
  


  
    
  


  
    El judío errante obtuvo un éxito sin precedentes en la sociedad francesa de mediados del siglo XIX. Adscrita al fenómeno literario denominado feuilleton o novela publicada por entregas, consagró a su autor, Eugène Sue, como su máximo exponente. La obra narra los episodios de una familia francesa de rancio abolengo y religión protestante descendientes del judío errante, condenado por Cristo a vagar indefinidamente transmitiendo el cólera que se exilia por diversos lugares del mundo. Ciento cincuenta años después, los únicos beneficiarios de su cuantiosa herencia son siete descendientes, quienes, para poder recibirla, deben reunirse en el lugar y la fecha grabados en las inscripciones de unas medallas de bronce que cada uno de ellos conserva. La Compañía de Jesús, que ambiciona la posesión de esta herencia, utilizará distintos medios, sutiles y violentos, para intentar eliminarlos e impedir que estén en París en la fecha indicada. A través de esta historia, Sue describe la penosa situación de los obreros de su tiempo y sus salarios miserables, los sórdidos ambientes parisinos, y reclama una nueva organización del trabajo y un reparto de los beneficios, en la línea de la doctrina del socialismo utópico al que Sue se adhirió que subyace en cada personaje y en cada situación, junto con otro aspecto de la novela: su anticlericalismo radical, que llevó a incluir la obra en el índice de libros prohibidos de la Iglesia católica.
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  INTRODUCCIÓN


  «Je suis socialiste», fue el grito espontáneo y emocionado de Eugène Sue (1804-1857), según nos cuenta Félix Pyat (1810-1889), al día siguiente del estreno de la obra teatral de Pyat, melodrama social titulado Les deux Serruriers[1].


  Era el año 1841, y Pyat había llevado a Sue a cenar a casa del obrero Fugères, y tras una conversación llena de entusiasmo y de sabiduría, por parte del obrero ilustrado, en torno a los problemas sociales de la época: el capital y el trabajo, la distribución de beneficios, el salario, las miserables condiciones de los trabajadores, etc., todo ello enmarcado en las ideas de Fourier, de Saint-Simon, de Proudhon y otros pensadores, ideas que confluían en lo que llaman «socialismo utópico», el sibarita, el dandi, Eugène Sue, cuya biografía no demostraba hasta la fecha nada que no fuera su bohemia de lujo, su pertenencia a los clubes del París elegante, sus paseos a caballo o en lujoso carruaje por los Campos Elíseos, cayó fulminado por la inspirada elocuencia del obrero. Una especie de Saulo de Tarso cayendo del caballo.


  Así lo cuenta Pyat por los años 1870-1880, desaparecido ya el autor de El judío errante.


  Éste es un aspecto de Sue, su conversión al socialismo, en el que convergen y divergen tanto sus contemporáneos como sus biógrafos y los sucesivos estudiosos del autor o críticos de sus obras. Unos afirman que la conversión del dandi Sue al socialismo fue ficticia, otros, que fue real, como lo demuestra el hecho de ser elegido diputado socialista de la II República el 28 de abril de 1850, sentándose en la Asamblea Nacional con el grupo residual de La Montaigne. Sin embargo, también fue muy criticado en esta etapa de representante del pueblo: según las crónicas, no formuló ni una sola pregunta, ni presentó ninguna propuesta. Todo lo que había «hablado» en sus novelas, lo calla ahora. Parece ser que tenía verdadero pánico a hablar en público. Tras el golpe de Estado de quien será más tarde Napoleón III, por cierto, nieto de su madrina Josefina, tuvo que exilarse como otros representantes en la Asamblea Nacional, como por ejemplo Víctor Hugo que no regresó a Francia hasta la derrota de Napoleón III en Sedán. Sue murió antes, en el exilio, en 1857.


  En cuanto al relato de su amigo Pyat, no parece que fuera totalmente verídico; Pyat lo adorna a su manera sintiéndose protagonista de esa conversión al socialismo de su amigo Eugène Sue.


  Lo que es cierto es que nada hacía sospechar, como señala entre otros Francis Lacassin[2], que Eugène Sue, cuya madrina fue la emperatriz Josefina y el padrino el hijo de esta Eugène de Beauharnais, de quien toma el nombre, evolucionara hasta las ideas sociales. Curiosamente los nombres de Eugène y Eugénie se mantienen en numerosos descendientes tanto de los Bonaparte como de los Beauharnais.


  Eugène Sue nació el 5 pluvioso del año XII, lo que en calendario cristiano significa 26 de enero de 1804, como lo especifica Jean-Louis Bory[3] transcribiendo la partida de nacimiento, aunque Dumas nos da otra fecha y otros biógrafos también lo hacen. Parece ser que con el cambio del calendario republicano algunos personajes gustaban quitarse o ponerse años a conveniencia, de ahí la confusión de algunos biógrafos. Estamos todavía en la I República francesa, salida de la Revolución, antes de que Napoleón I, ahora primer cónsul, fuera proclamado emperador de los franceses el 18 de mayo de 1804. Y es justamente su esposa Josefina, como indico arriba, la madrina de Eugène Sue, que recibió el nombre de Marie-Joseph Eugène Sue.


  Estos datos nos indican de inmediato la ascendencia de Sue, la categoría social de sus padres que, por parte de padre vienen de una familia de cirujanos en tres o cuatro generaciones. Su padre, Jean-Joseph II, había seguido la tradición familiar y esperaba que su hijo se dedicase también a la medicina. No eran simples médicos sino cirujanos, profesores, directores de los grandes hospitales, con gran preponderancia militar en la época revolucionaria y más tarde con Napoleón. Digamos que pertenecían a la alta burguesía.


  Dentro de sus biógrafos, hay algunos muy críticos, como Mirecourt[4] y otros a los que he dado en llamar biógrafos amables, como Alexandre Dumas[5] o Ernest Legouvé[6], ambos amigos de Sue y en el caso de Legouvé, llamémosle cohermano, puesto que compartían una medio-hermana, Flore Sue, hija del primer matrimonio del padre de Sue con Adèle Sauvan que, al divorciarse, se casaría con el poeta Gabriel-Marie Legouvé, padres, ambos, de Ernest Legouvé. Del segundo matrimonio del doctor Sue nacerá nuestro autor. Así que sin ser parientes se encontraron casi como hermanos al sentir el mismo cariño por su hermana Flore, que quería a ambos, y se trataron como hermanos, a pesar de que, como dice Legouvé, todo apuntaba a que no fuera así pues «nuestros padres, como es lógico, no se apreciaban en absoluto».


  Son divertidas las anécdotas que Dumas relata sobre la infancia y adolescencia de Eugène Sue, niño rebelde que luchaba a brazo partido con su profesor particular en el jardín, utilizando armas defensivas y ofensivas, fruto todas ellas del hermoso jardín, cuidado científicamente, y que el niño maltrataba pisoteando los setos y las platabandas en las que se refugiaba, y arrojando como jabalinas las estacas en las que figuraba el nombre científico de las plantas en cuestión. Según Dumas, el hecho de haber sido amamantado con leche de cabra confería al niño Sue ese carácter saltarín y huidizo, así como desobediente e incorregible. De ahí pasó a ser un mal escolar, un mal alumno y un insufrible adolescente. Legouvé también abunda en esa idea, incluso añade, tras otras muchas anécdotas, que el padre de Sue, a quien le apetecería tomar café después de comer, pero que sus nervios no lo toleraban, utilizaba las regañinas al hijo, todas ellas justificadas por supuesto, como estimulante natural después de cada comida familiar.


  Ambos biógrafos coinciden en el espíritu de contradicción del hijo en relación con su padre. Y esas discordancias irían en aumento con el paso de los años hasta la muerte del progenitor.


  El padre se mantiene obsesionado con ofrecer a su hijo una formación en torno a la medicina y le admite (más bien le obliga a asistir) en sus clases prácticas y en su laboratorio. Ahí Sue, su primo Langlois o Langlé como aparece en distintos textos, y otros amigos, también supuestamente aprendices de laboratorio, pero de familias de la burguesía y sin mucha vocación por la medicina, acaban con la paciencia del doctor Sue, después de múltiples fechorías: a veces le trastocaban las fichas que utilizaba en sus clases o en conferencias; otras, llevaban a cabo diversas mezclas en el laboratorio hasta conseguir algo más o menos bebible siempre que fuera alcoholizado. Y algo más grave aún, pero el final, como cabe suponer, de esa aventura de aprendices de laboratorio, lo relata Dumas y lo recoge Bory en su fantástica biografía, ya citada. Ese «comité de química», como los llama, consigue la llave donde el doctor Sue guarda una enorme y rica colección de vinos prestigiosos y muy caros, regalo de sus adinerados e ilustres pacientes, no sólo franceses sino también de otras partes del mundo. Empiezan tímidamente abriendo una botella, beben una parte y rellenan el resto con los brebajes obtenidos en el laboratorio de química, taponan la botella y todo parece en orden. Así un día y otro van «arreglando» los exquisitos vinos sin que el doctor Sue se entere, ni siquiera cuando en alguna cena de importantes invitados el doctor cae sin saberlo en una de esas botellas «arregladas». Hasta que un día la alegre pandilla, creyendo que el doctor estaba fuera de París, celebra en el jardín una gran orgía con los vinos buenos que quedaban. El doctor vuelve inesperadamente y se topa con el lamentable espectáculo: botellas vacías de sus valiosos tokay, alicante, liebfraumilch, johannisberg, por el jardín y con la pandilla completamente ebria. Dicen que la furia del padre fue épica, que habló incluso de denunciarlos a la policía. Así lo cuenta Dumas en sus memorias con su exuberancia acostumbrada: «Las palabras de robo, de efracción, de fiscal del rey, de policía, rugieron en el aire como ruge el rayo en una nube de tormenta[7]».


  De ahí y de otras tantas andanzas le vino el mote de Sue le fat, lo que en la pronunciación francesa significa sulfato, por todas esas fechorías de laboratorio, pero también Sue el fatuo, apodo que le venía al pelo dado su dandismo, su gusto por los aditamentos en trajes, afeites, perfumes, etc., aunque aún no había llegado su mayor gloria como bohemio de lujo, y su devoción por ese inglés, modelo de elegancia que, además de por Londres, también se exhibía por los Campos Elíseos de París: el Beau Brummel; y de ahí otro apodo: le Beau Sue. Doble significado de nuevo ya que tiene la misma pronunciación que le bossu, que en francés significa jorobado, pues según uno de sus contemporáneos, a pesar de ser un tipo apuesto y guapo, tenía la cabeza demasiado metida en los hombros.


  En 1823, sin previo aviso, aunque inmediatamente después del saqueo del vino y como consecuencia del mismo, el padre lo embarca como cirujano auxiliar, médico o similar, en los buques que salen para España, incluso sin saber nada de medicina. La expedición, que se llamó Los cien mil hijos de San Luis, venía en apoyo de Fernando VII contra los liberales. Y allí estaba Sue en el asedio de Cádiz enfrentándose a situaciones que forzosamente debieron marcarle. Permaneció en España más de un año. Sus cuentos reunidos en La cucaracha, o esa novelita Le parisien en mer, entre otros, reflejan sus experiencias, sus observaciones y esa prodigiosa imaginación que caracteriza ya al autor de El judío errante.


  Se embarcó en el buque de guerra con el mismo espíritu burlón de siempre, sobre todo al verse defendiendo la causa del rey absolutista, con la alegría también de sus 19 años en busca de la aventura, y como dice en el Le parisien en mer, en busca, también de la conquista de las muchachas españolas. ¿Fue herido en alguna batalla, o en la más famosa de todas la de El Trocadero, en Cádiz? Mirecourt, uno de sus biógrafos más agresivos, lo niega, y señala que curiosamente se guardó bien de las balas saliendo indemne de cualquier batalla, pero Sue, en La cucaracha, dice que estuvo en Chiclana (Cádiz), al menos un año, curándose de las heridas recibidas.


  De cualquier forma, regresa a París en 1825, como verdadero conquérant du Trocadero, como dice Jean-Louis Bory en la obra ya citada. Recordemos que tiene poco más de 20 años, que el espíritu de contradicción con el padre continúa, que de nuevo lo embarcará, como veremos, esta vez por los mares del sur, y por el mediterráneo: Grecia, Albania, etc. Dumas nos relata aún más anécdotas de esa vida bohemia que lleva en estos años. Se mete en negocios ruinosos, gasta lo que no tiene, acumula deudas. Es cierto que el padre sigue siendo muy rico, y el hijo utiliza a su vendedor de caballos, a su sastre, a su cochero, a sus proveedores de toda clase, buscando el lujo, los paseos a caballo, o en carroza con un groom[8], etc., sin que el padre se percate de ello hasta que por casualidad lo encuentra paseando en un fantástico tílburi por París, tirado por un espléndido caballo y acompañado de un groom ataviado como era de rigor. El problema del dinero siempre le perseguirá. Dilapida las herencias del abuelo y del padre, en su momento, derrocha sus propias ganancias cuando lleno de éxito y de fama, de dinero también, sus amigos, entre ellos Pleyel, el famoso constructor de pianos, tienen que llevarle una contabilidad estricta, de gastos e ingresos.


  La madre de Langlois, su tía, hermana del doctor Sue, proporciona a toda esa banda de ricos bohemios, un cobijo y algún refrigerio en caso de necesidad. Necesidad que utilizan en sus devaneos nocturnos llegando a ocupar ese cobijo y ese refrigerio, hasta seis o siete de sus amigos. Dumas lo cuenta con su gracia habitual, diciendo que había noches en las que uno se topaba, en ese habitáculo, si llegabas avanzada la noche y a oscuras, hasta con catorce piernas, y que el refrigerio, por supuesto, había desaparecido.


  Las anécdotas se suceden, como la de un martes de carnaval, en la finca del padre, en la que se reúnen todos los amigos y que al no tener nada que comer, arramplan con un cordero, al que sacrifican, despedazan y asan, pero ¡oh, sorpresa!, no se trataba de un cordero cualquiera, sino de un cordero de raza merina, extraordinario espécimen que el doctor guardaba para presentarlo en ferias, concursos, etc. Otra vez la ira del padre le lleva de nuevo a los buques de guerra como cirujano auxiliar, viajes que van a enriquecerle también como escritor.


  En 1826 y 1827 vivirá todas esas hazañas, como son la guerra de la independencia de Grecia, la batalla de Navarino, por ejemplo, más otras correrías por los mares de las Antillas. A finales de 1827, regresa a París, definitivamente fuera de los buques de guerra y de la medicina. Si de El Trocadero volvió con aires de conquistador, la aventura de Grecia le impresiona y le marca, como a tantos escritores y poetas europeos, véase lord Byron, por ejemplo. Y de allí trae armas, telas, trajes exóticos y hasta un Corán, todo ello para encandilar a sus amigos, y para ir vendiéndolo para pagar sus exquisitos y caros gustos; llegó a vender incluso un reloj regalo de su madrina la emperatriz Josefina.


  Grecia es la Grecia clásica, pero también la Grecia más oriental, más próxima a Turquía, a Albania. El orientalismo, que tanto marcó a los narradores del siglo XIX, como Dumas, Balzac, Flaubert, está presente en El judío errante, a través de esa trama oriental del príncipe Djalma, los Estranguladores, etc., que son reflejo de esas experiencias vividas, imaginadas, soñadas, más todas esas descripciones de ropajes, vestimentas, adornos y costumbres exóticas.


  Instalado en París, después de alguna que otra peripecia por el sur de Francia, casi todos sus amigos están ya en la literatura. También le atraía la pintura por lo que, por un tiempo, fue ayudante del pintor Gudin[9], con nuevas fechorías y bromas por doquier con su grupo; algunas realmente graves como las interminables serenatas que prodigaban a un sencillo portero de un inmueble al que vuelven loco literalmente. O el «rapto» de los pequeños deshollinadores, a los que iban cogiendo según bajaban por las chimeneas y agasajándoles con leche y galletas en alguna de las viviendas antes de que concluyeran su faena, para disgusto del patrón[10].


  En 1830 muere su abuelo materno, dejándole una gran herencia, y más tarde, su padre, quien después de tres matrimonios y varios hijos, aún les deja en herencia una considerable fortuna.


  «Eugène a vingt six ans. Il est beau. Il est riche. Il est libre[11]». Y por supuesto deja la medicina y la marina. Como dice también Bory, «Eugène Sue se pone rápidamente en situación de no-actividad». Empieza ahora su verdadero dandismo, el lujo en el vestir, en la forma de vida, en el mobiliario. «Decimos bien, muebles —nos cuenta Dumas—, porque E. Sue, artista de costumbres y de espíritu, fue el primero en amueblar un apartamento a la manera moderna; E. Sue fue el primero en tener todos esos encantadores cachivaches que nadie quería entonces, pero que todo el mundo arrebató después: cristalerías de colores, porcelanas de China, porcelanas de Saxe, muebles Renacimiento, sables turcos, crics malayos, pistolas árabes, etcétera[12]».


  Poco a poco se introduce en el mundo literario, arreglando algunas obras de teatro y publicando sus primeras novelas marítimas. En Plick et Plock recoge algunas de ellas, recibiendo alabanzas de Sainte-Beuve, el gran crítico, y también de Balzac, quien lo admira, si bien más tarde, con el fulgurante éxito de Los misterios de París y El judío errante, Balzac se siente eclipsado injustamente y la amistad con Sue se resiente. Sin embargo, hoy Balzac goza del reconocimiento general como uno de los mayores narradores del siglo XIX, mientras que Eugène Sue es un escritor bastante olvidado. Muy a menudo vemos en la historia de la literatura o de la música, de las artes en general, que creadores de gran éxito en su momento, pasan a la posteridad prácticamente olvidados.


  Éstos son sus primeros años como autor literario, anteriores a 1842 cuando inicia Los misterios de París, publicado diariamente en el llamado feuilleton, folletín o novela por entregas, en el Journal des Débats. Pero por entonces ya había publicado más de treinta novelas, y la crítica olvida a menudo que fue el introductor de la llamada «novela marítima» en Francia, fruto de su devoción por Fenimore Cooper y gracias a sus experiencias vividas en los buques de guerra. También se apasiona por Byron y por Walter Scott, y es uno de los primeros narradores que se interesa por la novela social en Francia y escribe Mathilde; quiere también tocar la novela histórica y escribe Latréaumont sin demasiado éxito. Inicia también una historia de la marina, que más tarde abandona, recibiendo la felicitación de sus antiguos colegas, no por lo publicado, sino por el acierto de abandonar el proyecto. Y todo ello acompañado de diferentes crisis, tanto sentimentales como de creatividad y económicas, pasando de la opulencia a las deudas; según Legouvé, Sue siempre tuvo conciencia de no ser buen escritor, de sentirse superado por otros grandes, sobre todo por Balzac, y sin embargo, le esperaba un éxito inconcebible en la sociedad francesa y por ende en toda Europa, gracias a la novela por entregas, esa alianza de la prensa diaria con la novela, beneficiándose ambas, lo que conocemos como roman-feuilleton.


  Lo que se llama en francés el roman-feuilleton, se define por la forma de publicación más que por el fondo. Puede diferenciarse o no en el fondo con otras novelas publicadas en diferentes formatos: en pliegos sueltos, en libro, en revistas literarias, etc., y de hecho esas mismas novelas publicadas a través de la prensa diaria son editadas después en pliegos sueltos y en libro. Sin olvidar que muchas de estas novelas de éxito pasan también al teatro, con gran éxito de público. E incluso del teatro serio pasan luego al teatro de vodevil.


  Casi lo más acertado sería llamarlo novela popular, pues es ésa la característica más común de las novelas publicadas en feuilleton.


  Traducir feuilleton al español como folletín, sin más, se presta a malentendidos por tener ya en nuestra lengua —y creo que de manera irreversible— un carácter peyorativo. La definición más completa la encontramos en la Enciclopedia Espasa: folletín: «Escrito que se inserta en la parte inferior de la plana de los periódicos, y en el cual se trata de materias extrañas al objeto principal de la publicación, como artículos de crítica literaria, novelas, etc., y que está separado de las demás materias por medio de una línea horizontal que corta todas sus columnas. A veces esos textos forman páginas con foliación correlativa para constituir un libro».


  También es la primera definición de «folletín» que ofrece la Real Academia Española, como un derivado de «folleto»: «Escrito, insertado a veces en la parte inferior de las planas de los periódicos, que trata de materias ajenas a la actualidad, como ensayos, novelas, etcétera».


  Pero digamos que la suerte está echada en cuanto a lo que evoca en el lector esa palabra y que en el lenguaje común de hoy folletín ha quedado relegado a un plano que eclipsa el fenómeno del feuilleton en Francia, y del que es uno de los principales exponentes Eugène Sue, autor de obras tan representativas de este fenómeno como Los misterios de París y El judío errante.


  Se llamó feuilleton, en lenguaje periodístico del siglo XIX, a una parte de la primera hoja o feuille de un periódico. Era un tercio de esa primera plana y que correspondía a la parte inferior, llamada en lenguaje periodístico rez-de-chaussée. Al principio, se publicaban extractos literarios o pequeños ensayos o noticias más o menos literarias. Cuando empezaron a publicarse novelas, que a veces continuaban en la segunda y tercera página, esa parte llamada feuilleton pasó a ser feuilleton-roman. Tanto éxito alcanzaron esas publicaciones que se invirtió el término, llamándolo roman-feuilleton.


  Es cierto que también en Francia se asoció la novela publicada en el feuilleton de los periódicos a la idea de mala literatura, literatura para mujeres, para gentes del pueblo, para porteras o tenderos[13], y que incluso a finales del XIX los críticos literarios ni siquiera la considerarán literatura.


  De ahí surgen además los calificativos de folletinesco, tal como hoy entendemos el término. Pero hay algo que merece la pena destacar, y es que todos los autores franceses de la época, los grandes y los no tan grandes, publicaron en ese formato alguna de sus novelas —Balzac, Dumas, George Sand, Víctor Hugo, por nombrar a los más conocidos—, como señala Lise Queffélec-Dumasy, en la prensa diaria y en esa parte de la feuille que se llamó feuilleton.


  La década de 1836 a 1846 marca el nacimiento y auge de la novela publicada por ese medio en Francia. Sin embargo, ya en 1719, en Inglaterra, el público se apasionaba por un relato de un náufrago en una isla desierta, personaje literario inventado por un periodista llamado Daniel de Foe. Todo el mundo conoce este relato: se trata de Robinson Crusoe.


  La vieille fille, de Honoré de Balzac, es considerada como la primera obra de la literatura francesa publicada por entregas en 1836 en el periódico La Presse. Sin embargo, no es en ese tercio de la primera plana donde se publica, sino en su interior, en una rúbrica llamada Variétés, y es curiosamente El Lazarillo de Tormes, que fue, cuando se publicó en 1554, la fuente de inspiración de la novela picaresca en Europa, el que marca también el inicio del roman-feuilleton en Francia, y de ahí al resto de Europa. Traducido al francés fue publicado en el diario Le Siècle, del 5 de agosto al 4 de noviembre de 1836, año en el que Armand Dutacq lanza el periódico, que junto con La Presse, de Émile Girardin, dan un vuelco a la prensa diaria de la mano del éxito de las novelas publicadas por entregas en los diarios y la introducción de otros aspectos novedosos. Hasta finales de la década de 1860 los periódicos no se vendían en kioscos o en la calle por unidad, sino que llegaban al lector a través de suscripción, existiendo también los llamados gabinetes de lectura, una especie de bibliotecas a los que acudían los lectores para recibir prestadas las obras literarias, incluidos los periódicos.


  Son varias las circunstancias que propician esa revolución beneficiosa para la prensa. La más importante fue que los editores consiguen el abaratamiento de los precios debido a la nueva maquinaria y a la publicidad que se introduce en algunas de sus páginas, pero al mismo tiempo, es un hecho constatado que suscitan la curiosidad del lector a través de las novelas por entregas en su feuilleton.


  Así Le Constitutionnel, que publica diariamente desde el 25 de junio de 1844 al 26 de agosto de 1845[14] El judío errante, pasa de 3600 abonados a 26 600. La famosa frase de la suite à demain, debía atraer forzosamente a los lectores.


  Cabe destacar también el clima político y social de esta época, final de la Monarquía de Julio, del rey constitucional Luis Felipe, y antes de la revolución de 1848 que traerá a Francia la II República. La alfabetización de la población influye también en una mayor difusión de la prensa.


  Es sabido que cuando una obra tiene éxito es porque llega en el momento justo en el que la sociedad la está demandando y puede recibirla. El éxito de El judío es mayor aún que el de Los misterios de París, si bien el calado de Los misterios es mayor en cuanto que fue modelo de imitación en toda Europa. Los editores se apresuran a encargar a sus autores diferentes misterios. De hecho casi cada ciudad tiene el suyo: Marsella, Londres, Múnich. El mismo Víctor Hugo inicia la obra que se llamará Los miserables, con parecido título y, sobre todo, parecido fondo de Los misterios de Sue, y ya conocemos su enorme éxito, incluso en la actualidad. La introducción de temas actuales y la descripción y protagonismo de las clases más desprotegidas de la sociedad, incluso de las más depauperadas, sorprenden al lector que empieza a ver la novela casi como un reportaje de actualidad. Hay muchos ejemplos, que serían demasiado largos de exponer ahora, en la correspondencia que recibe el autor, sobre cómo el lector percibe la novela como algo que está sucediendo en su entorno. Según cuenta su amigo Légouvé, los mismos lectores van modulando las intenciones socializantes de Los misterios de París, y es precisamente en esos años de la publicación diaria en Le Journal de débats cuando Eugène Sue modula también su ideología, atendiendo a la enorme aceptación de su obra.


  La misma aceptación popular va a tener El judío. Un hecho real, el cólera, cuyo recuerdo permanecía aún vivo entre la gente, una pandemia que asoló Europa en 1832 (que fue la causante de más de 100 000 muertes sólo en Francia, y que venía del este), es en la novela el hilo conductor de la historia. A este hecho real E. Sue introduce un elemento mágico, sobrenatural y fantástico, proporcionando a la enfermedad un halo de misterio, y casi de inteligencia por sí misma, halo de misterio que también envolvió la realidad del cólera de 1832. En aquel momento, por ejemplo, surgieron las apariciones de la Virgen en las que demandaba la acuñación de una medalla, la de la Milagrosa, objeto de devoción que persiste hoy en día, y a la que se le atribuyeron múltiples curaciones entre los afectados del cólera, o, en su caso, la salvaguarda de contraer la pandemia en los aún sanos.


  El prólogo es inquietante: dos seres que se ven, que se encuentran, pero que no llegan a acercarse, separados por el estrecho de Bering. El judío al que Jesucristo condenó, según la leyenda, a vagar por el mundo hasta la eternidad de los siglos, y Herodías, esposa de Herodes y madre de Salomé, las dos mujeres que según los libros sagrados urdieron la muerte de Juan el Bautista. El judío y la judía, ambos son los defensores de los descendientes de Marius Rennepont, cuya fortuna le fue arrebatada por ser protestante en tiempos de Luis XIV, salvo una parte de ella, resguardaba y gestionada por una familia de judíos, fortuna que al cabo de 150 años se ha convertido en una fabulosa herencia que los jesuitas quieren arrebatar a los herederos legales por todos los medios, incluida la eliminación física de los mismos.


  Y junto a ese aspecto místico, sobrenatural y fabuloso, el autor describe la penosa situación de los obreros, los ambientes sórdidos debido a la falta de trabajo y a unos salarios miserables, y este aspecto, que Sue ya había tratado en Los misterios, lo sobrepasa en El judío reclamando una nueva organización del trabajo y un reparto de los beneficios entre el capital, el trabajo y la capacidad intelectual y práctica de llevar a cabo ese trabajo, todo un tratado de revolución social que ya estaba en la calle. El socialismo utópico del que hablé al principio está en cada personaje y en cada situación, junto con el otro aspecto de la novela: su anticlericalismo radical, o más exactamente, su antijesuitismo.


  Del socialismo utópico tenemos al personaje de Agricol, el obrero culto, buen trabajador, buen hijo y buen amigo; el industrial señor Hardy, que pone en práctica una casa común para sus obreros, modelo de una sociedad ideal autosuficiente, fiel reflejo del falansterio propugnado por Fourier. En la novela desfilan diferentes situaciones de los movimientos obreros en plena ebullición, como es sabido, desde mediados del siglo XIX.


  En cuanto al anticlericalismo, este recorre insistentemente toda la obra. En 1843, Jules Michelet y Edgar Quinet dictan una serie de conferencias en el Collège de France en París que son reunidas en un libro: Des Jésuites[15], que influirá claramente en El judío. Basta repasar algunos capítulos o leer algunos resúmenes de esas conferencias y comparar con todo lo que Eugène Sue cuenta en su obra. En ella se instalan todos los «tipos» señalados en Des Jésuites: la altivez en D’Aigrigny, el misionero bueno en Gabriel, la sordidez en Rodin, la tiranía del clero, los conventos, los militantes seglares o de «sotana corta», la preponderancia de Roma sobre la Iglesia galicana, la influencia sobre las mujeres, las grandes damas «jesuitesas», la educación, los médicos, la delación, el espionaje mutuo, las reglas contra natura, el dominio de todos los sectores de la población.


  Al éxito popular de El judío, a la estupefacción de algunos de sus colegas escritores del momento, a las inmediatas traducciones y expansión en Europa y en América, y al aplauso unánime de los «fourieristes», se une una crítica feroz, sobre todo por la parte de la burguesía bienpensante y el llamado «parti-prête», como era de esperar, pues todos los personajes y situaciones van encaminadas a denigrar a los jesuitas en particular, pero también a toda la Iglesia católica. Baste señalar que los únicos personajes que de buena fe siguen los mandamientos de la Iglesia hacen daño a sus seres queridos pretendiendo hacer el bien. Por ejemplo la mujer de Dagobert, o el angelical Gabriel, y por el contrario, los personajes positivos y bondadosos no practican ninguna religión o todo lo más una especie de religión natural.


  Entre los críticos que abominan de El judío están Alphonse Duhamel de Milly[16] que hace un análisis exhaustivo de la obra basándose en criterios de moralidad de los personajes y de las situaciones escandalosas que abundan en el texto: las terribles escenas del cólera, el suicidio, la equiparación de los jesuitas con la secta de los asesinos, etc. Y entre otros, también L. F. Bungener[17] que publica un epistolario en el que va rebatiendo a Sue todas las ideas expresadas en El judío: religión, organización del trabajo, socialismo, educación, etcétera.


  El 26 de agosto de 1845 Le Constitutionnel publica el último feuilleton de El judío errante, finalizando con la dedicatoria del autor a su amigo Camille Pleyel:


  
    A M. C*** P***,


    Amigo mío, le he dedicado este libro; hacerlo era tomar el compromiso de llevar a cabo una obra que, si le faltara el talento, fuera al menos concienzuda, sincera y cuya influencia, aunque limitada, pudiera ser saludable. He conseguido mi meta; algunos corazones de elite, como el suyo, han puesto en práctica la legítima asociación del trabajo, del capital y de la inteligencia, y han concedido ya a sus obreros una parte proporcional de los beneficios; otros, han puesto las primeras bases de casas comunes, y uno de los mayores industriales de Hamburgo ha tenido a bien venir a hacerme partícipe de sus proyectos a propósito de un establecimiento de ese estilo emprendido en proporciones gigantescas.


    En cuanto a la dispersión de los miembros de la Compañía de Jesús, yo la he provocado como tantos otros enemigos de las detestables doctrinas de Loyola, y la voz de ésos ha tenido mucha más resonancia, de eco y de autoridad, que la mía.


    Adiós, amigo mío, hubiera querido que esta obra fuese digna de usted; pero sea usted indulgente, y tendrá en cuenta, al menos, las intenciones que la han dictado.


    Suyo, amigo mío.


    EUGÈNE SUE


    París, 25 de agosto de 1845

  


  
    Pilar Ruiz Ortega


    Madrid, 30 de septiembre de 2013

  


  CRONOLOGÍA


  1804 Nace en París, el 26 de enero. Su padre, Jean-Joseph Sue, fue médico de la Guardia imperial de Napoleón I. Su madrina fue la emperatriz Josefina y su padrino Eugène de Beauharnais.


  1823 Su padre lo envía como aprendiz de cirujano a España, durante la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis; después a Grecia en plena guerra de la independencia —estuvo en la batalla de Navarino—, y a las Antillas.


  1830 A los 26 años recibe la herencia de su abuelo paterno y, más tarde la de su padre. Elegante y seductor, fue amante de muchas mujeres de París, y se gana el sobrenombre de Beau Sue. Dilapida su fortuna en siete años y se dedicó a escribir para sobrevivir.


  1830-1834 Su experiencia naval le sirve de inspiración en narraciones como Kernock el pirata (1830), Atar-Gull (1831), La salamandra (2 vols., 1832), La cucaracha (4 vols., 1832-1834).


  1837 Escribe Lautremont, una novela inspirada en un hecho histórico.


  1838 Publica Arthur, una novela de costumbres.


  1839 Escribe otra novela contemporánea titulada, El marqués de Létonière.


  1839 El 10 de marzo recibe la Legión de Honor por su Histoire de la Marine.


  1841 Escribe Mathilde o Memorias de una joven, cuya publicación ocasionó la primera grieta en las relaciones del escritor con la alta sociedad parisiense.


  1842-1843 Publica por entregas en Le Journal des débats entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843, Los misterios de París en los que retrató los bajos fondos parisinos que causó gran sensación en su época.


  1844-1845 Publica en el periódico Le Constitutionnel por entregas El judío errante, con un éxito sin precedentes, que fue traducida a numerosas lenguas y en ella se inspiraron obras de teatro, películas y una ópera.


  1847 Comienza a escribir Los siete pecados capitales, hasta 1852.


  1849-1856 En noviembre de 1849, Maurice Lachâtre, su amigo y editor, pone a la venta las primeras entregas de Los misterios del pueblo, distribuyéndolas por correo. Esta obra fue censurada e incluida en la lista de libros prohibidos por la Iglesia católica.


  1850 Después de la Revolución de 1848 obtiene un asiento en la Asamblea legislativa. Está fuertemente influenciado de las ideas socialistas, y en especial del socialismo utópico.


  1851 Se pronuncia contra el golpe de Estado dado por Napoleón III, por lo que tuvo que abandonar Francia. Su exilio político estimula su producción literaria, aunque la calidad de sus obras bajó. Se refugia hasta su muerte en el Ducado de Saboya (Italia).


  1852 Escribe su última novela La marquesa Cornelia Alfi.


  1858 Muere en el exilio el 3 de agosto en Annecy-le-Vieux (Ducado de Saboya).


  EL JUDÍO ERRANTE


  PRÓLOGO


  Los dos mundos


  ¡El océano Polar rodea con un cinturón de hielo perpetuo las desiertas orillas de Siberia y de América del Norte!, esos últimos límites de los dos mundos que están separados por el estrecho canal de Bering.


  El mes de septiembre toca a su fin. El equinoccio ha traído las tinieblas y las tormentas boreales; la noche va a reemplazar enseguida a uno de esos días polares tan cortos, tan lúgubres…


  El cielo, de un azul violáceo oscuro, está débilmente iluminado por un sol sin calor, cuyo disco blanquecino, apenas por encima del horizonte, palidece ante el deslumbrante resplandor de la nieve que cubre, hasta donde alcanza la vista, la inmensidad de las estepas…


  Al norte, el límite de ese desierto es una costa erizada de rocas negras, gigantescas: al pie de ese titánico promontorio está encadenado ese océano petrificado que tiene como inmóviles olas, grandes cadenas de montañas de hielo, cuyas azuladas cimas desaparecen a lo lejos en una nívea bruma…


  Al este, entre las dos puntas del cabo Oulikine, confín oriental de Siberia, se divisa una línea de un verde oscuro donde el mar arrastra lentamente enormes témpanos blancos… Es el estrecho de Bering.


  Finalmente, más allá del estrecho, dominándolo, se elevan las masas graníticas del cabo de Gales, punta extrema de América del Norte.


  Estas desoladas latitudes ya no pertenecen al mundo habitable; a causa de su terrible frío las piedras estallan, los árboles se rompen, el suelo se resquebraja lanzando chorros de chispas heladas.


  Parece que ningún ser humano pueda afrontar la soledad de estas regiones de escarchas y de tempestades, de hambruna y de muerte…


  Sin embargo…, cosa extraña, se ven huellas de pasos sobre la nieve que cubre estos desiertos, última frontera de dos continentes, divididos por el canal de Bering…


  Por la parte de la tierra americana, la huella de los pasos, pequeña y ligera, delata el paso de una mujer…


  La mujer se dirigió hacia las rocas desde donde se divisa, más allá del estrecho, las estepas nevosas de Siberia.


  Por la parte de Siberia, la huella más grande, más profunda, delata el paso de un hombre.


  El hombre también se dirigió hacia el estrecho.


  ¡Se diría que el hombre y la mujer, llegando así en sentidos opuestos de las dos extremidades del globo, confiaron en verse a través del estrecho brazo de mar que separa ambos mundos!


  ¡Cosa más extraña aún!, el hombre y la mujer atravesaron esas soledades durante una horrible tormenta…


  Algunos negros alerces centenarios, sobresaliendo hace tiempo aquí y allá en esos desiertos, como cruces en un camposanto, han sido arrancados, rotos, arrastrados lejos por la tormenta…


  A ese furioso huracán, que arranca de raíz los grandes árboles, que rompe las montañas de hielo, que les hace chocar masa contra masa con el estruendo del rayo… a ese furioso huracán tuvieron que hacer frente estos dos viajeros.


  Le hicieron frente, sin desviarse ni un momento de la invariable línea que seguían…, se adivina por la huella de sus pasos siempre iguales, rectos y firmes.


  ¿Quiénes son, pues, estos dos seres que siguen caminando tranquilos en medio de las convulsiones y de los desórdenes de la naturaleza?


  Azar, voluntad o fatalidad, bajo la suela férrea del hombre, siete clavos prominentes forman una cruz.


  Por todas partes deja esa huella de sus pasos.


  Al ver esas profundas huellas sobre la nieve dura y lisa, se diría un suelo de mármol marcado por un pie de bronce.


  Pero pronto una noche sin crepúsculo ha sucedido al día… Noche siniestra… Gracias a la resplandeciente refracción de la nieve, se ve que la estepa despliega su blancura infinita bajo una pesada cúpula de un azul tan oscuro que parece negro; pálidas estrellas se pierden en las profundidades de esa bóveda sombría y helada… El silencio es solemne.


  Pero he ahí que hacia el estrecho de Bering, aparece un débil resplandor en el horizonte. Al principio es una claridad suave, azulada, como la que precede a la ascensión de la luna…, después, la claridad aumenta, irradia y se colorea de un rosa ligero.


  Sobre todos los demás puntos del cielo, las tinieblas redoblan; apenas si la blanca extensión del desierto, antes tan visible, se distingue ahora de la negrura abovedada del firmamento.


  En medio de la oscuridad, se oyen ruidos confusos, extraños.


  Se diría del vuelo crepitante o entorpecido, de grandes pájaros nocturnos que, perdidos, vuelan al raso por la estepa y caen.


  Pero no se oye ningún grito.


  Este mudo espanto anuncia la llegada de uno de esos imponentes fenómenos que aterran a todos los seres animados, desde los más feroces hasta a los más inofensivos… Una aurora boreal, espectáculo tan magnífico y tan frecuente en las regiones polares, resplandeció de repente…


  En el horizonte se dibuja un semicírculo de refulgente claridad. Del centro de ese horno cegador brotan inmensas columnas de luz que, elevándose hasta alturas inconmensurables, iluminan el cielo, la tierra, el mar… entonces esos rayos, ardientes como los de un incendio, se deslizan sobre la nieve del desierto, llenan de púrpura la cima azulada de las montañas de hielo y colorean de un rojo oscuro las altas rocas negras de los dos continentes.


  Tras haber alcanzado ese magnífico resplandor, la aurora boreal palideció poco a poco, sus vivas claridades se apagaron en una niebla luminosa.


  En ese momento, gracias a un singular efecto de espejismo, frecuente en esas latitudes, la costa americana, aunque separada de Siberia por la anchura de un brazo de mar, de repente pareció tan cercana, que uno hubiera creído posible tender un puente de un lado del mundo al otro.


  Entonces, en medio del vapor azulado que se extendía sobre ambas tierras, aparecieron dos figuras humanas.


  En el cabo siberiano… un hombre de rodillas tendía los brazos hacia América con una expresión de inconmensurable desesperación.


  En el promontorio americano, una mujer joven y bella respondía al gesto desesperado del hombre mostrándole el cielo…


  Durante algunos segundos, las dos grandes figuras se dibujaron así, pálidas y vaporosas, en los últimos resplandores de la aurora boreal.


  Pero como la niebla se fuera espesando poco a poco, todo desapareció en las tinieblas.


  ¿De dónde venían esos dos seres que se encontraban de ese modo bajo el hielo polar, en los extremos de los dos mundos?


  ¿Quiénes eran esas dos extrañas criaturas, en un instante unidas por un espejismo engañoso, pero que parecían separadas para toda la eternidad?


  Eugène Sue
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      Llegada de Dagobert y las hijas del mariscal Simon a la posada del Halcón Blanco.

    

  


  PRIMERA PARTE


  La posada del Halcón Blanco


  I


  MOROK


  El mes de octubre llegaba a su fin.


  Aunque aún sea de día, una lámpara de cobre de cuatro mecheros alumbra los agrietados muros de un vasto desván cuya única ventana está cerrada a la luz; una escala de mano, cuyos travesaños sobrepasan el hueco de una trampilla abierta, sirve de escalera.


  Aquí y allá, tiradas sin orden por el suelo, hay cadenas de hierro, collares de esclavo con agudas puntas, cabezadas con dientes de sierra, bozales erizados de clavos, largas varillas de acero con empuñadura de madera. En un rincón hay un pequeño hornillo portátil, parecido a los hornillos que usan los plomeros para fundir el estaño; el carbón está apilado en él sobre virutas secas; una chispa basta para encender en un segundo ese ardiente brasero.


  No lejos de ese revoltijo de instrumentos siniestros que parecían los bártulos de un verdugo, hay algunas armas pertenecientes a un tiempo remoto. Una cota de mallas de cadenillas a la vez tan flexibles, tan finas, tan cerradas que parece un suave tejido de acero, está extendida sobre un baúl, al lado de musleras y brazales de hierro, en buen estado, con sus correas; una maza, dos largas picas triangulares de astas de fresno, sólidas y ligeras a la vez, en las que se observaba manchas recientes de sangre, completan esa panoplia, un poco modernizada por dos carabinas tirolesas armadas y cebadas.


  Ese arsenal de armas asesinas, de instrumentos bárbaros, se encontraba extrañamente mezclado con una colección de objetos muy diferentes: cajitas de vidrio que contienen rosarios de cinco y de quince misterios, medallas, Agnus Dei, pilas de agua bendita, estampas de santos; finalmente un buen número de librillos impresos en Friburgo en un grueso papel azulado, librillos en los que se cuentan diversos milagros modernos, en los que se cita una carta autógrafa de Jesucristo dirigida a uno de sus fieles; en ellos se hacen, en fin, las predicciones más espantosas para los años 1831-1832 contra la Francia impía y revolucionaria.


  Una de esas pinturas en tela, con las que los titiriteros adornan los escenarios de sus teatros de feria, está colgada de una de las vigas transversales de la techumbre, sin duda para que el cuadro no se estropee al estar demasiado tiempo enrollado.


  Esa tela lleva esta inscripción:


  LA VERÍDICA Y MEMORABLE CONVERSIÓN DE IGNACE MOROK, LLAMADO, EL PROFETA, SUCEDIDA EN EL AÑO 1828 EN FRIBURGO.


  Este cuadro, de proporciones mayores de lo que sería un tamaño al natural, de un color violento, de un carácter bárbaro, está dividido en tres compartimentos que ofrecen en acción tres fases importantes de la vida de ese converso, llamado el Profeta.


  En el primero, se ve a un hombre de barba larga, de un rubio casi blanco, de rostro arisco y vestido con una piel de reno, como los hombres de las salvajes tribus del norte de Siberia; lleva un gorro de piel de zorro negro, que termina en una cabeza de cuervo; sus gestos expresan terror; curvado sobre el trineo que, enganchado a dos grandes perros salvajes, se desliza sobre la nieve, huye de la persecución de una jauría de zorros, lobos, osos monstruosos que, todos ellos con las bocas abiertas y armadas de formidables dientes, parecen capaces de devorar cien veces a hombre, perros y trineo.


  Debajo de ese primer cuadro se lee:


  EN 1810, MOROK ES IDÓLATRA; HUYE DELANTE DE LAS FIERAS.


  En el segundo compartimento, Morok, cándidamente vestido con una túnica blanca de catecúmeno, está arrodillado, con las manos juntas, ante un hombre que lleva una larga sotana negra y un alzacuellos blanco; en una esquina del cuadro, un gran ángel, con un aspecto poco atractivo, lleva en una mano una trompeta y en la otra una brillante espada; las palabras siguientes le salían de la boca en letras rojas sobre fondo negro:


  MOROK, EL IDÓLATRA, HUÍA DE LAS FIERAS; LAS FIERAS HUIRÁN DELANTE DE IGNACE MOROK, CONVERTIDO Y BAUTIZADO EN FRIBURGO.


  En efecto, en el tercer compartimento, el nuevo converso se arquea, orgulloso, soberbio, triunfante, con su larga túnica azul con vaporosos pliegues; el rostro altivo, con el puño izquierdo sobre la cadera, la mano derecha extendida, parece aterrorizar a multitud de tigres, hienas, osos, leones que, recogiendo sus garras, ocultando sus dientes, se arrastran a sus pies, sumisos y temerosos.


  Debajo de este último compartimento se lee, como conclusión final:


  IGNACE MOROK SE HA CONVERTIDO; LAS FIERAS SE ARRASTRAN A SUS PIES.


  No lejos de esos cuadros, hay varios fardos de libritos, impresos también en Friburgo, en los cuales se cuenta el asombroso milagro por el cual el idólatra Morok, una vez convertido, había adquirido un poder sobrenatural, casi divino, del que los animales más fieros no podían librarse, como lo testimonian cada día los ejercicios a los que se entregaba el domador de fieras, no tanto para mostrar su audacia y su valor, sino para glorificar al Señor.


  A través de la trampilla abierta en el desván, se desprende, como por bocanadas, un olor salvaje, agrio, fuerte, penetrante.


  De vez en cuando, se oyen unos estertores ensordecedores y potentes, unas aspiraciones profundas, seguidas de un ruido sordo, como si cuerpos enormes se tirasen y se tendiesen pesadamente sobre el suelo.


  Un hombre está solo en ese desván.


  Ese hombre es Morok, el domador de fieras, apodado el Profeta. Tiene cuarenta años, de talla mediana, de miembros frágiles y de una delgadez extrema; una larga pelliza de color rojo sangre, con el forro negro, le envuelve por completo; la tez, blanca por naturaleza, está bronceada por la vida viajera que lleva desde la infancia; los cabellos, de ese rubio amarillo y mate propio de ciertas tribus de las regiones polares, le caen recios y lisos sobre los hombros; la nariz es delgada, prominente, curvada; alrededor de sus salientes pómulos, se dibuja una larga barba, casi blanca de tan rubia como es. Lo que resulta extraño de la fisonomía de este hombre son los párpados, muy abiertos y muy elevados, que dejan ver una pupila leonada, rodeada siempre de un círculo blanco… Esa mirada fija, extraordinaria, ejercía una verdadera fascinación sobre los animales, lo que, por lo demás, no impedía al Profeta emplear también, para domarlos, el terrible arsenal esparcido por todo alrededor.


  Sentado a una mesa, acaba de abrir el doble fondo de una cajita llena de rosarios y otras baratijas parecidas para uso de los devotos; en ese doble fondo, cerrado con un cierre secreto, hay varios sobres sellados, cuya única dirección es un número combinado con una letra del alfabeto. El Profeta coge uno de esos paquetes, lo mete en el bolsillo de la pelliza; después, cerrando el cajón secreto del doble fondo, vuelve a colocar la caja sobre una repisa.


  Esta escena tiene lugar sobre las cuatro de la tarde, en la posada del Halcón Blanco, único albergue del pueblo de Mockern, situado cerca de Leipzig, viniendo del norte hacia Francia.


  Al cabo de unos momentos, un rugido ronco y subterráneo hizo temblar el desván.


  —¡Judas!, ¡cállate! —dijo el Profeta en un tono amenazante, volviendo la cabeza hacia la trampilla.


  Entonces se oyó otro gruñido sordo, pero tan formidable como un trueno lejano.


  —¡Caín!, ¡cállate! —grita Morok levantándose.


  Un tercer rugido de una ferocidad inexpresable estalla de repente.


  —¡La Muerte!, ¡te callarás! —exclama el Profeta y se precipita hacia la trampilla, dirigiéndose a un tercer animal invisible que lleva ese lúgubre nombre de La Muerte.


  A pesar de la habitual autoridad de su voz, a pesar de las reiteradas amenazas, el domador de fieras no logra el silencio; al contrario, los ladridos de varios dogos se unen a los rugidos de las fieras. Morok coge una pica, se acerca a la escalera, va a descender, cuando ve que alguien sale de la trampilla.


  El recién llegado tiene un rostro moreno y bronceado; lleva un sombrero gris de copa redonda y ala ancha, una chaqueta corta y un pantalón ancho de paño verde; sus polainas de cuero llenas de polvo revelan que acaba de recorrer un largo camino; lleva un morral sujeto a la espalda con una correa.


  —¡Al diablo los animales! —exclamó poniendo un pie en el suelo—, en tres días se diría que me han olvidado… Judas ha sacado la pata por los barrotes de la jaula… y La Muerte saltó como una furia… ¿es que ya no me reconocen?


  Todo eso lo dijo en alemán. Morok respondió expresándose en la misma lengua, con un ligero acento extranjero.


  —¿Buenas o malas noticias, Karl? —preguntó con inquietud.


  —Buenas noticias…


  —¿Los has encontrado?


  —Ayer, a dos leguas de Wittemberg…


  —¡Dios sea loado! —exclamó Morok, juntando las manos con una expresión de profunda satisfacción.


  —Es muy sencillo… de Rusia a Francia, es la ruta obligada; se podía apostar mil contra uno a que los encontraría entre Wittemberg y Leipzig.


  —¿Y la descripción?


  —Muy fiel; las dos muchachas van de luto; el caballo es blanco; el viejo tiene unos bigotes largos, una gorra azul de policía, un capote gris… y un perro de Siberia pisándoles los talones.


  —¿Y los dejaste?…


  —A una legua… antes de una media hora llegarán aquí.


  —Y a esta posada… puesto que es la única en el pueblo —dijo Morok pensativo.


  —Y que se hace de noche… —añadió Karl.


  —¿Conseguiste que hablara el viejo?


  —Él…, ¡ni pensarlo!


  —¿Cómo es eso?


  —¡Vaya usted a acercarse!


  —¿Y cuál es la razón?


  —Porque es imposible.


  —¿Imposible? ¿Por qué?


  —Ahora lo sabrá usted… Al principio, yo les seguí ayer hasta la hora de acostarse, haciendo como que los encontraba por casualidad; hablé al viejo, diciéndole lo que se dice entre viajeros: ¡Buenos días y buen camino, compañero! Por toda respuesta me miró de través, y con la punta del bastón me mostró la otra parte del camino.


  —Es francés, ¿quizá no comprende el alemán?


  —Lo habla al menos tan bien como usted, puesto que al acostarse le oí pedir al posadero lo que necesitaba para él y para las chicas.


  —Y a la hora de acostarse… ¿no pudiste intentar de nuevo entablar conversación?…


  —Sólo una vez… pero me recibió con tanta brusquedad que para no arriesgar nada no insistí más. Además, entre nosotros, debo prevenirle a usted, ese hombre tiene toda la pinta del mismo diablo; créame, a pesar de su bigote gris, parece aún tan vigoroso y resuelto, aunque descarnado como un esqueleto, que yo no sé quién de los dos, entre mi camarada el gigante Goliat o él, ganaría en una pelea… No sé qué planes tiene usted…, pero tenga cuidado, amo… tenga cuidado…


  —Mi pantera negra de Java es también muy vigorosa y muy malvada… —dijo Morok con una sonrisa desdeñosa y siniestra.


  —¿La Muerte?…, ciertamente, y está ahora más vigorosa y más malvada que nunca… Solamente con usted es casi dulce.


  —Tanto es así que ablandaré a ese gran viejo, a pesar de su fuerza y de su brutalidad.


  —¡Humm…! ¡humm!, desconfíe, amo; usted es hábil, también es valiente como nadie; pero, créame, nunca transformará en cordero al viejo lobo que va a llegar aquí enseguida.


  —¿Es que mi león Caín, es que mi tigre Judas no se arrastran ante mí con espanto?


  —Ya lo creo, porque usted dispone de esos medios que…


  —Porque yo tengo la fe…, eso es todo… y nada más… —dijo imperiosamente Morok, interrumpiendo a Karl, y acompañando sus palabras con una mirada tal, que el otro bajó la cabeza y se quedó callado.


  —¿Por qué a aquél, a quien el Señor apoya en su lucha contra las fieras, no iba a apoyarlo también en su lucha contra los hombres… cuando esos hombres son perversos e impíos? —añadió el Profeta con aire triunfante e inspirado.


  Sea por creencia en la convicción de su amo, sea porque no fuera capaz de entablar con él una controversia sobre ese tema tan delicado, Karl respondió humildemente al Profeta:


  —Es usted más sabio que yo, amo; lo que usted hace debe estar bien hecho.


  —¿Seguiste al viejo y a las muchachas durante todo el día? —repuso el Profeta tras un momento de silencio.


  —Sí, pero de lejos; como conozco bien la región, tan pronto cogía un atajo a través del valle, o iba por la montaña, siguiendo la ruta desde donde los seguía viendo; la última vez que los vi, yo me había agazapado detrás del molino de agua de la tejera… y como estuvieran ya en pleno camino principal y que iba a caer la noche, apresuré el paso para tomarles la delantera y anunciar lo que usted llama una buena nueva.


  —Muy buena… sí… muy buena… y será recompensado por ello… pues si esa gente se me hubiera escapado…


  El Profeta se estremeció, y no acabó la frase.


  Por la expresión de la cara, por el tono de la voz, se adivinaba la importancia que tenía para él la noticia que le traía.


  —De hecho —repuso Karl— eso tiene que merecer atención, pues ese correo ruso, todo ribeteado, vino desde San Petersburgo a Leipzig para encontrarle a usted…, era quizá para…


  Morok interrumpió violentamente a Karl y replicó:


  —¿Quién te ha dicho que la llegada de ese correo haya tenido relación con esos viajeros? Te equivocas, no debes saber más que lo que lo que yo te digo…


  —De acuerdo, amo, discúlpeme y no hablemos más de ello…, ah, vaya, ahora voy a dejar el morral y voy a ayudar a Goliat a dar de comer a los animales, pues se acerca la hora de la cena, si no ha pasado ya. ¿Es que se está descuidando, amo, mi gran gigante?


  —Goliat ha salido, no debe saber que estás de vuelta; sobre todo, que ese viejo y las jóvenes no te vean aquí, eso les haría sospechar.


  —¿Dónde quiere entonces que vaya?


  —Retírate a ese altillo pequeño que hay en el fondo de la cuadra; allí esperarás mis órdenes, pues es posible que salgas esta noche hacia Leipzig.


  —Como usted quiera; tengo en el morral algunas provisiones que me sobraron, cenaré en el altillo mientras descanso.


  —Ve…


  —Amo, recuerde lo que le dije; desconfíe del viejo del bigote gris, me parece endiabladamente resuelto; entiendo de eso, es un compañero rudo, desconfíe…


  —Estate tranquilo… siempre desconfío —dijo Morok.


  —Entonces, ¡buena suerte, amo!


  Y Karl, volviendo a la escalera, desapareció poco a poco.


  Después de hacer a su sirviente un gesto amistoso de adiós, el Profeta se paseó un rato con aire profundamente meditativo; después, acercándose a la caja de doble fondo que contenía algunos papeles, cogió de allí una carta bastante larga que releyó varias veces con una extremada atención.


  De vez en cuando se levantaba para ir hasta la ventana que daba al patio interior de la posada, y agudizaba el oído con ansiedad, pues esperaba impacientemente la llegada de las tres personas, cuya cercanía acababan de anunciarle.


  II


  EL VIAJERO


  Mientras tenía lugar la escena precedente en la posada del Halcón Blanco en Mockern, las tres personas, cuya llegada Morok, el domador de fieras, esperaba con tanto ardor, avanzaban apaciblemente en medio de agradables praderas, bordeadas, por un lado por un río en el que había un molino movido por la corriente, y por la otra, por el camino principal que conducía al pueblo de Mockern, situado a una legua más o menos, en lo alto de una colina bastante elevada.


  El cielo tenía una serenidad soberbia; la agitación del río, movido por la rueda del molino, formando espuma en su caída, era la sola interrupción del silencio de esa tarde de una profunda calma, tupidos sauces, inclinados sobre las aguas, extendían sus verdes y transparentes sombras, mientras que más lejos, el río reflejaba tan espléndidamente el azul del zenit y los colores ardientes del ocaso que sin las colinas que le separaban del cielo, el oro y el azul del río se hubiesen fundido en un manto resplandeciente con el oro y el azul del firmamento. Los altos juncos de las orillas curvaban sus plumas de terciopelo negro bajo el ligero soplo de la brisa que a menudo se levanta al final del día; pues el sol desaparecía lentamente detrás de una ancha banda de nubes púrpura, con franjas de fuego… El aire vivo y sonoro traía el tintineo lejano de las esquilas de un rebaño.


  A través de un sendero abierto entre la hierba del prado, dos jóvenes, casi dos niñas, pues acababan de cumplir quince años, cabalgaban sobre un caballo blanco de una alzada mediana, sentadas sobre una ancha silla con respaldo, en la que cabían holgadamente las dos, pues tenían un aspecto pequeño y delicado.


  Un hombre de gran estatura, de rostro moreno, con un largo bigote gris, conducía el caballo por la brida, y se volvía de vez en cuando hacia las muchachas con una solicitud a la vez respetuosa y paternal; se apoyaba sobre un largo bastón; sus hombros, aún robustos, soportaban un petate de soldado; su calzado polvoriento y el ligero arrastre de sus pasos revelaban que caminaba desde hacía mucho tiempo.


  Uno de esos perros que las tribus del norte de Siberia enganchan a los trineos, vigoroso animal, del tamaño, forma y pelaje de un lobo, seguía escrupulosamente el paso del conductor de la pequeña caravana, pisando, como se dice vulgarmente, los talones de su amo.


  Nada más encantador que el grupo de las dos chicas.


  Una de ellas sujetaba con la mano izquierda las riendas sueltas y con el brazo derecho rodeaba el talle de su hermana dormida, cuya cabeza reposaba sobre su hombro. Cada paso del caballo imprimía en esos dos cuerpos ligeros una ondulación llena de gracia, y balanceaba sus pequeños pies, apoyados en una tablilla de madera que les servía de estribo.


  Estas dos hermanas gemelas se llamaban, por un dulce capricho maternal, Rose y Blanche; ahora eran huérfanas, como lo testimonian sus tristes vestidos de luto, medio ajados. De un parecido físico extremado, de la misma talla, era preciso una constante costumbre de verlas para poderlas distinguir la una de la otra. El retrato de la que no dormía podría, pues, servir para ambas; la única diferencia visible en ese momento era que Rose velaba y desempeñaba, aquel día, las funciones de primogénita, funciones compartidas, gracias a una idea de su guía; como viejo soldado del Imperio, fanático de la disciplina, le había parecido conveniente alternar, así, entre las dos huérfanas la subordinación y el mando.


  Greuze[18] se hubiera inspirado al ver estos dos bonitos rostros, tocados con sendos gorritos de terciopelo negro, de donde se escapaba una profusión de gruesos bucles de cabello castaño claro, ondeando sobre el cuello, sobre los hombros y encuadrando sus redondas mejillas, firmes, rojas y satinadas; un clavel rojo, humedecido de rocío, no tenía un encarnado más aterciopelado que sus floridos labios; el suave azul de la vincapervinca hubiera parecido oscuro junto al límpido azul de sus grandes ojos, en los que se dibujaban la dulzura de su carácter y la inocencia de su edad; una frente pura y blanca, una naricita rosa, un hoyito en la barbilla acababan de dar a estas graciosas caritas un adorable conjunto de candor y de encantadora bondad.


  Había que verlas de nuevo cuando, ante la inminencia de la lluvia o de la tormenta, el viejo soldado las envolvía cuidadosamente a las dos en un gran capote de piel de reno, y colocaba sobre sus cabezas la amplia capucha de esa vestimenta impermeable; entonces… nada más adorable que esas dos caritas frescas y sonrientes, cobijadas bajo esa esclavina de color oscuro.


  Pero la tarde era hermosa y tranquila; la pesada capa iba colocada alrededor de las rodillas de las dos hermanas, y la capucha caía sobre el respaldo de la silla.


  Rose, que seguía rodeando con el brazo la cintura de su hermana dormida, la contemplaba con una expresión de inefable ternura, casi maternal… pues aquel día Rose era la mayor, y una hermana mayor es casi ya una madre…


  No solamente se idolatraban las dos hermanas, sino que, por un fenómeno psicológico frecuente entre los gemelos, casi siempre se sentían simultáneamente afectadas; la emoción de una se reflejaba al instante en la fisonomía de la otra; una misma causa les hacía estremecerse y sonrojarse, de tanto como sus corazones latían al unísono; en fin, alegrías ingenuas, penas amargas, todo en ellas era mutuamente sentido y enseguida compartido. En su infancia, afectadas a la vez por una cruel enfermedad, como dos flores con un mismo tallo, habían sucumbido, palidecido y languidecido juntas, pero juntas también habían recuperado sus frescos y puros colores. ¿Hay necesidad de decir que esos lazos misteriosos, indisolubles, que unían a las dos gemelas, no podían ser rotos sin afectar mortalmente la existencia de estas pobres criaturas? Así, esas encantadoras parejas de aves, llamadas inseparables, al no poder vivir sino una vida común, se entristecen, sufren, se desesperan y mueren cuando una mano criminal las aleja una de otra.


  El conductor de las huérfanas, hombre de unos cincuenta años, de aspecto militar, representaba el tipo inmortal de los soldados de la república y del imperio, heroicos hijos del pueblo, convertidos en una sola campaña en los primeros soldados del mundo, para demostrar al mundo lo que puede, lo que vale, lo que hace el pueblo, cuando sus verdaderos elegidos ponen en él su confianza, su fuerza y su esperanza.


  Ese soldado, guía de las dos hermanas, antiguo granadero a caballo de la guardia imperial, le habían apodado Dagobert; su fisonomía grave y seria estaba duramente acentuada; el bigote gris largo y poblado le ocultaba completamente el labio inferior y se confundía con una ancha barba imperial cubriéndole casi el mentón; las mejillas delgadas, color de ladrillo y curtidas como un pergamino, estaban cuidadosamente rasuradas; espesas cejas, aún negras, le cubrían casi los ojos de un azul claro; los pendientes de oro le colgaban hasta el cuello militar con ribetes blancos; un cinturón de cuero ceñía alrededor de los riñones el capote de grueso paño gris, y un gorro de policía azul con pluma roja, que le caía sobre el hombro izquierdo, le cubría la cabeza calva.


  Dotado antaño de una fuerza hercúlea, pero sin dejar de tener ahora un corazón de león, bueno y paciente, porque era valiente y fuerte, Dagobert, a pesar de la rudeza de su fisonomía, tenía con las huérfanas una solicitud exquisita, una atención inaudita, una ternura adorable, casi maternal… ¡sí, maternal! Pues para el heroísmo de los afectos, corazón de madre es corazón de soldado.


  De una calma estoica, conteniendo toda emoción, la inalterable sangre fría de Dagobert no se inmutaba nunca; así, aunque nadie fuera menos bromista que él, a veces se volvía de un cómico rematado, a causa incluso de la imperturbable seriedad que imprimía a todo.


  De vez en cuando, aún sin dejar de caminar, Dagobert se volvía para hacer una caricia o para decir una palabra amable al buen caballo blanco que servía de montura a las huérfanas, y cuyas fosas supraorbitales y largos dientes evidenciaban una edad respetable; dos profundas cicatrices, una en un costado, la otra en el pecho, probaban que ese caballo había asistido a ardientes batallas; así, no sin cierta apariencia de orgullo, movía a veces su vieja brida militar, cuyos apliques de cobre mostraban aún un águila en relieve; su paso era regular, prudente y firme; su pelo vivo, su corpulencia mediocre, la abundante espuma que le cubría el bocado, daban fe de esa salud que los caballos adquieren por el trabajo continuo pero moderado de un largo viaje de jornadas cortas; aunque estaba en camino desde hacía más de seis meses, el pobre animal llevaba tan alegremente como el primer día a las dos huérfanas, más una maleta bastante pesada sujeta detrás de la silla.


  Si hemos hablado de la longitud desmesurada de los dientes de ese caballo (prueba irrecusable de mucha edad), es porque los enseñaba a menudo con el único fin de ser fiel a su nombre (se llamaba Jovial) y hacer una maliciosa broma cuya víctima era el perro.


  Este último, sin duda por contraste, llamado Rabat-Joie, al no despegarse de su amo, se encontraba al alcance de Jovial que, de vez en cuando, lo cogía delicadamente por la piel de la espalda, lo levantaba y lo llevaba así colgando unos instantes; el perro, protegido por su espesa pelambrera, y sin duda acostumbrado desde hacía tiempo a las bromas de su compañero, se sometía a ellas con una estoica complacencia; solamente cuando la broma le parecía lo suficientemente larga, Rabat-Joie volvía la cabeza gruñendo. Jovial le oía a medias y se apresuraba a dejarlo de nuevo en el suelo. Otras veces, sin duda para evitar la monotonía, Jovial mordisqueaba el macuto del soldado que parecía, lo mismo que el perro, perfectamente habituado a esas gracias.


  Por estos detalles podemos juzgar la excelente sintonía que reinaba entre las gemelas, el viejo soldado, el caballo y el perro.


  La pequeña caravana avanzaba con bastante impaciencia por llegar antes de la noche al pueblo de Mockern que se veía en lo alto de la cima.


  Dagobert miraba a ratos a su alrededor y parecía hacer acopio de sus recuerdos; poco a poco su rostro se ensombrecía; cuando estuvo a poca distancia del molino cuyo ruido había atraído su atención, se detuvo y varias veces repasó los largos bigotes entre sus dedos índice y pulgar, único gesto que revelaba en él una emoción fuerte y concentrada.


  Jovial, como hiciera una brusca parada detrás de su amo, Blanche, sobresaltada por el movimiento brusco, levantó la cabeza; con la primera mirada buscó a su hermana a quien sonrió dulcemente; después, ambas intercambiaron un gesto de sorpresa al ver a Dagobert inmóvil, con las manos juntas sobre el largo bastón, y presa, al parecer, de una emoción penosa y recogida…


  Las huérfanas se encontraban entonces al pie de un promontorio un poco elevado, cuya cima desaparecía bajo el tupido follaje de un enorme roble plantado en la ladera de ese pequeño escarpado.


  Rose, al ver a Dagobert que seguía inmóvil y pensativo, se inclinó sobre la silla, y apoyando su mano menuda y blanca sobre el hombro del soldado, que le daba la espalda, le dijo con dulzura:


  —¿Qué te pasa, Dagobert?


  El veterano se dio la vuelta; para asombro de las dos hermanas, vieron una gruesa lágrima que, tras haber trazado un húmedo surco en su mejilla curtida, se perdía en su espeso bigote.


  —¡Estás llorando… tú! —exclamaron Rose y Blanche profundamente sorprendidas. Te lo rogamos… dinos lo que te pasa…


  Tras un momento de duda, el soldado se pasó por los ojos su mano callosa y dijo a las huérfanas, emocionado, mostrándoles el roble centenario junto al que se encontraban:


  —Voy a entristeceros, mis pobres criaturas… pero sin embargo, es algo sagrado… lo que voy a deciros… ¡pues bien! Hace dieciocho años… la víspera de la gran batalla de Leipzig, llevé a vuestro padre al pie de ese árbol… tenía dos heridas de sable en la cabeza… un disparo en un hombro… Fue aquí donde fuimos hechos prisioneros, él y yo…, yo que tenía, por mi parte, dos heridas de lanza… y además, ¿quién nos hizo prisioneros? Un renegado…, sí, un francés, un marqués renegado, coronel al servicio de los rusos… en fin, un día… un día sabréis todo esto…


  Después, tras un silencio, el veterano, señalando con la punta del bastón el pueblo de Mockern, añadió:


  —Sí… sí, reconozco el lugar, ahí veo esos altos donde vuestro valiente padre, que nos comandaba, a nosotros y a los polacos de la guardia, destruyó a los coraceros rusos tras haberles arrebatado una batería… ¡Ah!, queridas niñas, añadió ingenuamente el soldado, ¡habría que haberlo visto, vuestro valiente padre, a la cabeza de nuestra brigada de granaderos a caballo, lanzar una carga a fondo en medio de una granizada de obuses! No había nada más hermoso.


  Mientras que Dagobert expresaba a su manera sus lamentos y sus recuerdos, las dos huérfanas, en un movimiento espontáneo, se dejaron deslizar suavemente del caballo, y cogiéndose de la mano, fueron a arrodillarse al pie del viejo roble.


  Después, allí, unidas una a la otra, se echaron a llorar, mientras que, de pie, detrás de ellas, el soldado, cruzando las manos sobre el largo bastón, apoyaba en él su frente calva.


  —Vamos… vamos, no tenéis que entristeceros —dijo dulcemente al cabo de unos minutos, al ver las lágrimas resbalar sobre las mejillas rojas de Rose y de Blanche que seguían de rodillas—; quizá encontremos al general Simon en París —añadió— os explicaré todo esto esta noche a la hora de acostaros… He querido esperar a este día, expresamente, para contaros muchas cosas sobre vuestro padre; es una idea que tengo… porque este día es como un aniversario.


  —Lloramos porque pensamos también en nuestra madre —dijo Rose.


  —En nuestra madre, a la que ya no veremos sino en el cielo —añadió Blanche.


  El soldado levantó a las huérfanas, les cogió de la mano y miró a una y a otra alternativamente, con una expresión de inefable afecto, más conmovedora aún por el contraste con su rudo rostro:


  —No tenéis que entristeceros así, hijas mías. Vuestra madre era la mejor de las mujeres, es cierto… cuando ella vivía en Polonia la llamaban la Perla de Varsovia; era la perla del mundo entero, se hubiera debido decir… pues en el mundo entero no se habría encontrado otra igual… no… no.


  La voz de Dagobert se alteraba; se calló y repasó sus largos mostachos con el índice y el pulgar según su costumbre.


  —Escuchad, hijas mías —repuso tras sobreponerse de su enternecimiento—, vuestra madre no podía daros más que buenos consejos, ¿no es así?


  —Sí, Dagobert.


  —¡Pues bien!, ¿qué es lo que os recomendó antes de morir? Que pensaseis a menudo en ella, pero sin entristeceros.


  —Es cierto; nos dijo que Dios, siempre bueno para las pobres madres cuyos hijos quedan en la tierra, le permitía oírnos desde lo alto del cielo —dijo Blanche.


  —Y que tendría siempre sus ojos abiertos para vernos —añadió Rose.


  Después, las dos hermanas, en un movimiento espontáneo lleno de gracia conmovedora, se cogieron de la mano, elevaron sus ingenuas miradas al cielo y dijeron con la adorable fe de su edad:


  —¿No es así, madre… que tú nos ves?… ¿que nos oyes?…


  —Puesto que vuestra madre os ve y os oye —dijo Dagobert emocionado—, no le hagáis sufrir más mostrándoos tristes… ella os lo prohibió…


  —Tienes razón, Dagobert.


  —Ya no volveremos a estar tristes.


  Y las huérfanas se enjugaron los ojos.


  Dagobert, desde el punto de vista de la devoción, era un verdadero pagano; en España, había cruzado su sable con una extremada fogosidad con esos frailes, de cualquier hábito y color que, con el crucifijo en una mano y el puñal en la otra, defendían, no la libertad (la Inquisición la amordazaba desde hacía siglos), sino sus monstruosos privilegios. Sin embargo, Dagobert, desde hacía cuarenta años, había asistido a espectáculos de una grandeza tan terrible, había visto la muerte de cerca tantas veces, que el instinto de religión natural, común a todos los corazones sencillos y honrados, había perdurado siempre en su alma. Así, aunque no compartía la consoladora ilusión de las dos hermanas, le hubiera parecido un crimen el más mínimo ataque a la misma.


  Al verlas menos tristes, repuso:


  —Mejor así, hijas mías, prefiero oíros parlotear, como hacíais esta mañana y ayer… riendo bajo cuerda de vez en cuando, sin responderme a lo que os preguntaba… tan ocupadas como estabais en vuestras cosas… Sí, sí, señoritas…, desde hace dos días que parece que tenéis famosos asuntos juntas… Tanto mejor, sobre todo si eso os divierte.


  Las dos hermanas se sonrojaron, intercambiaron una media sonrisa que contrastó con las lágrimas que llenaban aún sus ojos, y Rose dijo al soldado con un poco de apuro:


  —Que no, te lo aseguro, Dagobert, hablábamos de cosas sin importancia.


  —Bien, bien, no quiero saber nada… ¡Ah, vamos! Descansad un poco y después, en marcha de nuevo; pues se hace tarde y tenemos que estar en Mockern antes de la noche… para volver a ponernos en marcha mañana temprano.


  —¿Tenemos todavía mucho, mucho camino? —preguntó Rose.


  —¿Para llegar a París? Sí, hijas mías, un centenar de etapas… no vamos deprisa, pero avanzamos…, viajamos económicamente, pues nuestra bolsa es pequeña; una habitación para vosotras, un jergón y una manta para mí a vuestra puerta, con Rabat-Joie sobre mis pies, un lecho de paja fresca para el viejo Jovial, ésos son nuestros gastos de viaje; no hablo de la comida, porque vosotras dos coméis lo que un ratón, y yo aprendí en Egipto y en España a no tener hambre sino cuando se podía…


  —Y no dices que para ahorrar más aún, tú quieres hacer tú mismo nuestro aseo en ruta, y que no nos dejas nunca ayudarte.


  —En fin, buen Dagobert, cuando vemos que tú lavas la ropa casi cada noche, antes de dormir… como si no fuera nosotros… quienes…


  —¿Vosotras?… —dijo el soldado interrumpiendo a Blanche—, ¿es que voy a dejar que os agrietéis esas bonitas manos con el agua y el jabón, no? Además, ¿es que en campaña un soldado no se lava la ropa?… Así como me veis yo era la mejor lavandera de mi escuadrón… y qué bien plancho, ¿eh?, ¡sin presumir!


  —El hecho es que planchas muy bien, muy bien…


  —Solamente que… a veces te chamuscas… —dijo Rose sonriendo.


  —Cuando la plancha está demasiado caliente, es cierto… hombre… aunque me la acerque a la mejilla…, tengo la piel tan dura que no siento el calor excesivo… —dijo Dagobert con una seriedad imperturbable.


  —¿Pero no ves que estamos bromeando, buen Dagobert?


  —Entonces, niñas, si os parece que hago bien mi trabajo de lavandera, dejad que siga practicando, es menos caro y en los viajes no hay ahorro pequeño, sobre todo para gente pobre como nosotros, pues necesitamos al menos con qué llegar a París… Nuestros papeles y la medalla que lleváis vosotras harán el resto, al menos eso es lo que hay que esperar…


  —Esa medalla es sagrada para nosotras… nuestra madre nos la dio al morir…


  —Así que tened cuidado de no perderla, comprobad de vez en cuando que la tenéis.


  —Aquí está —dijo Blanche.


  Y sacó de su corsé una medallita de bronce que llevaba al cuello, colgada de una cadena del mismo metal.


  La medalla ofrecía sobre sus dos caras las inscripciones siguientes:


  [image: 03]


  —¿Qué significa eso, Dagobert? —repuso Blanche al contemplar esas lúgubres inscripciones—. Nuestra madre no pudo decírnoslo.


  —Hablaremos de todo eso a la noche, a la hora de acostarnos —respondió Dagobert—, ahora se hace tarde, vamos; guardad bien esa medalla…, y en marcha; tenemos casi una hora de camino antes de terminar la etapa… Vamos, mis pobres niñas, una mirada más a esa colina en la que cayó vuestro valiente padre… y ¡a caballo!, ¡a caballo!


  Las huérfanas echaron una última y piadosa mirada hacia el lugar que había traído tan penosos recuerdos a su guía, y con su ayuda, volvieron a montar a Jovial.


  El venerable animal no había pensado ni por un momento alejarse; pero como experto previsor, había aprovechado precavidamente los momentos para arrancar del suelo extranjero un amplio diezmo de verde hierba tierna, todo ello bajo la mirada un poco celosa de Rabat-Joie, cómodamente tumbado en la pradera, con su alargado hocico entre las patas delanteras; ante la señal de partir, el perro retomó su puesto detrás del amo. Dagobert, sondeando el terreno con la punta del bastón, condujo el caballo por la brida con precaución, pues la pradera se hacía cada vez más pantanosa; al cabo de algunos pasos se vio obligado a torcer hacia la izquierda, a fin de alcanzar de nuevo el camino principal.


  Dagobert, después de preguntar al llegar a Mockern por la posada más modesta del pueblo, le respondieron que no había más que una: la posada del Halcón Blanco.


  III


  LA LLEGADA


  Varias veces, Morok, el domador de fieras, había abierto con impaciencia el postigo del tragaluz del desván que daba al patio de la posada del Halcón Blanco, a fin de espiar la llegada de las huérfanas y el soldado; al no verlos venir, volvió a su lenta marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza baja, buscando el modo de ejecutar el plan que había concebido; esas ideas le preocupaban, sin duda, de una manera penosa, pues sus rasgos parecían más siniestros que de costumbre.


  A pesar de su apariencia arisca, este hombre no carecía de inteligencia; la bravura de la que daba prueba en sus ejercicios, y que, por una hábil charlatanería atribuía a su reciente estado de gracia, un lenguaje a veces místico y solemne, una hipocresía austera, le habían dado una especie de influencia sobre los pueblos que a menudo visitaba en sus peregrinaciones.


  Es bastante probable que, desde mucho antes de su conversión, Morok se hubiera familiarizado con las costumbres de las fieras… En efecto, nacido en el norte de Siberia, muy joven aún, había sido uno de los más osados cazadores de osos y renos; más tarde, en 1810, abandonando esa profesión para servir de guía a un ingeniero ruso encargado de unas exploraciones en las regiones polares, había seguido, después, a dicho ingeniero a San Petersburgo; allí Morok, después de algunas vicisitudes de fortuna, fue uno de los empleados de los llamados correos imperiales, autómatas de hierro a los que el menor capricho del déspota lanza sobre un trineo, en la inmensidad del Imperio, desde Persia hasta el mar Glacial. Para esa gente, que viajaba día y noche con la rapidez del rayo, no hay ni estaciones, ni obstáculos, ni fatigas, ni peligros; proyectiles humanos, o tienen que romperse o llegar a su destino; se concibe desde entonces la audacia, el vigor y la resignación de hombres habituados a una vida como ésa.


  Es inútil decir ahora en razón a qué singulares circunstancias Morok había abandonado ese rudo oficio por otra profesión y había entrado como catecúmeno en una casa religiosa de Friburgo; tras lo cual, bien y debidamente convertido, había comenzado sus excursiones nómadas con un animalario cuyo origen él ignoraba.


  Morok seguía paseándose por el desván. Se había hecho de noche. Las tres personas, cuya llegada esperaba con impaciencia, no aparecían. Sus pasos se hacían cada vez más nerviosos y discontinuos. De repente, se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza hacia donde estaba la ventana y escuchó. Ese hombre tenía el oído fino como un salvaje. «¡Ahí están!…» —exclamó. Y su pupila leonada despidió una alegría diabólica. Acababa de reconocer el paso de un hombre y de un caballo. Yendo hacia el postigo del desván, lo entreabrió con prudencia, y vio entrar en el patio de la posada a las dos muchachas a caballo y al viejo soldado que les servía de guía.


  Había caído la noche, oscura, llena de nubes; un fuerte viento hacía oscilar la llama de las linternas a cuya luz recibían a los nuevos huéspedes; las señas que le habían dado a Morok eran tan exactas que no podía equivocarse. Seguro de su presa, cerró la ventana. Después de haber reflexionado aún un cuarto de hora, sin duda para coordinar sus planes, se inclinó por encima de la trampilla donde estaba colocada la escala que le servía de escalera, y llamó: «¡Goliat!».


  —¿Amo? —respondió una voz ronca.


  Ven aquí…


  —Aquí estoy… vengo de la carnicería, traigo la carne.


  Los largueros de la escalera de mano temblaron, y enseguida una enorme cabeza apareció al nivel del suelo.


  Goliat, bien llamado así (tenía más de seis pies y una anchura de hombros de Hércules), era repelente; sus ojos bizcos se hundían bajo una frente baja y saliente; de cabellera y barba leonada, espesa y recia como una crin, daban a sus rasgos un carácter bestialmente salvaje; entre sus anchas mandíbulas, armadas de dientes que parecían colmillos de algún animal, sujetaban por un lado un trozo de buey crudo de diez o doce libras de peso, encontrando sin duda más fácil de llevar así esa carne, a fin de servirse de ambas manos para trepar por la escala que se bamboleaba bajo el peso del fardo.


  Finalmente, ese grueso y gran cuerpo salió por completo de la trampilla: por su cuello de toro, la sorprendente anchura de su pecho y hombros, y el grosor de sus brazos y piernas, se adivinaba que este gigante podía luchar sin temor cuerpo a cuerpo con un oso. Llevaba un pantalón viejo de bandas rojas, guarnecido de badana, y una especie de casaca, o más bien, una especie de coraza de cuero muy grueso, deshilachado aquí y allá por las uñas cortantes de los animales. Cuando estuvo en pie, Goliat aflojó los colmillos, abrió la boca, dejó caer al suelo el cuarto de buey, lamiéndose con glotonería los mostachos llenos de sangre. Esta especie de monstruo, como muchos otros saltimbanquis, había empezado a comer carne cruda en las ferias, previa aportación del público; después, habiéndose habituado a ese alimento salvaje, y uniendo el gusto al interés, preludiaba los ejercicios de Morok devorando delante de los espectadores algunas libras de carne cruda.


  —La ración de La Muerte y la mía están abajo, ésta es la de Caín y la de Judas —dijo Goliat mostrando el pedazo de buey—; ¿dónde está el cuchillo grande?… tengo que repartirla en dos… nada de preferencias… animal u hombre, a cada boca… su carne…


  Y remangándose una de las mangas de la casaca, dejó al descubierto un antebrazo velludo como la piel de un lobo, y surcado de venas gruesas como un dedo gordo.


  —¡Ah!, vamos, amo, ¿dónde está el cuchillo? —repuso buscando con la mirada ese utensilio.


  En lugar de responder, el Profeta hizo algunas preguntas a su acólito.


  —¿Estabas abajo ahora, cuando han llegado unos viajeros a la posada?


  —Sí, amo, volvía de la carnicería.


  —¿Quiénes son esos viajeros?


  —Hay dos muchachas montadas en un caballo blanco; un buen hombre viejo, de bigotes largos las acompaña… Pero el cuchillo… los animales tienen mucha hambre… y yo también… ¡el cuchillo!…


  —¿Sabes… dónde han hospedado a esos viajeros?


  —El posadero ha llevado a las niñas y al viejo al fondo del patio.


  —¿En el edificio que da al campo?


  —Sí, amo… pero el…


  Un concierto de horribles rugidos sacudió el desván e interrumpió a Goliat.


  —¿Lo oye usted? —exclamó—, el hambre enfurece a las fieras. Si yo pudiera rugir… haría como ellas. Nunca he visto a Judas y a Caín como esta noche, dan saltos en la jaula, como para romper todo… En cuanto a La Muerte, le brillan los ojos más que de costumbre… parecen dos antorchas… ¡pobre La Muerte!


  Morok, sin prestar atención a las observaciones de Goliat:


  —¿Así que las jóvenes están alojadas en el edificio del fondo del patio?


  —Sí, sí, pero por todos los diablos, el cuchillo. Desde que se marchó Karl, tengo que hacer yo todo el trabajo, y eso retrasa nuestra comida.


  —¿El buen hombre se ha quedado con las chicas? —preguntó Morok.


  Goliat, estupefacto al ver que, a pesar de su insistencia, su amo no pensaba en la cena de los animales, contemplaba al Profeta con una creciente sorpresa.


  —Contesta, vamos, animal…


  —Si soy un animal, tengo la fuerza de los animales —dijo Goliat en un tono desabrido—, y animal contra animal, no siempre pierdo.


  —Te pregunto si el viejo se ha quedado con las chicas —repitió Morok.


  —¡Y bien!, no —respondió el gigante—; el viejo después de llevar al caballo a la cuadra, pidió un barreño, agua, y se instaló bajo el porche, a la luz de una linterna… está haciendo la colada… Un hombre de bigote gris… jabonando como una lavandera, es como si yo diera mijo a los canarios —añadió Goliat encogiéndose de hombros con desprecio— ahora que he respondido, amo, déjeme ocuparme de la cena de las fieras.


  Después, buscando algo con la mirada, añadió:


  —¿Pero dónde está ese cuchillo?


  Tras un momento de silencio meditativo, el Profeta dijo a Goliat:


  —Esta noche no darás de comer a los animales.


  Al principio, Goliat no comprendió, de tan incomprensible que era para él esa idea.


  —¿Cómo, amo? —dijo.


  —Te prohíbo que des de comer a las fieras esta noche.


  Goliat no dijo nada, abrió sus ojos bizcos de una manera desmesurada, juntó las manos, y dio dos pasos hacia atrás.


  —¡Ah, vamos!, ¿no me oyes? —dijo Morok con impaciencia—. ¿Está claro?


  —¿Qué no comamos?, ¡cuando nuestra carne está ahí, cuando nuestra cena ya lleva un retraso de tres horas!… —exclamó Goliat con un creciente estupor.


  —Obedece… ¡y cállate!


  —¿Pero es que quiere que suceda una desgracia esta noche?… ¡El hambre va a poner furiosas a las fieras! y a mí también…


  —¡Mejor así!


  —¡Rabiosas!…


  —¿Cómo que mejor así?… Pero…


  —¡Suficiente!


  —Pero, por la piel del diablo, yo tengo tanta hambre como ellas…


  —Come… ¿Quién te lo impide? Tu cena está lista, puesto que lo comes crudo.


  —Yo nunca como sin mis animales… ni ellos sin mí.


  —Te repito que como se te ocurra dar de comer a las fieras… te echo de aquí…


  Goliat soltó un gruñido sordo, tan ronco como el de un oso, mirando al Profeta estupefacto y al mismo tiempo irritado.


  Morok, una vez dadas esas órdenes, iba y venía a lo largo del desván y parecía reflexionar. Después, dirigiéndose a Goliat, que seguía inmerso en una profunda estupefacción:


  —¿Recuerdas dónde está la casa del burgomaestre, a la que he ido esta tarde a visar mi permiso, y cuya mujer me compró unos libritos y un rosario?


  —Sí, respondió secamente el gigante.


  —Vas a ir a preguntar a su sirvienta si puedes estar seguro de encontrar al burgomaestre, mañana muy temprano.


  —¿Para qué?


  —Quizá tenga algo importante que comunicarle; en todo caso, dile que le ruego que no salga antes de verme.


  —Bueno… pero los animales… ¿no puedo darles de comer antes de ir a casa del burgomaestre?… solamente a la pantera de Java… es la más hambrienta… Veamos, amo, solamente a La Muerte. No cogeré más que un bocado para que ella coma. Caín, yo y Judas, esperaremos.


  —Es sobre todo a la pantera a la que te prohíbo que des de comer. Sí, a ella… a ella menos que a ningún otro.


  —¡Por los cuernos del diablo! —exclamó Goliat—, ¿pero qué le pasa a usted hoy? No entiendo nada de nada. Es una pena que Karl no esté aquí; él, que es astuto, me ayudaría a comprender por qué impide usted… que coman las fieras que tienen hambre.


  —Tú no necesitas comprender.


  —¿Es que no va a venir pronto, Karl?


  —Ha venido…


  —¿Dónde está entonces?…


  —Volvió a marchar.


  —¿Pero qué es lo que ocurre aquí? Aquí pasa algo; Karl se va, vuelve y vuelve a marchar…


  —No se trata de Karl, sino de ti; aunque hambriento como un lobo, eres astuto como un zorro, y cuando quieres, tan astuto como Karl…


  Y Morok palmeó cordialmente en el hombro al gigante, cambiando de repente de fisonomía y de lenguaje.


  —¿Yo, astuto?


  —La prueba es que habrá diez florines que ganar esta noche… y que tú serás lo suficientemente astuto para ganarlos… estoy seguro.


  —Desde ese punto de vista, sí, soy lo bastante astuto —dijo el gigante sonriendo con un aire astuto y satisfecho—. ¿Qué es lo que habrá que hacer para ganar esos diez florines?


  —Ya lo verás…


  —¿Es difícil?


  —Ya lo verás… Vas a empezar por ir a casa del burgomaestre, pero antes de marchar encenderás ese hornillo.


  Y se lo señaló con un gesto a Goliat.


  —Sí, amo… —dijo el gigante un poco consolado por el retraso de su cena con la esperanza de ganar diez florines.


  —En ese hornillo pondrás a calentar esa varilla de acero —añadió el Profeta.


  —Sí, amo.


  —La dejarás ahí, irás a casa del burgomaestre, y volverás aquí a esperarme.


  —Sí, amo.


  —Mantendrás el fuego del horno.


  —Sí, amo.


  Morok dio un paso para salir; después, dando un paso atrás:


  —¿Dices que el buen hombre está ocupado lavando bajo el porche?


  —Sí, amo.


  —No olvides nada, la varilla de acero en el fuego, el burgomaestre, y vuelve aquí a esperar mis órdenes.


  Dicho esto, el Profeta bajó del desván por la trampilla, y desapareció.


  IV


  MOROK Y DAGOBERT


  Goliat no se había equivocado… Dagobert hacía la colada, con la imperturbable seriedad que ponía en todo.


  Si uno piensa en las costumbres del soldado en campaña, no es de extrañar esa aparente excentricidad; por otra parte, Dagobert no pensaba más que en economizar la escasa bolsa de las huérfanas y en ahorrarles cualquier trabajo, cualquier pena; así, por la noche, después de cada etapa, se entregaba a un montón de ocupaciones femeninas. Por lo demás, no estaba ahora aprendiendo: muchas veces, durante sus campañas, había reparado muy hábilmente los destrozos y el desorden que una jornada de batalla aporta siempre a las ropas de un soldado, pues no se trata sólo de recibir los lances de sable, sino que además hay que remendar el uniforme, puesto que al herir la piel, la hoja causa también en las ropas unos cortes desproporcionados.


  Así, por la noche o al día siguiente de un rudo combate, vemos a los mejores soldados (que siempre se distinguen por su bonito uniforme militar) sacar del petate o del portamantas un pequeño neceser con provisión de agujas, hilo, tijeras, botones y otros artículos de mercería, a fin de dedicarse a toda clase de remiendos y zurcidos, de los que la más cuidadosa ama de casa estaría celosa.


  No se sabría encontrar una mejor transición para explicar el apodo de Dagobert dado a François Baudoin (guía de las dos huérfanas), cuando era citado como uno de los más apuestos y valientes granaderos de la guardia imperial.


  Había batallado con rudeza toda la jornada, sin una ventaja decisiva… Por la noche, la compañía de la que nuestro hombre formaba parte había sido enviada como guardia principal para ocupar las ruinas de un pueblo abandonado; colocadas las primeras filas, la mitad de los jinetes quedó a caballo, y la otra mitad pudo descansar un poco poniendo los caballos en retén. Nuestro hombre había cargado valientemente, sin verse herido esa vez, pues ya contaba a título indicativo una profunda rasgadura que un Kaiserlitz le hizo en un muslo, de un lance de bayoneta torpemente ejecutado de abajo arriba.


  —¡Bandido!, ¡mi pantalón nuevo!… —gritó aquel día el granadero al ver que se abría en su muslo una enorme herida, de la que se vengó contestando con un sablazo sabiamente ejecutado de arriba abajo, y que traspasó al austriaco.


  Si nuestro hombre se mostraba de una estoica indiferencia con el asunto del ligero desgarrón hecho a su piel, no mostraba la misma indiferencia ante el desgarrón hecho en su pantalón de uniforme de gala.


  Así que aquella misma noche se dispuso, en su tienda, a remediar ese accidente: sacando de su petate el neceser, escogiendo de todos el mejor hilo, la mejor aguja, armando el dedo con un dedal, se puso a la tarea de hacer de sastre al resplandor del fuego de vivac, tras haberse quitado, con anterioridad, sus grandes botas de montar, después, tenemos que confesarlo, su pantalón, y haberlo dado la vuelta con el fin de trabajarlo del revés para que el remiendo se disimulase mejor.


  Ese desnudo parcial pecaba un poco contra la disciplina; pero el capitán que hacía la ronda, no pudo evitar reírse al ver al viejo soldado que, seriamente sentado sobre los talones, el gorro a pelo sobre la cabeza, el gran uniforme sobre la espalda, las botas a su lado, el pantalón sobre las rodillas, cosía y recosía con el temple de un sastre instalado en su taller.


  De repente, resonó el fuego de mosquetería, y los de primera línea se replegaron sobre el destacamento gritando: ¡a las armas!


  —¡A caballo! —exclama el capitán con voz de trueno.


  En un instante, los jinetes montan, el desafortunado remendón era el guía de primera fila; al no tener tiempo de poner el pantalón al derecho, ¡ay! se lo pone como puede, al revés, y sin tiempo para calzarse las botas, salta al caballo.


  Una partida de cosacos, aprovechando la cercanía de un bosque, había intentado sorprender al destacamento; la batalla fue sangrienta, nuestro hombre echaba espuma de ira, tenía un gran apego a sus efectos, y la jornada había sido fatal en ese sentido: ¡el pantalón desgarrado, las botas perdidas!, así manejó el sable con más encarnizamiento que nunca; un soberbio claro de luna alumbraba la acción; la Compañía pudo admirar el brillante valor del granadero que mató a dos cosacos e hizo prisionero, con sus propias manos, a un oficial.


  Después de esa escaramuza, en la que el destacamento conservó su posición, el capitán puso a sus hombres en orden de batalla para felicitarles y ordenó al remendón que saliera de las filas, queriendo felicitarle públicamente por su conducta. Nuestro hombre hubiera pasado tranquilamente de esa ovación, pero tenía que obedecer.


  Podemos juzgar la sorpresa del capitán y de sus jinetes cuando vieron a esa gran y severa figura avanzar al paso del caballo, apoyando los pies desnudos sobre los estribos y apretando su montura con las piernas igualmente desnudas.


  El capitán, estupefacto, se acercó, y al recordar la ocupación de su soldado en el momento en el que habían gritado: ¡a las armas!, comprendió todo.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡viejo conejo! —le dijo—, ¿tú haces como el rey Dagobert?, ¿y te pones la culotte al revés[19]?.


  A pesar de la disciplina, unas carcajadas mal contenidas acogieron la broma del capitán. Pero nuestro hombre, recto en la silla, el pulgar izquierdo sobre el botón de las riendas perfectamente ajustadas, la empuñadura del sable apoyada sobre el muslo derecho, conservó su imperturbable sangre fría, dio media vuelta y volvió a la fila sin pestañear, después de haber recibido las felicitaciones de su capitán. Desde ese día, François Baudoin recibió y conservó el apodo de Dagobert.


  Dagobert estaba, pues, bajo el porche del albergue, ocupado en lavar, para gran sorpresa de algunos bebedores de cerveza que desde el salón común en el que se reunían le contemplaban con curiosidad.


  De hecho era un espectáculo bastante raro.


  Dagobert había echado abajo el capote gris y se había remangado la camisa; con una mano vigorosa frotaba con gran presión del jabón un pequeño pañuelo mojado, tendido sobre una tabla, cuyo extremo inferior se sumergía inclinada en un barreño lleno de agua; en el brazo derecho tatuado con emblemas guerreros rojos y azules, se veían cicatrices tan profundas que podía caber un dedo dentro.


  Sin dejar de fumar sus pipas y vaciando sus jarras de cerveza, los alemanes podían asombrarse, con toda razón, de la singular ocupación de ese anciano de largos bigotes, calvo y de aspecto poco atractivo, pues los rasgos de Dagobert recuperaban una expresión dura y huraña, cuando ya no estaba en presencia de las niñas.


  La sostenida atención de la que se sabía objeto comenzaba a impacientarle, pues a él le parecía muy normal lo que estaba haciendo.


  En ese momento, el Profeta entró en el porche. Al ver al soldado, le miró muy atentamente durante unos instantes, después, acercándose, le dijo en francés en un tono bastante socarrón:


  —¿Parece, camarada, que no tiene usted confianza en las lavanderas de Mockern?


  Dagobert, sin dejar de lavar, frunció el ceño, volvió la cabeza un poco y echó al Profeta una mirada de soslayo y no respondió.


  Asombrado de ese silencio, Morok repuso:


  —No me equivoco… usted es francés, buen hombre; por lo demás, esas palabras tatuadas en los brazos lo prueban; y además, por su aspecto militar se adivina que es usted un antiguo soldado del Imperio. Además, me parece que para un héroe… cae usted un poco en el abandono.


  Dagobert se quedó mudo, pero se mordisqueó el bigote con la punta de los dientes, e imprimió al trozo de jabón con el que frotaba la ropa un movimiento de vaivén de lo más rápido, por no decir de lo más irritado; pues la cara y las palabras del domador de fieras le disgustaban más de lo que quería aparentar. Lejos de desanimarse, el Profeta continuó:


  —Estoy seguro, amigo, que no es usted ni sordo ni mudo; ¿por qué, entonces, no quiere responderme?


  Dagobert, perdiendo la paciencia, volvió bruscamente la cabeza, miró a Morok entre los ojos y le dijo con una voz brutal:


  —No lo conozco a usted, y no quiero conocerlo; déjeme en paz…


  Y volvió a su tarea.


  —Pero uno se conoce… bebiendo un vaso de vino del Rin, hablaremos de nuestras campañas… pues también yo he visto la guerra… se lo advierto. Eso le hará quizá más educado…


  Las venas de la frente calva de Dagobert se hincharon sobremanera; encontraba en la mirada y en el tono de su obstinado interlocutor algo de socarronería provocadora; sin embargo, se contuvo.


  —Le pregunto por qué no querría usted beber un vaso de vino conmigo; hablaríamos de Francia… Estuve mucho tiempo allí; es un hermoso país. Además, cuando me encuentro con franceses en algún sitio, me siento orgulloso… sobre todo cuando manejan el jabón tan bien como usted; si yo tuviera un ama de casa… la enviaría a su escuela.


  El sarcasmo ya no se podía disimular; la audacia y el desafío se leían en la insolente mirada del Profeta. Pensando que con un adversario así la querella podía llegar a ser seria, Dagobert, queriendo evitarlo a toda costa, cogió el barreño y fue a instalarse a la otra punta del porche, esperando así poner fin a una escena que ponía a prueba su paciencia.


  Un rayo de alegría brilló en los ojos leonados del domador de fieras. El círculo blanco que rodeaba su pupila pareció dilatarse; hundió dos o tres veces sus dedos ganchudos en su barba amarillenta en señal de satisfacción, después, se acercó lentamente al soldado acompañado por algunos curiosos que habían salido de la sala principal.


  A pesar de su flema, Dagobert, estupefacto y harto de la desvergonzada obsesión del Profeta, tuvo en primer lugar la idea de estamparle en la cabeza la tabla de lavar; pero pensando en las huérfanas, se resignó.


  Cruzando los brazos sobre el pecho, Morok le dijo con voz seca e insolente:


  —Decididamente, usted no es educado… ¡hombre de la colada!


  Después, dirigiéndose a los espectadores continuó en alemán:


  —He dicho a ese francés de los bigotes largos que no es educado… Vamos a ver lo que contesta; quizás habrá que darle una lección. ¡Que el cielo me libre de ser camorrista! —añadió compungido—, pero el Señor me ha iluminado, soy su obra, y por respeto a Él, debo hacer que se respete su obra…


  Esa peroración mística y descarada fue muy apreciada por los curiosos: la reputación del Profeta había llegado hasta Mockern; contaban con una representación al día siguiente, y ese preludio les divertía mucho.


  Al oír la provocación de su adversario, Dagobert no pudo evitar decirle en alemán:


  —Entiendo el alemán… hable en alemán, se le oirá…


  Llegaron más espectadores y se unieron a los primeros; la situación se ponía estimulante, hicieron un círculo en torno a los dos interlocutores.


  El Profeta repuso en alemán:


  —Decía que no es usted educado, y ahora diré que es usted impúdicamente grosero. ¿Qué responde usted a eso?


  —Nada… —dijo fríamente Dagobert pasando a jabonar otra pieza de ropa.


  —Nada —repuso Morok—, es poca cosa; yo seré más breve, y le diré que cuando un hombre honrado ofrece educadamente un vaso de vino a un extranjero, este extranjero no tiene derecho a responder insolentemente… o bien merece que alguien le enseñe a comportarse.


  Gruesas gotas de sudor caían de la frente y de las mejillas de Dagobert; su ancha barba a la imperial, se veía incesantemente agitada por un estremecimiento nervioso, pero se contenía; cogiendo por dos picos el pañuelo que acababa de meter en el agua, lo sacudió, lo retorció para escurrir el agua, y se puso a canturrear entre dientes ese vieja canción de cuartel:


  
    De Tirlemont, taudion du diable,


    Nous partirons demain matin,


    Le sabre en main,


    Disant adieu à… etc., etc[20]..

  


  (Suprimimos el final de la estrofa, de una agudeza un poco demasiado acentuada). El silencio al que se condenaba Dagobert le ahogaba; la canción le alivió.


  Morok, dándose la vuelta hacia los espectadores, les dijo en un tono de fastidio fingido;


  —Ya sabíamos que los soldados de Napoleón eran unos paganos, que metían en las iglesias a los caballos para dormir, que ofendían al Señor cien veces al día y que, como recompensa, se vieron justamente ahogados y fulminados en el río Beresina como faraones; pero ignorábamos que el Señor, para castigar a esos ateos, les hubiera quitado el valor, ¡su única virtud…! He ahí un hombre que ha insultado en mi persona a una criatura tocada de la gracia de Dios, y parece no comprender que quiero que me presente sus excusas… o si no…


  —¿O si no? —repuso Dagobert sin mirar al Profeta.


  —Si no, reparará la ofensa… ya se lo dije, yo también he visto la guerra; encontraremos con facilidad dos sables, en algún sitio, y mañana por la mañana al amanecer, detrás de una pared, podremos ver de qué color tenemos la sangre… ¡si es que usted tiene sangre en las venas!…


  Esa provocación comenzó a asustar un poco a los espectadores que no se esperaban un desenlace tan trágico.


  —¿Pelear?, ¡vaya una idea! —exclamó uno—, para que les enchironen a los dos… las leyes sobre el duelo son severas.


  —Sobre todo si se trata de gente sin importancia o de extranjeros —repuso otro—. Si los sorprenden con las armas en la mano, el burgomaestre, de manera preventiva los metería en la trena, y tendrían ustedes para dos o tres meses de prisión antes de ser juzgados.


  —¿Serán ustedes capaces de ir a denunciarnos? —preguntó Morok.


  —¡No, ciertamente no! —dijeron los burgueses—. Arréglense… es un consejo de amigos el que le damos… Aprovéchelo, si quiere…


  —¡Y a mí qué me importa la prisión! —exclamó el Profeta—. Como encuentre dos sables… ¡ya verán si mañana por la mañana pienso en lo que pueda decir o hacer el burgomaestre!


  —¿Y qué haría usted con dos sables?… —preguntó flemáticamente Dagobert al Profeta.


  —Cuando usted tenga uno en la mano y yo otro, ya lo verá usted… ¡El Señor ordena defender su honor!…


  Dagobert se encogió de hombros, hizo un envoltorio de ropa con un pañuelo, secó el jabón, lo envolvió cuidadosamente en un saquito de tela impermeable, y después, silbando entre dientes su cancioncilla favorita de Tirlemont, dio un paso hacia adelante.


  El Profeta frunció el ceño; comenzaba a temer que la provocación había sido en vano. Dio dos pasos hacia Dagobert, se colocó delante de él como para cortarle el paso; cruzando los brazos sobre el pecho y mirándole de arriba a abajo, le dijo:


  —Así que un antiguo soldado de ese tunante de Napoleón sólo vale para hacer el oficio de lavandera, y se niega a batirse…


  —Sí, se niega a batirse… —respondió Dagobert con voz firme, pero de una espantosa palidez que iba en aumento.


  Quizá nunca el soldado había dado una señal más resplandeciente de ternura y de devoción a las huérfanas que le habían confiado a sus cuidados.


  Para un hombre de su temple, dejarse insultar impunemente y negarse a pelear, era un sacrificio inmenso.


  —O sea que es usted un cobarde…, tiene miedo… lo confiesa…


  Ante esas palabras, Dagobert, tuvo, si se puede decir así, como un sobresalto apercibido solamente por él mismo, como si en el momento de echarse sobre el Profeta, un repentino pensamiento lo hubiera retenido…


  En efecto, acababa de pensar en las dos jóvenes y en las funestas trabas que un duelo, de final feliz o no, ocasionaría a su viaje.


  Pero ese impulso de cólera del soldado, aunque rápido, fue tan significativo, la expresión de su rudo rostro, pálido y bañado en sudor, fue tan terrible, que el Profeta y los curiosos recularon.


  Un profundo silenció reinó durante algunos segundos, y en un repentino viraje, el interés general recayó en Dagobert. Uno de los espectadores dijo a los que le rodeaban:


  —A propósito, ese hombre no es un cobarde…


  —No, ciertamente no.


  —A veces es necesario más valor para negarse a pelear que para aceptar…


  —Después de todo, el Profeta se ha equivocado buscando una falsa querella; es un extranjero…


  —Y como extranjero, si se bate en duelo y lo cogen, tendría para un buen rato en prisión…


  —Y además, en fin… —añadió otro—, viaja con dos muchachas. ¿Es que en esa situación puede batirse por una miseria? Si muriera o fuera hecho prisionero, ¿qué sería de ellas, de esas pobres niñas?…


  Dagobert se volvió hacia el espectador que acababa de pronunciar esas palabras. Vio a un hombre fuerte de rostro franco e ingenuo; el soldado le tendió la mano y le dijo con una voz emocionada:


  —¡Gracias, señor!


  El alemán estrechó cordialmente la mano que Dagobert le ofrecía.


  —Señor —añadió sujetando aún entre sus manos la mano del soldado—, haga una cosa… acepte un bol de ponche con nosotros; ya forzaremos a ese diablo de Profeta a aceptar que él ha sido demasiado susceptible, y a que venga a beber con usted…


  Hasta entonces, el domador de fieras, desesperado por el desenlace de la escena, pues esperaba que el soldado aceptara su provocación, había mirado con un desdén esquivo a los que abandonaban su partido; poco a poco sus rasgos se suavizaron; creyendo conveniente para sus proyectos ocultar su contrariedad, dio un paso hacia el soldado y le dijo con bastante buena gana:


  —Vamos, obedezco a estos señores, confieso que me he equivocado; su mala acogida me había herido, no he sabido dominarme… repito que me he equivocado… —añadió con un concentrado despecho—. El Señor nos manda que seamos humildes… le pido disculpas…


  Esta prueba de moderación y de arrepentimiento fue vivamente aplaudida y apreciada por los espectadores.


  —Le pide perdón, no tiene usted que decir nada a eso, buen hombre —repuso uno de ellos dirigiéndose a Dagobert—; vamos a brindar juntos; le hacemos este ofrecimiento de todo corazón, acéptelo igualmente.


  —Sí, acéptelo, se lo rogamos, en nombre de sus bonitas niñas —dijo el hombre grueso a fin de que Dagobert se decidiera.


  Éste, conmovido por las cordiales palabras de los alemanes, les respondió:


  —Gracias, señores… ¡son ustedes muy buena gente! Pero cuando uno acepta beber, uno tiene que ofrecer a su vez.


  —¡Pues bien! Aceptamos… decidido… una ronda cada uno… es muy justo… Nosotros pagaremos el primer bol y usted el segundo.


  —La pobreza no es falta de virtud —repuso Dagobert—. Así que les diré francamente que no tengo medios para pagar mi ronda: tenemos aún que recorrer un largo camino y no puedo hacer gastos innecesarios.


  El soldado dijo estas palabras con una dignidad tan sencilla, tan firme, que los alemanes no se atrevieron a renovar su ofrecimiento, comprendiendo que un hombre del carácter de Dagobert no podía aceptar sin sentirse humillado.


  —¡Bueno, qué le vamos a hacer! —dijo el hombre gordo—. Me hubiera gustado brindar con usted. ¡Buenas noches, buen soldado!… buenas noches… Se hace tarde, el patrón del Halcón Blanco nos va a echar.


  —Buenas noches, señores —dijo Dagobert dirigiéndose a la cuadra para dar al caballo la segunda ración de pienso.


  Morok se acercó y le dijo con una voz cada vez más humilde:


  —He confesado mi error, le he pedido disculpas y perdón… Usted no me ha respondido nada… ¿aún está enfadado conmigo?


  —Si alguna vez te encuentro de nuevo… cuando mis niñas ya no me necesiten —dijo el veterano con una voz sorda y contenida— te diré dos palabras, y no serán largas.


  Después, dio bruscamente la espalda al Profeta, que salió lentamente del patio.


  La posada del Halcón Blanco formaba un paralelogramo. En una de sus esquinas se elevaba el edificio principal; en la otra, edificios sencillos entre los que había algunas habitaciones alquiladas a bajo precio a los viajeros pobres; un pasadizo abovedado, abierto en el grueso de ese cuerpo de edificio, daba al campo; finalmente, a cada lado del patio se extendían cobertizos y hangares, en cuya parte de arriba había desvanes y buhardillas.


  Dagobert, entrando en una de las cuadras, fue a coger de un cajón una ración de avena preparada para su caballo; la echó en un canasto, la removió al acercarse a Jovial.


  Para gran asombro suyo, su viejo compañero no respondió con un relincho alegre al sonido de la avena en el cesto; preocupado, llamó a Jovial con voz amistosa; pero éste, en lugar de girar rápidamente su inteligente mirada hacia su amo y patear el suelo con las patas delanteras con impaciencia, se quedó inmóvil.


  Cada vez más sorprendido, el soldado se acercó.


  A la dudosa luz de una linterna de cuadra, vio al pobre animal en una actitud que delataba el espanto, las corvas medio flexionadas, la cabeza en el aire, las orejas caídas, los ollares temblorosos; tiraba de la correa como si quisiera romperla, a fin de alejarse de la pared en la que se apoyaba el pesebre y el comedero; un sudor abundante y frío jaspeaba su pelaje de tonos azulados, y en lugar de destacarse lisa y plateada sobre el fondo oscuro de la cuadra, tenía el pelo picado por todas partes; es decir, apagado y erizado; finalmente, de vez en cuando, su cuerpo se agitaba con convulsivos temblores.


  —¡Y bien!…, ¡y bien!, viejo Jovial… —dijo el soldado poniendo el cesto en el suelo para poder acariciar al caballo—, así que estás como tu amo… ¿tienes miedo? —añadió con amargura, pensando en la ofensa que él mismo había tenido que soportar—. Tienes miedo… tú que, sin embargo, normalmente no eres ningún cobarde…


  A pesar de las caricias y de la voz de su amo, el caballo continuó dando señales de terror; sin embargo tiraba menos de la correa, acercó los ollares a la mano de Dagobert con cierta indecisión y oliendo ruidosamente, como si hubiera dudado de que fuera él.


  —¿Ya no me reconoces? —exclamó Dagobert— ¿ocurre aquí algo extraordinario?


  Y el soldado miró a su alrededor con inquietud.


  La cuadra era espaciosa, oscura, y apenas alumbrada por una linterna colgada del techo, tapizado de innumerables telas de araña; en el otro extremo, y separados de Jovial por algunas plazas marcadas por barras, se veía a los tres vigorosos caballos negros del domador de fieras… tranquilos, a diferencia de Jovial que estaba tembloroso y asustado.


  Dagobert, sorprendido por ese singular contraste, cuya explicación iba a tener pronto, acarició de nuevo a su caballo que, poco a poco, tranquilizado por la presencia de su amo, le lamió las manos, frotó la cabeza contra él, relinchó suavemente y le dio, al fin, como de costumbre, mil testimonios de afecto.


  —¡Menos mal!… así me gusta verte, mi viejo Jovial —dijo Dagobert recogiendo el canasto y echando su contenido en el pesebre. Vamos, come…, bon appetit, tenemos una larga etapa que hacer mañana. Y sobre todo, no tengas ese miedo espantoso por nada… Si tu camarada Rabat-Joie estuviera aquí… eso te tranquilizaría, pero está con las niñas; es su guardián en mi ausencia… Vamos, anda, come… en lugar de mirarme tanto.


  Pero el caballo, tras remover la avena con la punta de los labios como para obedecer a su amo, ni la tocó y se puso a mordisquear la manga del capote de Dagobert.


  —¡Ah!, mi pobre Jovial… a ti te pasa algo; a ti, que normalmente comes con tan buena gana… te dejas la avena… Es la primera vez que le sucede esto desde que salimos, dijo el soldado, seriamente preocupado, pues el final del viaje dependía en gran parte del vigor y de la salud del caballo.


  Un rugido espantoso, y tan próximo que parecía salir de la misma cuadra, sorprendió tan violentamente a Jovial que de un golpe rompió la correa, saltó la barra que marcaba su sitio, corrió a la puerta abierta y escapó al patio.


  Dagobert no pudo evitar sobresaltarse ante ese gruñido repentino, potente, salvaje, en el que vio la razón del terror de su caballo.


  La cuadra de al lado, ocupada con el zoo ambulante del domador de fieras, no estaba separada de ésta más que por un tabique en el que se apoyaban los pesebres; los tres caballos del Profeta, habituados a esos alaridos, se habían quedado perfectamente tranquilos.


  —Bueno, bueno —dijo el soldado más tranquilo—, ahora comprendo… sin duda Jovial ya había oído un rugido como ése; olía desde aquí a los animales de ese insolente granuja; no necesitaba nada más para asustarle, añadió el soldado recogiendo cuidadosamente la avena del pesebre; tan pronto como esté en otra cuadra, y debe haber alguna más, aquí, no dejará el pienso y podremos ponernos en camino mañana por la mañana a primera hora.


  El caballo, asustado, después de correr y dar saltos en el patio, volvió a la llamada del soldado que le cogió fácilmente por el ronzal; un palafrenero, a quien Dagobert preguntó si había alguna cuadra vacante, le indicó una en la que sólo cabía un caballo; Jovial fue convenientemente instalado allí.


  Una vez liberado de sus salvajes vecinos, el caballo se quedó tranquilo, se alegró incluso bastante a expensas del capote de Dagobert que, gracias a ese buen humor, hubiera podido incluso, aquella misma velada, ejercer su talento de sastre; pero sólo pensó en admirar la presteza con la que Jovial devoraba el pienso.


  Ya tranquilo del todo, el soldado cerró la puerta de la cuadra y se dio prisa en ir a cenar, a fin de reunirse enseguida con las huérfanas, reprochándose el haberlas dejado solas tanto tiempo.


  V


  ROSE Y BLANCHE


  Las huérfanas ocupaban, en una de las construcciones más apartadas de la posada, una pequeña habitación destartalada, cuya única ventana daba al campo; una cama sin cortinas, una mesa y dos sillas componían el mobiliario, más que modesto, de ese reducto alumbrado por una lámpara. Sobre la mesa, colocada cerca de la ventana, estaba el petate de Dagobert.


  Rabat-Joie, el gran perro leonado de Siberia, tumbado cerca de la puerta, había gruñido sordamente ya dos veces, volviendo la cabeza hacia la ventana, sin que esa demostración de hostilidad tuviera ninguna otra consecuencia.


  Las dos hermanas, medio recostadas en la cama, estaban envueltas en sus largas batas blancas, abotonadas al cuello y en las mangas. No llevaban gorro; una ancha cinta de tela ceñía, a la altura de las sienes, sus hermosos cabellos castaños, para sujetarlos durante la noche. Ese ropaje blanco, esa especie de blanca aureola que les rodeaba la frente, daban un carácter más cándido aún a sus frescos y encantadores rostros.


  Las huérfanas reían y charlaban, pues, a pesar de tantas penas precoces, conservaban la alegría ingenua de su edad; el recuerdo de su madre les entristecía a veces, pero esa tristeza no tenía nada de amarga, era más bien una dulce melancolía que, más que huir de ella, la buscaban; para ellas, esa madre a la que seguían adorando no había muerto… sólo estaba ausente.


  Casi tan ignorantes como Dagobert en cuestiones de práctica religiosa, pues en el desierto en el que habían vivido, no había ni iglesia ni sacerdote, creían solamente, les habían dicho, que Dios, justo y bueno, tenía tanta piedad por las pobres madres cuyos hijos quedaban en la tierra que, gracias a Él, desde lo alto del cielo, podían seguir viéndolos, podían seguir oyéndolos, y a veces les enviaban ángeles de la guarda para protegerlos.


  Gracias a esa ingenua ilusión, las huérfanas, persuadidas de que su madre velaba incesantemente por ellas, sentían que sería obrar mal el afligirla y dejar de merecer la protección de los ángeles. A esto se limitaba la teología de Rose y de Blanche, teología suficiente para estas almas amorosas y puras.


  Aquella velada, las dos hermanas charlaban esperando a Dagobert.


  Su conversación les interesaba mucho; pues desde hacía algunos días tenían un secreto, un gran secreto que a menudo les hacía latir su corazón virginal, agitaba su naciente seno, cambiaba en rojo el rosa de sus mejillas, y velaba a veces, con una inquieta y soñadora languidez, sus grandes ojos azules de un azul tan dulce.


  Aquella tarde, Rose ocupaba el borde la cama, cruzaba sus brazos redondeados detrás de la cabeza que giraba un poco hacia su hermana; ésta, acodada sobre la almohada, la miraba sonriendo y le decía:


  —¿Crees que vendrá otra vez esta noche?


  —Sí, pues ayer… nos lo prometió.


  —Es tan bueno… no faltará a su promesa.


  —Y además, tan guapo, con ese pelo rubio rizado.


  —Y su nombre… qué nombre tan bonito… ¡qué bien le va con su cara!


  —Y qué sonrisa tan dulce, y qué dulce voz cuando nos dice, tomándonos la mano: «Hijas mías, bendecid a Dios porque os ha dado la misma alma… Lo que se busca fuera, vosotras lo encontraréis en vosotras mismas».


  —«Puesto que vuestros dos corazones forman sólo uno…» —añadió.


  —¡Qué alegría para nosotras recordar todas sus palabras, hermana!


  —Y estamos tan atentas… mira… cuando te veo escucharle, es como si yo misma me viera escuchándole, mi querido espejito —dijo Rose sonriendo y besando a su hermana en la frente—. ¡Y bien!, cuando habla, tus ojos…, o mejor, nuestros ojos se hacen grandes, abiertos como platos, nuestros labios se agitan como si repitiéramos en nosotras mismas cada palabra detrás de él. No es raro que, de lo que dice, no olvidemos nada.


  —¡Y lo que dice es tan hermoso, tan noble, tan generoso!


  —Además, ¿no es así, hermana?, a medida que habla, ¡cuántos buenos pensamientos nacen en nosotros! Con tal de que los recordemos siempre…


  —Estate tranquila, quedarán en nuestro corazón, como los pajarillos en el nido de su madre.


  —¿Sabes Rose que es una suerte que nos ame a las dos a la vez?


  —No podía ser de otra manera, puesto que no tenemos más que un corazón para las dos.


  —¿Cómo amar a Rose sin amar a Blanche?


  —¿Qué habría sido de la pobre a la que no amara?


  —¡Y además, se hubiera visto tan apurado para elegir a una!


  —¡Nos parecemos tanto!


  —Así que para ahorrarse ese apuro —dijo Rose sonriendo— nos ha escogido a las dos…


  —¿Y no es mejor así? Él es uno para amarnos… nosotros dos para quererle…


  —Con tal de que no nos deje hasta llegar a París.


  —Y que en París podamos seguir viéndole… y con Dagobert… en esa gran ciudad… Dios mío, Blanche, ¡qué hermoso debe ser!…


  —¿París?… debe ser como una ciudad de oro…


  —Una ciudad en la que todo el mundo debe de ser feliz… puesto que es tan hermosa…


  —Pero nosotras, pobres huérfanas, ¿nos atreveremos ni siquiera a entrar…? ¡Cómo nos mirarán!


  —Sí… pero puesto que todo el mundo allí es feliz, todo el mundo debe de ser bueno.


  —Y a nosotras nos querrán…


  —Además, estaremos con nuestro amigo… el del pelo rubio y ojos azules.


  —Todavía no nos ha dicho nada de París…


  —No se le habrá ocurrido… Tendremos que hablarle de eso esta noche.


  —Si es que le da por hablar… pues a menudo, ya sabes, parece que le gusta más contemplarnos en silencio, mirándonos a los ojos…


  —Sí, y en esos momentos su mirada me recuerda a veces la mirada de nuestra querida madre.


  —Y ella… qué feliz debe estar por lo que nos sucede… ¡ya que nos ve!


  —Pues si nos quieren tanto, es que sin duda lo merecemos…


  —¡Mire usted la vanidosa!… —dijo Blanche complaciéndose en alisar, con la punta de sus delicados dedos, los cabellos de su hermana que le caían sobre la frente.


  Tras unos momentos de reflexión, Rose le dijo:


  —¿No crees que deberíamos contar todo a Dagobert?


  —Si lo crees así… hagámoslo.


  —Le diremos todo, como decíamos todo a nuestra madre; ¿por qué íbamos a ocultarle algo?…


  —Sobre todo algo que nos causa una felicidad tan grande.


  —¿No te parece que desde que conocemos a nuestro amigo, nuestro corazón late más deprisa y más fuerte?


  —Sí, se diría que está más lleno.


  —Es muy sencillo, nuestro amigo ocupa una buena parte de él.


  —También haremos bien en decir a Dagobert la suerte que hemos tenido.


  —Tienes razón.


  En ese momento, el perro gruñó de nuevo sordamente.


  —Hermana mía —dijo Rose apretándose contra Blanche—, el perro ladra otra vez, ¿pero qué es lo que pasa?


  —Rabat-Joie… no gruñas, ven aquí —repuso Blanche golpeando el borde de la cama con la mano.


  El perro se levantó, gruñó de nuevo sordamente y vino a posar su gran cabeza inteligente, echando una mirada, obstinadamente, hacia la parte de la ventana; las dos hermanas se inclinaron hacia el animal para acariciar su ancha frente abombada en el medio con una protuberancia notable, marca evidente de una gran pureza de raza.


  —¿Pero qué te ocurre para ladrar de ese modo, Rabat-Joie? —dijo Blanche tirándole suavemente de las orejas—, ¿eh?… buen amigo.


  —Pobre animal… ¡está siempre tan inquieto cuando no está Dagobert!


  —Es cierto, se diría que sabe que es entonces cuando tiene que velar más por nosotras.


  —Hermana, me parece que Dagobert tarda mucho en venir a darnos las buenas noches.


  —Sin duda está ocupándose de Jovial.


  —Eso me hace pensar que no nos hemos despedido de nuestro viejo Jovial.


  —¡Qué rabia!


  —Pobre animal… se pone tan contento cuando nos lame las manos… parece que nos agradece la visita.


  —Menos mal que Dagobert le habrá dado las buenas noches por nosotras.


  —¡Qué bueno es Dagobert!, siempre se ocupa de nosotras; ¡cómo nos mima! Aquí haciéndonos las perezosas y él se lleva todo el trabajo…


  —¿Pero cómo hacer… para impedírselo?


  —Qué desgracia no ser ricas para garantizarle un poco de descanso.


  —Ricas… nosotros… ¡ay!, hermana, siempre seremos unas pobres huérfanas.


  —¿Pero esa medalla?


  —Sin duda ahí hay alguna esperanza; de no ser así no habríamos emprendido este largo viaje.


  —Dagobert nos ha prometido decirnos todo esta noche.


  La joven no pudo continuar. Dos cristales de la ventana volaron estallando con mucho ruido. Las huérfanas, dando un grito, se echaron en brazos la una de la otra, mientras que el perro se precipitaba hacia la ventana ladrando con furia… Pálidas, temblorosas, inmóviles de espanto, abrazadas estrechamente, se quedaban sin respiración; en su miedo, no se atrevían a mirar hacia la ventana. Rabat-Joie, con las patas de delante apoyadas en el zócalo, no cesaba en sus irritados ladridos.


  —¡Ay!…, ¿pero qué pasa? —murmuraron las huérfanas—, y Dagobert que no está aquí…


  Después, de repente, Rose exclamó cogiendo del brazo a Blanche:


  —Escucha… escucha… suben por la escalera


  —¡Dios mío!… me parece que no son los pasos de Dagobert; ¿oyes lo pesados que son esos pasos?


  —¡Rabat-Joie!, ven aquí ahora mismo… ¡ven a defendernos! —exclamaron las dos hermanas en el colmo del espanto.


  En efecto, unos pasos extraordinariamente pesados resonaron en los ruidosos peldaños de la escalera de madera, y una especie de rozamiento singular se oía a lo largo del delgado tabique que separaba la habitación del descansillo.


  Finalmente, un cuerpo pesado, al caer detrás de la puerta, la sacudió violentamente.


  Las jóvenes, en el colmo del terror, se miraron sin pronunciar una palabra.


  La puerta se abrió, era Dagobert.


  Al verlo, Rose y Blanche se abrazaron con alegría, como si acabaran de escapar de un gran peligro.


  —¿Qué os pasa?, ¿por qué ese miedo? —les preguntó sorprendido el soldado.


  —¡Oh!, ¡si supieras! —dijo Rose con voz palpitante, pues su corazón y el de su hermana latían con fuerza—. Si supieras lo que acaba de suceder… Además, no hemos reconocido tus pasos… nos han parecido tan pesados…, y después ese ruido… detrás del tabique.


  —Pero, pequeñas miedosas, yo no podía subir la escalera con piernas de quince años, dado que llevaba a la espalda mi cama, es decir, un jergón que acabo de tirar detrás de la puerta para acostarme allí, como de costumbre.


  —¡Dios mío!, ¡qué locas estamos, hermana, que no hemos pensado en eso! —dijo Rose mirando a Blanche.


  Y esos dos bonitos rostros, que habían palidecido al mismo tiempo, recuperaron a la vez sus frescos colores.


  Durante esta escena, el perro, irguiéndose contra la ventana, no dejaba de ladrar.


  —¿Pero qué es lo que le ocurre a Rabat-Joie para ladrar ahí, hijas mías? —dijo el soldado.


  —No sabemos… se acaban de romper unos cristales de la ventana, es lo que ha comenzado a asustarnos tanto.


  Sin mediar ni una sola palabra, Dagobert corrió a la ventana, la abrió rápidamente, empujó la persiana y se asomó al exterior… No vio nada… más que la noche oscura… escuchó… sólo oyó los rugidos del viento.


  —Rabat-Joie —dijo al perro señalándole la ventana abierta—, salta, viejo, y ¡busca!


  El buen animal dio un enorme salto y desapareció por la ventana que se situaba a unos ocho pies solamente por encima del suelo.


  Dagobert, asomado, azuzaba al perro con la voz y el gesto.


  —Busca, viejo, busca… si hay alguien, salta encima, tienes buenos colmillos… y no lo sueltes hasta que yo baje.


  Rabat-Joie no encontró a nadie.


  Se le oía ir y venir buscando una huella de un lado y de otro, lanzando a veces un grito ahogado como un perro que busca corriendo.


  —¡Así que no hay nadie, mi buen perro!, pues si hubiera alguien, lo tendrías ya agarrado del gaznate.


  Después, volviéndose hacia las chicas, que escuchaban sus palabras y seguían sus movimientos con inquietud:


  —¿Cómo se han roto esos cristales? Hijas mías, ¿lo habéis visto?


  —No, Dagobert, estábamos charlando, oímos un gran ruido, y después cayeron por la habitación.


  —Me pareció —añadió Rose— haber oído como una contraventana que se hubiera golpeado contra la ventana.


  Dagobert examinó la persiana y notó un gancho bastante largo móvil destinado a cerrar por dentro.


  —Ventea mucho —dijo—, el viento habrá movido la persiana… y el gancho habrá roto los cristales… Sí, sí, es eso… Además, ¿qué interés podría tener alguien en dar un golpe así?


  Después, dirigiéndose a Rabat-Joie:


  —Y bien… viejo, ¿es que no hay nadie?


  El perro respondió con un ladrido cuyo significado negativo comprendió sin duda el soldado, pues le dijo:


  —¡Pues bien!… entonces vuelve aquí… da la vuelta… ya encontrarás una puerta abierta… tú sabes arreglártelas.


  Rabat-Joie siguió el consejo: después de gruñir un poco al pie de la ventana, partió al galope para dar la vuelta a los edificios y volver a entrar al patio.


  —Vamos, tranquilizaos, niñas… —dijo el soldado volviendo junto a las huérfanas. Sólo ha sido el viento…


  —Hemos tenido mucho miedo —dijo Rose.


  —Lo creo… pero ahora que lo pienso, puede venir por ahí una corriente de aire, y vais a coger frío —dijo el soldado volviendo a la ventana desguarnecida de cortinas.


  Tras buscar el modo de remediar ese inconveniente, cogió de una silla la pelliza de piel de reno, la colgó de la falleba y con los faldones, taponó lo más herméticamente posible los dos huecos que habían quedado por la rotura de los cristales.


  —Gracias, Dagobert… ¡Qué bueno eres!, estábamos preocupadas por no verte…


  —Es cierto… has estado fuera más tiempo que de costumbre.


  Después, dándose cuenta entonces de la palidez y de la alteración de los rasgos del soldado, que estaba aún bajo la penosa impresión de la escena con Morok, Rose añadió:


  —¿Pero qué te pasa?…, ¡qué pálido estás!


  —A mí, no, hijas mías, no me pasa nada…


  —Sí, te lo aseguro… Tienes la cara cambiada… Rose tiene razón.


  —Os aseguro… que no me pasa nada —respondió el soldado con bastante apuro, pues no sabía bien mentir.


  Después, encontrando una estupenda excusa para su turbación añadió:


  —Si parece que me ocurre algo será que vuestro miedo me habrá inquietado, pues, después de todo, es culpa mía…


  —¿Culpa tuya?


  —Sí, si no hubiera perdido tanto tiempo en la cena, hubiera podido estar aquí cuando se rompieron los cristales… y os hubiera ahorrado ese mal rato de miedo.


  —Pues ya estás aquí… no lo demos más vueltas…


  —¡Y bien!, ¿no te sientas?


  —Sí, niñas, pues tenemos que hablar —dijo Dagobert acercando una silla y colocándose a la cabecera de las dos hermanas—, ¡hala!, ¿estáis bien despiertas? —añadió tratando de sonreír para tranquilizarlas—. Veamos, ¿esos ojazos están bien abiertos?


  —Mira, Dagobert —dijeron las niñas sonriendo a su vez y abriendo los ojos azules con toda su fuerza.


  —Vamos, vamos —dijo el soldado—, ya tendrán tiempo de cerrarse; además, no son más que las nueve.


  —También tenemos algo que decirte, Dagobert —repuso Rose, tras consultar a su hermana con la mirada.


  —¿De verdad?


  —Tenemos que hacerte una confidencia.


  —¿Una confidencia?


  —Dios mío, sí.


  —Pues, ya ves, una confidencia muy… muy importante —añadió Rose muy seria.


  —Una confidencia que nos atañe a las dos —repuso Blanche.


  —¡Pardiez!… eso si lo creo… lo que atañe a una le atañe siempre a la otra. ¿Es que no sois siempre, como se dice, dos cabezas en el mismo gorro?


  —¡Hombre!, tiene que ser así cuando tú nos pones nuestras dos cabezas en la capucha de tu capote… —dijo Rose riendo.


  —Vaya con las mocosas, siempre tienen que tener la última palabra. Vamos, señoritas, esa confidencia, puesto que parece que confidencia habrá.


  —Habla, hermana —dijo Blanche.


  —No, señorita, le toca a usted hablar, hoy está usted de guardia como primogénita, y algo tan importante como una confidencia, como decís, tiene derecho de primogenitura…


  —Vamos, os escucho —dijo el soldado, que se esforzaba en sonreír para ocultar mejor a las niñas lo que sentía aún por los impunes ultrajes del domador de fieras.


  Así que fue, pues, Rose, la primogénita de guardia, como decía Dagobert, la que habló por ella y por su hermana.


  VI


  CONFIDENCIAS


  —En primer lugar, mi buen Dagobert —dijo Rose con una graciosa carantoña—, puesto que vamos a hacerte unas confidencias, tienes que prometernos que no nos reñirás.


  —¿Verdad que no reñirás… a tus niñas? —añadió Blanche con una voz no menos mimosa.


  —Concedido —respondió con seriedad Dagobert—, dado que no sabría cómo hacerlo… ¿pero por qué tendría que reñiros?


  —Porque quizá habríamos tenido que decirte antes lo que vamos a decirte…


  —Escuchad, niñas —respondió sentenciosamente Dagobert, tras reflexionar un instante sobre ese caso de conciencia—, una de dos: o habéis tenido razón al ocultarme algo… o no; si habéis tenido razón, está muy bien; si no la habéis tenido, ya está hecho; así que ahora ya no hablemos de ello. Vamos, soy todo oídos.


  Completamente tranquilizada por esa luminosa decisión, Rose repuso, intercambiando una sonrisa con su hermana:


  —Figúrate, Dagobert, que desde hace dos noches tenemos una visita…


  —¡Una visita!


  Y el soldado se incorporó bruscamente de la silla.


  —Sí, una visita encantadora… pues es rubio.


  —¡Cómo diablos que es rubio! —exclamó Dagobert sobresaltado.


  —Rubio… con ojos azules —añadió Blanche.


  —¡Cómo diablos con ojos azules!


  Y Dagobert dio un nuevo salto en la silla.


  —Sí, ojos azules… así de grandes… —repuso Rose señalando con su índice derecho la mitad de su índice izquierdo.


  —Pero, ¡pardiez!, aunque fueran tan grandes como esto… (y exagerando más las cosas, el veterano señaló toda la longitud de su antebrazo) aunque fueran tan grandes como esto, no importaría… ¡un rubio de ojos azules!… ¡Ah, vamos!, señoritas, ¿qué significa esto?


  Dagobert se levantó esta vez y su aspecto era severo y penosamente inquieto.


  —¡Ah!, ves, Dagobert, nos riñes enseguida.


  —¿Y sólo con el principio? —añadió Blanche.


  —¿Al principio?… ¿es que hay una continuación?, ¿un final?


  —¿Un final? Esperamos que no…


  Y Rose se echó a reír como una loca.


  —Todo lo que pedimos es que esto dure siempre —añadió Blanche compartiendo la hilaridad de su hermana.


  Dagobert miraba alternativamente, y con mucha seriedad, a las dos jóvenes, a fin de tratar de adivinar ese enigma; pero cuando vio sus encantadores rostros animados por una sonrisa franca e ingenua, entendió que no tendrían tanta alegría si tuvieran grandes reproches que hacerse, y ya sólo pensó en alegrarse de ver a las huérfanas tan alegres en medio de su precaria situación, y dijo:


  —Reíd… reíd, hijas mías… me gusta tanto veros reír.


  Después, pensando que después de todo, no era precisamente ésa la forma en la que tenía que responder a la confesión de las niñas, añadió con voz gruesa:


  —Me gusta veros reír, sí, pero no cuando recibís visitas rubias con ojos azules, señoritas; vamos, es una locura escuchar lo que me contáis… queréis reíros de mí… ¿no?


  —No, lo que decimos es cierto… bien cierto…


  —Lo sabes… nosotros nunca hemos mentido —añadió Rose.


  —Tienen razón, sin embargo… no mienten nunca —dijo el soldado, cuya perplejidad comenzaba de nuevo—. Pero ¿cómo diablos podría tener lugar esa visita? Yo duermo fuera, a través de la puerta, Rabat-Joie duerme al pie de la ventana; ahora bien, no hay ojos azules ni cabellos rubios en el mundo que puedan entrar ni por la puerta ni por la ventana, y si lo hubieran intentado, nosotros dos, Rabat-Joie, que tenemos oído fino, habríamos recibido las visitas… a nuestra manera… Pero, veamos, niñas, os lo ruego, hablemos en serio… explicaos.


  Las dos hermanas, viendo la expresión de los rasgos de Dagobert, en los que se veía una verdadera inquietud, no quisieron abusar por más tiempo de su bondad. Intercambiaron una mirada, y Rose dijo, tomando entre sus pequeñas manos, la ruda y ancha mano del veterano:


  —Vamos… no te atormentes; vamos a contarte las visitas de nuestro amigo… Gabriel.


  —¿Pero, seguís con lo mismo?… ¿Tiene nombre?


  —Ciertamente que tiene un nombre, ya te lo decimos… Gabriel…


  —¡Qué nombre tan bonito!, ¿no es así, Dagobert? ¡Oh! Cuando lo veas lo querrás como nosotras, a nuestro apuesto Gabriel.


  —¡Que querré a vuestro apuesto Gabriel! —dijo el veterano moviendo la cabeza—, ¡qué querré a vuestro apuesto Gabriel!… eso depende, pues antes de nada tengo que saber…


  Después, deteniéndose:


  —Es singular… eso me recuerda una cosa…


  —¿Qué cosa, Dagobert?


  —Hace quince años, en la última carta que vuestro padre, volviendo de Francia, me trajo de mi mujer, me decía que, aunque era muy pobre, y tenía en sus brazos a nuestro pequeño Agricol, que crecía, acababa de recoger a un pobre niño abandonado que tenía la cara de un querubín, y que se llamaba Gabriel… Y no hace mucho que tuve noticias suyas.


  —¿Y quién te las dio?


  —Lo sabréis enseguida.


  —Entonces, ya ves, puesto que tú también tienes tu Gabriel, razón de más para amar al nuestro.


  —¡El vuestro… el vuestro! Veamos al vuestro… estoy en ascuas…


  —Sabes, Dagobert —repuso Rose— que Blanche y yo tenemos la costumbre de dormirnos cogidas de la mano.


  —Sí, sí, os he visto tantas veces así a las dos en la cuna… No podía dejar de miraros, de tan bonitas como estabais.


  —¡Pues bien!, hace dos noches, acabábamos de dormirnos cuando vimos…


  —¿Es entonces en sueños? —exclamó Dagobert—, ¡puesto que estabais dormidas!, ¡en sueños!


  —Pues sí, en sueños… ¿Cómo quieres que sea?…


  —Deja entonces hablar a mi hermana.


  —¡Menos mal! —dijo el soldado con un suspiro de satisfacción—, ¡menos mal! Ciertamente, de todas formas, estaba muy tranquilo… porque… pero en fin, es igual… ¡un sueño! Prefiero así… continúa, pequeña Rose.


  —Una vez dormidas, hemos tenido el mismo sueño.


  —¿Las dos?, ¿el mismo?


  —Sí, Dagobert, pues al día siguiente por la mañana, al despertarnos, nos contamos lo que acabábamos de soñar.


  —Y era exactamente lo mismo…


  —Es extraordinario, hijas mías, y ese sueño, ¿de qué trataba?


  —En ese sueño, Blanche y yo estábamos sentadas una al lado de la otra; vimos entrar a un hermoso ángel, llevaba una túnica blanca, tenía el cabello rubio, ojos azules y una cara tan hermosa, tan buena, que juntamos las manos como para rezar… entonces nos dijo con una voz muy dulce que se llamaba Gabriel, que nuestra madre le enviaba hasta nosotros para ser nuestro ángel de la guarda, y que no nos abandonaría nunca.


  —Y después —añadió Blanche—, cogiéndonos de la mano a ambas, e inclinando su hermoso rostro sobre nosotras, se quedó así durante un tiempo mirándonos en silencio con tanta bondad… con tanta bondad que no podíamos despegar nuestros ojos de los suyos.


  —Sí —repuso Rose—, y nos parecía que, a una y a otra, su mirada nos atraía y nos llegaba al corazón… Para nuestra desgracia, Gabriel nos dejó diciéndonos que la noche siguiente le volveríamos a ver.


  —¿Y ha vuelto a aparecer?


  —Sin duda, pero juzga con qué impaciencia esperábamos el momento de quedarnos dormidas para ver si nuestro amigo volvería a encontrarnos mientras dormíamos.


  —¡Humm!… eso me recuerda, señoritas, que os frotabais bien los ojos anteayer por la noche —dijo Dagobert rascándose la frente—, simulabais que os caíais de sueño… ¿apuesto a que era para despedirme cuanto antes y correr lo más deprisa posible a vuestro sueño?


  —Sí, Dagobert.


  —El hecho es que no me podíais decir como a Rabat-Joie: «vete a dormir, Dagobert». ¿Y el amigo Gabriel ha vuelto?


  —Ciertamente, pero esta vez nos habló mucho, y en nombre de nuestra madre nos dio consejos tan conmovedores, tan generosos que, al día siguiente, Rose y yo pasamos todo el tiempo recordándonos las más mínimas palabras de nuestro ángel de la guarda… así como de su cara… y su mirada…


  —Eso me recuerda, señoritas, que ayer a lo largo de toda la etapa cuchicheabais sin cesar, y cuando yo os preguntaba blanco, me contestabais negro.


  —Sí, Dagobert, pensábamos en Gabriel.


  —Además, le amamos las dos tanto como él nos ama…


  —¿Pero es uno solo para las dos?


  —¿Y nuestra madre, no es una sola para las dos?


  ¿Y tú, Dagobert, no eres también uno solo para las dos?


  —¡Es justo lo que decís!… Ah, vamos, ¿pero sabéis que acabaré estando celoso de ese buen mozo?…


  —Tú eres nuestro amigo de día, él es nuestro amigo de noche.


  —Entendámonos: si habláis de él durante el día y soñáis con él por la noche, ¿qué es lo que me queda a mí?


  —Te quedará… ¡tus dos huérfanas que tanto amas! —dijo Rose.


  —Y que no te tienen más que a ti en el mundo —añadió Blanche con voz acariciadora.


  —¡Humm!, ¡humm!, eso es, ¡mimadme ahora!… vamos, niñas —añadió tiernamente el soldado—, estoy contento con el lote que me ha tocado; os dejo a vuestro Gabriel, ya estaba yo seguro de que Rabat-Joie y yo podíamos dormir tranquilamente a pierna suelta… Por lo demás no tiene nada de asombroso eso: el primer sueño que tuvisteis os impresionó, y a fuerza de parlotear sobre ello, lo tuvisteis de nuevo; así que no me extrañaría que lo vieseis por tercera vez, a ese hermoso pájaro nocturno…


  —¡Oh!, Dagobert, no bromees, son solamente sueños… pero nos parece que nuestra madre nos los envía. ¿No nos decía que las niñas huérfanas tienen su ángel de la guarda?… ¡Pues bien! Gabriel es nuestro ángel de la guarda; nos protegerá y te protegerá a ti también.


  —Sin duda es muy honorable por su parte pensar en mí; pero, mirad mis queridas niñas, para ayudarme a defenderos, prefiero a Rabat-Joie; es menos rubio que el ángel, pero tiene mejores dientes, y es más seguro.


  —¡Qué inquietante eres, Dagobert, con tus bromas!


  —Es cierto, te ríes de todo.


  —Sí, es sorprendente lo alegre que soy… me río a la manera del viejo Jovial, sin despegar los dientes. Veamos, niñas, no me riñáis; de hecho me equivoco, el pensamiento de vuestra digna madre tiene algo que ver en ese sueño; hacéis bien en hablar en serio de ello. Y además —añadió con aire grave—, muchas veces hay algo de verdad en los sueños… En España, dos dragones de la emperatriz, camaradas míos, soñaron la víspera de su muerte que serían envenenados por los monjes… y lo fueron… Si soñáis obstinadamente en ese apuesto ángel Gabriel… es que… es que… en fin, es que eso os divierte… ya que no tenéis demasiada diversión durante el día… tened al menos un sueño… divertido; ahora, hijas mías, yo también tengo muchas cosas que deciros; se trata de vuestra madre, prometedme no poneros triste.


  —Estate tranquilo, al pensar en ella no nos ponemos tristes, sino serias.


  —¡Menos mal! Por miedo a disgustaros, retrasaba siempre el momento de deciros lo que vuestra pobre madre os hubiera confiado cuando hubieseis dejado de ser unas niñas; pero murió tan pronto que no tuvo tiempo; y además, lo que tenía que deciros le rompía el corazón, y a mí también; yo demoraba estas confidencias todo lo que podía, y como pretexto me había impuesto no hablaros de nada hasta que hubiésemos cruzado el campo de batalla en el que vuestro padre cayó prisionero… eso me daba tiempo…, pero ha llegado el momento… ya no hay ninguna duda.


  —Te escuchamos, Dagobert —respondieron las muchachas en un tono atento y melancólico.


  Tras unos momentos de silencio, durante el cual se quedó meditativo, el veterano dijo a las jóvenes:


  —Vuestro padre, el general Simon, hijo de un obrero, que fue obrero toda su vida, pues a pesar de todo lo que el general pudiera decir y hacer, el buen hombre se empeñó en no dejar su condición —cabeza de hierro y corazón de oro, como su hijo—; pensad, niñas, que si vuestro padre, tras haberse alistado como simple soldado, llegó a general… y a conde del Imperio… no fue sin esfuerzo y sin gloria.


  —¿Conde del Imperio?, ¿y eso qué es, Dagobert?


  —Una tontería… un título que el emperador daba además del grado; cuestión de decir al pueblo que amaba, pues era del pueblo: «¡Hijos!, ¿queréis jugar a la nobleza, como los antiguos nobles? Pues, seréis nobles; queréis jugar a los reyes; pues seréis reyes… Probad de todo… hijos, nada es demasiado bueno para vosotros… Disfrutad».


  —¡Rey! —dijeron las chiquillas juntando las manos con admiración.


  —El no va más de los reyes… ¡oh!, no era tacaño de coronas, el emperador. Tuve un compañero de dormitorio, un valiente soldado, por lo demás, que pasó a ser rey; eso nos llenaba de orgullo porque, en fin, cuando no era uno, era otro; tanto de eso había que, en ese juego, vuestro padre fue conde; pero conde o no, era el más apuesto, el más valiente general del ejército.


  —Era muy apuesto, ¿no es así, Dagobert? Nuestra madre siempre nos lo decía.


  —¡Oh!, sí, vamos; pero, por ejemplo, era todo lo contrario de vuestro rubito ángel de la guarda. Imaginaos un moreno soberbio; en uniforme de gala, era para deslumbrar y llenaros de fuego el corazón… ¡Con él se hubiera podido cargar hasta contra el buen Dios!… si el buen Dios lo hubiera pedido, por supuesto —se apresuró a añadir Dagobert, a manera de correctivo, no queriendo herir en nada la ingenua fe de las huérfanas.


  —Y nuestro padre era tan bueno como valiente, ¿no es así, Dagobert?


  —¡Bueno!, ¡hijas mías!, ¿él? ¡Ya lo creo que sí! Hubiera doblado una herradura entre las manos, como vosotras plegáis un naipe, y el día en el que cayó prisionero, había acuchillado a sablazos a los cañoneros prusianos hasta sobre sus mismos cañones. Con ese valor y esa fuerza, ¿cómo queréis que no fuera bueno?… Hace, pues, unos diecinueve años que aquí cerca, en el lugar que os mostré antes de llegar a este pueblo, el general, peligrosamente herido, cayó del caballo… yo le seguía como ordenanza suyo, corrí en su ayuda. Cinco minutos después, éramos prisioneros, ¿de quién?… ¡de un francés!


  —¿Un francés?


  —Sí, un marqués emigrado, coronel al servicio de Rusia —respondió Dagobert con amargura—. Así, cuando ese marqués dijo al general avanzando hacia él: «Ríndase, señor, a un compatriota…». «Un francés que lucha contra Francia ya no es mi compatriota, es un traidor, y yo no me rindo a un traidor» —respondió el general, y aunque estaba herido, se arrastró hasta un granadero ruso y le entregó su sable diciendo: «Me entrego a usted, buen hombre». El marqués se puso pálido de rabia…


  Las huérfanas se miraron con orgullo, un rojo carmesí coloreó sus mejillas, y gritaron:


  —¡Oh!, ¡nuestro padre, nuestro valiente padre!…


  —¡Humm!, estas niñas —dijo Dagobert acariciándose el bigote con orgullo—, ¡cómo se ve que llevan sangre de soldado en sus venas!


  Después, repuso:


  —Henos, pues, prisioneros. Al último caballo del general se lo mataron yendo él a caballo; para seguir la ruta montó a Jovial, que ese día no había sido herido; llegamos a Varsovia, allí fue donde el general conoció a vuestra madre; la llamaban la Perla de Varsovia: eso lo dice todo. Así, vuestro padre, que amaba lo que era hermoso y bueno, se enamoró de inmediato; a su vez, ella también se enamora de él; pero sus padres la habían prometido a otro…, y ese otro… era…


  Dagobert no pudo continuar.


  Rose dio un grito agudo señalando la ventana con espanto.


  VII


  EL VIAJERO


  Al grito de la joven, Dagobert se levantó bruscamente.


  —¿Qué pasa, Rose?


  —Ahí… ah… —dijo señalando la ventana—. Me parece haber visto una mano que movía el capote.


  Rose no había terminado de decir esas palabras cuando Dagobert ya estaba en la ventana. La abrió rápidamente tras apartar el capote colgado de la falleba. Era noche cerrada y hacía mucho viento. El soldado escuchó, y no oyó nada… Volviendo a coger la luz que había sobre la mesa, trató de alumbrar el exterior resguardando la llama con la mano. No vio nada… Cerrando de nuevo la ventana, se convenció de que una bocanada de aire al haber movido y agitado el capote, había hecho que Rose fuese víctima de un miedo innecesario.


  —Tranquilizaos, niñas…, ventea muy fuertemente, es lo que habrá hecho que se moviera la punta de la capa.


  —Pues me parecía haber visto unos dedos que lo apartaban —dijo Rose aún temblando.


  —Yo, yo estaba mirando a Dagobert, no he visto nada —repuso Blanche.


  —No había nada que ver, hijas mías; es muy sencillo, la ventana está al menos a ocho pies por encima del suelo, se necesitaría ser un gigante para alcanzarla, o tener una escalera de mano para subir. Si era una escalera, no habrían tenido tiempo de quitarla, pues en cuanto Rose gritó, corrí a la ventana, y al poner la luz fuera no he visto nada.


  —Me habré equivocado —dijo Rose.


  —Ves, hermana… es el viento —añadió Blanche.


  —Entonces, perdona por haberte interrumpido, mi buen Dagobert.


  —Es igual —repuso el soldado reflexionando— me fastidia que Rabat-Joie no haya vuelto, habría vigilado la ventana, eso os hubiese tranquilizado; pero habrá olfateado la cuadra de su camarada Jovial, y habrá ido a darle las buenas noches al pasar… me dan ganas de ir a buscarlo.


  —¡Oh!, no, Dagobert, ¡no nos dejes solas! —exclamaron las dos chiquillas, tendríamos mucho miedo.


  —De hecho, Rabat-Joie no puede tardar mucho en volver, enseguida le oiremos rascar la puerta, estoy seguro… ¡Ah, vamos!, continuemos el relato —dijo Dagobert, y se sentó a la cabecera de las dos hermanas, esta vez bien enfrente de la ventana—. Así que el general estaba prisionero en Varsovia y enamorado de vuestra madre, a quien querían casarla con otro —continuó—. En 1814, nos enteramos del fin de la guerra, del destierro del emperador a la isla de Elba y de la vuelta de los Borbones; de acuerdo con los prusianos y los rusos que trajeron a los Borbones, desterraron al emperador a la isla de Elba; al saber todo eso, vuestra madre dijo al general: «la guerra ha terminado, es usted libre; el emperador es desgraciado, usted le debe todo: vaya a reunirse con él… no sé cuándo nos volveremos a ver, pero yo no me casaré con nadie si no es con usted; me encontrará aquí hasta la muerte…». Antes de partir, el general me llama: «¡Dagobert! Quédate aquí, la señorita Eva te necesitará, quizá, para huir de su familia, si la atormentase demasiado; nuestra correspondencia pasará por tus manos; en París veré a tu mujer, a tu hijo, les tranquilizaré… les diré que para mí tú eres… un amigo».


  —Sigues siendo el mismo —dijo Rose, conmovida, mirando a Dagobert.


  —Tan bueno para el padre como para la madre, como para las hijas… —añadió Blanche.


  —Amar a los padres es amar a las hijas… —respondió el soldado. Así que el general en la isla de Elba con el emperador; yo, en Varsovia, oculto en los alrededores de la casa de vuestra madre, recibía las cartas y se las llevaba a escondidas… una de esas cartas, os lo digo con orgullo, hijas mías, el general me hacía saber que el emperador se había acordado de mí.


  —¡De ti!…, ¿te conocía?


  —Un poco, y me siento halagado. «¡Ah!, Dagobert» —dijo a tu padre al hablarle de mi— «un granadero a caballo de mi vieja guardia… soldado de Egipto y de Italia, acribillado a heridas, un viejo chistoso de cara seria… ¡a quien condecoré con mis propias manos en Wagram!… no lo he olvidado». ¡Hombre!, hijas mías, cuando vuestra madre me leyó eso… lloré como un tonto…


  —El emperador… ¡qué hermosa faz de oro tenía en tu cruz de plata con cinta roja que nos enseñabas cuando nos portábamos bien!


  —Es que además, esa cruz que él me dio, es mi reliquia, y aquí la tengo en mi petate con todo lo que tengo más valioso, nuestros ahorrillos y nuestros papeles… Pero, volviendo a vuestra madre, llevarle las cartas del general, hablar de él, eso la consolaba, pues sufría mucho; ¡oh!, sí, mucho; por mucho que la atormentaran sus padres, que se obstinaran con ella, ella siempre respondía: «No me casaré con nadie si no es con el general Simon». Orgullosa mujer, vamos… resignada, pero valiente; ¡había que verla! Un día, recibe una carta del general; había salido de la isla de Elba con el emperador; he ahí que recomienza la guerra; guerra corta, pero guerra heroica como siempre, guerra sublime por la entrega de sus soldados. Vuestro padre lucha como un león, y su cuerpo de ejército hace lo mismo; ya no era bravura… era rabia.


  Y las venas de la frente del soldado se hinchaban, las mejillas se le encendían… ¡Sentía en ese momento las emociones heroicas de su juventud! Volvía, a través del pensamiento, al sublime impulso de las guerras de la República, a los triunfos del Imperio, a los primeros y últimos días de su vida militar. Las huérfanas, hijas de un soldado y de una madre valerosa, se sentían conmovidas por esas palabras enérgicas, en lugar de sentirse asustadas por su rudeza; su corazón latía más fuerte, sus mejillas se llenaban de color también.


  —¡Qué dicha para nosotras ser hijas de un padre tan valiente!… —exclamó Blanche.


  —Qué dicha… y qué honor, hijas mías, pues la tarde misma del combate de Ligny, el emperador, para alegría de todo el ejército, nombró a vuestro padre, en el mismo campo de batalla, duque de Ligny y mariscal del Imperio.


  —¡Mariscal del Imperio! —dijo Rose asombrada, sin comprender demasiado el valor de esas palabras.


  —¡Duque de Ligny! —repuso Blanche sorprendida también.


  —Sí, Pierre Simon, hijo de obrero, duque y mariscal; hay que ser rey para ser más que eso —repuso Dagobert con orgullo—. Así es como el emperador trataba a los hijos del pueblo; por eso el pueblo estaba con él. Por más que le decían: «¡Pero tu emperador hace de ti carne de cañón!». «¡Ah!, otro haría de mí carne de miseria» —respondía al pueblo, que no es tonto—; «prefiero el cañón, y apostar a convertirme en capitán, coronel, mariscal, rey… o inválido; vale más que morir de hambre, de frío y de vejez sobre la paja de un granero, tras haber trabajado cuarenta años para otros».


  —Incluso en Francia… incluso en París, en esa hermosa ciudad… ¿hay hombres desgraciados que mueren de hambre y de miseria, Dagobert?


  —Incluso en París…, sí, hijas mías; así que vuelvo a lo mismo… el cañón es preferible, pues uno se arriesga, como vuestro padre, a ser duque o mariscal. Cuando digo duque o mariscal, tengo razón y no la tengo, pues más tarde no le reconocieron ni ese título ni ese grado, porque después de Ligny… hubo un día de duelo, de gran duelo, en el que viejos soldados como yo, me dijo el general, lloraron, sí, lloraron… la noche de la batalla; ese día, hijas mías… ¡se llama Waterloo!


  Hubo, en esas sencillas palabras de Dagobert un tono de tristeza tan profunda, que las huérfanas se sobresaltaron.


  —En fin —repuso el soldado suspirando—, hay días malditos como éste… Aquel día, en Waterloo, el general cayó cubierto de heridas, a la cabeza de una división de guardia. Apenas curado, lo que fue largo, pide ir a Santa Elena… otra isla en el otro extremo del mundo, adonde los ingleses llevaron al emperador para torturarlo tranquilamente; pues si al principio fue feliz, tuvo que pasar bien de miserias, ya veis, mis pobres niñas…


  —Tal como nos cuentas todo eso… Dagobert… ¡nos dan ganas de llorar!


  —Es que hay motivos para ello… el emperador tuvo que soportar tantas cosas, tantas cosas… su corazón sangró cruelmente, vamos… Desgraciadamente el general no estaba con él en Santa Elena, hubiera sido uno más para consolarle; pero no quisieron. Entonces, exasperado como tantos otros contra los Borbones, el general organiza una conspiración para llamar al hijo del emperador. Quería levantar un regimiento, compuesto casi por completo por antiguos soldados suyos. Llega a una ciudad de Picardía donde estaba esa guarnición, pero ya la conspiración se había aireado. En el momento en el que llega el general, lo arrestan, lo conducen ante el coronel del regimiento… Y ese coronel… —dijo el soldado tras un nuevo silencio— ¿sabéis quién era, otra vez?… Pero, ¡bah!… sería muy largo de explicároslo, y eso os entristecería más… En fin era un hombre a quien vuestro padre odiaba por muchas razones desde hacía mucho tiempo. Así, al encontrarse frente a frente con él, vuestro padre le dijo: «Si no es usted un cobarde, me dejaría usted en libertad una hora, y nos batiríamos a muerte; pues le odio por esto, le desprecio por esto y por esto». El coronel acepta, pone a vuestro padre en libertad hasta el día siguiente. Al día siguiente, duelo encarnizado, en el que el coronel queda muerto en el sitio.


  —¡Ah, Dios mío!


  —El general limpiaba su espada cuando un amigo fiel vino a decirle que no tenía tiempo de huir; en efecto, consiguió felizmente salir de Francia… sí… menos mal, pues quince días después era condenado a muerte por conspirador.


  —¡Cuánta desgracia, Dios mío!


  —Hubo felicidad en toda esa desgracia, vuestra madre mantenía con bravura su promesa y seguía esperándole; ella le había escrito: «el emperador primero, después, yo». No pudiendo ya hacer nada ni por el emperador ni por su hijo, el general, expulsado de Francia, llega a Varsovia. Vuestra madre acababa de perder a sus padres; era libre, se casan, y yo soy uno de los testigos del matrimonio.


  —Tienes razón, Dagobert… ¡cuánta felicidad en medio de tantas desgracias!


  —Ahí estaban, pues, tan felices; pero como todos los corazones grandes, cuanto más felices eran, más les apenaba la desgracia de los demás, y había de qué apenarse en Varsovia; los rusos empezaron de nuevo a tratar a los polacos como esclavos; vuestra valerosa madre, aunque de origen francés, era polaca de corazón y de espíritu: decía valientemente en voz alta lo que otros solamente osaban decirlo en voz baja; por eso, los desgraciados la llamaban su buen ángel, lo que era suficiente para poner al gobernador ruso sobre aviso. Un día, uno de los amigos del general, antiguo coronel de lanceros, una valiente y digna persona, es condenado al exilio a Siberia por una conspiración militar contra los rusos; escapa, vuestro padre lo oculta en su casa, el asunto se descubre; durante la noche del día siguiente, un pelotón de cosacos comandado por un oficial y seguido de un coche de posta llega a nuestra puerta; sorprenden al general mientras dormía y se lo llevan.


  —¡Dios mío!, ¿qué querían hacer con él?


  —Conducirle fuera de Rusia, con la prohibición de no volver nunca más, y amenazado con prisión perpetua si volvía; éstas fueron sus últimas palabras: «Dagobert, te confío a mi mujer y a mi hijo»; pues vuestra madre daría a luz dentro de algunos meses; ¡pues bien! A pesar de eso la desterraron a Siberia; era la ocasión de deshacerse de ella; hacía demasiado bien en Varsovia; la temían. No contentos con desterrarla, le confiscan todos sus bienes; como única gracia, consiguió que yo la acompañase; y a no ser por Jovial, que el general me había mandado cuidar, se hubiera visto forzada a hacer el camino a pie. Y así, ella a caballo, y yo conduciéndola como os conduzco ahora a vosotras, hijas mías, así fue como llegamos a un miserable pueblo en el que tres meses después nacisteis vosotras, ¡mis pobres pequeñas!


  —¿Y nuestro padre?


  —Imposible para él volver a Rusia… imposible para vuestra madre pensar en huir con dos criaturas… imposible para el general escribirle, puesto que ignoraba dónde estaba.


  —Así es que desde entonces, ¿ninguna noticia suya?


  —Sí, hijas mías… una sola vez, tuvimos noticias…


  —¿Y quién os las trajo?


  Tras un momento de silencio, Dagobert continuó con una expresión singular de su rostro:


  —¿Quién?, alguien que apenas se parece a ningún otro hombre… sí, y para que comprendáis estas palabras, tengo que contaros brevemente una aventura extraordinaria sucedida a vuestro padre durante la batalla de Waterloo… Él había recibido del emperador la orden de despejar una batería que estaba machacando a nuestro ejército; tras varias tentativas infructuosas, el general se pone a la cabeza de un regimiento de coraceros, carga contra la batería y, según su costumbre, llega con el sable hasta los cañones; se encontraba a caballo justo delante de la boca de una pieza de artillería cuyos soldados habían sido muertos o heridos; sin embargo, uno de ellos tiene aún fuerzas para incorporarse, apoyar una rodilla en el suelo y acercar al cañón la mecha que aún tiene en la mano… y eso… justo en el momento en el que el general estaba a diez pasos enfrente del cañón cargado…


  —¡Santo Dios!, ¡qué peligro para nuestro padre!


  —Nunca, me dijo, nunca había corrido un peligro mayor… pues cuando vio al artillero poner la mecha en el cañón, el disparo partía…, pero en ese mismo instante, un hombre de talla elevada, vestido de civil, y al que vuestro padre hasta entonces no había visto, se lanza delante del cañón.


  —¡Ah!, el pobre hombre… ¡qué muerte tan horrible!


  —Sí —repuso Dagobert pensativo—, eso debía suceder… Debería ser triturado en mil pedazos… Y sin embargo no fue así en absoluto.


  —¡Qué estás diciendo!


  —Lo que me dijo el general. «En el momento en el que el disparo partió —me repitió a menudo—, por un movimiento involuntario por el horror, cerré los ojos para no ver el cadáver mutilado de ese desgraciado que se había sacrificado en mi lugar… Cuando los volví a abrir, ¿qué es lo que veo en medio de la humareda? Al mismo hombre de talla elevada, de pie y tranquilo, en el mismo sitio, echando una triste y dulce mirada al artillero que, rodilla en tierra, con el cuerpo hacia atrás, le miraba tan espantado como si hubiese visto al diablo en persona; después, habiendo continuado el fragor de la batalla, me fue imposible encontrar de nuevo a ese hombre…» —añadió vuestro padre.


  —Dios mío, Dagobert, ¿cómo es eso posible?


  —Es lo que yo dije al general. Me respondió que nunca había podido explicarse este suceso, tan increíble como real… Por otra parte, era obligado que vuestro padre se quedara vivamente impresionado por el rostro de ese hombre que parecía, decía, de una edad de treinta años más o menos, pues había observado que sus cejas, muy negras y juntas entre sí, no formaban más que una, por así decir, que iba de una sien a otra, de manera que parecía que tenía la frente marcada con una raya negra… Retened bien esto, hijas mías, sabréis ahora por qué.


  —Sí, Dagobert, no lo olvidamos… —dijeron las huérfanas cada vez más asombradas.


  —¡Qué raro es eso, ese hombre con una raya negra en la frente!


  —Escuchad esto… el general, como os dije, fue dado por muerto en Waterloo y lo dejaron allí… A lo largo de la noche que pasó en el campo de batalla en una especie de delirio causado por la fiebre de las heridas, le pareció ver, a la luz de la luna, a ese mismo hombre inclinado sobre él, mirándolo con una gran dulzura y una gran tristeza, restañando la sangre de sus heridas, tratando de reanimarlo… Pero como vuestro padre, que apenas estaba consciente, rechazaba sus cuidados, diciendo que después de una derrota como ésa no le quedaba más que morir… le pareció oír a este hombre que decía: «¡hay que vivir por Eva!…». Era el nombre de vuestra madre que el general había dejado en Varsovia para ir junto al emperador.


  —Qué singular es todo esto, Dagobert… Y después, ¿nuestro padre volvió a ver a ese hombre?


  —Lo volvió a ver… ¡puesto que fue él quien trajo noticias del general a vuestra pobre madre!


  —¿Y cuándo fue eso?… ¿Nosotras no lo supimos nunca?


  —¿Recordáis que la mañana de la muerte de vuestra madre, fuisteis con la vieja Fedora al bosque de pinos?


  —Sí —respondió tristemente Rose—, para buscar brezo, que le gustaba tanto a nuestra madre.


  —¡Pobre madre! Estaba tan bien, que no podíamos ni sospechar, ¡ay!, de la desgracia que sufriríamos por la noche —repuso Blanche.


  —Sin duda, hijas mías; yo mismo, aquella mañana, estaba cantando mientras trabajaba en el jardín, pues, no más que vosotros, yo tampoco tenía ninguna razón para estar triste; yo estaba trabajando, pues, y cantando, cuando de repente oigo una voz que me pregunta en francés: «¿es aquí el pueblo de Milosk?…». Yo me di la vuelta, y veo ante mí a un extranjero… En lugar de responderle, le miro fijamente, y retrocedo dos pasos, estupefacto.


  —¿Y eso por qué?


  —Era de talla alta, muy pálido, tenía la frente alta, despejada… Sus cejas negras formaban una sola… y parecía rayarle la frente con una marca negra.


  —¿Era, pues, el hombre que por dos veces se había encontrado junto a mi padre durante las batallas?


  —Sí… era él.


  —Pero, Dagobert —dijo Rose pensativa— ¿hace mucho tiempo que tuvieron lugar esas batallas?


  —Hace unos dieciséis años.


  —Y el extranjero al que creías reconocer, ¿qué edad tenía?


  —No más de treinta años.


  —Entonces, ¿cómo pretendes que fuera el mismo hombre que estuvo con mi padre en la guerra, hace dieciséis años?


  —Tenéis razón —dijo Dagobert tras un momento de silencio, encogiéndose de hombros—, quizá me había equivocado por el azar de un parecido… Y sin embargo…


  —O entonces, si era el mismo, tendría que haber envejecido.


  —¿Pero no le preguntaste si en otro tiempo había socorrido a nuestro padre?


  —Al principio yo estaba tan sobrecogido que ni lo pensé, y además, se quedó tan poco tiempo que no pude informarme; en fin, me pregunta entonces por el pueblo de Milosk. «Está usted en él, señor; pero ¿cómo sabe que yo soy francés?» «Ahora mismo le oí cantar al pasar», me dijo. «¿Podría usted decirme dónde vive la señora Simon, la mujer del general?» «Vive aquí, señor». Me miró unos instantes en silencio, dándose cuenta de que esta visita me sorprendía, después, me tendió la mano y me dijo: «¿Es usted el amigo del general Simon, su mejor amigo?». (Juzgad mi asombro, hijas mías). «¿Pero señor, cómo lo sabe usted?» «Me ha hablado a menudo de usted con agradecimiento» «¿Ha visto usted al general?» «Sí, hace algún tiempo, en la India; yo también soy amigo suyo; traigo noticias suyas a su mujer, yo sabía que ella estaba desterrada en Siberia; en Tobolsk, de donde vengo, supe que vivía en este pueblo. Lléveme ante ella».


  —¡El buen extranjero!… ya le amo —dijo Rose.


  —Era amigo de nuestro padre.


  —Yo le ruego que espere, quería prevenir a vuestra madre para que la sorpresa no le hiciera daño; cinco minutos después, le llevé ante vuestra madre…


  —¿Y cómo era ese viajero, Dagobert?


  —Era muy alto, llevaba una pelliza oscura y un gorro de piel con el pelo largo negro.


  —¿Y su cara era hermosa?


  —Sí, hijas mías, muy hermosa; pero tenía un aire tan triste y tan dulce que se me encogía el corazón.


  —¡Pobre hombre!, ¿un gran disgusto, sin duda?


  —Vuestra madre estaba con él desde hacía unos instantes, cuando me llamó para decirme que acababa de recibir buenas noticias del general; estaba fundida en llanto y tenía delante un gran paquete de papeles; era una especie de diario que vuestro padre escribía cada noche para consolarse; al no poder hablar con ella, decía al papel lo que le hubiera dicho directamente…


  —¿Y esos papeles, dónde están, Dagobert?


  —Aquí, en mi petate, con mi cruz y nuestra bolsa; un día os los daré; solamente he cogido algunas hojas que tengo aquí, y que vais a leer ahora; ya veréis por qué.


  —¿Es que hacía mucho tiempo que nuestro padre estaba en la India?


  —Según las pocas palabras que me dijo vuestra madre, el general se había ido a aquel país después de haber luchado con los griegos contra los turcos, pues sobre todo, él siempre se pone al lado de los débiles frente a los fuertes; una vez en la India luchó encarnizadamente contra los ingleses… ellos asesinaron a nuestros prisioneros en los pontones y torturaron al emperador en Santa Elena, era una guerra buena y doblemente buena, pues además de causarles daños, vuestro padre servía a una buena causa.


  —¿Y a qué causa servía?


  —La causa de uno de esos pobres príncipes de la India cuyo territorio asolan los ingleses hasta el día en el que se amparan de él sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Ya veis, hijas mías, se trata de luchar contra los fuertes a favor de los débiles; vuestro padre no faltó a la cita. En pocos meses disciplinó y aguerrió a doce o quince mil hombres de las tropas de ese príncipe que en dos encuentros exterminaron a los ingleses que no contaban con vuestro aguerrido padre, hijas mías… pero, tened… algunas páginas de su diario os dirán algo más y mejor que yo; además, leeréis un nombre que debéis recordar siempre, por eso he escogido este pasaje.


  —¡Oh!, ¡qué alegría!… leer estas páginas escritas por nuestro padre, es casi oírlo —dijo Rose.


  —Es como si estuviera aquí, junto a nosotras —añadió Blanche.


  Y las dos jóvenes extendieron rápidamente las manos para coger las hojas que Dagobert acababa de sacar del bolso. Después, en un gesto simultáneo lleno de una conmovedora gracia, besaron, una y otra, en silencio, el escrito de su padre.


  —También veréis, hijas mías, al final de esa carta, por qué yo me asombraba de que vuestro ángel de la guarda, como decís, se llamara Gabriel… leed… leed —añadió el soldado viendo la sorpresa de las huérfanas—. Solamente debo deciros que cuando escribía esto, el general aún no se había encontrado con el viajero que trajo estos papeles.


  Rose, sentada en la cama, cogió los folios y comenzó a leer con voz dulce y emocionada. Blanche, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana, seguía con atención. Se veía, incluso, por un ligero movimiento de sus labios, que leía también, aunque mentalmente.


  VIII


  FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMON


  
    Vivac de las montañas de Ava, 20 de febrero de 1830


    … Cada vez que añado unas hojas más a este diario, escrito ahora en la India profunda, donde me ha lanzado mi vida errante y proscrita, diario que, ¡ay!, quizá tú no leas nunca, mi Eva bienamada, siento una sensación a la vez dulce y cruel, pues me consuela el charlar así contigo, y sin embargo, mi añoranza nunca es tan amarga como cuando te hablo así, sin verte.


    En fin, si tus ojos caen sobre estas páginas, tu generoso corazón latirá al nombre del intrépido ser a quien hoy he debido la vida, a quien le deberé quizá también la dicha de verte algún día… a ti y a mi hijo, pues vive, ¿no es así? nuestro hijo vive. Tengo que creerlo; sin eso, pobre mujer, ¿qué sería de tu existencia, en el fondo de tu espantoso destierro?… Querido ángel, debe tener ahora unos catorce años… ¿cómo es?, ¿se parece a ti, no es eso? Tiene tus grandes y hermosos ojos azules… ¡qué insensato soy!… ¡cuántas veces en este largo diario te he hecho involuntariamente esta loca pregunta, pregunta a la que no debes responder!… ¡cuántas veces… debo hacértela aún!… Enseñarás, pues, a nuestro hijo a pronunciar y a amar el nombre un poco bárbaro de Djalma.

  


  
    
  


  —Djalma —dijo Rose, con los ojos húmedos interrumpiendo la lectura.


  —Djalma —repuso Blanche compartiendo la emoción de su hermana. ¡Oh!, nunca olvidaremos ese nombre.


  —Y tendréis razón, hijas mías, pues parece que es el nombre de un soldado famoso, aunque bien joven. Continúa, mi pequeña Rose.


  
    Te conté en las hojas precedentes, mi querida Eva —retomó Rose—, las dos buenas jornadas que tuvimos este mes; las tropas de mi viejo amigo el príncipe indio, cada vez mejor disciplinadas a la europea, hicieron maravillas. Dimos un vuelco a los ingleses, y se vieron forzados a abandonar una parte de ese desgraciado país invadido por ellos con desprecio de todo derecho, de toda justicia, y al que continúan asolando sin piedad; pues aquí, decir guerra inglesa es decir traición, pillaje y masacre. Esta mañana, después de una penosa marcha en medio de peñascos y de montañas, nos enteramos por nuestros exploradores que al enemigo le llegan refuerzos, y que se preparan para retomar la ofensiva; el enemigo no estaba más que a unas leguas; la acción se hacía inevitable: mi viejo amigo el príncipe indio, padre de mi salvador, no pedía sino ir a la lucha. La batalla comenzó sobre las tres; fue sangrienta, encarnizada. Viendo entre los nuestros un momento de indecisión, pues eran bastante inferiores en número, y los refuerzos de los ingleses se componían de tropas frescas, fui a la carga a la cabeza de nuestra pequeña reserva de caballería.


    El viejo príncipe estaba en el centro, batiéndose como él sabe batirse: intrépidamente; su hijo Djalma, de apenas dieciocho años, valiente como su padre, no se separaba de mí; en el momento más álgido de la lucha, mi caballo resultó muerto, cae rodando conmigo en un barranco que yo bordeaba, y me encuentro tan tontamente enredado bajo él, que por un momento creí que se me había roto el muslo…

  


  —Pobre padre —dijo Blanche.


  —Menos mal que esta vez no le habrá sucedido nada peligroso, gracias a Djalma… ¡Ves, Dagobert —repuso Rose—, como retengo bien el nombre!


  Y continuó leyendo.


  Los ingleses creían que después de matarme (opinión muy halagadora para mí) darían cuenta fácilmente del ejército del príncipe; así, un oficial de cipayos y cinco o seis soldados irregulares, cobardes y feroces bandidos, al verme rodar por el barranco, se precipitaron para rematarme… En medio del fuego y del humo, nuestros soldados de la montaña, llevados por el ardor de la batalla, no habían visto mi caída; pero Djalma no me abandonaba, saltó al barranco para socorrerme, y su fría intrepidez me salvó la vida; había conservado los dos tiros de la carabina: con uno de ellos, deja muerto en redondo al oficial, con el otro, rompe el brazo de un irregular que ya me había atravesado la mano de un lance de bayoneta. Pero, tranquilízate, mi buena Eva, no es nada… un rasguño…


  —¡Herido… otra vez herido, Dios mío! —exclamó Blanche juntando las manos e interrumpiendo a su hermana.


  —Tranquilizaos —dijo Dagobert—, no habrá sido, como dice el general, más que un rasguño; pues antaño, a las heridas que no impedían seguir la lucha, él las llamaba heridas blancas… Sólo él podía encontrar palabras así.


  Djalma, al verme herido —continuó Rose secándose los ojos—, usa su carabina como un pesado mazo y hace que reculen los soldados; pero, en ese momento, veo a un nuevo asaltante, resguardado detrás de un macizo de bambúes que dominaba el barranco, bajar lentamente su largo fusil, colocar el cañón entre dos ramas, soplar la mecha, apuntar a Djalma, y el valiente muchacho recibe una bala en el pecho, sin que mis gritos hubieran podido avisarle… Al sentirse herido, recula dos pasos muy a su pesar, cae sobre una rodilla, pero manteniéndose firme y tratando de hacer una muralla con su cuerpo… Concibes mi rabia, mi desesperación; desgraciadamente mis esfuerzos para desatarme se veían paralizados por un dolor atroz que sentía en el muslo. Impotente y desarmado, asistí, pues, durante algunos segundos a esa lucha desigual. ¡Djalma perdía mucha sangre!, se le debilitaba el brazo; enseguida uno de los irregulares, llamando a los otros, desabrochaba del cinturón una especie de enorme y pesada podadera que corta la cabeza de un solo tajo, cuando llegan una docena de nuestros montañeses que acudían atraídos por el movimiento del combate. Djalma es liberado a su vez; a mí me desatan: al cabo de un cuarto de hora pude volver a montar a caballo. Todavía hoy conseguimos llevarnos la ventaja, a pesar de un buen número de pérdidas. Mañana, la batalla será decisiva, pues los fuegos del vivac inglés se ven desde aquí… Mira, pues, mi tierna Eva cómo le debí la vida a ese muchacho. Felizmente su herida no ofrece ninguna inquietud; la bala se desvió y se deslizó a lo largo de las costillas.


  —Ese valiente muchacho diría como el general: herida blanca —dijo Dagobert.


  Ahora, mi querida Eva —retomó Rose—, es preciso que conozcas, al menos a través de este relato, a este intrépido Djalma; apenas tiene dieciocho años. En una palabra te describiré a esta noble y valiente criatura; en su país suelen poner apodos; desde los quince años le llaman el Generoso, generoso de corazón y de espíritu, se entiende; por una costumbre del país, costumbre extraña y conmovedora, ese apodo llegó hasta su padre, a quien llaman el Padre del Generoso, y que bien podría llamarse el Justo, pues este viejo indio es un tipo raro de lealtad caballeresca, de orgullosa independencia. Hubiera podido inclinarse humildemente, como tantos otros pobres príncipes de este país, ante el execrable despotismo inglés, negociar el abandono de su soberanía y resignarse ante la fuerza. Él, no. Todo mi derecho o una fosa en las montañas donde nací. Ésa es su divisa. No es fanfarronada; es conciencia de lo que es recto y justo. «Pero os destrozarán en la lucha —le dije». «Amigo mío, si para forzaros a una acción vergonzosa, se os dijera: ¿cede o mueres?» —me preguntó. Desde ese día, le comprendí, y me entregué en cuerpo y alma a esa causa siempre sagrada del débil contra el fuerte. Ves, Eva mía, que Djalma se muestra digno de un padre así. Ese joven indio es de una bravura tan heroica, tan soberbia, que combate como un joven griego del tiempo de Leónidas, a pecho descubierto, mientras que los otros soldados de su país, que en efecto, habitualmente llevan hombros, brazos y pecho al descubierto, endosan para la guerra una casaca bastante gruesa; la loca intrepidez de este muchacho me recuerda al rey de Nápoles, de quien te hablé tan a menudo, y a quien vi cien veces a la cabeza de las cargas más peligrosas, llevando, como toda armadura, una fusta en la mano.


  —Éste es uno de los que yo os hablaba, y con el que el emperador se divertía haciéndole representar el papel de monarca —dijo Dagobert—. Yo vi a un oficial prusiano prisionero, a quien este rabioso rey de Nápoles había fustigado la cara de un latigazo con la fusta; la marca que le dejó era azul y roja. El prusiano decía, jurando, que lo había deshonrado; que hubiera preferido una herida de sable… ya lo creo… ¡diablo de monarca!, no conocía más que una cosa: ir derecho hacia el cañón; en cuanto se oían cañonazos en alguna parte, se diría que era para él una llamada, y acudía diciendo: «¡Presente!» si os hablo de él, hijas mías, es que él repetía a quien quisiera oírle: «nadie conquistará ni un cuadrado que el general Simon o yo no pudiéramos conquistar».


  Rose continuó:


  
    Observé con tristeza que, a pesar de su juventud, Djalma a menudo tenía accesos de melancolía profunda. A veces, sorprendí miradas singulares entre su padre y él… a pesar de nuestro afecto mutuo, creo que ambos me ocultan algún triste secreto de familia, por lo que he podido juzgar a propósito de algunas palabras que se les escapan a uno y a otro; se trata de un acontecimiento raro, al que su imaginación naturalmente soñadora y exaltada habrá dado un carácter sobrenatural.


    Por lo demás, amiga mía, sabes que nosotros hemos perdido el derecho a burlarnos de la credulidad del prójimo… yo, desde la campaña de Francia, cuando me sucedió esa extraña aventura que todavía no puedo explicarme…

  


  —Es la aventura de ese hombre que se echó sobre la boca del cañón…, dijo Dagobert.


  Y tú —continuó la joven retomando la lectura—, tú, mi querida Eva, desde las visitas de esa mujer joven y bella que tu madre pretendía haber visto también en casa de su madre… cuarenta años antes.


  Las huérfanas miraron al soldado con asombro.


  —Vuestra madre nunca me habló de eso… ni el general tampoco… hijas mías; me resulta tan singular como a vosotras.


  Rose continuó con una emoción y una curiosidad crecientes:


  Después de todo, mi querida Eva, a menudo, las cosas, aparentemente muy extraordinarias, se explican por un azar, una semejanza o un juego de la naturaleza. Puesto que lo mágico no es más que una ilusión óptica o el resultado de una imaginación ya excitada, llega un momento en el que, en aquello que parecía sobrehumano o sobrenatural, nos encontramos con el suceso más humano y más natural del mundo; así, no dudo de que lo que nosotros llamábamos nuestros prodigios, tengan pronto o tarde ese desenlace prosaico.


  —Ya veis, hijas mías, esto parece al principio mágico… y en el fondo… es muy simple… lo que no impide que durante mucho tiempo no se entienda en absoluto…


  —Puesto que nuestro padre lo dice, hay que creerlo y no asombrarnos; ¿no es así, hermana?


  —Claro, puesto que un día se explica.


  —De hecho —dijo Dagobert después de un momento de reflexión—, una suposición: vosotras os parecéis tanto, ¿no es así, hijas mías?, que alguien que no tuviera costumbre de veros cada día os tomaría fácilmente a la una por la otra… ¡Y bien! Si no supiera que sois, por decirlo así, dobles, veríais en qué asombro se encontraría quien os viera, … por supuesto, creería en el diablo, a pesar de los dos angelitos que sois.


  —Tienes razón, Dagobert; y como eso, muchas cosas se explican, como dice vuestro padre.


  Y Rose continuó leyendo.


  
    Por lo demás, mi tierna Eva, pienso con cierto orgullo que Djalma tiene sangre francesa en las venas; su padre se casó hace algunos años con una joven cuya familia, de origen francés, se había establecido desde hacía bastante tiempo en Batavia, en la isla de Java. Esa paridad de situación entre mi viejo amigo y yo aumentó mi simpatía por él, pues tu familia también, Eva querida, es de origen francés, y desde hace bien de tiempo, establecida en el extranjero; ¡desgraciadamente el pobre príncipe perdió hace varios años a esa mujer que él adoraba!


    Mira, mi bienamada Eva, mi mano tiembla al escribir esas palabras: soy débil, soy un loco… pero ¡ay!, ¡mi corazón me oprime, se me rompe… si me sucediese una desgracia así!… ¡Oh, Dios mío! Y nuestro hijo… ¿qué sería de él sin ti… sin mí… en ese bárbaro país? ¡No!, ¡no!, este temor es insensato… ¡Pero qué horrible tortura es la incertidumbre!… Pues, en fin, ¿dónde estás?, ¿qué haces?, ¿qué es de ti?… Perdón… por estos negros pensamientos… a veces estos pensamientos me dominan muy a mi pesar… Momentos funestos… espantosos…, pues cuando no me obsesionan me digo: soy un proscrito, un desgraciado; pero al menos, en la otra punta del mundo, dos corazones laten por mí, el tuyo, Eva, y el de nuestro hijo…

  


  Rose apenas pudo terminar estas últimas palabras; desde hacía algunos instantes su voz se entrecortaba con los sollozos.


  Había, en efecto, una dolorosa concordancia entre los temores del general Simon y la triste realidad; y además, ¡qué hay más conmovedor que esas confidencias escritas la noche de una batalla, al fuego del vivac, por el soldado que trataba de distraer así el dolor de una separación tan penosa, pero que entonces no sabía que iba a ser eterna!


  —¡Pobre general!… ignora nuestra desgracia —dijo Dagobert tras un momento de silencio—; pero ignora también que en lugar de un hijo, tiene dos… Esto será, al menos, un consuelo… Pero, mira, Blanche, continúa leyendo, temo que tu hermana se canse… está demasiado emocionada… Y además, después de todo, es justo que compartáis el placer y la pena de esta lectura.


  Blanche cogió la carta, y Rose, secándose los ojos llenos de lágrimas, apoyó a su vez su bonita cabeza sobre el hombro de su hermana que continuó de esta manera:


  Estoy más tranquilo ahora, mi tierna Eva; dejé de escribir un momento y he echado fuera esas negras ideas; retomemos nuestra charla. Después de hablar tanto contigo sobre India, te hablaré un poco de Europa; ayer por la noche, uno de los nuestros, hombre muy seguro, fue a nuestros puestos avanzados; me trajo una carta que había llegado de Francia a Calcuta; finalmente tengo noticias de mi padre, mi inquietud cesó. La carta lleva la fecha de agosto del año pasado. He visto, por su contenido, que algunas otras cartas a las que alude se han retrasado o perdido, pues desde hace unos dos años que no he recibido ninguna; por eso tenía una inquietud mortal. ¡Excelente padre!, sigue siendo el mismo; la edad no le ha debilitado, su carácter es tan enérgico, su salud tan robusta como en el pasado, me dice; siempre fiel a sus austeras ideas republicanas, y esperando mucho… Pues, dice, se aproxima el tiempo, y él subraya las palabras… Me da también buenas noticias, como vas a ver, de la familia de nuestro viejo Dagobert… de nuestro amigo… Realmente, mi querida Eva, mi pena es menos amarga… cuando pienso que este excelente hombre está junto a ti, pues, le conozco, te habrá acompañado al destierro… ¡qué corazón de oro… bajo su ruda corteza de soldado!… ¡cuánto debe amar a nuestro hijo!…


  Aquí, Dagobert tosió dos o tres veces, se inclinó y pareció buscar su pañuelo de cuadros rojos y azules que tenía sobre la rodilla. Se quedó así, curvado algunos instantes. Cuando se incorporó, se secaba el bigote.


  —¡Qué bien te conoce nuestro padre!…


  —¡Qué bien ha adivinado que nos quieres!…


  —Bien, bien, hijas mías, pasemos todo eso… Llegad enseguida a lo que dice el general sobre mi pequeño Agricol y sobre Gabriel, el hijo adoptivo de mi mujer… pobre mujer, cuando pienso que quizá dentro de tres meses… Vamos, niñas, leed, leed, añadió el soldado, queriendo contener su emoción.


  A pesar de todo, mi querida Eva, sigo confiando en que tal vez un día estas hojas te lleguen, y en ese caso quiero escribir también lo que puede interesar a Dagobert. Será para él un consuelo el tener algunas noticias de su familia. Mi padre, que sigue siendo jefe de taller en casa del excelente señor Hardy, me dice que éste ha contratado para su casa al hijo de nuestro viejo Dagobert; Agricol trabaja en el taller de mi padre, y que está encantado con él; es, me dice, un muchacho alto y fuerte, que maneja como si fuera una pluma el pesado martillo de herrero; tan alegre como inteligente y laborioso, es el mejor obrero del establecimiento, lo que no le impide, por la noche, después de una ruda jornada de trabajo, cuando vuelve junto a su madre a la que adora, componer canciones y versos patrióticos de lo más notables. Su poesía está llena de energía y de elevación; no se canta otra cosa en el taller y sus canciones calientan los corazones más fríos y más tímidos.


  —¡Qué orgulloso debes estar de tu hijo, Dagobert! —le dijo Rose con admiración—. Escribe canciones.


  —Ciertamente, es soberbio… pero lo que me halaga sobre todo, es que es bueno con su madre, y que maneja vigorosamente el martillo… En cuanto a las canciones, antes que escribir Le Réveil du peuple y La Marsellesa… hubiera batido el hierro; pero es igual, ¿dónde habrá aprendido todo eso ese diablo de Agricol? Sin duda en la escuela, a la que iba, como vais a ver, con Gabriel, su hermano adoptivo…


  Al oír el nombre de Gabriel, que les recordaba al ser ideal al que ellas llamaban su ángel de la guarda, la curiosidad de las muchachas se vio vivamente excitada, Blanche redobló la atención continuando así:


  El hermano adoptivo de Agricol, ese pobre niño abandonado que la mujer de nuestro buen Dagobert recogió con tanta generosidad, ofrece, me dice mi padre, un gran contraste con Agricol, no por su corazón, pues ambos tienen un corazón excelente; pero todo lo que Agricol tiene de vivo, alegre, activo, Gabriel lo tiene de melancólico y soñador. Por lo demás —añade mi padre— cada uno de ellos tiene, por decirlo así, el rostro de su carácter: Agricol es moreno, alto y fuerte… tiene el aspecto alegre y osado; Gabriel, por el contrario, es frágil, rubio, tímido como una jovencita, y su cara tiene una expresión de dulzura angélica…


  Las huérfanas se miraron muy sorprendidas; después, volviendo hacia Dagobert sus ingenuas caritas, Rose le dijo:


  —¿Has oído, Dagobert? Nuestro padre dice que tu Gabriel es rubio y que tiene cara de ángel. Pues exactamente como el nuestro…


  —Sí, sí, he oído bien, por eso me sorprendía vuestro sueño.


  —Me gustaría saber si tiene también los ojos azules —dijo Rose.


  —En cuanto a eso, hijas mías, aunque el general no diga nada, yo responderé; esos rubiales siempre tienen los ojos azules; pero azules o negros, apenas los usará para mirar a las chicas cara a cara. Continuad, vais a ver por qué…


  Blanche continuó:


  La cara de Gabriel tiene una expresión de una dulzura angelical; uno de los hermanos de las escuelas cristianas, a las que iba, así como Agricol y otros niños del barrio, sorprendido por su inteligencia y su bondad, habló de él a un protector muy bien situado que se interesó por él y lo metió en un seminario, y desde hace dos años Gabriel es sacerdote; le destinan a las misiones extranjeras, y pronto partirá a América…


  —¡Tu Gabriel es sacerdote!… —dijo Rose mirando a Dagobert.


  —Y el nuestro es un ángel —añadió Blanche.


  —Lo que prueba que el vuestro tiene un grado más que el mío; es igual, sobre gustos no hay nada escrito; hay buena gente en todas partes; pero prefiero que sea Gabriel quien haya escogido la sotana. Prefiero ver a mi chico con los brazos al aire, un martillo en la mano y un mandil de cuero alrededor del cuerpo, ni más ni menos que como vuestro viejo abuelo, hijas mías, o dicho de otra manera, el padre del mariscal Simon, duque de Ligny; pues, después de todo, el general es duque y mariscal por gracia del emperador; ahora, terminad la lectura.


  —¡Ay!, sí —dijo Blanche—, ya no hay más que unas pocas líneas.


  Y continuó:


  
    Así pues, mi querida y tierna Eva, si este diario llega a tus manos, podrás tranquilizar a Dagobert sobre la suerte corrida por su mujer y su hijo, a los que ha dejado por nosotros. ¿Cómo no reconocer un sacrificio así? Pero estoy tranquilo, tu buen y generoso corazón sabrá recompensarlo… Adiós… y otra vez adiós por hoy, mi Eva bienamada; durante unos instantes, acabo de interrumpir este diario para ir a la tienda de Djalma; dormía plácidamente, su padre le velaba; con un gesto me ha tranquilizado. El intrépido joven ya no corre ningún peligro. ¡Ojalá se libre también del combate de mañana!… Adiós, mi tierna Eva; la noche está silenciosa y tranquila, los fuegos del vivac se apagan poco a poco; nuestros pobres montañeses descansan después de esta sangrienta jornada; de hora en hora sólo oigo el grito lejano de los centinelas… esas palabras extranjeras me entristecen aún, me recuerdan lo que olvido a veces mientras te escribo…: que estoy en el fin del mundo y separado de ti… ¡de mi hijo! ¡Pobres seres queridos! ¿Cuál es… cuál será vuestro destino?… ¡ah! Si al menos pudiera enviaros a tiempo esa medalla que un funesto azar hizo que me llevara de Varsovia, quizá conseguirías ir a Francia, o al menos enviar a tu hijo con Dagobert; pues sabes la importancia… Pero ¿para qué añadir este disgusto a todos los demás?… Desgraciadamente los años pasan… el fatal día llegará, y esa última esperanza en la que vivo por vosotros, me será arrebatada; pero no quiero terminar este diario con un pensamiento triste. ¡Adiós!, mi Eva bienamada, estrecha a nuestro hijo contra tu corazón, cúbrele de todos los besos que os envío a los dos desde el fondo del destierro.


    Hasta mañana, después de la batalla.

  


  A esta conmovedora carta le siguió un largo silencio. Las lágrimas de Rose y de Blanche resbalaron lentamente. Dagobert, con la mano apoyada en la frente, estaba también dolorosamente absorto.


  Afuera el viento aumentaba con violencia; una lluvia espesa comenzaba a golpear los cristales ruidosamente; en la posada reinaba el más profundo silencio.


  * * *


  Mientras que las hijas del general Simon leían con una emoción tan conmovedora algunos fragmentos del diario de su padre, una escena misteriosa, extraña, ocurría en el interior del animalario del domador de fieras.


  IX


  LAS JAULAS


  Morok acababa de armarse: encima de su chaqueta de ante, había endosado una cota de mallas, tejido de acero, ligera como la tela, dura como el diamante; recubriéndose después los brazos con brazales, las piernas con espinilleras, los pies calzados con botines guarnecidos de hierro, y disimulando este atuendo defensivo bajo un pantalón ancho y todo ello bajo una amplia pelliza cuidadosamente abotonada, había cogido una larga varilla de hierro al rojo vivo, con un mango de madera.


  Aunque domados desde hacía tiempo por la destreza y la energía del Profeta, su tigre Caín, su león Judas y su pantera negra La Muerte, en algunos accesos de rebelión habían intentado clavarle los dientes y las uñas; pero gracias a la armadura que la pelliza ocultaba, se habían desafilado las uñas sobre una epidermis de acero, se habían mellado los dientes sobre brazos y piernas de acero, mientras que un ligero toque de varilla metálica de su amo les hacía humear y chisporrotear la piel, surcándola con una profunda quemadura. Reconociendo la inutilidad de sus mordeduras, estos animales, dotados de una gran memoria, comprendieron que a partir de entonces ejercitarían en vano sus garras y sus mandíbulas contra una criatura invulnerable. Su temerosa sumisión aumentó de tal manera que en las exhibiciones públicas, su amo, al menor movimiento de una pequeña batuta recubierta de papel de color del fuego, les hacía arrastrarse y echarse al suelo despavoridos.


  El Profeta, armado con sumo cuidado, llevando en la mano el hierro calentado al rojo vivo por Goliat, había, pues, bajado por la trampilla del granero situado sobre un vasto hangar donde estaban las jaulas de sus animales; un simple tabique de tablas separaba ese hangar de la cuadra de los caballos del domador de fieras.


  Un farol reflector proyectaba sobre las jaulas una viva luz. Había cuatro jaulas. Un enrejado de hierro, suficientemente ancho, guarnecía las caras laterales. Por un lado, esas rejas giraban en los goznes como una puerta, a fin de dejar pasar a los animales que encerraban en las jaulas; el suelo de los departamentos descansaba sobre dos ejes y cuatro pequeñas ruedecillas de hierro; así las arrastraban con facilidad hasta una gran carreta cubierta donde se las colocaba para los viajes. Una de las jaulas estaba vacía, las otras tres contenían, como sabemos, una pantera, un tigre y un león. La pantera, originaria de Java, parecía merecer ese lúgubre nombre, LA MUERTE, por su aspecto siniestro y feroz. Completamente negra, se mantenía agazapada y recogida sobre sí misma en el fondo de la jaula; el color de su pelo, confundiéndose con la oscuridad que la rodeaba, no se distinguía su cuerpo, se veía solamente en la oscuridad dos resplandores ardientes y fijos… dos anchas pupilas de un amarillo fosforescente, que sólo se encendían, por decirlo así, de noche, pues todos esos animales de raza felina no tienen la total lucidez de su vista más que en medio de las tinieblas.


  El Profeta había entrado silenciosamente en la cuadra; el rojo oscuro de su larga pelliza contrastaba con el rubio mate y amarillento de su cabellera tiesa y de su larga barba; el farol, colocado bastante alto, alumbraba completamente a ese hombre, y la crudeza de la luz, opuesta a la dureza de las sombras, acentuaba más aún los planos entrecortados de su rostro huesudo y arisco. Se acercó lentamente a la jaula. El círculo blanco que rodeaba su leonada pupila parecía agrandarse; sus ojos competían en resplandor y en inmovilidad con los ojos brillantes y fijos de la pantera… Agazapada en la oscuridad, sufría ya la influencia de la mirada fascinadora de su amo; por dos o tres veces cerró bruscamente las pupilas, dejando oír un sordo estertor de ira; después, pronto sus ojos, abiertos como a regañadientes, se fijaron invenciblemente en los del Profeta. Entonces las orejas redondas de La Muerte se pegaron a su cráneo aplastado como el de una víbora; la piel de la frente se arrugó convulsivamente; contrajo su morro erizado de largos hilos de seda, y por dos veces abrió silenciosamente una boca armada de unos formidables colmillos. Desde ese momento, una especie de relación magnética pareció establecerse entre las miradas del hombre y las del animal. El Profeta extendió hacia la jaula la varilla de acero al rojo vivo, y dijo con voz imperiosa y breve:


  —¡La Muerte… aquí!


  La pantera se levantó, pero se aplastó de tal manera que el vientre y los codos rasaban el suelo. Medía tres pies de alta y cerca de cinco pies de larga; su espina dorsal, elástica y carnosa, sus corvejones tan bajos, tan anchos como los de un caballo de carreras, su pecho profundo, sus hombros enormes y salientes, sus patas nerviosas y macizas, todo anunciaba que este terrible animal unía el vigor a la flexibilidad y la fuerza a la agilidad.


  Morok, con su vara de hierro apuntando hacia la jaula, dio un paso hacia la pantera… La pantera dio un paso hacia el Profeta… Éste se detuvo… La Muerte se paró.


  En ese momento, el tigre Judas, al que Morok daba la espalda, dio un salto violento en su jaula, como si estuviera celoso de la atención que su amo dedicaba a la pantera; lanzó un gruñido ronco, y levantando la cabeza, mostró la parte inferior de su temible mandíbula triangular y su poderoso pecho de un blanco sucio, en el que venían a fundirse los tonos cobrizos de su pelo leonado con rayas negras; la cola, como si fuera una gruesa serpiente rojiza con anillos de ébano, se pegaba a sus flancos o los golpeaba con un movimiento lento y continuo; sus ojos, de un verde transparente y luminoso, se detuvieron en el Profeta. Tal era la influencia de este hombre sobre los animales que Judas cesó casi de inmediato su gruñido, como si se hubiera asustado de su propia temeridad; sin embargo, su respiración siguió siendo alta y ruidosa. Morok se volvió hacia él; durante algunos segundos; le examinó muy atentamente. La pantera, al no estar ya sometida a la influencia de la mirada de su amo, volvió a agazaparse en la sombra.


  Un crujido a la vez estridente y entrecortado, como el que producen las grandes fieras al roer un cuerpo duro, viniendo de la jaula del león Caín, atrajo la atención del Profeta; dejando al tigre, dio un paso hacia el otro compartimento. Del león sólo se veía su grupa monstruosa de un rojizo amarillento; tenía los muslos replegados bajo él, su espesa crin le ocultaba enteramente la cabeza; por la tensión y el estremecimiento de los músculos de los riñones, por los salientes de las vértebras, se adivinaba fácilmente que hacía violentos esfuerzos con la boca y con sus patas delanteras.


  El Profeta, inquieto, se acercó a la jaula, temiendo que, a pesar de sus órdenes, Goliat hubiera dado al león algunos huesos a roer… Para asegurarse, dijo con voz breve y firme:


  —¡¡¡Caín!!!


  Caín no cambió de posición.


  —¡Caín… aquí! —repuso Morok subiendo el tono de voz.


  Inútil llamada, el león no se movió y el crujido continuó.


  —¡Caín… aquí! —dijo por tercera vez el Profeta, pero al pronunciar estas palabras apoyó el extremo de la vara de acero candente sobre el lomo del león.


  Apenas un ligero surco de humo corrió sobre el pelaje rojizo de Caín que, con una pirueta de una presteza increíble, se dio la vuelta y se precipitó sobre las rejas, no reptando, sino de un salto, y por decirlo así, de pie, soberbio… temible de ver. El Profeta se encontraba en una esquina de la jaula, Caín, en su furor, se había enderezado de perfil a fin de hacer frente a su amo, apoyando así su ancho flanco en los barrotes, a través de los cuales pasó su enorme brazo hasta el codo, con los músculos hinchados, y al menos tan gruesos como un muslo de Goliat.


  —¡Caín!, ¡abajo! —dijo el Profeta acercándose rápidamente.


  El león seguía sin obedecer… sus labios, retraídos por la ira, dejaban ver unos colmillos tan anchos, tan largos, tan agudos como los colmillos de un jabalí. Morok rozó los labios de Caín con el extremo del hierro candente… Ante la ardiente quemadura, seguida de la llamada imprevista de su amo, el león, no atreviéndose a rugir, gruñó sordamente, y ese gran cuerpo cayó, se abatió sobre sí mismo, en una actitud llena de sumisión y de temor.


  El Profeta descolgó el farol a fin de mirar lo que Caín roía; era una de las maderas del suelo de la jaula, que había conseguido levantar y que trituraba entre los dientes para engañar al hambre.


  Durante algunos momentos, reinó el más absoluto silencio en el animalario. El Profeta, con las manos a la espalda, pasaba de una jaula a otra, observando sus animales con aire inquieto y sagaz, como si dudara en llevar a cabo una opción importante y difícil respecto a ellos. De vez en cuando, agudizaba el oído deteniéndose delante del portón del hangar que daba al patio de la posada.


  Ese portón se abrió, Goliat apareció; su ropa estaba chorreando agua.


  —¡Y bien! —le dijo el Profeta.


  —Pues sí que me ha costado trabajo… menos mal que la noche está oscura, hace mucho viento y llueve a mares.


  —¿Alguna sospecha?


  —Ninguna, amo; sus informaciones eran buenas; la puerta de la bodega da al campo, justo debajo de la ventana de las chiquillas. Cuando silbasteis para decirme que era el momento, salí con un caballete que había llevado; lo apoyé contra la pared, me subí a él; con mis seis pies de alto, el caballete me hacía nueve, podía acodarme en la ventana; cogí con una mano la persiana, el mango de mi cuchillo con la otra, y al mismo tiempo que rompía dos cristales, empujé la persiana con todas mis fuerzas…


  —¿Y han creído que era el viento?


  —Han creído que era el viento. Ya ve usted que el bruto no es tan bruto… Una vez hecho, volví rápidamente a la bodega llevándome el caballete… Al cabo de un poco de tiempo, oí la voz del viejo…, hice bien en darme prisa…


  —Sí, cuando te silbé, acababa de entrar en la sala donde se cena; creí que se quedaría allí más tiempo.


  —Ese hombre no está hecho para quedarse mucho tiempo a cenar —dijo el gigante con desprecio—. Unos momentos después de que rompiera los cristales… el viejo abrió la ventana y llamó a su perro diciendo: «¡Salta!», rápidamente corrí a hasta el fondo de la bodega; sin eso, el maldito perro me habría descubierto detrás de la puerta.


  —El perro está ahora encerrado en la cuadra donde está el caballo del viejo…, continúa.


  —Cuando oí cerrar la persiana y la ventana, salí de nuevo de la bodega, volví a colocar el caballete y volví a subir; tirando con suavidad el picaporte de la persiana, la abrí, pero los dos huecos estaban tapados con los faldones de una pelliza, oía hablar y no veía nada; aparté un poco el capote y vi… a las chiquillas en frente, en la cama…, el viejo sentado a la cabecera me daba la espalda.


  —¿Y su petate… su petate? Eso es lo importante.


  —Su petate estaba cerca de la ventana, sobre una mesa al lado de la lámpara; hubiera podido tocarlo alargando el brazo.


  —¿Y qué has oído?


  —Como usted me dijo que sólo pensara en el petate, sólo recuerdo lo que se refiere al petate; el viejo dijo que dentro tenía sus papeles, unas cartas de un general, su dinero y su cruz.


  —Bueno… ¿y después?


  —Como me era difícil sujetar la pelliza separada del hueco de la ventana, se me soltó… quise cogerla, avancé demasiado la mano y una de las chicas… la habrá visto… pues gritó señalando la ventana.


  —¡Miserable!… se perdió todo… —exclamó el Profeta, pálido de ira.


  —Espere, espere… no, todo no se ha perdido. Al oír gritar, salté al suelo desde el caballete, volví a la bodega; como el perro ya no estaba allí, dejé la puerta entreabierta, oí abrir la ventana y vi, por el resplandor, que el viejo sacaba la lámpara fuera; miró, no había ninguna escala; la ventana es demasiado alta como para que un hombre de talla normal pueda alcanzar…


  —Habrá creído que era el viento… como la primera vez… Eres menos torpe de lo que creía.


  —El lobo se ha vuelto zorro, usted lo dijo… cuando supe dónde estaba el petate, el dinero y los papeles, al no poder hacer nada mejor por el momento, me volví… y aquí estoy.


  —Sube a buscarme la pica de fresno, la más larga…


  —Sí, amo.


  —Y la manta de paño rojo…


  —Sí, amo.


  —Ve.


  Goliat subió la escalera; al llegar hacia la mitad, se detuvo.


  —Amo, ¿no quiere usted que baje… un trozo de carne para La Muerte?


  Mire que me guardará rencor… me echará toda la culpa a mí… ella no olvida nada… y a la primera ocasión…


  —¡La pica y la manta! —repitió el Profeta con voz imperiosa.


  Mientras que Goliat, jurando entre dientes, ejecutaba sus órdenes, Morok fue a entreabrir el portón del hangar, miró al patio y escuchó de nuevo.


  —Aquí tiene la pica de fresno y la manta —dijo el gigante bajando de la escalera con los objetos. Ahora, ¿qué hay que hacer?


  —Vuelve a la bodega, sube junto a la ventana, y cuando el viejo salga precipitadamente de la habitación…


  —¿Quién le hará salir?


  —Saldrá… ¿qué te importa?


  —¿Después?


  —¿Me dijiste que la lámpara estaba cerca de la ventana?


  —Muy cerca… sobre la mesa, al lado del petate.


  —En cuanto el viejo salga de la habitación, empuja la ventana, tira al suelo la lámpara, y si cumples deprisa y con destreza lo que te queda por hacer… los diez florines son tuyos… ¿Te acuerdas bien de todo?…


  —Sí, sí.


  —Las niñas estarán tan asustadas por el ruido y la oscuridad que se quedarán mudas de terror.


  —Esté tranquilo, el lobo se volvió zorro, ahora se hará serpiente.


  —Eso no es todo.


  —¿Qué más?


  —El techo de este hangar no es alto, el tragaluz del granero tiene un acceso fácil… la noche está oscura… en lugar de volver por la puerta…


  —Entraré por el tragaluz.


  —Y sin ruido.


  —Como una verdadera serpiente.


  Y el gigante salió.


  —¡Sí! —se dijo el Profeta después de un largo silencio—, eso es bastante seguro… no debí dudar… ciego y oscuro instrumento… ignoro el motivo de las órdenes que he recibido; pero, según las recomendaciones que las acompañan…, según la posición de quien me las ha trasmitido, se trata, no tengo la menor duda, de inmensos… intereses —prosiguió tras un nuevo silencio— ¡que atañen a lo que hay de más grande… de más elevado en el mundo! Pero ¿cómo esas dos jóvenes, casi mendigas, cómo ese miserable soldado, pueden representar tales intereses?… No importa —añadió con humildad—, yo soy el brazo que actúa… es la cabeza la que piensa y ordena… responder de sus obras…


  Pronto el Profeta salió del hangar llevándose la manta roja, y se dirigió hacia la cuadra pequeña de Jovial; la puerta, desjuntada, apenas si estaba cerrada con un picaporte.


  Al ver a un extraño, Rabat-Joie se le echó encima; pero sus dientes se encontraron con las perneras de hierro, y el Profeta, a pesar de las mordeduras del perro, cogió a Jovial por el ronzal, le envolvió la cabeza con la manta para impedirle ver y oler, lo llevó fuera de la cuadra y le hizo entrar en el interior de su animalario, cerrando la puerta.


  X


  LA SORPRESA


  Las huérfanas, después de leer el diario de su padre, se habían quedado durante un momento mudas, tristes y pensativas contemplando esas hojas amarillentas por el tiempo. Dagobert, igualmente preocupado, pensaba en su hijo, en su mujer, de la que vivía separado desde hacía tanto tiempo, y a la que esperaba volver a ver pronto. El soldado, rompiendo el silencio que duraba ya algunos minutos, cogió las hojas de las manos de Blanche, las dobló cuidadosamente, las puso en su bolso y dijo a las huérfanas:


  —Vamos, valor, hijas mías… ya veis el padre tan valiente que tenéis; no penséis más que en el placer de abrazarlo, y recordad siempre el nombre del digno muchacho a quien debéis ese placer; pues sin él, vuestro padre habría muerto en la India.


  —Se llama Djalma… no lo olvidaremos nunca —dijo Rose.


  —Y si nuestro ángel de la guarda Gabriel vuelve otra vez —añadió Blanche—, le pediremos que vele por Djalma como vela por nosotras…


  —Bien, hijas mías, en cuanto a vuestro corazón, estoy seguro de vosotras, no olvidaréis nunca… Pero, volviendo al viajero que vino a ver a vuestra pobre madre a Siberia; ese viajero vio al general un mes después de los hechos que acabáis de leer, y en el momento en el que iba a entrar de nuevo en campaña contra los ingleses; fue entonces cuando vuestro padre le confió sus papeles y la medalla.


  —Pero esta medalla, ¿de qué nos servirá, Dagobert?


  —Y las palabras grabadas, ¿qué significan? —repuso Rose sacando la medalla de su seno.


  —¡Hombre! Hijas mías… eso significa que el 13 de febrero de 1832 tenemos que estar en París, calle de Saint-François, n.º 3.


  —¿Pero, para qué?


  —Vuestra pobre madre se puso tan rápidamente enferma, que no pudo decírmelo; todo lo que sé es que esa medalla le viene de sus padres; era una reliquia guardada en su familia desde hace más de cien años.


  —¿Y cómo es que la tenía mi padre?


  —Entre los objetos que metió a toda prisa en su coche cuando le sacaron violentamente de Varsovia, había un neceser que pertenecía a vuestra madre, y dentro estaba la medalla; después, el general no pudo enviarla, pues no tenía ningún modo de comunicación e ignoraba donde estábamos nosotros.


  —¿Entonces esta medalla es muy importante para nosotras?


  —Sin duda, pues en los quince años, nunca vi a vuestra madre tan feliz como el día en el que el viajero se la trajo… «Ahora el futuro de mis hijas será quizá tan hermoso como hasta ahora ha sido miserable —me decía delante del extranjero, con lágrimas de alegría en los ojos—; voy a pedir al gobernador de Siberia el permiso de ir a Francia con mis hijas… quizá el gobernador juzgue que ya he sido suficientemente castigada con quince años de exilio y la confiscación de mis bienes… Si me lo niega… me quedaré, pero al menos me permitirá enviar a mis hijas a Francia, adonde usted las llevará, Dagobert; tenéis que partir enseguida, pues desgraciadamente ya hemos perdido mucho tiempo… y si no llegáis el 13 de febrero próximo, la cruel separación y el penoso viaje habrán sido inútiles».


  —¿Cómo?, ¿un solo día de retraso?…


  —Si llegamos el 14 en lugar del 13, ya no habrá nada que hacer, decía vuestra madre; también me dio una gruesa carta que yo debía poner en el correo para Francia, en la primera ciudad que atravesáramos, lo que ya he hecho.


  —¿Y crees que estaremos a tiempo en París?


  —Eso espero; sin embargo, si tenéis fuerzas para ello, habría que doblar algunas etapas, pues si sólo hacemos cinco leguas al día, e incluso sin accidentes, llegaríamos a París no más pronto que hacia el comienzo de febrero, y más nos valdría llegar con un poco más de adelanto.


  —Pero puesto que nuestro padre está en la India y como condenado a muerte no puede volver a Francia, ¿cuándo le veremos?


  —¿Y dónde le veremos?


  —Pobres niñas, es cierto… ¡hay tantas cosas que no sabéis! Cuando el viajero le dejó, el general no podía volver a Francia, es cierto, pero ahora sí puede.


  —¿Y por qué ahora puede?


  —Porque el año pasado, los Borbones que le habían desterrado, a su vez han sido ellos expulsados… la noticia habrá llegado a la India, y vuestro padre vendrá ciertamente a esperaros a París, puesto que confía en que vosotras y vuestra madre estaréis allí el 13 de febrero del año que viene.


  —¡Ah!, ahora comprendo, podemos confiar en verle —dijo Rose suspirando.


  —¿Sabes cómo se llama, ese viajero, Dagobert?


  —No, hijas mías…, pero que se llame Pedro o Juan, es un hombre valiente. Cuando se despidió de vuestra madre, ella le dio las gracias llorando por ser tan fiel y tan bueno con el general, con ella y con sus hijas. Entonces, él estrechó sus manos en las suyas, y le dijo con una voz dulce que me conmovió a pesar mío: «¿Por qué darme las gracias?, ¿no dijo Él: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS?».


  —¿Quién dijo eso, Dagobert?


  —Sí, ¿a quién se refería el viajero?


  —Yo no lo sé; sólo que la manera en la que pronunció esas palabras me conmovió, y fueron las últimas que dijo.


  —Amaos los unos a los otros… —repitió Rose toda pensativa.


  —¡Qué hermosas son esas palabras! —añadió Blanche.


  —¿Y adónde iba, ese viajero?


  —Muy lejos… muy lejos, al norte, según dijo a vuestra madre; al verlo marchar, ella me decía hablando de él: «Su lenguaje dulce y triste me ha enternecido hasta las lágrimas; mientras me hablaba, yo me sentía mejor, amaba aún más a mi marido y a mis hijas, y sin embargo, al ver la expresión de la cara de ese extranjero, se diría QUE NUNCA HABÍA NI REÍDO NI LLORADO», añadía vuestra madre. Cuando se fue, ella y yo, de pie, en la puerta, le seguimos con la mirada tanto como pudimos. Caminaba con la cabeza baja. Su andar eran lento… tranquilo… firme… se diría que contaba los pasos… Y a propósito de su paso, noté además una cosa.


  —¿Qué cosa, Dagobert?


  —Sabéis que el camino que llevaba hasta la casa estaba siempre mojado por la pequeña fuente cuya agua desbordaba siempre…


  —Sí.


  —¡Pues bien!, la huella de sus pasos se marcaba en la arcilla, y vi que la suela tenía clavos dispuestos en cruz…


  —¿Cómo es eso, en cruz?


  —Mirad —dijo Dagobert poniendo siete veces el dedo sobre la manta de la cama—, mirad, estaban colocados así en el talón. Ya veis, eso forma una cruz.


  —¿Y eso qué puede significar, Dagobert?


  —Quizá el azar… sí… el azar…, y sin embargo, a pesar mío, ese diablo de cruz que dejaba tras él me causó el efecto de un mal presagio, pues en cuanto se fue, nos vimos abrumados por un golpe tras otro.


  —¡Ay!, ¿la muerte de nuestra madre?


  —Sí, pero antes… ¡otro disgusto! Vosotros no habíais vuelto aún, ella estaba escribiendo una súplica para pedir permiso para ir a Francia, o el permiso de enviaros, cuando oigo el galope de un caballo; era un correo del gobernador general de Siberia. Nos traía la orden de cambiar de residencia; en tres días debíamos reunirnos con otros condenados para ser conducidos con ellos cuatrocientas leguas más al norte. Así, después de quince años de destierro, redoblaban la crueldad, la persecución hacia vuestra madre…


  —¿Y por qué atormentarla de ese modo?


  —Se diría que un espíritu maligno se cebaba en ella, pues unos días más tarde, y el viajero no nos hubiera encontrado en Milosk, o si nos hubiera encontrado más tarde, sería tan lejos, que esa medalla y los papeles que nos traía ya no hubieran servido para nada…, puesto que, aunque hubiéramos partido de inmediato, apenas si hubiéramos podido llegar a tiempo a París. «Si alguien hubiera tenido interés en impedirnos a mí o a mis hijas ir a Francia, no obraría más que de este modo, decía vuestra madre, pues desterrarnos ahora a cuatrocientas leguas más lejos, es hacer imposible ese viaje a Francia, pues el plazo está fijado». Y vuestra madre se desesperaba con esa idea.


  —¿Quizá ese disgusto imprevisto le causó esa enfermedad súbita?


  —¡Ay!, no, hijas mías; fue ese infernal cólera, que llega sin que se sepa de donde viene, pues la enfermedad también viaja… y golpea como el rayo; tres horas después de que marchase el viajero, cuando ya habíais vuelto tan contentas del bosque, con vuestros grandes ramos de flores para vuestra madre… ella estaba ya casi en la agonía… e irreconocible; el cólera se había declarado en el pueblo… Aquella noche, cinco personas morían… vuestra madre no tuvo tiempo más que para ponerte la medalla al cuello, me querida y pequeña Rose…, encomendaros a las dos a mí…, suplicarme que nos pusiéramos de inmediato en camino; muerta ella, la nueva orden de destierro que la atañía no podía alcanzaros a vosotras; el gobernador me permitió partir con vosotras hacia Francia, según la última voluntad de vuestra madre…


  El soldado no pudo terminar; se puso la mano sobre los ojos mientras que las huérfanas se abrazaban sollozando.


  —¡Oh!, pero… —continuó Dagobert con orgullo, después de ese momento de doloroso silencio—, ahí es donde os mostrasteis como las valientes hijas del general… A pesar del peligro de contagio, no pudimos apartaros del lecho de vuestra madre; os quedasteis junto a ella hasta el final… vosotras le cerrasteis los ojos, la velasteis durante toda la noche… y no quisisteis partir hasta haberme visto colocar la pequeña cruz de madera sobre la fosa que yo había cavado.


  Dagobert se interrumpió bruscamente. Un relincho extraño, desesperado, en el que se mezclaban unos feroces rugidos, hizo dar un salto al soldado; palideció y exclamó:


  —¡Es Jovial!, ¡mi caballo! ¿Qué están haciendo a mi caballo?


  Después, abriendo la puerta, bajó precipitadamente la escalera.


  Las dos hermanas se estrecharon una contra la otra, tan espantadas por la brusca salida del soldado que no vieron una mano enorme que pasó por entre los cristales rotos, abrió la falleba de la ventana, empujó violentamente los batientes y tiró al suelo la lámpara colocada sobre la mesita donde estaba el petate del soldado.


  Las huérfanas se quedaron así, sumidas en una oscuridad profunda.


  XI


  JOVIAL Y LA MUERTE


  Morok, después de conducir a Jovial en medio de su animalario, le había quitado de inmediato la manta que le impedía ver y sentir.


  Apenas le apercibieron el tigre, el león y la pantera, esos animales hambrientos se precipitaron a los barrotes de sus jaulas. El caballo, lleno de estupor, con el cuello tenso, los ojos fijos, temblaba de pies a cabeza, y parecía clavado al suelo; un sudor abundante y helado cayó de repente a chorros por sus flancos. El león y el tigre daban unos rugidos espantosos, moviéndose violentamente en sus jaulas. La pantera no rugía… pero su jaula muda daba espanto. De un salto furioso, con el riesgo de romperse el cráneo, se lanzó desde el fondo de la jaula hasta los barrotes; después, siempre silenciosa, siempre azuzada, volvía reptando hasta el extremo de la jaula, y con un nuevo impulso, tan impetuoso como ciego, intentaba de nuevo arrancar el enrejado. Tres veces había saltado así… terrible, silenciosa… cuando el caballo, pasando de la inmovilidad del estupor al desconcierto del espanto, dio prolongados relinchos, y corrió, espantado, hacia la puerta por la que le habían traído. Al encontrarla cerrada, bajó la cabeza, flexionó un poco las patas, rozó con los ollares la abertura que había entre el suelo y las tablas, como si quisiera respirar el aire exterior; después, cada vez más perdido, redobló los relinchos, golpeando el suelo fuertemente con las patas delanteras.


  El Profeta se acercó a la jaula de La Muerte en el momento en el que la pantera iba a tomar de nuevo impulso. El pesado cerrojo que retenía la reja, empujado por la pica del domador de fieras, se deslizó, se salió de su cerradero… y en un segundo el Profeta hubiera remontado la mitad de la escalera que conducía al granero…


  Los rugidos del tigre y del león, unidos a los relinchos de Jovial, resonaron entonces en todas las dependencias de la posada.


  La pantera se había precipitado de nuevo sobre los barrotes con un encarnizamiento tan furioso que al ceder las rejas, cayó de un salto en medio del hangar. La luz del farol espejeaba sobre el ébano brillante de su pelo, moteado de manchas de un negro mate… Por un instante la pantera se quedó sin movimiento, recogida sobre sus sólidos miembros… la cabeza estirada sobre el suelo, como para calcular el alcance del salto que iba a dar para alcanzar al caballo, después, se lanzó bruscamente sobre él.


  Al verla salir de la jaula, Jovial, con una violenta espantada, se lanzó sobre la puerta que se abría desde fuera hacia dentro… y echó todo su peso como queriendo echarla abajo, y en el momento en el que La Muerte saltó, se encabritó, irguiéndose en pie; pero ésta, rápida como el rayo, se colgó de su garganta clavándole al mismo tiempo las agudas garras de sus patas delanteras en el pecho. La vena yugular del caballo se abrió; chorros de sangre roja brotaron bajo el diente de la pantera de Java que arqueándose entonces sobre sus patas traseras, apretó poderosamente a su víctima contra la puerta, y de sus cortantes garras le arañó y le abrió el flanco… la carne del caballo estaba viva y palpitante, sus relinchos estrangulados se hacían espantosos…


  De repente resonaron estas palabras:


  —Jovial… ¡valor!… estoy aquí… ¡valor!…


  Era la voz de Dagobert que se agotaba en desesperados intentos por forzar la puerta detrás de la cual ocurría esa sangrienta lucha.


  —Jovial —repitió el soldado—, aquí estoy… ¡socorro!…


  Al oír esa voz amiga y bien conocida, el pobre animal, ya casi en su fin, intentó volver la cabeza hacia el lugar de donde venía la voz de su amo, le respondió con un relincho quejumbroso, y debatiéndose bajo los esfuerzos de la pantera, cayó… primero de rodillas, después de lado… de manera que el lomo y la cruz, ocupando todo a lo largo de la puerta, impedían abrirla.


  Entonces, todo se acabó.


  La pantera se puso en cuclillas sobre el caballo, le estrujó con las patas delanteras y traseras, a pesar de algunas desfallecientes coces, y hurgó el flanco con su hocico ensangrentado.


  —Socorro… ¡socorro para mi caballo! —gritaba Dagobert, sacudiendo en vano la cerradura—. Después, añadió con rabia:


  —Y nada de armas… nada de armas…


  —¡Cuidado! —gritó el domador de fieras.


  Y apareció en el tragaluz de la buhardilla del granero que daba al patio.


  —No intente entrar, le va en ello la vida… mi pantera está furiosa…


  —¡Pero mi caballo… mi caballo! —exclamó Dagobert con una voz desgarradora.


  —Se salió de la cuadra durante la noche, entró en el hangar empujando la puerta; al verlo, la pantera rompió la jaula y se echó sobre él… usted responderá de las desgracias que puedan ocurrir —añadió el domador de fieras amenazante—, pues voy a correr el mayor de los peligros para volver a meter a La Muerte en su jaula.


  —Pero mi caballo… ¡salve a mi caballo! —exclamó Dagobert, suplicante, desesperado.


  El Profeta desapareció del tragaluz.


  Los rugidos de los animales, los gritos de Dagobert, despertaron a todo el mundo de la hostería del Halcón Blanco. Aquí y allá las ventanas se iluminaban y se abrían precipitadamente. Enseguida los mozos de la posada corrieron al patio con linternas, rodearon a Dagobert y se enteraron de lo que acababa de suceder.


  —¡Mi caballo está ahí… y una de las fieras de ese miserable se ha escapado de la jaula! —exclamó el soldado intentando echar abajo la puerta.


  Al oír esto, los empleados de la posada, ya asustados por esos espantosos rugidos, salieron corriendo a avisar al patrón.


  Uno concibe la angustia del soldado esperando a que la puerta del hangar se abriera. Pálido, jadeante, con el oído pegado a la cerradura, escuchaba…


  Poco a poco los rugidos habían cesado, sólo oía un gruñido sordo y esas llamadas siniestras, repetidas por la voz dura y cortante del Profeta.


  —¡La Muerte!… aquí… ¡La Muerte!


  La noche estaba profundamente oscura, Dagobert no vio a Goliat quien arrastrándose con precaución a lo largo del tejado recubierto de tejas, entraba al granero por el tragaluz de la buhardilla.


  Enseguida la puerta del patio se abrió de nuevo; el patrón de la hostería apareció, seguido de varios hombres; armado con una carabina, avanzaba con precaución, los criados llevaban horcas y palos.


  —¿Pero qué es lo que ocurre? —dijo acercándose a Dagobert—, ¡qué jaleo es éste en mi posada!… al diablo los domadores de fieras y los negligentes que no saben atar el ronzal de un caballo al pesebre… si su animal está herido… peor para usted, había que ser más cuidadoso.


  En lugar de responder a los reproches, el soldado, que seguía escuchando lo que ocurría en el interior del hangar, hizo un gesto con la mano para pedir silencio. De repente, se oyó el estallido de un rugido feroz, seguido de un gran grito del Profeta y casi al mismo tiempo la pantera aulló de una manera lamentable.


  —Sin duda es usted el causante de alguna desgracia —dijo al soldado el patrón asustado— ¿ha oído usted?, ¡qué grito!… Morok quizá esté gravemente herido.


  Dagobert iba a responder al patrón cuando la puerta se abrió; Goliat apareció en el umbral y dijo:


  —Pueden entrar, ya no hay peligro.


  El interior del animalario ofrecía un espectáculo siniestro.


  El Profeta, pálido, pudiendo apenas disimular su emoción bajo su aparente calma, estaba arrodillado a algunos pasos de la jaula de la pantera, en una actitud de recogimiento: por el movimiento de sus labios se adivinaba que estaba rezando. Al ver al patrón y a los mozos de la hostería, Morok se levantó diciendo con voz solemne:


  —Gracias, ¡Dios mío! Por haber podido vencer una vez más por la fuerza que me habéis dado.


  Entonces, cruzando los brazos sobre el pecho, la frente altiva, la mirada dominadora, parecía gozar del triunfo que acababa de lograr frente a La Muerte que, tendida a lo largo en la jaula, daba aún unos aullidos quejumbrosos. Los espectadores de esta escena, ignorando que la pelliza del domador de fieras ocultase una armadura completa, atribuyendo los gritos de la pantera al temor, quedaron impresionados de asombro y de admiración ante la intrepidez y el poder sobrenatural de ese hombre.


  Unos pasos detrás de él, Goliat se mantenía de pie, apoyado en la pica de fresno… finalmente, no lejos de la jaula, en medio de un charco de sangre, estaba tendido el cadáver de Jovial.


  Al ver los restos ensangrentados… desgarrados, Dagobert se quedó inmóvil, y la rudeza de su rostro se tornó en la expresión del más profundo dolor… Después, poniéndose de rodillas, levantó la cabeza de Jovial. Y viendo sus ojos apagados, vidriosos y medio cerrados, esos ojos antes tan inteligentes y tan alegres cuando miraban a su amo amado, el soldado no pudo contener una exclamación desgarradora… Dagobert olvidaba su cólera, las consecuencias deplorables de ese accidente tan fatal para los intereses de las dos muchachas, que no podían continuar así su viaje; sólo pensaba en la horrible muerte de ese pobre y viejo caballo, su antiguo compañero de fatigas y de guerras, fiel animal herido en dos ocasiones como él… y del que, desde hacía tantos años, no se había separado… Esa emoción punzante se leía de una manera tan cruel, tan conmovedora, en el rostro del soldado, que el dueño de la hostería y su gente se sintieron por un instante apiadados al ver a ese hombre tan grande arrodillado ante su caballo muerto. Pero cuando, siguiendo el curso de sus pesares, Dagobert pensó también que Jovial había sido su compañero de destierro, que la madre de las huérfanas había emprendido también, como ahora sus hijas, un penoso viaje con el desgraciado animal, las funestas consecuencias de la pérdida que acababa de sufrir se hicieron presentes de repente en la mente del soldado; y sucediendo el furor a la ternura, levantó sus ojos brillantes, enojados, se precipitó sobre el Profeta, con una mano le agarró de la garganta y con la otra le propinó militarmente en el pecho cinco o seis puñetazos que se amortiguaron en la cota de malla de Morok.


  —Bandido… ¡responderás por la muerte de mi caballo! —decía el soldado sin dejar de pegarle.


  Morok, esbelto y nervudo, no podía luchar con ventaja con Dagobert que, ayudado por su gran estatura, mostraba además un vigor poco común. Fue precisa la intervención de Goliat y del patrón de la posada para arrancar al Profeta de las manos del antiguo granadero. Al cabo de unos instantes separaron a los dos contrincantes. Morok estaba pálido de rabia. Fueron precisos nuevos esfuerzos para impedirle que cogiera la pica con la que quería golpear a Dagobert.


  —¡Pero, es abominable! —exclamó el patrón dirigiéndose al soldado que apoyaba con desesperación la frente calva sobre sus crispados puños.


  —Expone usted a este digno hombre a ser devorado por sus fieras —continuó el patrón—, y además quiere machacarlo… ¿es así como se comporta una barba gris?, ¿es que hay que ir a pedir ayuda? Se había mostrado usted más razonable durante la velada.


  Estas palabras hicieron volver en razón al soldado; lamentó su vivacidad, tanto más cuanto que su calidad de extranjero podía aumentar los problemas de su situación; era preciso, costase lo que costase, que le indemnizaran por su caballo, a fin de poder continuar el viaje, cuyo éxito podía verse comprometido con un solo día de retraso. Haciendo un esfuerzo, consiguió contenerse.


  —Tiene usted razón… he sido demasiado impulsivo —dijo al patrón con voz alterada que trataba de calmar—. No he tenido paciencia hace un rato. Pero, en fin, ¿ese hombre no debe ser responsable de la pérdida de mi caballo? Le hago juez en este asunto.


  —Y bien, como juez, no pienso como usted. Todo esto es culpa de usted. Usted habrá sujetado mal al caballo, y éste habrá entrado en el hangar cuya puerta estaba sin duda entreabierta —dijo el patrón, tomando evidentemente partido por el domador de fieras.


  —Es cierto —repuso Goliat—, lo recuerdo; yo había dejado la puerta entreabierta por la noche, a fin de que tuvieran aire los animales; las jaulas estaban bien cerradas, no había peligro…


  —¡Eso está bien! —dijo uno de los asistentes.


  —La pantera tendría que haber visto al caballo para ponerse furiosa y romper la jaula —repuso otro.


  —Es más bien el Profeta el que tendría que quejarse —dijo un tercero.


  —Poco importan esas opiniones diversas —repuso Dagobert, cuya paciencia comenzaba a cansarle—; yo digo que necesito al instante dinero o un caballo, sí, al instante, pues quiero marcharme de esta hostería de desgracias.


  —Y yo, yo digo que es usted quien me va a indemnizar —exclamó Morok que sin duda preparaba ese golpe teatral para el final, pues mostró una mano ensangrentada, que hasta entonces tenía oculta por la manga de la pelliza—. Quizá me haya invalidado para el resto de mi vida —añadió—. ¡Mirad qué herida me ha hecho la pantera!


  Sin tener la gravedad que le atribuía el Profeta, la herida era bastante profunda. Este último argumento concitó la simpatía general hacia el Profeta. Contando sin duda con ese incidente para decidir sobre una causa que él consideraba como suya, el hotelero dijo al mozo de cuadra:


  —Sólo hay una manera de acabar con esto… y es ir enseguida a despertar al señor burgomaestre y rogarle que venga aquí; él decidirá quién tiene razón y quién no.


  —Yo iba a proponéroslo, pues, después de todo, yo no puedo hacerme justicia a mí mismo.


  —Fritz, corre a casa del señor burgomaestre —dijo el patrón.


  El mozo salió precipitadamente. Su amo, temiendo verse comprometido por el interrogatorio del soldado, a quien negligentemente no había pedido los papeles la víspera, le dijo:


  —El burgomaestre se pondrá de muy mal humor si le molestamos tan tarde. No tengo ganas de sufrir por ello, así que le insto a ir a buscar sus papeles, si están en regla… pues hice mal en no pedírselos ayer noche, cuando usted llegó.


  —Los tengo arriba en mi equipaje, ahora los verá —respondió el soldado.


  Después, volviendo la vista y pasándose la mano por los ojos cuando pasó delante del cuerpo de Jovial, salió para ir a buscar a las dos hermanas.


  El Profeta le siguió con una mirada triunfante y se dijo: «Ahí está sin caballo, sin dinero, sin papeles… Yo no podía hacer más… puesto que me prohibieron hacer más… y que debía, siempre que fuera posible, obrar con astucia y manejar las apariencias… Nadie dará la razón a ese soldado. Yo, al menos, puedo responder que no continuará el viaje, al menos por algunos días, puesto que tan altos intereses parecen derivarse de su arresto y del de las chicas».


  Un cuarto de hora después de esta reflexión del domador de fieras, Karl, el camarada de Goliat, salía de su escondite donde su amo le había confinado durante la velada, y partía a Leipzig, portando una carta que Morok acababa de escribir a toda prisa, y que Karl debía poner en la posta, en cuanto llegase. La dirección de esa carta era la siguiente:


  
    A la atención del señor Rodin


    Calle del Milieu-des-Ursins, n.º 11


    En París, Francia

  


  XII


  EL BURGOMAESTRE


  La inquietud de Dagobert iba en aumento; era seguro que su caballo no había entrado él sólo en el hangar, Dagobert atribuía el desgraciado suceso a la maldad del domador de fieras, pero se preguntaba en vano la causa del ensañamiento de ese miserable contra él, y pensaba con espanto que su causa, por muy justa que fuese, iba a depender del buen o mal humor del juez, a quien iban a sacar de su sueño, y que podía condenarle basándose en apariencias engañosas. Decidido a ocultar a las huérfanas durante el mayor tiempo posible el golpe recibido, abrió la puerta de su habitación, cuando chocó con Rabat-Joie, pues el perro había corrido a su puesto una vez que, en vano, intentó impedir que el Profeta se llevase a Jovial.


  —Menos mal que el perro volvió, las pobres niñas habrán estado protegidas —dijo el soldado abriendo la puerta.


  Para su gran sorpresa, una profunda oscuridad reinaba en la habitación.


  —Hijas mías… —exclamó—, ¿por qué estáis a oscuras?


  No le respondieron. Asustado, corrió al lecho a tientas, cogió la mano de una de las dos hermanas: la mano estaba helada.


  —¡Rose!…, ¡niñas! —exclamó—. ¡Blanche!… Pero, responded, vamos… me estáis asustando…


  El silencio continuaba, la mano que sujetaba se dejaba mover maquinalmente, fría e inerte. La luna, liberada entonces de las nubes negras que la rodeaban, irradió en esa pequeña habitación y sobre la cama colocada en frente de la ventana, una claridad lo suficientemente viva como para que el soldado viese a las dos hermanas desvanecidas. El azulado resplandor de la luna aumentaba aún más la palidez de las huérfanas; estaban medio abrazadas; Rose ocultaba la cabeza en el seno de Blanche.


  —Se habrán sentido mal por el miedo —exclamó Dagobert corriendo hacia la cantimplora. ¡Pobres pequeñas! ¡Después de una jornada con tantas emociones, no es de extrañar!


  Y el soldado, mojando la punta de un pañuelo con algunas gotas de aguardiente, se puso de rodillas delante de la cama, frotó ligeramente las sienes de las dos hermanas, y les pasó por debajo de sus naricitas rosas el trapo impregnado del licor… Arrodillado, inclinando hacia las huérfanas su moreno rostro inquieto, alterado, esperó algunos segundos antes de volver a hacer uso del único medio de ayuda que tenía a su disposición. Un ligero movimiento de Rose dio alguna esperanza al soldado; la joven giró la cabeza sobre la almohada suspirando; después, enseguida se puso a temblar, abrió los ojos llenos de asombro y de pánico; pero al no reconocer en un principio a Dagobert, exclamó: ¡hermana!, y se echó en brazos de Blanche.


  Ésta comenzaba a sentir también el efecto de los cuidados del soldado. El grito de Rose la sacó totalmente de su letargo; compartiendo de nuevo su espanto sin saber la causa del mismo, se apretó contra ella.


  —Ya volvieron en sí… eso es lo importante —dijo Dagobert—. Ahora ese miedo loco pasará deprisa.


  Después, añadió dulcificando la voz:


  —¡Y bien!, hijas mías… ¡valor!… ya estáis mejor… soy yo…, yo…, Dagobert.


  Las huérfanas hicieron un movimiento brusco, volvieron hacia el soldado sus encantadores rostros aún llenos de turbación, de emoción, y en un impulso lleno de gracia, ambas le tendieron los brazos exclamando:


  —Eres tú… Dagobert… estamos a salvo…


  —Sí, hijas mías… soy yo —dijo el veterano cogiéndoles de las manos y estrechándoselas con alegría—. ¿Entonces habéis tenido mucho miedo en mi ausencia?


  —¡Oh!, un miedo… de muerte…


  —¡Si tú supieras!… Dios mío… ¡si supieras!


  —¡Pero la lámpara está apagada!, ¿por qué?


  —No hemos sido nosotras…


  —Veamos, reponeos, mis pobres pequeñas, y contadme eso… Esta posada no me parece segura… Menos mal que nos marcharemos pronto… Maldita la suerte que me trajo hasta aquí… Pero no había ninguna otra hostería en el pueblo… ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —Apenas te habías marchado… cuando la ventana se abrió de golpe, la lámpara cayó de la mesa con un ruido terrible.


  —Entonces el corazón nos falló, nos abrazamos dando un grito, pues nos pareció también que alguien andaba por la habitación.


  —Y nos encontramos mal, teníamos tanto miedo…


  Desgraciadamente, persuadido de que la violencia del viento había roto ya los cristales y sacudido la ventana, Dagobert creyó que él había cerrado mal la falleba, atribuyó el segundo accidente a la misma causa que el primero y creyó que el pavor de las huérfanas les llevaba a engaño.


  —En fin, ya pasó, no pensemos más en ello, tranquilizaos —les dijo.


  —Pero tú, ¿por qué nos dejaste tan deprisa… Dagobert?


  —Sí, ahora me acuerdo; ¿no es así, hermana? Oímos un gran ruido y Dagobert corrió hacia la escalera diciendo: «Mi caballo… ¿qué le hacen a mi caballo?».


  —¿Era entonces Jovial el que relinchaba?


  Estas preguntas renovaron la angustia del soldado, temía contestarlas y dijo embarazosamente:


  —Sí… Jovial relinchaba… ¡pero no era nada!… Ah, vamos, necesitamos luz. ¿Sabéis dónde puse el mechero ayer noche? Vamos, estoy perdiendo la cabeza, está en mi bolso. Allí hay una vela; voy a encenderla para buscar en el petate unos papeles que necesito.


  Dagobert hizo brotar unas chispas con el mechero, encendió la vela y vio en efecto la ventana entreabierta, la mesa patas arriba y junto a la lámpara su macuto; cerró la ventana, colocó la mesa y puso en ella el macuto y lo desató para sacar la cartera que tenía guardada, junto a la medalla y la bolsa del dinero, en una especie de bolsillo hecho entre el forro y la piel del petate, que no parecía que hubiese sido abierto gracias al cuidado con el que las correas habían vuelto a ser ajustadas. El soldado metió la mano en el bolso situado nada más abrir el saco, y no encontró nada. Fulminado por la sorpresa, palideció, y exclamó echándose hacia atrás:


  
    
  


  —¡Cómo!, ¡nada!


  —Dagobert, ¿qué te pasa? —dijo Blanche.


  No respondió. Inmóvil, inclinado sobre la mesa, con la mano aún en el bolsillo del macuto… Después, cediendo a un vago suspiro… pues una realidad tan cruel no le parecía posible, vació precipitadamente el contenido del saco sobre la mesa: eran unos pobres trapos, medio ajados, su viejo uniforme de los granaderos a caballo de la guardia imperial, santa reliquia para el soldado. Pero Dagobert, por más que desenvolvía cada prenda de ropa, no encontró ni la bolsa ni la cartera donde tenía sus papeles, las cartas del general Simon y su cruz. En vano, con esa puerilidad terrible que acompaña siempre a las búsquedas desesperadas, el soldado cogió el petate por los dos extremos y lo sacudió vigorosamente; pero no había nada.


  Las huérfanas se miraban con inquietud, no entendían nada del silencio y de la acción de Dagobert que les daba la espalda.


  Blanche se aventuró a decirle tímidamente:


  —¿Pero qué te pasa?… No nos dices nada… ¿qué es lo que buscas en tu petate?


  Mudo, Dagobert rebuscó por sus bolsillos; les dio la vuelta a todos; nada.


  Quizá por primera vez en su vida, sus dos niñas, como él las llamaba, le habían dirigido la palabra sin que él les respondiese.


  Blanche y Rose sintieron cómo se les llenaban los ojos de gruesas lágrimas; creyendo que el soldado estaba enfadado, no se atrevieron a hablarle.


  —No… no… esto no puede ser… ¡no! —decía el veterano apoyando la mano en la frente y buscando aún en su memoria dónde habría podido guardar esos objetos tan valiosos para él, sin querer aún convencerse de su pérdida… Un rayo de luz brilló en sus ojos… corrió a coger la maleta de las huérfanas que estaba sobre una silla; la maleta contenía un poco de ropa blanca, dos vestidos negros y una cajita de madera que tenía un pañuelo de seda que había pertenecido a su madre, dos mechones de cabello y una cinta negra que su madre llevaba al cuello. Lo poco que poseyera se lo había confiscado el gobernador ruso. Dagobert buscó y rebuscó todo… revisó hasta los últimos recovecos de la maleta… nada… nada…


  Esta vez, completamente anonadado, se apoyó en la mesa. Este hombre tan robusto, tan enérgico, se sentía débil… su rostro estaba a la vez ardiendo y bañado de un sudor frío… le temblaban las rodillas. Se dice vulgarmente que un ahogado se agarraría a una paja, así es la desesperación que no quiere en absoluto desesperar; Dagobert se dejó llevar por una última esperanza absurda, loca, imposible… Se volvió bruscamente hacia las dos huérfanas, y les dijo… sin pensar en lo alterado de sus rasgos y de su voz:


  —¿No os los he dado… para guardar… decidme?


  En lugar de responder, Rose y Blanche. Asustadas por la palidez del soldado, por la expresión de su cara, dieron un grito.


  —Dios mío… Dios mío… ¿qué te pasa? —murmuró Rose.


  —¿Los tenéis vosotras, sí… o no? —exclamó con voz de trueno el desgraciado, loco por el dolor—. ¡Si es que no… cojo el primer cuchillo que encuentre y me lo… planto en medio del pecho!


  —¡Ay!, tú, tan bueno… perdónanos si te hemos causado alguna pena…


  —Nos quieres tanto… no querrás hacernos ningún daño…


  Y las huérfanas se echaron a llorar tendiendo sus suplicantes manos hacia el soldado. Éste, sin verlas, las miraba con ojos despavoridos; después, una vez disipado esa especie de vértigo, la realidad se le presentó enseguida con todas sus consecuencias; juntó las manos, cayó de rodillas ante el lecho de las huérfanas, apoyando en él la frente, y entre desgarradores sollozos, pues este hombre de hierro sollozaba, sólo se le oían estas palabras entrecortadas:


  —Perdón… perdón…, no sé… ¡ah!, ¡qué desgracia!, ¡qué desgracia! Perdón…


  Ante la explosión de dolor, cuya causa las niñas ignoraban, pero que en un hombre así era desolador, las dos hermanas, paralizadas, rodearon con sus brazos esa vieja cabeza gris, y exclamaron llorando:


  —¡Pero, míranos! Dinos lo que te aflige… ¿No es por nosotras?


  Un ruido de pasos se oyó en la escalera. En el mismo instante, resonaron los ladridos de Rabat-Joie, que se había quedado fuera, delante de la puerta. Los gruñidos del perro se hacían cada vez más furiosos; iban sin duda acompañados de demostraciones de hostilidad, pues se oyó al posadero exclamar en un tono enojado:


  —¡Pero bueno, eh! Llame a su perro… o contrólelo, es el señor burgomaestre el que sube.


  —Dagobert… ¿lo oyes?… es el burgomaestre —dijo Rose.


  —Suben… sube gente… —repuso Blanche.


  Las palabras, el burgomaestre, hicieron que Dagobert recordara todo, y completaron, por así decirlo, el cuadro de su triste situación. Su caballo estaba muerto, se encontraba sin papeles, sin dinero, y un día, un solo día de retraso arruinaba la última esperanza de las dos hermanas, convirtiendo en inútil el largo y penoso viaje.


  Las personas con gran temple, y el veterano era uno de ellas, prefieren los grandes peligros, las situaciones amenazantes, pero netamente claras, antes que esa angustia vaga que precede a una desgracia definitiva.


  Dagobert, ayudado por su buen sentido, por su admirable entrega, comprendió que su único recurso era la justicia del burgomaestre, y que todos sus esfuerzos debían tender a que ese magistrado le fuese favorable; así que se enjugó los ojos con las sábanas, se incorporó, recto, tranquilo, resuelto, y dijo a las huérfanas.


  —No temáis nada… niñas mías; es preciso que el que sube sea nuestro salvador.


  —¿Pero va usted a llamar a su perro?… —gritó el posadero, que seguía retenido en la escalera por Rabat-Joie, centinela vigilante que continuaba negándole el paso—. Pues sí que está rabioso este animal. ¡Átelo, vamos! ¿No ha causado ya suficientes desgracias en esta casa?… Le digo que el señor burgomaestre quiere interrogarle a usted ahora, puesto que acaba de oír a Morok.


  Dagobert se pasó la mano por sus cabellos grises y por el bigote, se abrochó el cuello del capote, se cepillo las mangas con las manos, a fin de dar la mejor impresión posible, sintiendo que la suerte de las huérfanas iba a depender de su conversación con el magistrado.


  Pero, al poner la mano en el picaporte, le latía violentamente el corazón, tras decir a las pequeñas, cada vez más asustadas por tantos acontecimientos:


  —Meteos bien en la cama, hijas mías… Si es preciso que obligatoriamente alguien entre aquí, será sólo el burgomaestre…


  Después, abriendo la puerta, el soldado avanzó en el descansillo y dijo:


  —¡Abajo!… Rabat-Joie… aquí.


  El perro obedeció con una reticencia notable. Su dueño tuvo que ordenarle dos veces que se abstuviera de cualquier manifestación malevolente al encuentro con el posadero; éste, con una linterna en la mano y su gorro en la otra, precedía respetuosamente al burgomaestre, cuyo rostro magistral se perdía en la penumbra de la escalera.


  Detrás del juez y algunos peldaños más abajo que él, se veía vagamente, alumbrados por otra linterna, los rostros curiosos de los empleados de la hostería.


  Dagobert, después de haber hecho entrar a Rabat-Joie en la habitación, cerró la puerta y avanzó dos pasos en el rellano, lo suficientemente espacioso como para albergar a varias personas, y en cuyo rincón había un banco de madera con respaldo.


  El burgomaestre, al llegar al último peldaño de la escalera, pareció sorprendido al ver a Dagobert cerrar la puerta, con lo cual parecía que le prohibía la entrada.


  —¿Por qué cierra usted la puerta? —preguntó en tono brusco.


  —En primer lugar, porque dos jovencitas que me fueron confiadas, están acostadas en esta habitación; y después, porque el interrogatorio inquietaría a las niñas —respondió Dagobert—… Siéntese en ese banco e interrógueme aquí, señor burgomaestre, ¿supongo que le da igual?


  —¿Y con qué derecho pretende usted imponerme el lugar de su interrogatorio? —preguntó el juez, con aire descontento.


  —¡Oh!, yo no pretendo nada, señor burgomaestre —se apresuró a decir el soldado, temiendo antes que nada indisponer al juez—. Solamente que como estas dos jóvenes están acostadas y ya bastante temblorosas, usted demostrará tener buen corazón si tiene a bien interrogarme aquí.


  —¡Humm!… aquí —dijo el magistrado malhumorado—. ¡Bonita tarea!, pues sí que merecía la pena molestarme en medio de la noche… Vamos, sea, le interrogaré aquí.


  Después, volviéndose hacia el posadero:


  —Ponga aquí la linterna, sobre el banco, y déjenos…


  El patrón obedeció, y bajó seguido de la servidumbre, tan contrariado como ésta por no poder asistir al interrogatorio.


  El veterano se quedó solo con el magistrado.


  XIII


  EL JUICIO


  El digno burgomaestre de Mockern iba tocado con un gorro de paño y envuelto en una capa; se sentó pesadamente en el banco: era un hombre grueso, de unos sesenta años, de rostro arrogante y ceñudo; con el puño rojo y grueso, se frotaba frecuentemente los ojos, hinchados y enrojecidos por un brusco despertar.


  Dagobert, de pie, con la cabeza descubierta, el aire sumiso y respetuoso, sujetando su viejo gorro de policía con las dos manos, trataba de leer en la huraña fisonomía de su juez qué posibilidades podía tener para interesarle en su suerte, es decir, en la suerte de las huérfanas. En este momento crítico, el pobre soldado apelaba a toda su sangre fría, a toda su razón, a toda su elocuencia, a toda su resolución; él, que veinte veces había afrontado la muerte con frío desdén; él, que, tranquilo y seguro, nunca había bajado los ojos ante la mirada de águila del emperador, su héroe, su dios…, se sentía cohibido, tembloroso, ante ese burgomaestre de pueblo, de cara malevolente. Igualmente, algunas horas antes, tuvo que soportar, impasible y resignado, las provocaciones del Profeta, para no comprometer la misión sagrada que una madre agonizante le había encargado, mostrando así a qué heroísmo de abnegación puede llegar un alma honesta y sencilla.


  —¿Qué tiene usted que decir… como justificación?, veamos, démonos prisa… —preguntó brutalmente el juez con un bostezo de impaciencia.


  —Yo no tengo que justificarme… tengo que quejarme, señor burgomaestre —dijo Dagobert con voz firme.


  —¿Cree usted que tiene que enseñarme en qué términos debo hacerle las preguntas? —exclamó el magistrado en un tono tan agrio que el soldado se reprochó el haber iniciado tan mal la conversación; queriendo apaciguar a su juez, se apresuró a responder con sumisión:


  —Perdón, señor burgomaestre, me habré explicado mal; yo solamente quería decir que en este asunto yo no he hecho nada mal.


  —El Profeta dice lo contrario.


  —El Profeta… —respondió el soldado como dudando.


  —El Profeta es un hombre piadoso y modesto, incapaz de mentir —repuso el juez.


  —Yo no puedo decir nada a ese respecto, pero usted tiene muy buen corazón, señor burgomaestre, como para culparme sin escucharme… No es un hombre como usted quien podría cometer esa injusticia… ¡oh!, eso se ve enseguida.


  Resignándose así, muy a su pesar, al papel de cortesano, Dagobert dulcificaba lo más posible su voz gruesa, y trataba de dar a su austera figura una expresión sonriente, afable y aduladora.


  —Un hombre como usted —añadió redoblando su amabilidad—, un juez respetable… no oye más que de un oído.


  —No se trata de oídos… sino de ojos, y aunque los míos me arden como si me los hubiese frotado con ortigas, he visto la mano del domador de fieras horriblemente herida.


  —Sí, señor burgomaestre, eso es bien cierto; pero piense que si él hubiera cerrado sus jaulas y su puerta, todo eso no habría sucedido…


  —En absoluto, es culpa de usted, tenía que haber atado sólidamente a su caballo al pesebre.


  —Tiene usted razón, señor burgomaestre; ciertamente, tiene usted razón —dijo el soldado con voz cada vez más afable y más conciliadora—. No seré yo, un pobre diablo, quien vaya a contradecirle. Sin embargo, si por maldad, hubieran desatado a mi caballo… para hacerle ir al animalario…, usted confesaría, ¿no?, que ya no es culpa mía; o al menos, usted lo confesaría, si quisiera —se apresuró a decir el soldado—, yo no tengo derecho a ordenarle nada.


  —¿Y por qué diablos quiere usted que le hayan jugado esa mala pasada?


  —Yo no lo sé, señor burgomaestre, pero…


  —Usted no lo sabe… ¡Y bien!, pues yo tampoco —dijo impacientemente el burgomaestre—. ¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡cuánta tontería por una carcasa de caballo muerto!


  El rostro del soldado, perdiendo de repente su expresión de afabilidad forzada, se puso serio; respondió con voz grave y emocionada:


  —Mi caballo está muerto…, ya no es más que una carcasa, es cierto; y hace una hora, aunque muy viejo, estaba lleno de coraje y de inteligencia… Relinchaba feliz al oír mi voz… y cada noche lamía las manos de las dos pobres niñas a las que protegía durante el día… como antes lo había hecho con su madre… ahora ya no llevará a nadie, lo tirarán al vertedero, se lo comerán los perros, y eso será todo… No merecía la pena recordar eso tan duramente, señor burgomaestre, pues yo lo amaba, a mi caballo.


  Ante estas palabras, pronunciadas con una sencillez digna y conmovedora, el burgomaestre, conmovido a pesar de todo, se reprochó las suyas.


  —Comprendo que lamente la pérdida de su caballo —dijo con voz menos impaciente—. Pero, en fin, ¿qué quiere usted?, es una desgracia.


  —Una desgracia… sí, señor burgomaestre, una desgracia muy grande; las jóvenes a las que acompaño estaban demasiado débiles para emprender una larga ruta a pie, son demasiado pobres para viajar en coche… Sin embargo, es preciso que lleguemos a París antes del mes de febrero… Cuando la madre de las niñas murió, le prometí traerlas a Francia, pues estas niñas no tienen a nadie más que a mí.


  —Entonces usted es su…


  —Soy su fiel servidor, señor burgomaestre, y ahora que me han matado a mi caballo, ¿qué quiere usted que haga? Veamos, usted es bueno, ¿quizás tiene usted hijos? Si un día se encontrasen en la situación de mis dos pequeñas huérfanas, teniendo como único bien, como único recurso en el mundo a un viejo soldado que las quiere y a un viejo caballo que las lleva…, si tras haber sido tan desgraciadas desde su nacimiento, sí, ¡vamos! muy desgraciadas, pues mis niñas son hijas del exilio… su dicha se hallaba al final de este viaje, y que, por la muerte de mi caballo, el viaje se les hace imposible, dígame, señor burgomaestre, ¿es que no le remueve las entrañas todo esto?; ¿es que no le parece como a mí que la pérdida del caballo es una pérdida irreparable?


  —Ciertamente —respondió el burgomaestre, bastante bueno en el fondo, y compartiendo involuntariamente la emoción de Dagobert—. Comprendo ahora toda la gravedad de su pérdida, y además, esas huérfanas me importan; ¿qué edad tienen?


  —Quince años y dos meses… son gemelas…


  —Quince años y dos meses… casi la edad de mi Frédérique.


  —¿Tiene usted una joven señorita de esa edad? —repuso Dagobert, renaciendo a la esperanza—; ¡y bien!, señor burgomaestre, francamente, la suerte de mis pobres pequeñas ya no me inquieta… usted nos hará justicia…


  —Impartir justicia… es mi deber; después de todo, en este asunto, los errores son poco más o menos iguales: por una parte, usted ató mal a su caballo; de la otra, el domador de fieras dejó la puerta abierta. Él me dijo: «me han herido en la mano»; pero usted responde: «me han matado a mi caballo… y por mil razones, la muerte de mi caballo es una pérdida irreparable».


  —Usted me hace hablar mejor de lo que yo hablaría nunca, señor burgomaestre —dijo el soldado con una sonrisa humildemente zalamera—, pero es el sentido de lo que yo hubiera dicho, pues, como usted mismo lo pretende, señor burgomaestre, ese caballo era toda mi fortuna, y es muy justo que…


  —Sin duda —repuso el burgomaestre interrumpiendo al soldado—, sus razones son excelentes… el Profeta…, un hombre santo y honrado, además, había presentado los hechos muy hábilmente a su manera; y además, es un conocido de antiguo. Aquí, ya lo ve, somos casi todos fervientes católicos; da a nuestras mujeres, a muy buen precio, libritos muy edificantes, y les vende, realmente con pérdidas, rosarios y Agnus Dei muy bien confeccionados… Eso no tiene nada que ver con este asunto, me dirá usted, y tendrá usted razón; sin embargo, a fe mía, se lo confieso, yo había venido aquí con la intención…


  —De no darme la razón… ¿no es eso, señor burgomaestre? —dijo Dagobert cada vez más tranquilizado. Es que usted no estaba aún totalmente despierto… su justicia sólo tenía un ojo abierto.


  —Verdaderamente sí, señor soldado —respondió el juez con bonhomía—, bien podría ser así, pues al principio no he ocultado a Morok que le daría a él la razón; entonces, me dijo, muy generosamente por cierto: «Puesto que condena a mi adversario, no quiero agravar su situación diciéndoos ciertas cosas…».


  —¿Contra mí?


  —Aparentemente; pero como enemigo generoso, guardó silencio cuando le dije que, según todas las apariencias, yo le condenaría a usted provisionalmente a una multa en beneficio del Profeta; pues no se lo niego, antes de haber oído sus razones, yo estaba decidido a exigirle a usted una indemnización por la herida del Profeta…


  —Sin embargo, mire usted, señor burgomaestre, cómo las personas más justas y más capaces, pueden equivocarse —dijo Dagobert volviéndose cortesano—, y más incluso —añadió, tratando de tomar un aspecto prodigiosamente malicioso—: pero reconocen la verdad, y no son ellos quienes la tienen, ¡por muy profeta que se sea!


  Por este penoso juego de palabras, el primero, el único que Dagobert hiciera nunca, se juzga la gravedad de la situación y de los esfuerzos, las tentativas de toda clase que hacía el pobre desgraciado para captar la benevolencia de quien debía juzgarlo.


  El burgomaestre no comprendió al principio la broma; sólo se vio encaminado a comprenderla por el aire satisfecho de Dagobert y por su mirada interrogativa que parecía decir: ¡Eh!, es estupendo, yo mismo estoy asombrado de ello.


  El magistrado se puso, pues, a sonreír con aire paternal, moviendo la cabeza; después, respondió, ahondando aún más en el juego de palabras:


  —¡Eh…, eh…, eh! Tiene usted razón, el Profeta habrá profetizado mal… usted no va a pagarle ninguna indemnización; veo que los errores son iguales en ambos y los daños, compensados… Él resultó herido, el caballo de usted, muerto; o sea, que están ustedes en paz.


  —Y entonces, ¿cuánto cree usted que me debe? —preguntó el soldado con una extraña ingenuidad.


  —¿Cómo?


  —Sí, señor burgomaestre… ¿qué suma me pagará?


  —¿Cómo que qué suma?


  —Sí, pues antes de fijarla debo advertirle a usted de una cosa, señor burgomaestre: creo estar en mi derecho al no emplear todo mi dinero en la adquisición de un caballo… Estoy seguro de que en los alrededores de Leipzig encontraré un animal a buen precio entre los campesinos… Le confesaré, incluso, entre nosotros, que en un caso extremo, si encontrara un burrito… no me sentiré herido en mi amor propio… Lo preferiría; pues, ya ve usted, después del pobre Jovial, la compañía de otro caballo me resultaría penosa… También debo…


  —¡Ah, vamos! —exclamó el burgomaestre interrumpiendo a Dagobert—, ¿de qué suma, de qué asno, de qué otro caballo me habla usted?… Le digo que usted no debe nada al Profeta y que el Profeta no le debe nada a usted.


  —¿Qué él no me debe nada?


  —Tiene usted la cabeza muy, muy dura, mi buen hombre; le repito que si las fieras del Profeta mataron a su caballo, el Profeta resultó herido gravemente… Así pues, están ustedes en paz…, o si lo prefiere, usted no le debe ninguna indemnización, y él no le debe a usted ninguna, tampoco… ¿Lo comprende, al fin?


  Dagobert, estupefacto, permaneció unos momentos sin responder, mirando al burgomaestre con una profunda angustia. Veía de nuevo sus esperanzas rotas en este juicio.


  —Sin embargo, señor burgomaestre —repuso con voz alterada—, es usted demasiado justo como para no tener en cuenta una cosa: la herida del domador no le impide continuar ejerciendo su profesión… y la muerte de mi caballo me impide continuar el viaje; así que tiene que indemnizarme…


  El juez creía haber hecho ya mucho por Dagobert al no hacerle responsable de la herida del Profeta, pues Morok, ya lo hemos dicho, ejercía una cierta influencia sobre los católicos del país, y sobre todo sobre las mujeres, por su bazar de baratijas de devoción; se sabía, además, que estaba apoyado por algunas personas eminentes. La insistencia del soldado hirió, pues, al magistrado, que retomando su fisonomía altiva, respondió secamente:


  —Hará usted que me arrepienta de mi imparcialidad. ¿Cómo es que en lugar de darme las gracias, me pide aún más?


  —Pero, señor burgomaestre… lo que yo pido es justo… ya quisiera yo estar herido en la mano como el Profeta y poder continuar mi camino.


  —No se trata de lo que usted quiera o no quiera…, yo me he pronunciado… se acabó.


  —Pero…


  —Basta… basta… Pasemos a otra cosa… ¿su documentación?


  —Sí, vamos a hablar de mi documentación… pero, se lo suplico, señor burgomaestre, tenga piedad de esas dos niñas que están ahí… Haga que podamos continuar nuestro viaje… y…


  —He hecho todo lo que podía hacer… más incluso quizá de lo que hubiera debido… Se lo digo una vez más, la documentación.


  —En primer lugar, es preciso que le explique…


  —Nada de explicaciones… la documentación… ¿Prefiere usted que mande que le arresten como vagabundo?


  —¡A mí!… ¡arrestarme!…


  —Quiero decir que si se niega usted a entregarme su documentación, será como si careciese de ella… ahora bien, a la gente que carece de documentación se la arresta hasta que la autoridad decide sobre lo que hay que hacer… Veamos esa documentación… Acabemos, estoy ansioso por volver a casa.


  La posición de Dagobert se hacía cada vez más insostenible, sobre todo porque, por un momento, se había dejado llevar por una fuerte esperanza. Fue un nuevo golpe añadido a todo lo que este veterano venía sufriendo desde el comienzo de esta escena; prueba tan cruel como peligrosa para un hombre de su temple, de un carácter recto, pero entero; leal, aunque rudo y absoluto; para un hombre, en fin, que habiendo sido soldado y soldado victorioso, se había habituado, aunque a su pesar, a ciertas fórmulas singularmente despóticas hacia el burgués.


  Ante esas palabras: ¡la documentación!, Dagobert se puso muy pálido, pero trató de ocultar su angustia bajo un aire de aplomo, que creía apropiado para dar al magistrado una buena impresión de sí mismo.


  —En dos palabras, señor burgomaestre, voy a decirle algo… Nada es más sencillo… Esto le puede suceder a todo el mundo… yo no parezco ni un mendigo ni un vagabundo, ¿no es así? Y además, en fin… usted comprende que un hombre honrado como yo, que viaja con dos niñas…


  —¡Cuántas palabras!… ¿Su documentación?


  Dos poderosos auxilios vinieron, en una dicha inesperada, en ayuda del soldado. Las huérfanas, cada vez más inquietas, y oyendo a Dagobert hablar sin parar en el rellano, se habían levantado y se habían vestido; de manera que en el momento en el que el magistrado decía con voz brusca: ¡Cuántas palabras!… ¿Su documentación?, Rose y Blanche, cogidas de la mano, salieron de la habitación.


  Al ver a las dos encantadoras figuras, a las que sus vestidos de luto hacían aún más interesantes, el burgomaestre se levantó, lleno de sorpresa y de admiración. En un movimiento espontáneo las niñas cogieron cada una de ellas una mano de Dagobert y se pegaron a él mirando al magistrado con un aire a la vez inquieto y cándido. Era un cuadro tan conmovedor que el viejo soldado, presentando, por así decir, al juez a las dos encantadoras niñas de rasgos llenos de inocencia y de encanto, y que el burgomaestre, volviendo a sus sentimientos de piedad, se sintió vivamente conmovido; Dagobert se dio cuenta. Así, avanzando y llevando a las huérfanas de la mano, le dijo con voz segura:


  —Aquí están, las pobres pequeñas, señor burgomaestre, aquí están. ¿Es que puedo mostrarle mejor pasaporte que éste?


  Y vencido por tantas sensaciones penosas, continuas, precipitadas, Dagobert sintió, muy a su pesar, que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Aunque de naturaleza brusca y más huraña debido a la interrupción de su sueño, el burgomaestre no carecía ni de buen juicio ni de sensibilidad. Comprendió, pues, que un hombre acompañado de esa manera difícilmente debía inspirar desconfianza.


  —¡Pobres niñas queridas!… —dijo examinándolas con creciente interés—, huérfanas tan jóvenes… ¿Y vienen desde muy lejos?…


  —Desde el fondo de Siberia, señor burgomaestre, donde su madre estaba desterrada desde antes de que ellas nacieran… Hace más de cinco meses que viajamos en jornadas cortas… ¿No es ya bastante duro para niñas de esta edad?… Es por ellas por las que pido gracia y apoyo, por ellas a quienes todo les abruma hoy, pues hace un rato, al venir a buscar la documentación… en mi petate, no he encontrado mi cartera, donde tenía la bolsa del dinero y mi cruz… pues, en fin, señor burgomaestre, perdón, si le digo esto… no es por vanagloria…, pero fui condecorado de manos del emperador, y un hombre a quien él ha condecorado con sus propias manos, vea usted, no puede ser un mal hombre, aunque haya perdido sus documentos, desgraciadamente… y su bolsa… pues mire usted en qué situación estamos, y es lo que me hacía ser tan exigente en cuanto a la indemnización…


  —¿Y cómo… y dónde… le ocurrió esa pérdida?


  —Yo no lo sé, señor burgomaestre; estoy seguro de que anteayer, a la hora de acostarnos, cogí un poco de dinero de la bolsa y vi la cartera; ayer, el cambio de la moneda que cogí me bastó, y no he vuelto a abrir el petate…


  —¿Y ayer y hoy, dónde estaba su petate?


  —En la habitación ocupada por las niñas; pero esta noche…


  Dagobert se vio interrumpido por los pasos de alguien que subía.


  Era el Profeta.


  Escondido en la oscuridad al pie de la escalera, había oído toda la conversación. Temía que la debilidad del burgomaestre dañase el éxito total de sus proyectos, realizados ya casi íntegramente.


  XIV


  LA DECISIÓN


  Morok llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo; después de subir lentamente la escalera, saludó respetuosamente al burgomaestre. Por el aspecto de la siniestra cara del domador de fieras, Rose y Blanche, asustadas, dieron un paso atrás y se acercaron al soldado.


  La frente de éste se ensombreció; sintió de nuevo hervir sordamente su ira contra Morok, causa de sus crueles problemas (sin embargo ignoraba que Goliat, por instigación del Profeta, hubiera robado la cartera y sus documentos).


  —¡Qué quiere usted, Morok! —le dijo el burgomaestre medio benevolente, medio enfadado—. Quería estar solo, se lo dije al hotelero.


  —Vengo a prestarle un gran servicio, señor burgomaestre.


  —¿Un servicio?


  —Un gran servicio; si no fuera por eso, no me habría permitido molestarle. Tengo algún escrúpulo.


  —¿Un escrúpulo?


  —Sí, señor burgomaestre; me reprocho no haberle dicho lo que tenía que decirle sobre este hombre; me había perdido una falsa piedad.


  —Pero, en fin, ¿qué tiene que decirme?


  Morok se acercó al juez y le habló en voz muy baja durante bastante rato. Al principio muy asombrado, poco a poco la fisonomía del burgomaestre se volvió profundamente atenta y preocupada; de vez en cuando dejaba escapar una exclamación de sorpresa y de duda, echando una mirada de reojo al grupo formado por Dagobert y las dos jóvenes. Por la expresión de sus miradas, cada vez más inquietas, escrutadoras y severas, se veía fácilmente que las palabras secretas del Profeta cambiaban progresivamente el interés que el magistrado había sentido por las huérfanas y por el soldado, en un sentimiento lleno de desconfianza y de hostilidad.


  Dagobert se dio cuenta de ese repentino cambio; sus temores, que se habían calmado por un instante, volvieron más vivos que nunca. Rose y Blanche, calladas y sin comprender nada de esta escena muda, miraban al soldado con una creciente ansiedad.


  —¡Diablos!… —dijo el burgomaestre levantándose bruscamente—, no había pensado en nada de eso, ¿pero dónde tendría yo la cabeza? Pero ¿qué quiere usted, Morok? Cuando vienen a despertarle a uno en medio de la noche, uno no tiene toda su libertad de pensamiento; es un gran servicio el que usted me presta, bien lo decía usted.


  —Yo no afirmo nada, sin embargo…


  —Es igual; apuesto mil contra uno a que usted lleva razón.


  —No es más que una sospecha fundada en algunas circunstancias; pero, en fin, una sospecha…


  —Quizá una sospecha en el camino de la verdad… Y yo que iba a caer en la trampa, como un bobo… lo repito, ¿dónde tendría yo la cabeza?…


  —Es tan difícil defenderse de ciertas apariencias…


  —¿A quién se lo dice usted, mi querido Morok, a quien se lo dice usted?


  Durante toda esta misteriosa conversación, Dagobert estaba sobre ascuas; presentía vagamente que iba a estallar una violenta tempestad; sólo pensaba en una cosa, en dominar una vez más su ira.


  Morok se acercó al juez, señalándole con la mirada a las huérfanas: volvió a hablarle en voz baja.


  —¡Ah! —exclamó el burgomaestre con indignación—, va usted demasiado lejos.


  —Yo no afirmo nada… —se apresuró a decir Morok—, es una simple presunción fundada en…


  Y de nuevo acercó sus labios al oído del juez.


  —Después de todo, ¿por qué no? —repuso el juez levantando las manos al cielo—, esa gente es capaz de todo; dice también que viene de Siberia con ellas; ¿quién puede probar que no es más que un montón de desvergonzadas mentiras? Pero a mí no me toman el pelo dos veces —exclamó el burgomaestre en un tono enfurruñado; pues, como todas las personas de un carácter voluble y débil, no tenía piedad para quienes creía capaces de haberle sorprendido en su buena fe.


  —Sin embargo, no se apresure usted en juzgar…, sobre todo no dé a mis palabras más peso del que tienen —repuso Morok con una compunción y una humildad hipócritas—, mi posición hacia este hombre (y señaló a Dagobert) es desgraciadamente tan falsa, que se podría creer que actúo por resentimiento del daño que me ha hecho; quizá incluso es que actúo así por cuenta propia… mientras que creo, por el contrario, no guiarme sino por amor a la justicia, por horror de la mentira y el respeto de nuestra santa religión. En fin… vivir para ver… Que el Señor me perdone, si me equivoco; en todo caso, la justicia se pronunciará; al cabo de un mes o dos serán libres, si son inocentes.


  —Es por eso por lo que no hay que vacilar; es una simple medida de prudencia, y no van a morir por eso. Además, cuanto más lo pienso más verosímil me parece; sí, este hombre debe ser un espía o un agitador francés; si uno mis sospechas a esa manifestación de los estudiantes de Fráncfort.


  —Y en esa hipótesis, para agitar, para exaltar la cabeza de esos jóvenes locos, no hay nada mejor que…


  Y con una rápida mirada, Morok señaló a las dos hermanas; después, tras un instante de significativo silencio, añadió con un suspiro:


  —Para el demonio cualquier medio es bueno…


  —Ciertamente, sería odioso, pero perfectamente ideado.


  —Y además, en fin, señor burgomaestre, obsérvelo atentamente, y verá que este hombre tiene una cara peligrosa… Mire…


  Hablando de ese modo, siempre en voz baja, Morok acababa de señalar evidentemente a Dagobert.


  A pesar del control que éste ejercía sobre sí mismo, la tensión en la que se encontraba desde que llegó a esa maldita posada, y sobre todo desde el comienzo de la conversación de Morok y del burgomaestre, acababa por sentirse por encima de sus fuerzas; además, veía claramente que sus esfuerzos para granjearse el interés del juez acababan de verse completamente arruinados por la fatal influencia del domador de fieras; así, perdiendo la paciencia, se acercó a éste, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le dijo con voz todavía contenida:


  —¿Es de mí de quien acaba de hablar en voz baja al señor burgomaestre?


  —Sí —dijo Morok mirándole fijamente.


  ¿Por qué no ha hablado usted en voz alta?


  La agitación, casi convulsiva, del tupido bigote de Dagobert, que tras esas palabras miró a su vez a Morok entre ceja y ceja, anunciaba que un violento combate se libraba dentro de él. Viendo a su adversario guardar un burlón silencio, le dijo en voz más alta:


  —Le pregunto por qué habla en voz baja al señor burgomaestre cuando se trata de mí.


  —Porque hay cosas tan vergonzantes que uno se sonrojaría al decirlas en voz alta —respondió Morok con insolencia.


  Dagobert había mantenido hasta ahora los brazos cruzados. De repente los bajó violentamente apretando los puños… Ese brusco movimiento fue tan expresivo, que las dos hermanas dieron un grito de terror acercándose a él.


  —Mire, señor burgomaestre —dijo el soldado, con los dientes apretados por la cólera—, que se vaya este hombre… o ya no respondo de mí…


  —¡Cómo! —dijo el burgomaestre con altivez—, órdenes a mí… ¿Se atreve usted?…


  —¡Le digo que ordene que baje ese hombre —repuso Dagobert fuera de sí—, o sucederá una desgracia!


  —¡Dagobert…, por Dios… cálmate! —exclamaron las niñas cogiéndole de las manos.


  —¡Pues sí que le conviene, miserable vagabundo, por no decir más, mandar aquí! —repuso en fin el burgomaestre furioso—. ¡Ah!, ¡cree usted que para engañarme le basta decir que ha perdido sus documentos! Por más que lleve consigo a esas dos jóvenes que, a pesar de su aire inocente… podrían muy bien no ser más que…


  —¡Desgraciado! —exclamó Dagobert interrumpiendo al burgomaestre con una mirada tan terrible, que el juez no osó terminar.


  El soldado cogió a las niñas por el brazo, y sin que ellas pudieran decir una palabra, les hizo entrar en la habitación en un segundo; después, cerrando la puerta, metiendo la llave en el bolsillo, volvió precipitadamente hacia el burgomaestre que, asustado por la actitud y la fisonomía del veterano, reculó dos pasos atrás y se sujetó con una mano en la barandilla de la escalera.


  —¡Usted, escúcheme bien! —dijo el soldado cogiendo al juez por el brazo—. Antes, ese miserable me insultó… y señaló a Morok. Soporté todo… porque se trataba de mí. Ahora mismo he escuchado pacientemente sus burlas, porque por un momento pareció interesarse por estas dos desgraciadas criaturas; pero puesto que usted no tiene ni corazón, ni compasión, ni justicia…, le prevengo, que por muy burgomaestre que sea… le apalearé como apaleé a ese perro, y señaló de nuevo al Profeta, si tiene la desgracia de no hablar a estas dos niñas como hablaría a su propia hija… ¿lo oye?


  —¡Cómo!… se atreve usted a decir… —exclamó el burgomaestre balbuceando de cólera—, que si yo hablo a esas dos aventureras…


  —¡Quítese el sombrero… cuando hable de las hijas del mariscal duque de Ligny! —exclamó el soldado arrancando el gorro del burgomaestre y tirándoselo a los pies.


  Ante esta agresión, Morok se estremeció de alegría.


  En efecto, Dagobert, exasperado, renunciando a toda esperanza, desgraciadamente se dejaba llevar por la violencia de su carácter, violencia tan penosamente contenida desde hacía algunas horas.


  Cuando el burgomaestre vio su gorro en el suelo, miró al domador de fieras con estupor, como si dudase creer en una enormidad así.


  Dagobert, lamentando su arrebato, sabiendo que no le quedaba ningún medio para la conciliación, echó una ojeada rápida alrededor, y reculando algunos pasos, alcanzó así los primeros peldaños de la escalera.


  El burgomaestre se mantenía de pie, al lado del banco, en un rincón del rellano; Morok, con el brazo en cabestrillo, a fin de dar una apariencia más seria a la herida, estaba junto al magistrado. Éste, engañado por el movimiento de retirada de Dagobert, exclamó:


  —¡Ah!, ¡crees que vas a escapar después de haber osado ponerme la mano encima… viejo miserable!


  —Señor burgomaestre… perdóneme… ha sido un impulso de viveza que no he podido dominar; me reprocho esa violencia —dijo Dagobert con voz de arrepentimiento, bajando humildemente la cabeza.


  —No hay piedad para ti… ¡desgraciado! ¡Quieres volver a enternecerme con tu zalamería!, pero ya he descubierto tus secretas intenciones… Tú no eres quien pareces ser, y bien podría haber un asunto de Estado en el fondo de todo esto —añadió el magistrado en un tono extremadamente diplomático—. Cualquier medio es bueno para la gente que quiere incendiar Europa.


  —Yo no soy más que un pobre diablo… señor burgomaestre… tiene usted tan buen corazón, ¡no sea usted despiadado!…


  —¡Ah!, ¡me arrancas el gorro!


  —Pero usted —añadió el soldado volviéndose hacia Morok—, usted que es la causa de todo… tenga piedad de mí… no muestre rencor… Usted que es un hombre santo, diga al menos una palabra en mi favor al señor burgomaestre.


  —Ya le he dicho… lo que debía decirle —respondió irónicamente Morok.


  —¡Ah!, ¡ah! Ahí estás bien apenado ahora, viejo vagabundo… tú creías que me ibas a engañar con tus jeremiadas —repuso el burgomaestre avanzando hacia Dagobert—; ¡Gracias a Dios!, ya no volverás a engañarme… Verás que en Leipzig hay buenos calabozos para los agitadores franceses y para las aventureras, pues tus doncellas no valen más que tú… Vamos —añadió dándose importancia, inflando las mejillas—, vamos, baja delante de mí… en cuanto a ti, Morok, vas…


  El burgomaestre no pudo acabar.


  Desde hacía algunos minutos, Dagobert no buscaba más que ganar tiempo; estudiaba con el rabillo del ojo una puerta entreabierta que en el rellano estaba enfrente de la habitación ocupada por las huérfanas; encontrado el momento favorable, se lanzó, raudo como el rayo, sobre el burgomaestre, le agarró por la garganta y le lanzó tan rudamente contra la puerta entreabierta, que el magistrado, estupefacto por ese brusco ataque, no pudiendo decir ni una palabra ni dar un grito, fue a rodar al fondo de la habitación completamente oscura.


  Después, volviéndose hacia Morok, que con el brazo en cabestrillo y viendo la escalera libre se precipitaba por ella, el soldado lo alcanzó por su larga cabellera ondeante, lo atrajo hacia sí, lo enlazó con sus brazos de hierro, le puso la mano en la boca para ahogar sus gritos, y a pesar de su resistencia desesperada, lo empujó, lo arrastró a la habitación en cuyo fondo yacía ya confuso y aturdido el burgomaestre.


  Después de cerrar la puerta con doble vuelta y de meter la llave en su bolsillo, Dagobert, en dos saltos, bajó la escalera que terminaba en un pasillo que daba al patio. La puerta de la posada estaba cerrada, imposible salir por ese lado.


  Llovía torrencialmente; vio, a través de los cristales de una sala en el piso bajo, alumbrados por el resplandor del fuego, al patrón y a su gente esperando la decisión del burgomaestre. Echar el cerrojo a la puerta del pasillo e interceptar así toda comunicación con el patio, fue para el soldado cuestión de un segundo, y volvió a subir a reunirse con las huérfanas.


  Morok, vuelto en sí, pedía ayuda con todas sus fuerzas; pero entonces, incluso si sus gritos fueran oídos a pesar de la distancia, el ruido del viento y de la lluvia los habría ahogado. Dagobert tenía, pues, alrededor de una hora para él, pues hacía falta bastante tiempo para que se extrañasen de la tardanza de la conversación con el magistrado; y una vez que se levantaran las sospechas o los temores, era preciso todavía echar abajo dos puertas, la que cerraba el pasillo de la escalera y la de la habitación en la que estaban encerrados el burgomaestre y el Profeta.


  —Hijas mías, se trata de demostrar que tenéis sangre de soldado en las venas —dijo Dagobert entrando bruscamente en la habitación de las chicas, asustadas por el ruido que oían desde hacía algunos momentos.


  —¡Dios mío!, Dagobert, ¿qué pasa? —exclamó Blanche.


  —¿Qué quieres que hagamos? —repuso Rose.


  Sin responder, el soldado corrió hacia la cama, retiró las sábanas, las anudó rápidamente una a otra, hizo un nudo grueso en uno de los extremos que colocó en la parte superior del batiente izquierdo de la ventana, convenientemente entreabierto y después cerrado. Interiormente retenida por el grosor del nudo que no podía pasar entre el batiente y el marco de la ventana, la sábana quedaba así fija con solidez; el otro extremo, flotando por la parte de fuera, llegaba hasta el suelo. El otro batiente de la ventana, dejándolo abierto, permitía suficientemente el paso de los fugitivos.


  El veterano cogió entonces su petate, la maleta de las niñas, la pelliza de piel de reno, tiró todo por la ventana, hizo un gesto a Rabat-Joie y lo envió, por decirlo así, a cuidar esos objetos. El perro no lo dudó, de un salto desapareció.


  Rose y Blanche, estupefactas, miraban a Dagobert sin pronunciar una palabra.


  —Ahora, hijas mías —les dijo—, las puertas de la posada están cerradas… ¡ánimo!… —Y mostrándoles la ventana—: hay que salir por ahí, o nos arrestarán, nos meterán en prisión… vosotras de un lado…, yo de otro, y nuestro viaje, perdido.


  —¡Arrestados!… ¡en prisión! —exclamó Rose.


  —¡Separadas de ti! —exclamó Blanche.


  —Sí, ¡mis pobres pequeñas! Han matado a Jovial… tenemos que huir a pie y tratar de llegar a Leipzig… cuando estéis cansadas os llevaré a cuestas cada vez a una, y aunque tenga que mendigar en el camino, llegaremos… Pero, si tardamos un cuarto de hora en salir, todo estará perdido… Vamos, niñas, tened confianza en mí… Demostrad que las hijas del general Simon no son perezosas… y nos queda aún la esperanza…


  En un movimiento de cercanía las dos hermanas se cogieron de la mano como si hubiesen querido unirse contra el peligro; sus encantadores rostros, palidecidos por tantas emociones, expresaron entonces una ingenua resolución que tenía su origen en su fe ciega en la abnegación del soldado.


  —Puedes estar tranquilo, Dagobert… no tendremos miedo —dijo Rose con voz firme.


  —Lo que haya que hacer… nosotras lo haremos —añadió Blanche con voz no menos segura.


  —Estaba seguro… —exclamó Dagobert—, de tal palo tal astilla… ¡En marcha!, no pesáis más que dos plumas, la sábana es sólida, apenas hay ocho pies desde la ventana al suelo… y Rabat-Joie os espera abajo…


  —Me toca a mí pasar la primera, yo soy la mayor hoy —exclamó Rose después de abrazar tiernamente a Blanche. Y corrió hacia la ventana, queriendo exponerse ella en lugar de su hermana, por si hubiera algún peligro bajando la primera. Dagobert adivinó fácilmente la causa de esa premura.


  —Queridas niñas —les dijo—, os comprendo, pero no temáis la una por la otra, no hay ningún peligro… yo mismo he atado las sábanas… vamos, deprisa, mi pequeña Rose.


  Ligera como un pájaro, la joven subió al alfeizar de la ventana; después, bien sujeta por Dagobert, se agarró a la sábana y se dejó deslizar suavemente según las recomendaciones del soldado que, con el cuerpo asomado hacia fuera, la animaba con la voz.


  —Hermana… no tengas miedo… —dijo la joven en voz baja, cuando tocó el suelo—, es muy fácil bajar así; Rabat-Joie es quien me lame las manos…


  Blanche no se hizo esperar; tan valiente como su hermana, bajó igualmente bien.


  —Mis queridas pequeñas criaturas, ¿qué han hecho ellas para ser tan desgraciadas?… ¡Rayos y truenos!, ¡es que hay una suerte maldita que cae sobre esta familia! —exclamó Dagobert con el corazón roto, al ver desaparecer la pálida y dulce carita de la joven en medio de las tinieblas de esa noche profunda, que las violentas ráfagas de viento y los torrentes de lluvia hacían más siniestra aún.


  —Dagobert, te esperamos. Ven deprisa… —dijeron en voz baja las huérfanas, estando las dos bajo la ventana.


  Gracias a su gran estatura, el soldado, en lugar de deslizarse, más bien saltó al suelo.


  Dagobert y las dos jóvenes, desde hacía apenas un cuarto de hora, habían abandonado como fugitivos la posada del Halcón Blanco, cuando un violento crujido resonó en toda la casa. La puerta había cedido con los esfuerzos del burgomaestre y de Morok, que se habían servido de una pesada mesa como ariete.
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      Morok y Goliat en la posada del Halcón Blanco.

    

  


  Guiados por la luz, corrieron hacia la habitación de las huérfanas, ya desierta.


  Morok vio las sábanas flotando en el exterior y gritó:


  —Señor burgomaestre ¡han huido por la ventana!; van a pie… con esta noche tormentosa y oscura, no pueden estar lejos.


  —Sin duda los cogeremos. ¡Miserables vagabundos! ¡Oh!…, me vengaré… Deprisa, Morok… va en ello tu honor y el mío…


  —¿De mi honor?… a mí me va en ello más que eso, señor burgomaestre —respondió el Profeta en un tono airado—; después, bajando rápidamente las escaleras, abrió la puerta del patio, y gritó con una voz resonante:


  —Goliat, ¡suelta a los perros!… y usted, patrón, linternas, pértigas… arme a sus criados… Que abran las puertas. Corramos tras los fugitivos; no se nos pueden escapar… los necesitamos… vivos o muertos.


  SEGUNDA PARTE


  La calle del Milieu-des-Ursins


  I


  LOS MENSAJEROS[21]


  Morok, el domador de fieras, viendo a Dagobert privado de su caballo, despojado de sus papeles, de su dinero, creyéndole así fuera de toda posibilidad de continuar su ruta, antes de la llegada del burgomaestre había enviado a Karl a Leipzig, portando una carta que éste debía poner en la posta de inmediato.


  La dirección de la carta estaba concebida como sigue:


  Al señor Rodin, calle del Milieu-des-Ursins, n.º 11 París


  Hacia la mitad de esta calle solitaria, bastante ignorada, situada por debajo del nivel del Quai Napoleón, donde la calle desemboca, no lejos de Saint-Landry, había entonces una casa de apariencia modesta, que se elevaba al fondo de un patio oscuro, estrecho y aislado de la calle por una pequeña construcción con fachada, en la que se abría una puerta cimbrada y dos ventanas provistas de gruesos barrotes de hierro.


  Nada más sencillo que el interior de esta silenciosa morada, como lo demostraba el mobiliario de una sala bastante grande en la planta baja del edificio principal. Viejas maderas grises cubrían las paredes; el suelo, embaldosado, estaba pintado de rojo y cuidadosamente encerado; unas cortinas de calicó[22] blanco cubrían las ventanas. Una esfera de unos cuatro pies de diámetro, colocada sobre un pedestal de roble macizo en un extremo de la estancia, estaba enfrente de la chimenea. Sobre ese globo terráqueo a gran escala, se observaba un montón de pequeñas cruces rojas diseminadas sobre todas las partes del mundo: de norte a sur, de levante a poniente, desde los países más bárbaros, las islas más lejanas, a las naciones más civilizadas, hasta Francia, no había ni una región que no ofreciera varios lugares marcados con esas pequeñas cruces rojas sirviendo evidentemente de señales indicadoras o puntos de referencia. Delante de una mesa de madera negra llena de papeles y adosada a la pared cerca de la chimenea, había una silla vacía; más lejos, entre las dos ventanas, se veía un gran buró de nogal, coronado por unas estanterías llenas de cajas.


  A finales del mes de octubre de 1831, hacia las ocho de la mañana, sentado a ése buró, un hombre estaba escribiendo. Ese hombre era el señor Rodin, a quien iba dirigida la carta de Morok, el domador de fieras.


  De cincuenta años de edad, llevaba un viejo redingote color oliva, raído, con el cuello grasiento, un pañuelo oscuro como corbata, un chaleco y un pantalón de paño negro del que se traslucía la trama. Los pies, calzados con gruesos zapatos encerados, reposaban sobre un pequeño cuadrado de alfombra verde, colocado sobre la baldosa roja y brillante. Los cabellos grises se le aplastaban sobre las sienes y le coronaban la frente calva; las cejas apenas estaban señaladas; los párpados superiores, flácidos y colgantes como la membrana que deja medio velados los ojos de los reptiles, medio ocultaban unos ojos negros pequeños y vivos; los labios delgados, absolutamente incoloros, se confundían con la tez pálida de su rostro demacrado, de nariz y barbilla puntiagudas. Esta lívida máscara, por así decir, sin labios, parecía más extraña aún por su inmovilidad sepulcral; sin el movimiento rápido de los dedos del señor Rodin que, curvado sobre el escritorio, hacía chirriar la pluma, se le hubiera tomado por un cadáver.


  Con la ayuda de una clave (alfabeto secreto) colocado delante de él, transcribía de manera ininteligible, para quien no poseyera la clave de esos signos, algunos pasajes de una larga hoja de escritura.


  En medio de ese profundo silencio, en un día apagado y oscuro que hacía más triste aún esta gran estancia fría y desnuda, había algo siniestro en ese hombre, de rostro helado, al verlo escribir con letras misteriosas.


  Sonaron las ocho. El aldabón de la puerta cochera resonó sordamente, después, se oyeron dos timbrazos; varias puertas se abrieron, se cerraron, y un nuevo personaje entró en esa habitación. Al verlo, el señor Rodin se levantó, se puso la pluma entre los dedos, saludó con un aire profundamente sumiso, y volvió a su tarea sin pronunciar una palabra.


  Estos dos personajes ofrecían un llamativo contraste. El recién llegado, de más edad de la que aparentaba, parecía tener todo lo más treinta y seis o treinta y ocho años; era de una talla elegante y elevada; difícilmente se podía sostener el brillo de sus grandes pupilas grises, brillantes como el acero; la nariz, ancha en la raíz terminaba siendo acusadamente chata; la pronunciada barbilla, al estar totalmente rasurada, los tonos azulados de la barba, recién cortada, contrastaban con el vivo encarnado de los labios y la blancura de los dientes que eran muy hermosos. Cuando se quitó el sombrero para coger un pequeño gorro de terciopelo negro que había sobre una mesa pequeña, dejó al descubierto una cabellera castaña clara que los años aún no habían plateado. Iba vestido con un largo redingote militarmente abotonado hasta el cuello. La mirada profunda de este hombre, la frente anchamente señalada, revelaban una gran inteligencia, mientras que el desarrollo del pecho y de los hombros anunciaba un vigoroso físico; finalmente, la distinción de su apariencia, el cuidado con el que iba enguantado y calzado, el ligero perfume que exhalaba su cabellera, revelaban lo que se llama un hombre de mundo, y hacían pensar que había podido o que podía aún pretender toda clase de éxitos, desde los más frívolos hasta los más serios.


  De esa concordancia tan rara de encontrar, fuerte de mente, fuerte de cuerpo y extremadamente elegante en sus maneras, resultaba un conjunto muy notable dado que lo que pudiera tener de demasiado dominante en la parte superior de ese rostro enérgico, se veía, por decirlo así, dulcificado, atemperado por la afabilidad de una sonrisa constante aunque no uniforme, pues, según la ocasión, esa sonrisa, alternativamente afectuosa o astuta, cordial o alegre, discreta o solícita, aumentaba aún más el insinuante encanto de este hombre, que uno no olvidaba jamás aunque lo hubiera visto una sola vez. Sin embargo, a pesar de reunir tantas cualidades, y aunque a uno le dejase casi siempre bajo la influencia de su irresistible seducción, ese sentimiento se veía mezclado con una vaga inquietud, como si la gracia y la exquisita urbanidad de los modales de este personaje, el encantamiento de su palabra, sus delicados halagos, la amenidad acariciante de su sonrisa, ocultaran alguna trampa insidiosa.


  Uno se preguntaba, en fin, aun cediendo a una simpatía involuntaria, si uno se sentía atraído hacia el bien… o hacia el mal.


  * * *


  El señor Rodin, secretario del recién llegado, continuaba escribiendo.


  —¿Hay cartas de Dunkerque, Rodin? —le preguntó su jefe.


  —El cartero no ha llegado todavía.


  —Sin estar positivamente inquieto por la salud de mi madre, puesto que está ya convaleciente —repuso el otro—, no estaré totalmente tranquilo hasta que reciba una carta de la señora princesa de Saint-Dizier… mi excelente amiga… En fin, esta mañana tendré buenas noticias, eso espero…


  —Eso es lo deseable —dijo el secretario tan humilde, tan sumiso como lacónico e impasible.


  —Cierto, eso es lo deseable —repuso su señor—, pues uno de los mejores días de mi vida fue el día en el que la princesa de Saint-Dizier me comunicó que esa enfermedad, tan brusca como peligrosa, había cedido felizmente ante los buenos cuidados de los que mi madre está rodeada… gracias a ella… De no haber sido así, yo hubiera salido al instante hacia la tierra de la princesa, aunque mi presencia aquí sea tan necesaria…


  Después, acercándose al escritorio de su secretario, añadió:


  —¿Se ha analizado ya la correspondencia extranjera?


  —Sí, éste es el análisis…


  —¿Las cartas llegan siempre con sobre a las direcciones indicadas… y traídas aquí siguiendo mis órdenes?


  —Siempre…


  —Léame el análisis de esa correspondencia: si hay cartas a las que deba responder yo mismo, se lo diré.


  Y el jefe de Rodin se puso a pasear a lo largo y ancho de la estancia, con las manos cruzadas a la espalda, dictando en cada caso las observaciones que Rodin anotaba cuidadosamente.


  El secretario cogió un dossier bastante voluminoso y comenzó así:


  —Don Ramón Olivares, desde Cádiz acusa recibo de la carta número 19: se acomodará a dicha carta y negará toda participación en el rapto.


  —Bien, clasificar…


  —El conde Romanov de Riga se encuentra en una situación embarazosa.


  —Decir a Duplessis que envíe una ayuda de cincuenta luises: hace tiempo serví como capitán en el regimiento del conde, y además ha dado excelentes informes.


  —Se ha recibido en Filadelfia el último cargamento de Histoires de France expurgées para uso de los fieles; hay un nuevo pedido, pues el primero se agotó.


  —Tomar nota, escribir sobre ello a Duplessis… prosiga.


  —El señor Spindler envía desde Namur el informe secreto solicitado sobre el señor Ardouin.


  —Analizar…


  —El señor Ardouin envía desde la misma ciudad el informe secreto sobre el señor Spindler.


  —Analizar…


  —El doctor Van Ostadt, de la misma ciudad, envía una nota confidencial sobre los señores Spindler y Ardouin.


  —Comparar… prosiga.


  —El conde Malipieri, de Turín, comunica que la donación de trescientos mil francos está firmada.


  —Prevenir a Duplessis… ¿más?


  —Don Stanislas acaba de partir de las aguas de Baden con la reina Marie-Ernestine. Comunica que Su Majestad recibirá con gratitud los informes que se le anuncian, y responderá de su puño y letra.


  —Tome nota… Escribiré yo mismo a la reina.


  Mientras que Rodin escribía algunas notas en el margen del papel que tenía, su jefe, sin dejar de pasear a lo largo y ancho de la sala, se encontró en frente del gran mapamundi marcado con las crucecitas rojas; por un instante, lo contempló con aire pensativo.


  Rodin continuó:


  —Según el estado de ánimo en ciertas partes de Italia, en las que ciertos agitadores tienen su mirada puesta en Francia, el padre Orsini escribe desde Milán que sería muy importante difundir profusamente en ese país un librito en el que los franceses, nuestros compatriotas, serían presentados como impíos y libertinos… saqueadores y sanguinarios…


  La idea es excelente, se podría explotar hábilmente los excesos cometidos por los nuestros en Italia durante las guerras de la República… Habría que encargar a Jacques Dumoulin que escriba ese librito. Este hombre está lleno de bilis, de hiel y de veneno; el panfleto será terrible… además yo le daría algunas notas; pero que no se pague a Jacques Dumoulin… hasta que entregue el manuscrito…


  —Por supuesto… si se le pagara antes, estaría borracho perdido durante ocho días, tirado en algún lugar de mala muerte. Así fue como hubo que pagarle dos veces su virulento libelo contra las tendencias panteístas de la doctrina filosófica del profesor Martin.


  —Anótelo y continúe.


  —El negociante comunica que el comercial está a punto de enviar al banquero a rendir cuentas ante quien de derecho…


  Tras haber acentuado esas palabras de una manera particular, Rodin dijo a su jefe:


  —¿Comprende usted?…


  —Perfectamente… —dijo el otro sobresaltándose—. Son las expresiones convenidas… ¿Y después?


  —Pero el comercial —repuso el secretario—, está poco decidido por un último escrúpulo.


  Tras un momento de silencio, durante el cual sus rasgos se contrajeron penosamente, el jefe de Rodin repuso:


  —Continuar actuando en la imaginación del comercial con el silencio y la soledad; después, hacerle leer la lista de los casos en los que el regicidio está autorizado y absuelto… Continúe.


  —La mujer Sydney escribe desde Dresde que espera instrucciones. Violentas escenas de celos han estallado otra vez entre el padre y el hijo a propósito de ella; pero en esas nuevas efusiones de odio mutuo, en esas confidencias que cada uno de ellos le hacía contra su rival, la mujer Sydney no ha encontrado aún nada que tenga que ver con los informes que se le piden. Hasta ahora ella ha podido evitar el tener que decidirse por uno o por otro… pero si esta situación se prolonga… teme despertar sospechas. ¿A quién debe preferir, al padre o al hijo?


  —Al hijo… el resentimiento de los celos será mucho más violento, mucho más cruel en el viejo, y para vengarse de la preferencia concedida al hijo, dirá quizá lo que ambos tienen tanto interés en ocultar… ¿Más?


  —Desde hace tres años, dos sirvientas de Ambrosius, a las que se colocó en esa pequeña parroquia de las montañas del Valais, están desaparecidas… sin que se sepa lo que ha sido de ellas. Una más acaba de correr la misma suerte… Los protestantes del país están conmovidos, hablan de crimen… de circunstancias espantosas.


  —Mientras no haya prueba evidente, completa, del hecho, que se defienda a Ambrosius contra esas infames calumnias de un partido que no da nunca marcha atrás ante las invenciones más monstruosas… Continúe.


  —Thompson, de Liverpool, ha conseguido por fin hacer que Justin entre como hombre de confianza en casa de lord Steward, un católico irlandés rico cuya cabeza se debilita cada vez más.


  —Una vez verificado esto, cincuenta luises de gratificación a Thompson, tome nota para Duplessis… Prosiga.


  —Frank Dichestein, de Viena —repuso Rodin—, comunica que su padre acaba de morir del cólera… en un pequeño pueblo a unas leguas de esa ciudad… Pues la epidemia continúa avanzando lentamente viniendo del norte de Rusia por Polonia…


  —Es cierto —dijo el amo de Rodin interrumpiendo—; ¡ojalá esa terrible plaga no continúe su espantosa marcha y evite Francia!…


  —Frank Dichestein —retomó Rodin— comunica que sus dos hermanos están decididos a reclamar la donación hecha por su padre, pero que él mantiene la opinión contraria…


  —Consultar a las dos personas encargadas del contencioso… ¿Más?


  —El cardenal príncipe de Amalli estará de acuerdo en los tres primeros puntos de la memoria. Solicita mantener sus reservas para el cuarto punto.


  —Nada de reservas… aceptación plena y absoluta. Si no, la guerra, y anótelo bien, ¿me oye? Una guerra encarnizada, sin piedad ni para él ni para los suyos… ¿Más?


  —Fra Paolo comunica que el patriota Boccari, jefe de una sociedad secreta muy temida, desesperado por ver a sus amigos acusarle de traición como consecuencia de las sospechas que él, Fra Paolo, había sagazmente lanzado en sus mentes, se ha quitado la vida.


  —¡Boccari!… ¿es posible?… ¡Boccari!… ¡el patriota Boccari!… ¿ese enemigo tan peligroso? —exclamó el amo de Rodin.


  —El patriota Boccari… —repitió el secretario tan impasible como siempre.


  —Decir a Duplessis que envíe un giro de veinticinco luises a Fra Paolo… Tome nota.


  —Haussmann comunica que la bailarina francesa Albertine Ducomet es la amante del príncipe reinante; ella ejerce la más completa influencia sobre él; se podría, pues, lograr a través de ella con toda seguridad, el fin que nos proponemos; pero esta Albertine está dominada por su amante, condenado en Francia por falsificador, y ella no hace nada sin consultarle…


  —Ordenar a Haussmann que se conchabe con ese hombre; si sus pretensiones son razonables, aceptarlas; informarse si esa joven tiene algunos parientes en París.


  —El duque de Orbano comunica que el rey su señor autorizará el nuevo establecimiento propuesto, pero en las condiciones precedentemente notificadas.


  —Nada de condiciones, una franca adhesión o un claro rechazo… así reconoce uno a sus amigos o a sus enemigos. Cuanto más desfavorables son las circunstancias… más firmeza hay que demostrar para imponerse a través de la confianza en sí mismo.


  —El mismo comunica que el cuerpo diplomático por entero, continúa apoyando las reclamaciones del padre de esa joven protestante que no quiere abandonar el convento, en el que ha encontrado asilo y protección, si no es para casarse con su amante contra la voluntad de su padre.


  —¡Ah!, ¿el cuerpo diplomático continúa reclamando en nombre de ese padre?


  —Continúa…


  —Entonces, continuar respondiéndole que el poder espiritual no tiene que mezclarse con el poder temporal.


  En ese momento, sonó dos veces el timbre de la puerta de entrada.


  —Vaya a ver qué es —dijo el jefe de Rodin.


  Éste se levantó y salió. Su jefe continuó paseando, pensativo, de un extremo a otro de la estancia. Habiéndole llevado de nuevo sus pasos hasta la enorme esfera, se detuvo allí. Durante algún tiempo contempló en un profundo silencio las innumerables crucecitas rojas que parecían cubrir con una inmensa red todas las regiones de la tierra. Pensando, sin duda, en la invisible acción de su poder, que parecía extenderse por el mundo entero, los rasgos de este hombre se animaron, las grandes pupilas grises le brillaron, las ventanas de la nariz se le inflaron, su viril figura tomó una increíble expresión de energía, de audacia y de soberbia. Con la frente altiva, los labios displicentes, se acercó a la esfera y apoyó su vigorosa mano sobre el polo… Ante ese potente abrazo, ante ese movimiento imperioso, posesivo, se diría que este hombre se creía seguro de dominar el globo que contemplaba desde la altura de su gran estatura y sobre el que posaba su mano con un aire tan orgulloso, tan audaz, tan soberano. Entonces no sonreía. Su ancha frente se llenaba de pliegues de una manera formidable, su mirada amenazaba; el artista que hubiera querido pintar al demonio del orgullo y de la dominación, no hubiera podido escoger un modelo más extraordinario. Cuando Rodin volvió, el rostro de su jefe había retomado su expresión habitual.
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      D’Aigrigny y el globo terráqueo marcado con las cruces de la inmensa red de misiones jesuísticas.

    

  


  —Es el cartero —dijo Rodin mostrando las cartas que llevaba en la mano—, no hay nada de Dunkerque…


  —¡Nada! —exclamó su jefe.


  Y su dolorosa emoción contrastaba singularmente con la expresión altiva e implacable que su rostro había mostrado anteriormente.


  —¡Nada!, ¡ninguna noticia de mi madre! —repuso—; otras treinta y seis horas de inquietud.


  —Me parece que si la princesa tuviera malas noticias que dar, hubiera escrito; probablemente la mejoría continúa…


  —Sin duda tiene usted razón, Rodin, pero eso no impide… que yo no esté tranquilo… Si mañana no tengo noticias completamente tranquilizadoras, partiré a la tierra de la princesa… ¡Por qué habrá tenido que ir mi madre a pasar el otoño a ese país!… Temo que los alrededores de Dunkerque no sean sanos para ella…


  Después de un momento de silencio, añadió sin dejar de pasearse:


  —En fin… mire esas cartas… ¿de dónde son?…


  Rodin, tras examinar sus sellos, respondió:


  —De las cuatro que hay, tres son relativas al gran e importante asunto de las medallas…


  —¡Alabado sea Dios… con tal de que las noticias sean favorables! —exclamó el jefe de Rodin con una expresión de inquietud que testimoniaba la extremada importancia que concedía a ese asunto.


  —Una, de Charlestown, es, sin duda, relativa a Gabriel, el misionero —respondió Rodin—; otra, de Batavia, guarda sin duda relación con el indio Djalma… Ésta es de Leipzig… Sin duda confirma la de ayer, en la que ese domador de fieras, llamado Morok, anunciaba que según las órdenes recibidas y sin que pudieran acusarle de nada, las hijas del general Simon no podrían continuar su viaje.


  Al oír el nombre del general Simon, una nube pasó sobre los rasgos del jefe de Rodin.


  II


  LAS ÓRDENES[23]


  Tras haber superado la emoción involuntaria que le había causado el nombre o el recuerdo del general Simon, el jefe de Rodin le dijo:


  —No abra aún esas cartas de Leipzig, de Charlestown y de Batavia; las informaciones que dan, sin duda, se clasificarán ahora por sí mismas. Eso nos ahorrará la mitad de tiempo.


  El secretario miró a su jefe con aire interrogativo.


  El otro continuó:


  —¿Ha terminado usted la nota relativa al asunto de las medallas?


  —Aquí está… acababa de traducirla en clave.


  —Léamela, y según el orden de los hechos, añadirá las nuevas informaciones que deben contener esas tres cartas.


  —En efecto —dijo Rodin— esas informaciones se encontrarán así en su sitio.


  —Quiero ver —repuso el otro— si esa nota es clara y suficientemente explicativa, pues usted no ha olvidado que la persona a quien va destinada no debe saber todo.


  —Ya lo he tenido en cuenta, y en ese sentido la he redactado…


  —Lea.


  El señor Rodin leyó lo que sigue, muy reposada y muy lentamente:


  
    
      Hace ciento cincuenta años, una familia francesa, protestante, se expatrió voluntariamente en previsión de la próxima revocación del edicto de Nantes y con la intención de sustraerse a las rigurosas y justas detenciones ya hechas contra los reformados, esos enemigos de nuestra santa religión. Entre los miembros de esa familia, unos se refugiaron en primer lugar en Holanda, después, en las colonias holandesas, otros en Polonia, otros en Alemania, otros en Inglaterra, otros en América. Creemos saber que hoy en día no quedan más que siete descendientes de esa familia que ha pasado por extrañas vicisitudes de fortuna, puesto que sus representantes están hoy situados en todas las escalas de la sociedad, desde el soberano hasta el artesano.


      Estos descendientes directos o indirectos son:


      Filiación materna:

    


    Las señoritas Rose y Blanche, menores.


    (El general Simon se casó en Varsovia con una descendiente de dicha familia).


    El sieur François Hardy, manufacturero en Plessis, cerca de París.


    El príncipe Djalma, hijo de Kadja-Sing, rey de Mondi.


    (Kadja-Sing desposó en 1802 a una descendiente de dicha familia, establecida entonces en Batavia [isla de Java], posesión holandesa).


    Filiación paterna:


    El sieur Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu, artesano.


    La señorita Adrienne de Cardoville, hija del conde Rennepont (duque de Cardoville).


    El sieur Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras.


    Cada uno de los miembros de esta familia posee o debe poseer una medalla de bronce sobre la que están grabadas las inscripciones siguientes:
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  Estas palabras y esta fecha indican que es de poderoso interés para cada uno de ellos encontrarse en París el 13 de febrero de 1832…, y eso, no representantes o portadores de un poder, sino en PERSONA, ya sean mayores de edad o menores, casados o solteros. Pero otras personas tienen un inmenso interés en que ninguno de los descendientes de esa familia se encuentre en París el 13 de febrero… con la excepción de Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras. Así pues, es preciso que CUESTE LO QUE CUESTE, Gabriel sea el único que asista a esa cita dada a los representantes de esta familia hace siglo y medio. Para impedir a las otras seis personas que estén en París, o que vayan a París el día indicado, o para paralizar allí su presencia, se ha intentado ya mucho; pero queda mucho por intentar para asegurar el buen resultado de este asunto, que se ve como el más vital de la época, a causa de sus probables resultados…


  —Todo eso es muy cierto —dijo el jefe de Rodin pensativo, interrumpiéndole y meneando la cabeza—; añada, además: que las consecuencias del éxito son incalculables, y que no nos atrevemos a prever las consecuencias del fracaso… en una palabra, que se trata de ser… o de casi no ser durante varios años. Así pues, es preciso, para lograrlo, emplear todos los medios posibles, no recular ante nada, siempre que se salven hábilmente las apariencias.


  —Está escrito —dijo Rodin tras haber añadido las palabras que su jefe acababa de dictarle.


  —Continúe…


  Rodin continuó.


  
    
      Para facilitar o asegurar el éxito del asunto en cuestión, es necesario dar algunos detalles particulares y secretos de las siete personas que representan a esa familia.


      Respondemos de la veracidad de esos detalles, si es necesario los completaremos de la manera más minuciosa; pues, habiendo tenido lugar informaciones contradictorias, poseemos expedientes muy extensos, se procederá por orden de personas, y sólo se hablará de hechos realizados hasta ese día.

    


    
      NOTA N.º 1


      Rose y Blanche Simon

    


    
      Las señoritas Rose y Blanche Simon, hermanas gemelas de unos quince años de edad. Rostros llenos de encanto, pareciéndose tanto que se las podría confundir; carácter dulce y tímido, pero susceptible de exaltación; educadas en Siberia por una madre escéptica y deísta. Son completamente ignorantes en todo lo que se refiere a nuestra santa religión.


      El general Simon, separado de su mujer antes del nacimiento de las gemelas, ignora hasta la fecha que tiene dos hijas.


      Habíamos creído que se les había ya impedido encontrarse en París el 13 de febrero, haciendo que enviaran a su madre a un lugar de exilio mucho más alejado que el que en principio se le había asignado, pero al morir su madre, el gobernador general de Siberia, que por otra parte nos es muy fiel, creyendo, en un error deplorable, que la medida era solamente una medida personal para la mujer del general Simon, desgraciadamente permitió que regresaran a Francia estas dos jóvenes, conducidas por un antiguo soldado.

    


    Este hombre, emprendedor, fiel, resuelto, está señalado como peligroso.


    Las señoritas Simon son inofensivas. Podemos esperar, con todo rigor, que en este momento estén retenidas en los alrededores de Leipzig.

  


  El jefe de Rodin, interrumpiéndole, le dijo:


  —Lea ahora la carta de Leipzig recibida ahora mismo, podrá usted completar la información.


  Rodin leyó y exclamó:


  —¡Excelente noticia!, las dos jóvenes y su guía habían conseguido escapar durante la noche de la posada del Halcón Blanco, pero dieron con los tres y los cogieron a una legua de Mockern; los han trasladado Leipzig, donde están presos por vagabundos; además, el soldado que les sirve de guía está acusado y convicto de rebelión, vías de hecho y secuestro de un magistrado.


  —Es pues casi seguro, dado lo largos que son los procesos alemanes (y además, se apelará), que las jóvenes no podrán estar aquí el 13 de febrero —dijo el jefe de Rodin—. Añada este último dato a la nota para un reenvío…


  El secretario obedeció, escribió en la nota el resumen de la carta de Morok y dijo:


  —Está escrito.


  —Prosiga —repuso su jefe.


  Rodin continuó leyendo.


  
    
      NOTA N.º 2


      El señor François Hardy, manufacturero en Plessis, cerca de París

    


    Cuarenta años. Hombre firme, rico, inteligente, activo, probo, instruido, idolatrado por sus obreros gracias a las innumerables reformas; no cumpliendo jamás los deberes de nuestra santa religión; anotado como hombre muy peligroso; pero el odio y la envidia que inspira en los otros industriales, sobre todo en el señor barón Tripeaud, su competidor, pueden volverse fácilmente contra él. Si fueran necesarios otros medios de acción sobre él y contra él, se consultará su dossier; ese informe es muy voluminoso: este hombre está desde hace mucho tiempo señalado y vigilado. Se le ha embaucado tan hábilmente en el asunto de la medalla, que hasta ahora está completamente engañado sobre la importancia de los intereses que esta medalla representa, por lo demás, está incesantemente espiado, rodeado, dominado, incluso a sus espaldas; uno de sus mejores amigos le traiciona, y sabemos por él sus más secretos pensamientos.

  


  
    
  


  
    
      NOTA N.º 3


      El príncipe Djalma

    


    Dieciocho años; carácter enérgico y generoso, espíritu orgulloso, independiente y salvaje; favorito del general Simon que ha tomado el mando de las tropas de su padre, Kadja-Sing, en la lucha que éste sostiene en la India contra los ingleses. No se habla de Djalma sino a título indicativo, pues su madre murió siendo joven aún, viviendo aún sus padres que se habían quedado en Batavia. Ahora bien, éstos, al morir a su vez, y sin que ni Djalma ni su padre hayan reclamado su modesta herencia, tenemos la certeza de que ambos ignoran los importantes intereses que van unidos a la posesión de la medalla en cuestión, que forma parte de la herencia de la madre de Djalma.

  


  El jefe de Rodin le interrumpió y le dijo:


  —Lea ahora la carta de Batavia, a fin de completar la información sobre Djalma.


  Rodin leyó y dijo:


  —Otra buena noticia… el señor Josué van Daël, hombre de negocios en Batavia (educado en nuestra casa de Pondichéry) ha sabido por su corresponsal en Calcuta que al viejo rey indio le han dado muerte en una última batalla librada contra los ingleses. Su hijo Djalma, desposeído del trono paterno, ha sido enviado provisionalmente a una fortaleza de la India como prisionero de Estado.


  —Estamos a finales de octubre —dijo el jefe de Rodin—. Admitiendo que el príncipe Djalma fuera puesto en libertad y que pudiera abandonar la India ahora, apenas si podría llegar a París para el mes de febrero…


  —El señor Josué —retomó Rodin— lamenta no haber podido probar su celo en esta circunstancia; si contra toda probabilidad, el príncipe Djalma fuera puesto en libertad o consiguiera evadirse, es cierto que entonces vendría a Batavia para reclamar la herencia materna, puesto que ya no le queda nadie en el mundo. En ese caso, se podría contar con la dedicación del señor Josué van Daël… Pide a cambio, en el próximo correo, informaciones muy precisas sobre la fortuna del señor barón Tripeaud, manufacturero y banquero, con el que tiene relación de negocios.


  —Sobre este asunto usted responderá con evasivas, pues el señor Josué hasta ahora sólo ha mostrado celo… Complete la información de Djalma… con esos nuevos datos.


  Rodin escribió.


  Al cabo de algunos segundos, su jefe le dijo con una expresión singular:


  —¿El señor Josué no le habla del general Simon, a propósito de la muerte del padre de Djalma y el encarcelamiento de éste?


  —El señor Josué no dice ni una sola palabra —respondió el secretario continuando su trabajo.


  El jefe de Rodin guardó silencio, y se paseó pensativo por la habitación.


  Al cabo de algunos instantes, Rodin le dijo:


  —Está escrito…


  —Prosiga…


  
    
      NOTA N.º 4


      El sieur Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu

    


    Obrero en la fábrica del señor barón Tripeaud, el competidor del señor François Hardy. Este artesano es un borracho, holgazán, pendenciero y despilfarrador; no le falta inteligencia, pero la pereza y los excesos le han pervertido totalmente. Un agente de negocios muy sagaz, con el que cuento, se ha puesto en relación con una prostituta Céphyse Soliveau, llamada la reina Bacanal, que es la amante de este obrero. Gracias a ella, el agente de negocios ha entablado alguna relación con él y le podemos ver desde ahora como poco más o menos fuera de los intereses necesarios para su presencia en París el 13 de febrero.

  


  
    
  


  
    
      NOTA N.º 5


      Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras

    


    
      Pariente lejano del anterior; pero él ignora la existencia de ese pariente y de ese parentesco. Huérfano abandonado, fue recogido por Françoise Baudouin, mujer de un soldado llamado Dagobert.


      Si contra todo pronóstico, este soldado viniese a París, tendríamos sobre él un poderoso medio de acción a través de su mujer. Ésta es una excelente criatura, ignorante y crédula, de una piedad ejemplar, y sobre la que tenemos, desde hace tiempo, una influencia y una autoridad sin límites. Fue por ella por lo que Gabriel se decidió a entrar en las órdenes, a pesar de la aversión que sentía.

    


    Gabriel tiene veinticinco años; carácter angelical, como su rostro; raras y sólidas virtudes; desgraciadamente ha sido educado con su hermano adoptivo, Agricol, hijo de Dagobert. Este Agricol es poeta y obrero, excelente obrero, además; trabaja en la fábrica del señor François Hardy; está imbuido de las más detestables doctrinas, idolatra a su madre; probo, trabajador, pero sin ningún sentimiento religioso. Anotado como muy peligroso, es lo que hacía que temiéramos su trato con Gabriel. Éste, a pesar de todas sus perfectas cualidades, nos causa siempre alguna inquietud. Hemos incluso debido retrasar el abrirnos completamente a él; una falsa gestión podría hacer de él también un hombre de lo más peligroso; hay que manejarle, pues, extremadamente bien, al menos hasta el 13 de febrero; puesto que, lo repetimos, sobre él, sobre su presencia en París en ese momento reposan inmensas esperanzas y no menos inmensos intereses.


    Como consecuencia de esos manejos con los que se ha debido obrar con él, tuvimos que consentir que formara parte de la misión en América; pues a su dulzura angelical se une una intrepidez pacífica, un espíritu aventurero, que hemos podido satisfacer permitiéndole compartir la vida llena de peligros de los misioneros. Menos mal que se han dado las más severas instrucciones a sus superiores en Charlestown para que no expongan su vida, una vida tan valiosa. Deben enviarle de vuelta a París al menos un mes o dos antes del 13 de febrero.

  


  El patrón de Rodin, interrumpiéndolo de nuevo, le dijo:


  —Lea la carta de Charlestown; vea lo que le dicen a fin de completar también esta información.


  Después de leerla, Rodin respondió:


  —Esperan a Gabriel, de un día a otro, a que regrese de las montañas Rocosas, donde se había empeñado en ir solo en misión…


  —¡Qué imprudencia!


  —Sin duda no ha corrido ningún peligro, puesto que él mismo ha anunciado su regreso a Charlestown… En cuanto llegue, que no puede ser más allá de mediados de este mes, escriben, le harán salir inmediatamente hacia Francia.


  —Añada eso a la nota que le concierne —dijo el jefe de Rodin.


  —Está escrito —respondió éste, al cabo de unos instantes.


  —Prosiga —le dijo su patrón.


  Rodin continuó.


  
    
      NOTA N.º 6


      Señorita Adrienne Rennepont de Cardoville

    


    Pariente lejana (e ignorando este parentesco) de Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu, y de Gabriel Rennepont, sacerdote misionero. Pronto cumplirá veintiún años, la fisonomía más atrayente del mundo, la belleza más rara, aunque pelirroja, una mente de lo más notable por su originalidad, una fortuna inmensa; todos los instintos sensuales. Uno se espanta del porvenir de esta joven cuando se piensa en la increíble audacia de su carácter. Menos mal que su subrogado tutor, el barón Tripeaud (barón de 1829 y hombre de negocios del difunto conde de Rennepont, duque de Cardoville) está completamente en la órbita de los intereses y casi en la de la dependencia de la tía de la señorita. Contamos, en buena ley, con esa digna y respetable pariente, y con el señor Tripeaud, para combatir y vencer los proyectos extraños, inauditos que esta joven, tan resuelta como independiente, no teme anunciar… y que desgraciadamente no se pueden explotar fructuosamente… en interés del asunto en cuestión, pues…
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      Adrienne de Cardoville con sus criadas.

    

  


  Rodin no pudo continuar, dos golpes discretamente dados a la puerta le interrumpieron.


  El secretario se levantó, fue a ver quién llamaba, se quedó un momento fuera, después volvió trayendo dos cartas en la mano, diciendo:


  —La princesa ha aprovechado la salida de una estafeta para enviar…


  —¡Déme la carta de la princesa! —exclamó el jefe de Rodin sin dejarle acabar—. ¡Por fin voy a tener noticias de mi madre! —añadió.


  Apenas hubo leído algunas líneas de esa carta, palideció; sus rasgos expresaron rápidamente un asombro profundo y doloroso, un dolor punzante.


  —¡Mi madre! —exclamó— ¡Oh! ¡Dios mío!, ¡mi madre!


  —¿Ha sucedido alguna desgracia? —preguntó Rodin alarmado, levantándose ante la exclamación de su jefe.


  —Su convalecencia era engañosa —le dijo éste con abatimiento—, ahora ha recaído en un estado casi desesperado; sin embargo, el médico piensa que mi presencia podría quizá salvarla, pues ella me llama sin cesar; quiere verme por última vez para morir en paz… ¡Oh!, ese deseo es sagrado… No ir a verla sería un parricidio… ¡Con tal de que llegue a tiempo, Dios mío!… De aquí a las tierras de la princesa se precisan casi dos días, viajando noche y día.


  —¡Ah!, ¡Dios mío!… ¡qué desgracia! —dijo Rodin juntando las manos y elevando los ojos al cielo…


  Su patrón llamó con viveza, y dijo a un criado de edad que abrió la puerta:


  —Ponga de inmediato en un baúl de mi coche de viaje lo que me sea indispensable. Que el portero coja un cabriolé y vaya a toda prisa a buscarme caballos de posta… Tengo que salir de viaje dentro de una hora.


  El criado salió precipitadamente.


  —¡Mi madre… mi madre… no volver a ver a mi madre!… ¡oh!, ¡sería espantoso! —exclamó cayendo sobre una silla abatido y ocultándose el rostro con las manos.


  Ese gran dolor era sincero; este hombre amaba tiernamente a su madre; ese divino sentimiento, hasta ahora, había atravesado, inalterable y puro, todas las etapas de su vida… vida a menudo tan culpable…


  Al cabo de algunos minutos, Rodin se aventuró a decir a su jefe mostrándole una segunda carta:


  —Acaban de traer también ésta de parte del señor Duplessis: es muy importante… y muy urgente…


  —Vea de qué se trata, y responda… no tengo yo la cabeza…


  —La carta es confidencial… —dijo Rodin, dándosela a su jefe—, y yo no puedo abrirla… como ve, por la marca del sobre.


  Ante esa marca los rasgos del jefe de Rodin adquirieron una indefinible expresión de temor y de respeto; con mano temblorosa, rompió el lacrado.


  La nota contenía estas pocas frases:


  «Dejando a un lado todos los asuntos… sin perder un minuto… salga de viaje… y venga… el señor Duplessis le reemplazará; tiene las órdenes».


  —¡Gran Dios! —exclamó este hombre con desesperación. Marchar sin volver a ver a mi madre… Pero, es espantoso…, es imposible… Es matarla, quizá… sí… sería un parricidio…


  Diciendo estas palabras, sus ojos se detuvieron por azar en la gran esfera marcada con las crucecitas rojas… Entonces, una brusca evolución se operó en él; pareció arrepentirse de la viveza de sus quejas; poco a poco su cara, aunque seguía siendo triste, se volvió tranquila y seria… Dio la carta fatal a su secretario, y le dijo ahogando un suspiro:


  —Clasificar en su número de orden.


  Rodin cogió la carta, anotó un número y la colocó en una caja particular.


  Tras un momento de silencio, su jefe repuso:


  —Recibirá usted las órdenes del señor Duplessis, trabajará con él. Le remitirá la nota del asunto de las medallas: él sabe a quién dirigirse; usted responderá a Batavia, a Leipzig y a Charlestown en el sentido que le he dicho. Impedir, cueste lo que cueste, a las hijas del general Simon que salgan de Leipzig; apresurar la llegada de Gabriel a París; y en el caso poco probable en el que el príncipe Djalma viniera a París, decir al señor Josué van Daël que contamos con su celo y con su obediencia para que lo retenga.


  Este hombre, que en el momento en el que su madre moribunda lo llamaba en vano, podía conservar tal sangre fría, volvió a sus aposentos.


  Rodin se ocupó de las respuestas que acababa de ordenarle llevar a cabo, y las transcribió en clave.


  Al cabo de tres cuartos de hora, se oyó el cascabeleo de los caballos de posta. El viejo criado entró, tras llamar discretamente a la puerta.


  —El coche está preparado —dijo.


  Rodin asintió con la cabeza, el criado salió.


  El secretario fue a su vez a llamar a la puerta del apartamento de su jefe. Éste salió, siempre serio y frío, pero con una palidez espantosa; llevaba una carta en la mano.


  —Para mi madre… —dijo a Rodin—; envíe un correo al instante…


  —Al instante… —respondió el secretario.


  —Que las tres cartas para Leipzig, Batavia y Charlestown salgan hoy mismo por la vía acostumbrada; es de suma importancia, ya lo sabe usted.


  Así fueron las últimas palabras de este hombre…


  Ejecutando con una obediencia implacable órdenes implacables, partía, en efecto, sin intentar ir a ver a su madre.


  Su secretario lo acompañó respetuosamente hasta el coche.


  —¿La ruta… señor? —preguntó el postillón volviendo la cabeza, montando el caballo guía.


  —¡A ITALIA!… —respondió el jefe de Rodin sin poder contener un suspiro, tan desgarrador, que parecía un sollozo.


  * * *


  Cuando el coche partió al galope de los caballos, Rodin, que había saludado profundamente a su jefe, se encogió de hombros con una expresión de desdén, después, volvió a la gran sala fría y desnuda.


  La actitud, la fisonomía, la manera de conducirse de este personaje cambiaron súbitamente. Parecía crecido, ya no era un autómata actuando maquinalmente con humilde obediencia; sus rasgos, hasta entonces impasibles, su mirada, hasta entonces continuamente velada, se animaron de repente y revelaron una astucia diabólica; su sonrisa sardónica contrajo sus delgados y pálidos labios, una siniestra satisfacción alegró ese rostro cadavérico. A su vez, él también se detuvo delante de la enorme esfera; a su vez, la contempló silenciosamente como lo había hecho su patrón… Después, curvándose sobre el globo, enlazándolo, por decirlo así, con los brazos… Tras haberlo devorado unos instantes con sus ojos de reptil, paseó sobre la superficie pulida del mapamundi sus dedos nudosos, golpeó uno tras otro con una uña plana y sucia tres de los lugares en los que había crucecitas rojas… A medida que señalaba así cada una de esas ciudades, situadas en países tan diversos, la iba nombrando en voz alta con una siniestra socarronería: Leipzig… Charlestown… Batavia…


  Después, se calló, absorto en sus reflexiones…


  Este hombrecillo viejo, sórdido, mal vestido, con una máscara lívida y muerta, que acababa de reptar, por decirlo así, sobre el globo terráqueo, parecía mucho más temible que su jefe… cuando éste, de pie y altivo, había puesto imperiosamente la mano sobre ese mundo, que parecía querer dominar a fuerza de orgullo, de violencia y de audacia.


  El primero se parecía al águila que, planeando por encima de su presa puede algunas veces fallarla por la elevación del vuelo del que se deja llevar. Rodin se parecía, por el contrario, al reptil que arrastrándose en la oscuridad y en el silencio tras los pasos de su víctima, acaba siempre por aprisionarla con sus anillos homicidas.


  Al cabo de unos instantes, Rodin se acercó al escritorio frotándose con viveza las manos, y escribió la carta siguiente, con la ayuda de una clave particular, desconocida de su jefe.


  
    París, 9:45 de la mañana


    Se ha marchado… ¡¡pero ha dudado!!


    
      Su madre moribunda lo llamaba junto a ella; le decían que quizá podía salvarla con su presencia… Así que exclamó: ¡No ir junto a mi madre… podría ser un parricidio!


      Sin embargo… marchó… pero tuvo dudas…


      Sigo vigilándolo.


      Estas líneas llegarán a Roma al mismo tiempo que él…


      P.D. Diga al príncipe cardenal que puede contar conmigo, pero que, a cambio, entiendo que me sirva activamente. De un momento a otro los diecisiete votos de los que dispone pueden serme útiles…, así pues, es preciso que trate de aumentar el número de adeptos.

    

  


  Tras doblar y lacrar la carta, Rodin se la metió en el bolsillo.


  Dieron las diez. Era la hora de almorzar del señor Rodin. Colocó y apretó sus papeles en un cajón, cuya llave se llevó consigo, cepilló con el codo el viejo sombrero grasiento, cogió un paraguas todo remendado, y salió.


  * * *


  Mientras que estos dos hombres, desde el fondo de su oscuro retiro, urdían esa trama en la que debían verse envueltos los siete descendientes de una familia proscrita antaño… un defensor extraño, misterioso, pensaba en proteger a esa familia, que era también la suya.


  III


  EPÍLOGO


  El lugar es agreste… salvaje…


  Es una alta colina cubierta de enormes bloques de arenisca en medio de los cuales despuntan aquí y allá abedules y robles de hojas ya amarillentas por el otoño; estos grandes árboles se perfilan sobre el resplandor rojo que el sol ha dejado en su ocaso; se diría la reverberación de un incendio. Desde esta altura, los ojos se sumergen en un valle profundo, umbroso, fértil, medio velado por un ligero vapor por la bruma de la tarde… Las carnosas praderas, las masas boscosas de árboles frondosos, los campos despojados de sus espigas maduras, se confunden en una coloración oscura, uniforme, que contrasta con la nitidez azulada del cielo. Campanarios de piedra gris o de pizarra alzan, aquí y allá, sus agudas flechas en el fondo del valle… pues varios pueblos se encuentran esparcidos, bordeando un largo camino que va de norte a poniente.


  Es la hora del descanso, es la hora en la que, de ordinario, la ventana de cada choza se ilumina con el alegre chisporroteo del rústico hogar, y centellea a lo lejos a través de las sombras y de las ramas, mientras que torbellinos de humo saliendo de las chimeneas se elevan lentamente hacia el cielo. Y sin embargo, cosa extraña, se diría que en este país todos los hogares están apagados o desiertos. Cosa más extraña, más siniestra aún, todas las campanas doblan el fúnebre tañido de los muertos… La actividad, el movimiento, la vida parecían concentrados en esa lúgubre oscilación que resuena a lo lejos.


  Pero he ahí que en estos pueblos, antes oscuros, unas luces comienzan a brotar… Esas claridades no son producidas por el vivo y alegre chisporroteo del hogar rústico… Son rojizas como esos fuegos de pastores que se aperciben por la noche a través de la niebla… Y además esas luces no se quedan inmóviles. Marchan lentamente hacia el cementerio de cada iglesia.


  Entonces, el tañido de los muertos redobla, el aire se estremece ante el precipitado tañido de las campanas; y a raros intervalos, cantos mortuorios llegan, debilitados, hasta lo alto de la colina.


  ¿Por qué tantos funerales? ¿Qué es, pues, este valle de desolación en el que los apacibles cantos que siguen al duro trabajo cotidiano se ven reemplazados por cantos de muerte?, ¿en el que el descanso de la tarde se ve reemplazado por el descanso eterno? ¿Qué es este valle de desolación en el que cada pueblo llora a tantos muertos a la vez, y los entierra a la misma hora, la misma noche?


  ¡Ay! es que la mortandad es tan rápida, tan numerosa, tan terrible, que apenas si da abasto a enterrar a los muertos… Durante el día, una ruda e imperiosa tarea amarra a los supervivientes a la tierra, y solamente al caer la tarde, al regreso de los campos de labor, rotos de fatiga, pueden cavar estos otros surcos donde sus hermanos van a reposar, apretados como los granos de trigo en la siembra.


  Y no sólo este valle ha visto tanta desolación. ¡Durante años malditos, muchos pueblos, muchos burgos, muchas ciudades, muchas regiones inmensas han visto, como este valle, sus hogares apagados y desiertos!… han visto, como este valle, el duelo reemplazar a la alegría… el tañido de las campanas doblando a muerto reemplazar al ruido de las fiestas… Como en este valle, han llorado mucho a los muertos en el mismo día, y los han enterrado por la noche, al siniestro resplandor de las antorchas… Pues, durante estos años malditos, un terrible viajero ha recorrido lentamente la tierra de un polo al otro… desde el fondo de la India y de Asia hasta los hielos de Siberia… desde los hielos de Siberia hasta las playas del océano francés. Este viajero, misterioso como la muerte, lento como la eternidad, implacable como el destino, terrible como la mano de Dios… era…


  ¡¡EL CÓLERA!!…


  * * *


  El sonido de las campanas y de los cantos fúnebres seguía subiendo desde las profundidades del valle hasta la cumbre de la colina como una gran voz plañidera… El resplandor de las antorchas funerarias se seguía apercibiendo a lo lejos, a través de la bruma de la tarde… Aún duraba el crepúsculo. Hora extraña que da a las formas más precisas una apariencia vaga, huidiza, fantasmagórica…


  Pero el suelo pedregoso y ruidoso de la montaña se dejaba oír bajo un paso lento, igual y firme… Por entre los grandes troncos negros de los árboles ha pasado un hombre. Era de alta estatura; llevaba la cabeza baja, inclinada sobre el pecho; de noble rostro, dulce y triste; las cejas, unidas entre sí, se extendían de una sien a otra, y parecían marcar su frente con una señal siniestra. Este hombre no parecía oír los lejanos tintineos de tantas campanas fúnebres, y sin embargo, dos días antes, la calma, la felicidad, la salud, la alegría reinaban en estos pueblos que él había atravesado lentamente, y que ahora dejaba tras él, tristes y desolados.


  Pero el viajero continuaba su camino absorto en sus pensamientos.


  «El 13 de febrero se acerca —pensaba—, se acercan… esos días en los que los descendientes de mi hermana bienamada, esos últimos vástagos de nuestro linaje, deben reunirse en París… ¡Ay!, por tercera vez, hace ciento cincuenta años, la persecución diseminó este linaje por toda la tierra, esta familia, que con ternura he seguido de siglo en siglo, durante dieciocho siglos… a través de sus migraciones, de sus exilios, de sus cambios de religión, de fortuna y de nombre. ¡Oh!, ¡para esta familia, descendiente de mi hermana, para mí, pobre artesano[24]! ¡cuánta grandeza, cuánta bajeza, cuánta oscuridad, cuánto brillo, cuántas miserias, cuánta gloria! ¡Con cuántos crímenes se ha visto manchada… con cuántas virtudes se ha visto honrada! ¡La historia de esta única familia… es la historia de la humanidad, toda entera! Pasando la sangre de mi hermana a través de tantas generaciones por las venas del pobre y del rico, del soberano y del bandido, del cuerdo y del loco, del cobarde y del valiente, del santo y del ateo, esa sangre se ha perpetuado hasta ahora.


  De esta familia… ¿qué queda hoy?


  Siete vástagos:


  Dos huérfanas, hijas de una madre proscrita y de un padre proscrito; un príncipe destronado; un pobre sacerdote misionero; un hombre de mediana condición; una joven de gran nombre y de gran fortuna; después, un artesano.


  ¡En todos ellos se resumen las virtudes, el coraje, las degradaciones, las miserias de nuestra estirpe!…


  Siberia… India… América… Francia… ¡he ahí adonde la suerte los ha llevado!


  El instinto me advierte cuando uno de los míos está en peligro… Entonces, del norte al sur… de oriente a occidente, voy con ellos… voy con ellos, ayer bajo el hielo del polo, hoy en una zona templada… mañana bajo el fuego de los trópicos; pero a menudo, ¡ay!, en el momento en el que mi presencia podría salvarlos, la mano invisible me empuja, el torbellino me lleva, y…


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


  —¡Que al menos termine mi tarea!


  ¡CAMINA!…


  —¡Solamente una hora!…, ¡una hora de descanso!…


  —¡CAMINA!…


  —¡Ay!, ¡dejo a los que amo al borde del abismo!…


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


  Tal es mi castigo… si es grande… ¡mi crimen fue mayor aún!…


  Artesano destinado a las privaciones, a la miseria… la desgracia me había hecho malvado… ¡Oh!, maldito… maldito sea el día en el que, mientras estaba trabajando, hosco, rencoroso, desesperado, porque a pesar de mi encarnizado trabajo, los míos carecían de todo… ¡Cristo pasó delante de mi puerta! Perseguido e injuriado, molido a golpes, llevando con gran esfuerzo su pesada cruz, me pidió descansar un momento en mi banco de piedra… La frente le chorreaba, los pies le sangraban, la fatiga le rompía… y con una dulzura digna de compasión, me decía:


  —¡Sufro!…


  —Y yo también, yo también sufro… —le respondí rechazándole con ira, con dureza—; sufro y nadie viene en mi ayuda… ¡los implacables… crean más implacables!… ¡CAMINA!… ¡CAMINA!»


  Entonces él, emitiendo un suspiro doloroso, me dijo:


  «Y tú, tú caminarás sin cesar hasta la redención; así lo quiere el Señor que está en los cielos».


  Y mi castigo comenzó…


  Demasiado tarde mis ojos se abrieron a la luz… demasiado tarde conocí el arrepentimiento, demasiado tarde conocí la caridad, demasiado tarde, en fin, comprendí esas palabras divinas de aquél a quien ultrajé, esas palabras que deberían ser la ley de la humanidad toda entera:


  AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS


  En vano, a través de los siglos, para merecer el perdón, sacando mi fuerza y mi elocuencia de esas palabras celestiales, llené de conmiseración y de amor muchos corazones, antes llenos de odio y de envidia; en vano, encendí muchas almas con santo horror a la opresión y a la injusticia.


  ¡El día de la clemencia no ha llegado aún!…


  Y así como el primer hombre, por su caída, condenó a su posteridad a la desgracia, se diría que yo, artesano, condené a los artesanos a eternos dolores y a que expíen mi crimen; pues ellos son los únicos que después de dieciocho siglos, no han sido aún liberados. Desde hace dieciocho siglos, los poderosos y los hombres felices dicen a este pueblo de trabajadores… lo que yo dije a Cristo, que me imploraba y sufría: ¡CAMINA!… ¡CAMINA! Y este pueblo, roto de fatiga como él, como él llevando una pesada cruz…, dice como él con una amarga tristeza:


  —¡Oh!, por piedad… unos instantes de tregua… estamos agotados…


  —¡CAMINA!


  —¿Pero si morimos en el esfuerzo, qué será de nuestros hijos pequeños, y de nuestras ancianas madres?


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


  Y desde hace siglos, ellos y yo, caminamos y sufrimos, sin que una voz caritativa nos diga: ¡YA BASTA!… ¡Ay!… así es mi castigo, es inmenso… y doble… Sufro en nombre de la humanidad al ver a pueblos miserables condenados sin descanso a ingratos y rudos trabajos. Sufro en nombre de la familia al no poder acudir siempre, yo, pobre y errante, en auxilio de los míos, en auxilio de estos descendientes de mi hermana querida.


  Pero cuando el dolor va más allá de mis fuerzas… cuando presiento que los míos están en peligro, peligro del que no puedo salvarlos, entonces, cruzando los mundos, mi pensamiento va a buscar a esa mujer, maldita como yo… esa hija de reina[25] que como yo hijo de artesano, camina…, camina y caminará hasta el día de su redención… Una sola vez por siglo, así como dos planetas se acercan en su revolución secular…, yo puedo encontrarme con esta mujer… durante la fatal semana de la Pasión.


  Y después de ese encuentro, lleno de recuerdos terribles y de dolores inmensos, astros errantes de la eternidad, proseguimos nuestra infinita marcha.


  Y esta mujer, la única que como yo sobre la tierra asiste al final de cada siglo diciendo: ¡todavía más!, esta mujer, de un extremo al otro del mundo, responde a mi pensamiento…


  Ella, la única en el mundo que comparte mi terrible destino, ha querido compartir también el único interés que me haya consolado a través de los siglos… A esos descendientes de mi querida hermana, ella los ama también… ella también los protege. Por ellos también, de oriente a occidente, de norte a sur… ella va… llega.


  Pero, ¡ay!, la mano invisible la empuja también… el torbellino la arrastra también. Y:


  —¡CAMINA!…


  —Que al menos termine mi tarea, dice ella también.


  —¡CAMINA!…


  —Una hora… ¡nada más que una hora de descanso!


  —¡CAMINA!…


  —Dejo a los que amo al fondo del abismo.


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!


  * * *


  Mientras que este hombre iba así por la montaña, absorto en sus pensamientos, la brisa de la tarde, hasta entonces ligera, había aumentado; el viento se hacía cada vez más violento, el relámpago ya surcaba la nube… sordos y prolongados silbidos anunciaban ya que se acercaba una tormenta. De repente, este hombre maldito, que ya no puede ni llorar ni sonreír, se sobresaltó.


  Ningún dolor físico podía alcanzarle… y sin embargo, se llevó con viveza la mano al corazón, como si hubiera sentido un contragolpe cruel…


  —¡Oh! —exclamó—, lo siento… en este momento… varios de los míos… los descendientes de mi hermana bienamada sufren y corren grandes peligros… unos en India… otros en América… otros aquí, en Alemania… la lucha vuelve a empezar, detestables pasiones se animan de nuevo… ¡Oh! Tú que me oyes, tú como yo, errante y maldita, Herodías, ayúdame a protegerlos… Que mi súplica te llegue en medio de las soledades de América, donde en esta hora estás… ¡Ojalá podamos llegar a tiempo!


  Entonces ocurrió algo extraordinario.


  Había caído la noche. El hombre hizo un movimiento para volver precipitadamente sobre sus pasos, pero una fuerza invisible se lo impidió y le empujó en sentido contrario.


  En ese momento estalló la tormenta con toda su sombría majestad. Uno de esos torbellinos que arrancan de raíz los árboles… que quebrantan las rocas, pasó por la montaña, rápido y estruendoso como el rayo.


  En medio de los mugidos del huracán, al resplandor de los relámpagos, se vio entonces, en los flancos de la montaña, al hombre de la frente marcada de negro que descendía con grandes pasos entre las rocas y los árboles curvados por la fuerza de la tormenta. El paso de este hombre ya no era lento, firme y tranquilo… sino penosamente discontinuo, como el de un ser a quien una potencia irresistible arrastraría muy a su pesar… o a quien un espantoso huracán le llevaría en su torbellino.


  En vano este hombre extendía hacia el cielo sus manos suplicantes. Desapareció enseguida en medio de las sombras de la noche y del estruendo de la tempestad.
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      El judío errante.

    

  


  TERCERA PARTE


  Los Estranguladores


  I


  LA AJOUPA


  Mientras que el señor Rodin expedía su correspondencia cosmopolita… al final de la calle del Milieu-des-Ursins en París; mientras que las hijas del general Simon, tras abandonar como fugitivas la posada del Halcón Blanco, estaban retenidas como prisioneras en Leipzig con Dagobert, otras escenas, que afectaban vivamente a los diferentes personajes, ocurrían paralelamente y en la misma época, por decirlo así… en el otro extremo del mundo, en medio de Asia, en la isla de Java, no lejos de la ciudad de Batavia, residencia del señor Josué van Daël, uno de los que mantenía correspondencia con el señor Rodin.


  ¡Java! Paraje magnífico y siniestro, donde las flores más admirables ocultan los reptiles más repelentes, donde los frutos más esplendorosos encierran sutiles venenos, donde crecen árboles espléndidos cuya sombra mata; donde el vampiro, murciélago gigantesco, chupa la sangre de las víctimas, cuyo sueño prolonga rodeándolas de un aire fresco y perfumado; pues el abanico más ágil no es más rápido que el aleteo de las grandes alas almizcladas de ese monstruo.


  El mes de octubre de 1831 tocaba a su fin. Es mediodía, hora casi mortal para quien afronta ese tórrido sol que extiende capas de luz ardiente sobre el cielo azul de esmalte oscuro.
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      El príncipe Djalma.

    

  


  Una ajoupa, especie de casita de reposo construida con esteras de junco tendidas sobre gruesos bambúes profundamente clavados en el suelo, se eleva en medio de la sombra azulada que proyecta una masa de árboles de un verdor tan brillante como porcelana verde; estos árboles presentan formas raras: unos, inclinados formando arcos, otros se elevan al cielo como flechas, más allá, los hay umbelados formando parasoles, pero tan tupidos, tan espesos, tan incrustados los unos en los otros que su cima se hace impermeable a la lluvia.


  El suelo, que sigue siendo pantanoso a pesar del calor infernal, desaparece bajo un inextricable amasijo de lianas, de helechos, de juncos tupidos, de un frescor, de un vigor de vegetación increíble y que alcanzan casi el techo de la ajoupa, escondida así como un nido en la hierba. Nada más sofocante que esta atmósfera pesadamente cargada de exhalaciones húmedas como el vapor del agua caliente, e impregnada de aromas de lo más fuerte, de lo más acre, pues el canelo, el jengibre, el estefanote, la gardenia, mezclados a estos árboles y a estas lianas, despiden su penetrante aroma por bocanadas. Un techo de anchas hojas de banano recubre esa cabaña; en uno de los extremos hay una abertura cuadrada que sirve de ventana, enrejada muy finamente con fibras vegetales, a fin de impedir a los reptiles y a los insectos deslizarse dentro de la ajoupa.


  Un enorme tronco de árbol seco, aún en pie, aunque inclinado, y cuya copa toca la techumbre de la ajoupa sobresale en medio de la masa boscosa; de cada grieta de la corteza, negra, rugosa, musgosa, brota una flor extraña, casi irreal; el ala de una mariposa no tiene un tejido más ligero, ni un color púrpura más brillante, ni un negro más aterciopelado; ni esos pájaros desconocidos que vemos en los sueños, tienen formas tan extrañas como estas orquídeas, flores aladas que parecen siempre prestas a salir volando de sus frágiles tallos sin hojas; largos cactus flexibles y redondeados, que uno tomaría por reptiles, rodean así este tronco de árbol y dejan suspendidos sus sarmientos verdes, cargados de anchas corymbias de un blanco de plata con matices de naranja vivo en su interior: esas flores exhalan un fuerte olor de vainilla. Una pequeña serpiente roja, color ladrillo, del grosor de una pluma fuerte y de cinco o seis pulgadas de larga, medio asoma su cabeza aplastada por uno de esos enormes cálices perfumados, donde está apelotonada y enroscada…


  En el fondo de la ajoupa, un hombre joven, tendido sobre una estera, está profundamente dormido. Por su tez de un amarillo diáfano y dorado, se diría que es una estatua de cobre pálido sobre la que se desliza un rayo de sol; su pose es sencilla y llena de encanto; el brazo derecho plegado le sostiene la cabeza un poco levantada y apoyada de perfil; una ancha túnica de muselina blanca, de mangas con vuelo, deja ver el pecho y los brazos, dignos de Antinoo; el mármol no es más firme ni más pulido que su piel, cuyo matiz dorado contrasta vivamente con la blancura de sus ropas. Sobre ese pecho ancho y prominente, se ve una profunda cicatriz… Había recibido un disparo defendiendo la vida del general Simon, el padre de Rose y de Blanche. Lleva al cuello una pequeña medalla, igual a la que llevan las dos hermanas. Ese indio es Djalma. Sus rasgos son a la vez de una gran nobleza y de una belleza llena de encanto; su cabello, de un negro azulado, separado sobre la frente, le cae flexible, pero no ondulado, sobre los hombros; sus cejas, intrépida y finamente perfiladas, son de un negro tan oscuro como sus largas pestañas, cuya sombra se proyecta sobre sus mejillas imberbes; sus labios, de un rojo vivo, ligeramente entreabiertos, exhalan una respiración ahogada; su sueño es pesado, penoso, pues el calor se hace cada vez más sofocante.


  En el exterior, el silencio es profundo. No hay ni la más ligera brizna de brisa. Sin embargo, al cabo de unos minutos, los enormes helechos que cubren el suelo comienzan a agitarse casi imperceptiblemente, como si un cuerpo, reptando lentamente, hiciera temblar la base de sus tallos. De vez en cuando, esa débil oscilación cesaba bruscamente; todo volvía a su inmovilidad. Después de varias de estas alternancias de crujido y de profundo silencio, una cabeza humana apareció en medio de los juncos, a poca distancia del tronco del árbol seco.


  Este hombre, de rostro siniestro, tenía la tez color de bronce verdoso, largos cabellos negros trenzados alrededor de la cabeza, ojos brillando con un resplandor salvaje y una fisonomía notablemente inteligente y feroz. Conteniendo la respiración, permaneció inmóvil un momento; después, avanzó a gatas, con manos y rodillas, apartando tan cuidadosamente las hojas que ya no se oía ni el más leve ruido, alcanzó con prudencia y lentitud el tronco inclinado del árbol seco, cuya copa casi tocaba la techumbre de la ajoupa. Ese hombre, de origen malayo y que pertenecía a la secta de los Estranguladores, tras escuchar de nuevo, salió casi por completo de la maleza; salvo una especie de calzón blanco, sujeto a la cintura con un cinturón abigarrado de colores tajantes, iba enteramente desnudo; una espesa capa de aceite cubría sus miembros bronceados, ligeros y nervudos. Tumbándose sobre el tronco por el lado opuesto a la cabaña y disimulado así por el volumen de ese árbol rodeado de lianas, comenzó a reptar silenciosamente, con tanta paciencia como precaución. En la ondulación de su espina dorsal, en la flexibilidad de sus movimientos, en su vigor contenido, cuya expansión debía ser terrible, había algo del sordo y pérfido comportamiento del tigre acechando a su presa. Alcanzando de este modo, completamente desapercibido, la parte inclinada del árbol que casi tocaba la techumbre de la cabaña, apenas si le separaba una distancia de un pie de la ventana. Entonces estiró prudentemente la cabeza, y echó una mirada al interior de la cabaña, a fin de encontrar el modo de introducirse en ella.


  Al ver a Djalma profundamente dormido, los ojos brillantes del Estrangulador redoblaron su brillo; una contracción nerviosa o más bien una risa muda y salvaje, torciendo las comisuras de los labios, las llevó hacia los pómulos y dejó ver así dos filas de dientes limados triangularmente como una hoja de sierra, y pintados de un negro brillante. Djalma estaba acostado de tal manera, y tan cerca de la puerta de la ajoupa (puerta que se abría de fuera hacia adentro), que si alguien hubiera intentado entreabrirla, Djalma se hubiera despertado al instante.


  El Estrangulador, con el cuerpo siempre oculto por el árbol, queriendo examinar atentamente el interior de la cabaña, se inclinó más, y para tomar un punto de apoyo, posó ligeramente la mano sobre el borde de la abertura que servía de ventana; ese movimiento sacudió la gran flor del cactus, en cuyo fondo estaba alojada la pequeña serpiente; la serpiente saltó fuera y se enrolló rápidamente alrededor de la muñeca del Estrangulador.


  Fuera por el dolor o fuera por la sorpresa, éste lanzó un ligero grito… y echándose bruscamente hacia atrás, mientras seguía afianzado en el tronco del árbol, se dio cuenta de que Djalma había hecho un movimiento… En efecto, el joven indio, conservando su posición indolente, medio abrió los ojos, volvió la cabeza del lado de la ventana, y una profunda aspiración le levantó el pecho, pues el calor concentrado bajo esa espesa bóveda de vegetación húmeda era intolerable.


  En cuanto Djalma se movió, en el mismo instante resonó detrás del árbol ese chillido agudo, muy sonoro, que lanza el pájaro del paraíso cuando emprende el vuelo, grito poco más o menos semejante al del faisán.… Ese grito se repitió enseguida, pero debilitándose, como si el brillante pájaro se hubiera alejado. Djalma, creyendo saber la causa del ruido que le había despertado un instante, alargó ligeramente el brazo sobre el que reposaba la cabeza, y se volvió a dormir casi sin cambiar de postura.


  Durante algunos minutos, de nuevo reinó el más profundo silencio en esa soledad; todo permaneció inmóvil. El Estrangulador, con su hábil imitación del grito del pájaro, acababa de reparar la imprudente exclamación de sorpresa y de dolor que le había arrancado la picadura del reptil. Cuando supuso que Djalma se había vuelto a dormir, avanzó la cabeza y vio en efecto al joven indio sumido en el sueño. Bajando entonces del árbol con la misma precaución, aunque se le hubiera hinchado bastante la mano izquierda a causa de la mordedura de la serpiente, desapareció entre los juncos.


  En ese momento, se oyó un canto lejano, de una cadencia monótona y melancólica. El Estrangulador se puso en pie, escuchó atentamente, y su cara tomó una expresión siniestra de sorpresa y de furia. El canto se acercó cada vez más a la cabaña.


  Al cabo de algunos segundos, un indio, que atravesaba un claro del bosque, se dirigió hacia el lugar donde estaba oculto el Estrangulador. Éste cogió entonces una cuerda larga y delgada que ceñía su cintura; una de las puntas de la cuerda estaba armada con una bala de plomo, de la forma y el volumen de un huevo; después de haberse atado el otro extremo del lazo al puño derecho, el Estrangulador aplicó de nuevo el oído y desapareció reptando por entre las altas hierbas en dirección al indio, que avanzaba lentamente sin interrumpir su canto quejumbroso y dulce. Era un joven de apenas veinte años, esclavo de Djalma; tenía la tez bronceada; un cinturón de abigarrados colores ceñía su túnica de algodón azul; llevaba una cinta roja y aros de plata en las orejas y en las muñecas… Traía un mensaje a su amo que, durante el mayor calor del día descansaba en esta ajoupa, situada a una gran distancia de la casa en la que vivía.


  Al llegar a un lugar en el que el sendero se bifurcaba, el esclavo cogió sin dudar el sendero que llevaba a la cabaña… de la que apenas le separaban cuarenta pasos.


  Una de esas enormes mariposas de Java, cuyas alas extendidas tienen de seis a ocho pulgadas de longitud, y muestran dos rayas de oro verticales sobre un fondo de ultramar, revoloteó de hoja en hoja y vino a abatirse y a posarse sobre un arbusto de gardenias olorosas al alcance del joven indio. Éste suspendió su canto, se detuvo, avanzó prudentemente el pie, después la mano… y agarró la mariposa.


  De repente, el esclavo vio la siniestra cara del Estrangulador que se erguía delante de él, oyó un silbido igual al de una honda, siente una cuerda, lanzada con tanta rapidez como fuerza, rodearle el cuello con un triple nudo, y casi enseguida, el plomo del extremo de la cuerda le golpea violentamente la parte de atrás del cráneo.


  El ataque fue tan brusco, tan imprevisto, que el sirviente de Djalma no pudo dar ni un solo grito, ni un solo gemido… Se tambaleó… el Estrangulador, le dio una violenta sacudida al lazo y la cara bronceada del esclavo se puso de un negro purpúreo, cayendo sobre las rodillas, y agitando los brazos… El Estrangulador lo derribó totalmente, apretó tan violentamente la cuerda que la sangre brotó de la piel. La víctima hizo unos últimos movimientos convulsivos, y eso fue todo. Durante esta rápida pero terrible agonía, el asesino, arrodillado delante de su víctima, espiando sus más mínimas convulsiones, fijando en ella unos ojos fijos, ardientes, parecía sumido en el éxtasis de un goce feroz; las ventanas de la nariz se le dilataban, las venas de las sienes y del cuello se le hinchaban, y ese mismo rictus siniestro, que le había retorcido los labios al ver a Djalma dormido, mostraba unos dientes negros y afilados, que un temblor nervioso de las mandíbulas le hacía entrechocar unos contra otros. Pero enseguida cruzó los brazos sobre su pecho jadeante, curvó la frente musitando palabras misteriosas, como si fuera una invocación o una plegaria… Y volvió a caer en la contemplación feroz que le inspiraba el aspecto del cadáver.


  La hiena y el ocelote, que antes de devorar a su presa, a la que han sorprendido o que han cazado, se inclinan sobre ella, no tienen una mirada tan feroz, tan sanguinaria como la de este hombre…


  Pero recordando que no había cumplido con su tarea, apartándose a su pesar del funesto espectáculo, desató el lazo del cuello de la víctima, se enrolló la cuerda en la cintura, arrastró el cadáver fuera del sendero, y sin intentar despojarle de sus aros de plata, escondió el cadáver bajo la espesa mata de juncos. Después, el Estrangulador, poniéndose de nuevo a reptar sobre el vientre y sobre las rodillas, llegó hasta la cabaña de Djalma, cabaña construida con esteras tendidas sobre los palos de bambú. Después de haber escuchado atentamente, sacó del cinturón un cuchillo cuya hoja cortante y fina llevaba envuelta en una hoja de banano, y practicó en la estera una incisión de tres pies de largo; todo esto fue llevado a cabo con tanta presteza y con una hoja tan perfectamente afilada que el ligero rechinamiento del diamante sobre el vidrio hubiera sido más ruidoso…


  Viendo por esa abertura, que debía servirle de paso, a Djalma que continuaba profundamente dormido, el Estrangulador se deslizó dentro de la cabaña con una increíble temeridad.


  II


  EL TATUAJE


  El cielo, hasta entonces de un azul transparente, se fue poniendo poco a poco de un tono glauco, y el sol se veló con un vapor rojizo y siniestro. Esa rara luz daba a todos los objetos extraños reflejos; se podría tener una idea de ello imaginando el aspecto de un paisaje que fuera contemplado a través de un cristal cubierto de cobre. En estos climas, ese fenómeno, unido al incremento de un calor tórrido, anuncia siempre que se acerca una tormenta. De vez en cuando se olía un huidizo olor sulfuroso… Entonces las hojas, ligeramente agitadas por corrientes eléctricas, temblaban sobre sus tallos…, después, todo volvía a caer en el silencio, en una sombría inmovilidad. La pesadez de esta atmósfera ardiente, saturada de perfumes acres, se hacía casi intolerable; gruesas gotas de sudor perlaban la frente de Djalma que continuaba sumido en un sueño enervante… Para él ya no era reposo, era un penoso abatimiento.


  El Estrangulador se deslizó como un reptil a lo largo de las paredes de la ajoupa, y reptando boca abajo llegó hasta la estera de Djalma, junto al cual se acurrucó primero, tumbándose después, a fin de ocupar el menor espacio posible. Entonces comenzó una escena espantosa, en razón al misterio y al profundo silencio que la rodeaba. La vida de Djalma estaba a la merced del Estrangulador… Éste, recogido sobre sí mismo, apoyado sobre las manos y las rodillas, el cuello tenso, las pupilas fijas, dilatadas, permanecía inmóvil como una bestia salvaje en suspenso… Sólo un ligero temblor convulsivo de las mandíbulas agitaba su máscara de bronce. Pero enseguida sus repugnantes rasgos revelaron la violenta lucha que tenía lugar en su alma, entre la sed… el goce del crimen que el reciente asesinato del esclavo le sobreexcitaba aún… y la orden que había recibido de no atentar contra la vida de Djalma, aunque el motivo que le traía a la ajoupa fuera quizá para el joven indio más digna de temor que la muerte misma… Por dos veces, el Estrangulador, cuya mirada se inflamaba de ferocidad, apoyándose sólo sobre la mano izquierda, se llevó con rapidez la derecha al extremo de su lazo… Pero por dos veces la mano lo abandonó… el instinto del crimen cedió ante la voluntad todopoderosa cuyo irresistible poder dominaba al malayo. Hubiera sido preciso que su rabia homicida le hubiera empujado hasta la locura, pues en esas vacilaciones perdía un tiempo precioso… De un momento a otro, Djalma, cuyo vigor, destreza y coraje eran conocidos y temidos, podía despertarse… Y aunque estuviera sin armas, hubiera sido un terrible adversario para el Estrangulador.


  Finalmente éste se resignó… contuvo un profundo suspiro de pesar y se preparó para cumplir con su tarea… Esa tarea hubiera parecido imposible a cualquier otro… Juzguémoslo…


  Djalma, con el rostro vuelto hacia la izquierda, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado; en primer lugar, sin despertarle, había que forzarle a volver la cara hacia la derecha, es decir, hacia la puerta, a fin de que en el caso en el que se medio despertara, su mirada no pudiera caer sobre el Estrangulador. Éste, para llevar a cabo sus proyectos, debía quedarse varios minutos en la cabaña.


  El cielo se iba blanqueando cada vez más… El calor llegaba a su último grado de intensidad; todo concurría a sumir a Djalma en el sopor y favorecía los propósitos del Estrangulador… Arrodillándose entonces junto a Djalma, comenzó a rozar, con la punta de sus dedos flexibles y untados de aceite, la frente, las sienes y los párpados del joven indio, pero con una delicadeza tan extremada que el contacto de las dos epidermis era apenas sensible… Después de algunos segundos de esta especie de encantamiento magnético, el sudor que bañaba la frente de Djalma se hizo más abundante; dio un suspiro ahogado, después, dos o tres veces, los músculos de su rostro se contrajeron, pues esos toques, demasiado ligeros como para llegar a despertarlo, le causaban, sin embargo, una sensación de un malestar indefinible… Mirándole de manera inquieta, ardiente, el Estrangulador continuó su maniobra con tanta paciencia, con tanta destreza, que Djalma, que seguía dormido, pero sin poder soportar más esa sensación vaga y sin embargo molesta, de la que no era consciente, se llevó maquinalmente la mano derecha a la cara, como queriendo desprenderse del roce inoportuno de un insecto… Pero le fallaron las fuerzas; casi enseguida, la mano, inerte y pesada recayó sobre su pecho…


  Al ver, por ese síntoma, que lograba el final deseado, el Estrangulador reiteró los roces sobre los párpados, sobre la frente, sobre las sienes, con la misma habilidad… Entonces Djalma, cada vez más hundido, anonadado bajo el efecto de una pesada somnolencia, no teniendo ni fuerzas ni voluntad para llevarse la mano a la cara, volvió maquinalmente la cabeza, que volvió a caer lánguida sobre el hombro derecho, buscando en ese cambio de postura sustraerse a la impresión desagradable que le perseguía…


  Una vez obtenido este primer resultado, el Estrangulador pudo obrar libremente. Entonces, queriendo conseguir que ese sueño, que acababa de medio interrumpir, fuese un sueño profundo, trató de imitar al vampiro, y simulando el movimiento de un abanico, agitó rápidamente sus dos manos extendidas en torno al rostro ardiente del joven indio… Ante esa sensación de frescor inesperada y tan deliciosa en medio de un calor sofocante, los rasgos de Djalma se distendieron maquinalmente; su pecho se dilató; sus labios entreabiertos aspiraron esa brisa bienhechora, y cayó en un sueño más invencible aún, ya que el de antes le fue interrumpido, y al que se entregaba ahora bajo la influencia de una sensación de bienestar. Un rápido relámpago iluminó con su resplandor brillante la bóveda umbrosa que protegía la ajoupa; temiendo que al primer ruido del trueno el joven indio se despertara, el Estrangulador se apresuró a llevar a cabo su proyecto.


  Djalma, acostado sobre la espalda, tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho, y el brazo izquierdo extendido; el Estrangulador, acurrucado a su izquierda, dejó poco a poco de abanicarlo; después, con una increíble destreza, consiguió remangarle hasta la parte interior del codo, la larga y ancha manga de muselina blanca que cubría el brazo izquierdo de Djalma.


  Sacando entonces del bolsillo del calzón una cajita de cobre, cogió una aguja de una finura y de una agudeza extraordinaria, y un trozo de raíz negruzco. Picó varias veces la aguja en la raíz. Cada una de estas veces brotaba de la raíz una sustancia blanca y viscosa. Cuando el Estrangulador consideró que la aguja estaba lo suficientemente impregnada de ese jugo, se curvó y sopló suavemente sobre la parte interna del brazo de Djalma, a fin de causarle una nueva sensación de frescor; entonces, con ayuda de la aguja, trazó casi imperceptiblemente sobre la piel del joven dormido, unos signos misteriosos y simbólicos. Todo esto fue ejecutado con tanta presteza, la punta de la aguja era tan fina, tan acerada, que Djalma no sintió la más ligera erosión que rozara su epidermis. Enseguida, los signos que el Estrangulador acababa de trazar aparecieron al principio en rasgos de un rosa pálido apenas visible, y tan finos como un cabello; pero el poder corrosivo y lento del jugo del que la aguja estaba impregnada era tan grande que infiltrándose y diluyéndose poco a poco bajo la piel, al cabo de algunas horas debía transformarse en un rojo violeta, haciendo así que esos caracteres, entonces casi invisibles, se hicieran muy evidentes.


  El Estrangulador, tras haber realizado felizmente su proyecto, echó una última mirada de feroz codicia al indio dormido…, después, alejándose de la estera reptando, alcanzó la abertura por la que se había introducido en la cabaña, cerró herméticamente los dos labios de esa incisión, a fin de evitar toda sospecha, y desapareció en el momento en el que el trueno comenzaba a rugir sordamente a lo lejos[26].


  III


  EL CONTRABANDISTA


  La tormenta de la mañana ha cesado desde hace tiempo. El sol está en su ocaso; han pasado algunas horas desde que el Estrangulador se introdujo en la cabaña de Djalma y le tatuó unos signos misteriosos durante el sueño.


  Un jinete avanza rápidamente en medio de una larga avenida bordeada de frondosos árboles.


  Cobijados bajo esa espesa bóveda de vegetación, miles de pájaros saludaban con sus trinos y con sus juegos al resplandeciente anochecer; loros verdes y rojos escalaban con la ayuda de su pico de gancho hasta la cima de las acacias rosas; unos maïna-maïnous, grandes pájaros de un azul-lazulita, cuyo buche y larga cola tienen reflejos de oro bruñido, perseguían a las oropéndolas de un negro de terciopelo matizado de naranja; las palomas de Kolo, de un violeta irisado, dejaban oír su dulce ronroneo al lado de las aves del paraíso cuyo plumaje resplandeciente reunía a la vez el resplandor prismático de la esmeralda y del rubí, del topacio y del zafiro. Esta avenida, un poco elevada, dominaba un pequeño estanque en el que se proyectaba aquí y allá la sombra verde de los tamarindos y de los nopales; el agua quieta, límpida, dejaba ver, como incrustados en una masa de cristal azulado, de tan inmóviles como están, unos peces de plata de aletas de púrpura; otros, azules de aletas bermejas; todos sin movimiento en la superficie del agua, donde espejeaba un resplandeciente rayo de sol, disfrutaban sintiéndose inundados de luz y de calor; mil insectos, como piedras preciosas vivas, de alas de fuego, se deslizaban, revoloteaban, zumbaban sobre esa ola transparente en la que se reflejaban, a una profundidad extraordinaria, los matices tornasolados de las hojas y de las flores acuáticas de la orilla.


  Es imposible describir el aspecto de esta naturaleza exuberante, prolífica en colores, perfumes, sol, y que, por decirlo así, servía de marco al joven y brillante jinete que llegaba desde el final de la avenida. Es Djalma. Él no se ha dado cuenta de que el Estrangulador le ha trazado sobre el brazo izquierdo ciertos signos imborrables. Su yegua javanesa, de alzada mediana, llena de vigor y de fuego, es negra como la noche; una estrecha alfombrilla roja ocupa el lugar de la silla. Para moderar los saltos impetuosos de su cabalgadura, Djalma se sirve de un pequeño bocado de acero, cuya brida y riendas, trenzadas de seda escarlata, son ligeras como un hilo. Ninguno de esos admirables jinetes tan magistralmente esculpidos sobre el friso del Partenón, aparece en el caballo, ni con tanta gracia ni con tanto orgullo como este joven indio, cuyo hermoso rostro, iluminado por el sol poniente, irradia felicidad y serenidad; sus ojos brillan de alegría; las ventanas de la nariz entreabiertas aspiran con delicia la brisa embalsamada del perfume de las flores y del olor de la enramada, pues los árboles están aún mojados por la abundante lluvia que cayó con la tormenta. Un gorro encarnado, bastante semejante al gorro frigio, colocado sobre el cabello negro de Djalma, hace que resalte aún más el matiz dorado de su tez; lleva el cuello desnudo, va vestido con su túnica de muselina blanca de anchas mangas, sujeta en la cintura con un cinturón escarlata; un calzón amplio, de tejido blanco, dejaba al descubierto la mitad de sus piernas desnudas, doradas y brillantes; éstas se perfilan, con una pureza angelical, sobre los negros flancos de la yegua que Djalma presiona ligeramente con sus vigorosas pantorrillas; no lleva estribos; sus pies, pequeños y estrechos, van calzados con unas sandalias de tafilete rojo. La fogosidad de sus pensamientos, a veces imperiosa y otras contenida, se expresaba, por decirlo así, por el paso que imponía a la yegua: paso a veces intrépido, precipitado, como la imaginación que vuela sin freno; a veces tranquilo, mesurado, como la reflexión que sucede a una loca visión. En esta extraña andadura, sus más mínimos movimientos estaban llenos de una gracia altiva, independiente y un poco salvaje.


  Djalma, desposeído del territorio paterno por los ingleses, y al principio encarcelado por ellos como prisionero de Estado tras la muerte de su padre, que fue muerto con las armas en la mano (así como el señor Josué van Daël se lo escribió desde Batavia al señor Rodin), fue puesto después en libertad. Abandonando entonces la India continental, acompañado del general Simon, que no se había apartado de los alrededores de la prisión del hijo de su antiguo amigo el rey Kadja-Sing, el joven indio vino a Batavia, lugar de residencia de su madre para hacerse cargo allí de la modesta herencia de sus antepasados maternos. En esa herencia, durante tanto tiempo desdeñada u olvidada por su padre, se encontraron papeles importantes y la medalla, en todo igual que la que llevan Rose y Blanche. El general Simon, tan sorprendido como encantado de ese descubrimiento, que no solamente establecía un lazo de parentesco entre su mujer y la madre de Djalma, sino que parecía prometer a este último grandes beneficios futuros, dejando a Djalma en Batavia para que terminara algunos asuntos, partió para Sumatra, isla vecina: allí le dieron alguna esperanza de encontrar un barco que iba directa y rápidamente a Europa, pues, desde ese momento, era preciso, costara lo que costara, que el joven indio estuviese también en París el 13 de febrero de 1832. Si, en efecto, el general Simon encontraba un navío dispuesto a zarpar hacia Europa, debía volver enseguida a buscar a Djalma; este último, esperando, pues, de un día a otro el regreso del general, se dirigía hacia el espigón de Batavia, con la esperanza de ver llegar al padre de Rose y de Blanche en el paquebot de Sumatra.


  Son necesarias algunas palabras sobre la infancia y la juventud del hijo de Kadja-Sing. Habiendo perdido a su madre en edad muy temprana, educado de manera sencilla y con rudeza, de niño había acompañado a su padre en esas grandes cacerías de tigres, tan peligrosas como las batallas; apenas adolescente, le había seguido a la guerra para defender su territorio… dura y sangrienta guerra… Habiendo vivido así, desde la muerte de su madre, en medio de los bosques y de las montañas paternas, donde en medio de incesantes combates esta naturaleza vigorosa e ingenua se había conservado pura y virgen, nunca el sobrenombre de generoso que le habían dado fue más merecido. Príncipe, era verdaderamente príncipe, cosa rara… y durante el tiempo de su cautividad imponía con soberanía a sus carceleros ingleses por su dignidad silenciosa. Jamás un reproche, jamás una queja: una calma orgullosa y melancólica… es toda la oposición que había hecho a un trato tan injusto como bárbaro, hasta que fue puesto en libertad. Habituado hasta entonces a la vida patriarcal o guerrera de los habitantes de las montañas de su país, país que había dejado para pasar unos meses en prisión, Djalma no conocía nada de la vida civilizada, por decirlo así. Pero sin tener positivamente los defectos de sus cualidades, Djalma llevaba, al menos, las consecuencias al extremo: de una tenacidad inflexible en la fe jurada, fiel a la muerte, confiado hasta la obcecación, bueno hasta el total olvido de sí mismo, era inflexible para quien se mostrara con él ingrato, mentiroso o pérfido. En fin, hubiera vendido barato la vida de un traidor o de un perjuro, porque le hubiera parecido justo que si alguien hubiera cometido traición o perjurio, lo pagase con su vida. Era, en una palabra, hombre de sentimientos íntegros, absolutos. Y un hombre así, frente a los caracteres, los cálculos, las falsedades, las decepciones, las astucias, las restricciones, los falsos pretextos de una sociedad muy refinada, la de París, por ejemplo, sería sin duda un sujeto muy curioso para ser estudiado.


  Anotamos esta hipótesis porque desde que decidió su viaje a Francia, Djalma no tenía más que un pensamiento fijo, ardiente… estar en París. En París, ciudad mágica, de la que incluso en Asia, ese país mágico también, se hacían tan maravillosos relatos. Lo que sobre todo inflamaba la imaginación virgen y ardiente del joven indio, eran las mujeres francesas… esas parisinas tan bellas, tan seductoras, esas maravillas de elegancia, de gracia y de encantos, que eclipsaban, se decía, las magnificencias de la capital del mundo civilizado. En ese mismo momento, en ese atardecer espléndido y cálido, rodeado de flores y de perfumes embriagadores que aceleraban aún más los latidos de ese corazón ardiente y joven, Djalma pensaba en esas criaturas cautivadoras y se complacía en revestirlas con las más ideales formas. Le parecía ver en el extremo de la avenida, en medio del manto de luz dorada que los árboles rodeaban con su arco de vegetación, le parecía ver pasar y volver a pasar, blancos y esbeltos sobre ese fondo bermejo, adorables y voluptuosos fantasmas que sonriendo, le lanzaban besos con la punta de sus dedos rosas. Entonces, sin poder contener más las ardientes emociones que le agitaban desde hacía algunos minutos, llevado por una extraña exaltación, Djalma dando de repente algunos gritos de alegría varonil, profunda, de una sonoridad salvaje, hizo al mismo tiempo saltar bajo él su vigorosa yegua, con una loca embriaguez… Un vivo rayo de sol, perforando la sombría bóveda de la avenida, le iluminaba entonces por completo.


  Desde hacía algunos instantes, un hombre avanzaba rápidamente por un sendero que, por un extremo, cortaba diagonalmente la avenida en la que se encontraba Djalma. Ese hombre se detuvo un momento en la sombra, contemplando a Djalma con asombro. Era en efecto algo encantador ver en medio de una deslumbrante aureola de luz a este joven, tan apuesto, tan cobrizo, tan ardiente… con el ropaje blanco y airoso, tan alegremente instalado sobre su orgullosa yegua negra que cubría de espuma la brida roja, cuya larga cola y crines espesas ondeaban al viento de la tarde.


  Pero por la divergencia que entrañan todos los deseos humanos, Djalma se sintió enseguida aquejado de un sentimiento de melancolía indefinible y dulce; se llevó la mano a los ojos húmedos y velados, dejando caer las riendas sobre el cuello de su dócil cabalgadura. Enseguida la yegua se detuvo, alargó su cuello de cisne, y giró un poco la cabeza en dirección del personaje que veía a través del bosque. Ese hombre, llamado Mahal el Contrabandista, iba vestido más o menos como los marineros europeos. Llevaba una chaqueta y un pantalón de lino blanco, un ancho cinturón rojo y un sombrero de paja muy plano; su cara era morena, definida, y aunque tuviera cuarenta años, completamente imberbe.


  En un instante Mahal estuvo junto al joven indio.


  —¿Es usted el príncipe Djalma? —le dijo en un francés bastante malo, llevándose respetuosamente la mano al sombrero.


  —¿Qué quieres?… —dijo el indio.


  —¿Es usted… el hijo de Kadja-Sing?


  —Te lo digo otra vez, ¿qué quieres?


  —¡El amigo del general Simon!…


  —¡El general Simon!… —exclamó Djalma.


  —¿Va usted a su encuentro… como va cada tarde desde que espera su regreso de Sumatra?


  —Sí…, ¿pero cómo sabes tú?… —dijo el indio mirando al Contrabandista con tanta sorpresa como curiosidad.


  —Debe desembarcar en Batavia hoy o mañana.


  —¿Acaso vienes de su parte?…


  —Tal vez —dijo Mahal desafiante—. ¿Pero eres de verdad el hijo de Kadja-Sing?


  —Soy yo… te digo… ¿pero dónde has visto al general Simon?


  —Puesto que eres el hijo de Kadja-Sing —repuso Mahal sin dejar de mirar a Djalma con un aire de sospecha—. ¿Cuál es su apodo?


  —A mi padre le llamaban el Padre del Generoso —respondió el joven indio.


  Y una mirada de tristeza pasó por sus hermosos rasgos.


  Esas palabras parecieron empezar a convencer a Mahal de la identidad de Djalma; sin embargo, queriendo sin duda cerciorarse de ello, repuso:


  —Usted tiene que haber recibido hace dos días una carta del general Simon… escrita en Sumatra.


  —Sí… ¿pero por qué esas preguntas?


  —Para asegurarme de que es usted realmente el hijo de Kadja-Sing… y ejecutar las órdenes que he recibido…


  —¿De quién?


  —Del general Simon…


  —¿Pero dónde está?


  —Cuando tenga la prueba de que es usted el príncipe Djalma, se lo diré; me advirtieron bien de que iba usted montado en una yegua negra, con las bridas rojas… pero.


  —¡Por mi madre!… ¿hablarás de una vez?…


  —Le diré todo… si usted puede decirme qué era el papel impreso que venía junto con la última carta que el general Simon le escribió desde Sumatra.


  —Era un fragmento de un periódico francés.


  —¿Y ese periódico anunciaba una buena o mala noticia relacionada con el general?


  —Una buena noticia, puesto que decía que su ausencia se le había reconocido el último título y el último grado que le otorgara el emperador, como se ha hecho con otros hermanos de armas, desterrados como él.


  —Es usted realmente el príncipe Djalma —dijo el Contrabandista tras un momento de reflexión—. Puedo hablar… El general Simon desembarcó esta noche en Java…, pero en un lugar desierto de la costa…


  —¿En un lugar desierto?…


  —Porque es necesario que se esconda.


  —¡Él!… —exclamó Djalma estupefacto. ¿Esconderse… y por qué?


  —No lo sé…


  —¿Pero dónde está? —preguntó Djalma palideciendo de inquietud.


  —Está a tres leguas de aquí… cerca de la orilla del mar… en las ruinas de Tchandi…


  —¡Él… forzado a ocultarse!… —repitió Djalma.


  Y su rostro expresaba una sorpresa y una angustia crecientes.


  —Sin estar seguro de ello, creo que se trata de un duelo que ha tenido en Sumatra —dijo misteriosamente el Contrabandista.


  —¿Un duelo… con quién?


  —Yo no lo sé, no estoy seguro; pero ¿usted conoce las ruinas de Tchandi?


  —Sí.


  —El general le espera allí; esto es lo que me ha mandado que le diga…


  —¿Entonces tú has venido con él de Sumatra?


  —Yo era el piloto del pequeño barco costero-contrabandista que lo ha desembarcado esta noche en una playa desierta. Él sabía que usted venía cada día a esperarle en el camino del embarcadero; yo estaba más o menos seguro de encontrarle… Me dio los detalles que acabo de decirle sobre la carta que a usted le escribió, a fin de demostrarle que yo venía de parte del general; si él hubiera podido escribirle lo habría hecho.


  —¿Y no te ha dicho por qué se ha visto obligado a esconderse?…


  —No me ha dicho nada… Después de algunas palabras, sospeché lo que le he dicho… un duelo…


  Conociendo la bravura y la vivacidad del general Simon, Djalma creyó que las sospechas del contrabandista eran bastante fundadas.


  Después de un momento de silencio, le dijo:


  —¿Quieres encargarte de llevar mi caballo?… Mi casa está fuera de la ciudad, allá, oculta entre los árboles de la mezquita nueva… Y para subir la montaña de Tchandi el caballo me estorbaría: iré mucho más deprisa a pie…


  —Sé dónde vive usted: el general Simon me lo dijo… allí es donde yo hubiera ido si no le hubiera encontrado aquí…, déme entonces su caballo.


  Djalma saltó con ligereza a tierra, echó la brida a Mahal, desenrolló un extremo del cinturón, y cogió una bolsita de seda que dio al contrabandista diciéndole:


  —Has sido fiel y obediente… Toma. Es poco…, pero no tengo más.


  —Hacían bien en llamar a Kadja-Sing, el Padre del Generoso —dijo el contrabandista inclinándose con respeto y agradecimiento.


  Y tomó el camino que llevaba a Batavia, conduciendo de la mano la yegua de Djalma.


  Y el joven indio se adentró en el bosque, y caminando deprisa, se dirigió hacia la montaña donde estaban las ruinas de Tchandi, adonde no podría llegar hasta la noche.


  IV


  EL SEÑOR JOSUÉ VAN DAËL


  El señor Josué van Daël, negociante holandés, que mantenía correspondencia con el señor Rodin, había nacido en Batavia (capital de la isla de Java); sus padres le habían enviado a recibir su educación a Pondichery en una célebre casa religiosa, establecida desde hacía tiempo en esa ciudad y perteneciente a la Compañía de Jesús. Fue allí donde se afilió a la congregación como profeso de los tres votos o miembro laico, llamado vulgarmente coadjutor temporal. El señor Josué era un hombre de una probidad que pasaba por ser intacta, de una exactitud rigurosa en los negocios, frío, discreto, reservado, de una habilidad, de una sagacidad notables; sus operaciones financieras eran casi siempre exitosas, pues un poder protector le daba siempre a tiempo el conocimiento de los sucesos que podían influir ventajosamente sobre sus transacciones comerciales. La casa religiosa de Pondichery estaba interesada en sus negocios: le encargaba la exportación y el intercambio de productos de varias propiedades que la Compañía poseía en esa colonia. Hablando poco, escuchando mucho, no discutiendo jamás, de una cortesía extrema, dando poco pero escogido y a propósito, el señor Josué, a falta de simpatía, inspiraba generalmente ese frío respeto que inspira siempre la gente rigurosa; pues en lugar de sufrir la influencia de las costumbres coloniales, a menudo libres y disolutas, parecía vivir con una gran regularidad, y su aspecto exterior tenía algo así como un componente de austeridad que imponía mucho.


  La siguiente escena ocurría en Batavia mientras Djalma se dirigía a las ruinas de Tchandi, con la esperanza de encontrar allí al general Simon. El señor Josué acababa de retirarse a su gabinete, en el que se veían varios casilleros provistos de sus cartones y de grandes libros de balance abiertos sobre unos pupitres. La única ventana de ese gabinete, situado en la planta baja, que daba a un patio pequeño, desierto, estaba en el exterior sólidamente enrejada; una persiana móvil reemplazaba los cristales de la ventana, a causa del gran calor del clima de Java. El señor Josué, tras haber puesto sobre su escritorio una vela protegida con un globo de cristal, miró el reloj de pared.


  —Son las nueve y media… —dijo—. Mahal estará a punto de llegar.


  Diciendo esto, salió, cruzó una antecámara, abrió una segunda puerta gruesa, tachonada de gruesos clavos a la holandesa, llegó al patio con precaución, a fin de que no lo oyeran los criados de la casa, y accionó el cerrojo secreto que cerraba el batiente de una gran barrera de unos seis pies, formidablemente armada de puntas de hierro. Después, dejando esa salida abierta, volvió al gabinete tras haber ido cerrando sucesiva y cuidadosamente las otras puertas tras él.


  El señor Josué se fue al escritorio, cogió en el doble fondo de un cajón una larga carta, o más bien una memoria comenzada desde hacía tiempo y escrita día a día. (Inútil decir que la carta dirigida al señor Rodin, París, calle del Milieu-des-Ursins, era anterior a la liberación de Djalma y a su llegada a Batavia).


  La memoria en cuestión iba dirigida también al señor Rodin; el señor Josué continuó de la siguiente manera:


  «Temiendo el regreso del general Simon, del que había tenido conocimiento interceptando sus cartas (le dije que había llegado a conseguir cartearme con él), cartas que yo leía y que inmediatamente hacía que las remitieran intactas a Djalma, debí recurrir, forzado por el tiempo y las circunstancias, a métodos extremos, salvando totalmente las apariencias, y prestando un señalado servicio a la humanidad; esta última razón fue sobre todo lo que me decidió.


  Además, un nuevo peligro forzaba imperiosamente mi conducta. El barco de vapor el Ruyter atracó ayer aquí y zarpa de nuevo mañana a lo largo del día. Este navío hace la travesía hasta Europa por el golfo Arábigo; sus pasajeros desembarcan en el istmo de Suez, lo cruzan y van a Alejandría a embarcar en otro navío que les conduce a Francia.


  Este viaje, tan rápido como directo, no exige más que siete u ocho semanas; estamos a finales de octubre; el príncipe Djalma podría estar, pues, en Francia a comienzos del mes de enero; y según sus órdenes, cuya causa ignoro, pero que ejecuto con celo y sumisión, era preciso, a toda costa, poner obstáculos a este viaje, puesto que, me dice usted, uno de los más graves intereses de la Sociedad se vería comprometido con la llegada de ese joven indio a París antes del 13 de febrero. Ahora bien, si consigo, como espero, hacer que pierda la ocasión de embarcar en el Ruyter, le sería materialmente imposible llegar a Francia antes del mes de abril, pues el Ruyter es el único barco que haga el trayecto directamente: los otros navíos tardan al menos cuatro o cinco meses en llegar a Europa.


  Antes de hablarle del medio que he debido usar para retener aquí al príncipe Djalma, medio del que ignoro a estas horas el buen o mal resultado, es bueno que conozca usted ciertos hechos.


  Se acaba de descubrir en la India inglesa una comunidad cuyos miembros se llamaban entre ellos hermanos de la buena obra o phansegars, lo que simplemente significa Estranguladores; estos asesinos no derraman sangre: estrangulan a sus víctimas, no tanto para robarlas sino para obedecer a una vocación homicida y a las leyes de una infernal divinidad que ellos llaman Bhowania. No puedo darle una idea mejor sobre esta secta que transcribiendo aquí algunas líneas del prólogo del informe del coronel Sleeman, que persiguió a esta tenebrosa asociación con un celo incansable; ese informe fue publicado hace dos meses. He aquí un extracto; es el coronel el que habla…


  
    De 1822 a 1824, cuando estuve encargado de la magistratura y de la administración civil del distrito de Nersingpour, no se cometía un solo crimen ni el más pequeño robo llevado a cabo por un bandido común, del que yo no tuviese conocimiento inmediatamente; y si alguien hubiera venido a decirme en esa época que una banda de asesinos de profesión hereditaria moraba en el pueblo de Kundelie, a cuatrocientos metros todo lo más de mi tribunal de justicia; que los admirables bosques del pueblo de Mundesoor, a un día de marcha de mi residencia, eran uno de los más espantosos depósitos de asesinatos de toda la India; que numerosas bandas de los hermanos de la buena obra, que venían del Indostán y del Dékan, se daban cita anualmente bajo estas enramadas como si fueran fiestas solemnes, para ejercer su espantosa vocación por todas las rutas que vienen a cruzarse en esta localidad, yo hubiera tomado a ese indio por un loco que se habría dejado asustar por una serie de cuentos; y sin embargo, nada es más cierto: viajeros, por centenas, eran enterrados cada año bajo los bosques de Mundesoor; toda una tribu de asesinos vivía a mi puerta mientras yo era magistrado supremo de la provincia, y extendía sus devastaciones hasta las ciudades de Poonah y de Hyderabab: nunca olvidaré que para convencerme, uno de los jefes de esos estranguladores, que se hizo su denunciante, hizo exhumar, en el mismo emplazamiento que cubría mi tienda, trece cadáveres, y se ofreció a desenterrar por todo alrededor un número ilimitado[27].


    
      Estas pocas palabras del coronel Sleeman le darán una idea de esta terrible sociedad que tiene sus leyes, sus deberes, sus costumbres fuera de todas las leyes divinas y humanas. Entregados los unos a los otros hasta el heroísmo, obedeciendo ciegamente a sus jefes que se dicen los representantes inmediatos de su sombría divinidad, mirando como a enemigos a todos los que no sean de los suyos, se reclutan por todas partes; con un espantoso proselitismo, estos apóstoles de la religión del crimen iban predicando en la sombra sus abominables doctrinas y dotaban a la India de una inmensa red. Tres de sus principales jefes y uno de sus adeptos, huyendo de la persistente persecución del gobernador inglés, y consiguiendo sustraerse a la misma, han llegado a la punta septentrional de India hasta el estrecho de Malaka, situado a poca distancia de nuestra isla; un contrabandista, llamado Mahal, un poco pirata, afiliado a su asociación, los recogió a bordo de su barco costero, y los ha transportado hasta aquí, donde por algún tiempo se sienten seguros, pues siguiendo los consejos del contrabandista, se han refugiado en una frondosa selva donde hay varios templos en ruinas, cuyos numerosos subterráneos posibilitan una retirada. Entre estos jefes, los tres de una notable inteligencia, hay uno sobre todo, llamado Faringhea, dotado de una energía extraordinaria, de cualidades eminentes, que hacen de él uno de los hombres más temidos; es mestizo, es decir, hijo de un blanco y de una india; ha vivido mucho tiempo en ciudades en donde hay negocios extranjeros y habla muy bien inglés y francés: los otros dos son un negro y un indio; el adepto es un malayo.


      El contrabandista Mahal, reflexionando que podía obtener una buena recompensa entregando a esos tres jefes y a su adepto, vino a mí, sabiendo, como todo el mundo sabe, mi relación íntima con una persona de lo más influyente ante nuestro gobernador; así pues, hace dos días se ha ofrecido, con ciertas condiciones, a entregarme al negro, al mestizo, al indio y al malayo… Esas condiciones son: una suma bastante considerable, la seguridad de un pasaje en un navío que salga a Europa o a América, a fin de escapar de la implacable venganza de los Estranguladores. Aproveché rápidamente esta ocasión de entregar a la justicia humana a estos tres asesinos, y prometí a Mahal ser el intermediario ante el gobernador, pero también con ciertas condiciones, muy inocentes en sí mismas, y que afectaban a Djalma… Me explicaré más si mi proyecto triunfa, lo que voy a saber, pues Mahal estará aquí enseguida.

    


    Mientras espero para cerrar las cartas que saldrán mañana para Europa por el Ruyter, en el que he encargado el pasaje de Mahal, el Contrabandista, en caso de que cumpla lo pactado, abro un paréntesis en relación a un asunto bastante importante. En mi última carta, en la que le comunicaba la muerte del padre de Djalma y el encarcelamiento de éste por los ingleses, pedía información sobre la solvencia del señor barón Tripeaud, banquero y manufacturero en París, que tiene una sucursal de su casa en Calcuta. Ahora esos informes se hacen inútiles si lo que acabo de saber es desgraciadamente cierto; le tocará a usted actuar de acuerdo con las circunstancias.


    Su casa de Calcuta nos debe, a mí y a nuestro colega de Pondichery, sumas bastante considerables, y se dice que el señor Tripeaud está en negocios muy peligrosamente comprometidos, habiendo querido montar una fábrica para arruinar, a través de una competencia implacable, un inmenso establecimiento, fundado desde hace mucho tiempo por el señor François Hardy, un gran industrial. Me aseguran que el señor Tripeaud ha huido y ha perdido en esa empresa un gran capital; sin duda ha hecho mucho daño al señor François Hardy, pero se dice que él mismo, Tripeaud, ha comprometido seriamente su propia fortuna; ahora bien, si él quiebra, el contragolpe de su desastre nos será muy funesto, puesto que nos debe mucho dinero, a mí y a los nuestros. En este estado de cosas, sería muy de desear que por los medios todopoderosos y de toda clase de los que se dispone, se llegue a desacreditar completamente, y a hacer que caiga la casa del señor François Hardy, ya quebrantada por la encarnizada competencia del señor Tripeaud; consiguiendo esa combinación, éste volvería a ganar en poco tiempo todo lo que ha perdido; la ruina de su rival aseguraría su prosperidad, la de Tripeaud, y nuestros créditos estarían cubiertos. Sin duda sería penoso y doloroso verse obligado a llegar a ese extremo para recuperar nuestros fondos; pero en nuestros días, ¿no está uno autorizado a servirse de las armas que emplean incesantemente contra nosotros? Si nos vemos reducidos a ello por la injusticia y la maldad de los hombres, hay que resignarse pensando que si nosotros tenemos interés en conservar esos bienes terrenales, es con la intención total de la mayor gloria de Dios, mientras que en las manos de nuestros enemigos, estos bienes no son más que peligrosos medios de perdición y de escándalo. Por otra parte, esto es una humilde proposición que le hago; pues aunque yo tuviera la posibilidad de tomar la iniciativa en el asunto de esos créditos, no haría nada por mí mismo; mi voluntad no es mía… Como todo lo que poseo, pertenece a aquéllos a quienes juré ciega obediencia».

  


  Un ligero ruido que venía del exterior interrumpió al señor Josué y atrajo su atención. Se levantó bruscamente y fue derecho a la ventana. Sonaron tres golpecitos en uno de los batientes de la persiana.


  —¿Es usted, Mahal? —preguntó el señor Josué en voz baja.


  —Soy yo —respondió desde fuera, y también en voz baja.


  —¿Y el malayo?


  —Lo consiguió.


  —¡De verdad! —exclamó el señor Josué con una expresión de profunda satisfacción… ¿Está usted seguro?


  —Bien seguro; no hay demonio más hábil y más intrépido.


  —¿Y Djalma?


  —Los pasajes de la última carta del general Simon que le he citado, le han convencido de que yo venía de parte del general, y que le encontraría en las ruinas de Tchandi.


  —Así que a esta hora…


  —Djalma está en las ruinas, donde encontrará al negro, al mestizo y al indio. Ahí es donde se han citado con el malayo que tatuó al príncipe mientras dormía.


  —¿Ha ido usted a revisar el pasaje subterráneo?


  —Estuve allí ayer… una de las piedras del pedestal de la estatua gira sobre sí misma… la escalera es ancha… bastará.


  —¿Y los tres jefes no sospechan nada de usted?


  —Nada…, los vi esta mañana… y esta noche el malayo vino a contarme todo antes de ir a reunirse con ellos en las ruinas de Tchandi, pues se quedó oculto en la maleza, sin atreverse a ir durante el día.


  —Mahal… si usted ha dicho la verdad, si todo sale bien, la gracia y una amplia recompensa le serán aseguradas… Tiene un pasaje para el Ruyter: usted partirá mañana; se verá así libre de la venganza de los Estranguladores, que le perseguirían hasta aquí para vengar la muerte de sus jefes. Puesto que la Providencia le ha elegido a usted para que entregue a la justicia a esos tres grandes criminales… Dios le bendecirá… Vaya a esperarme a la puerta del señor gobernador… yo le introduciré; se trata de cosas tan importantes que no dudo en ir a despertarle en medio de la noche… vaya deprisa…, yo le sigo.


  El señor Josué volvió a su despacho, añadió estas palabras a toda prisa en la memoria comenzada:


  Suceda lo que suceda, ahora es imposible que Djalma salga de Batavia… Esté usted seguro de que no estará en París el 13 de febrero del año próximo… Como lo había previsto, estaré en pie toda la noche, voy enseguida a ver al gobernador, añadiré mañana algunas palabras más a esta larga memoria que el barco de vapor, el Ruyter, llevará a Europa.


  Tras haber cerrado su escritorio, el señor Josué llamó al timbre con mucho ruido, para asombro de los criados de la casa, sorprendidos de verle salir en medio de la noche, y se fue a toda prisa a la residencia del gobernador de la isla.


  Conduciremos al lector a las ruinas de Tchandi.


  V


  LAS RUINAS DE TCHANDI


  A la tormenta del mediodía, tormenta cuyos inicios sirvieron tan bien a los proyectos del Estrangulador respecto a Djalma, le siguió una noche tranquila y serena. El disco de la luna se eleva lentamente detrás de una masa de imponentes ruinas situadas sobre una colina, en medio de un espeso bosque, a tres leguas más o menos de Batavia. Anchos cimientos de piedra, altos muros de ladrillo corroídos por el tiempo, vastos pórticos cargados de vegetación parásita se perfilan vigorosamente sobre la capa de luz plateada que se funde con el horizonte en el azul límpido del cielo. Algunos rayos de luna, deslizándose a través de la abertura de uno de los pórticos, iluminan dos estatuas colosales colocadas al pie de una inmensa escalera cuyas losas desunidas desaparecen casi por completo bajo la hierba, el musgo y la maleza. Los restos de una de las estatuas, rota por la mitad, cubren el suelo; la otra, que está entera y de pie, causa espanto verla…


  Representa a un hombre de proporciones gigantescas; la cabeza tiene tres pies de alto; la expresión del rostro es feroz. Dos pupilas de esquisto negro y brillante están incrustadas en su cara gris; la boca ancha, profunda, desmesuradamente abierta; unos reptiles han hecho su nido entre sus labios de piedra; a la luz de la luna se distinguen en ellos vagamente un repugnante hormigueo… Un ancho cinturón cargado de adornos simbólicos rodea el cuerpo de esa estatua, y en su flanco derecho sostiene una larga espada; este gigante tiene cuatro brazos extendidos; en sus cuatro manos lleva: una cabeza de elefante, una serpiente enroscada, un cráneo humano y un pájaro semejante a una garza. La luna, iluminando la estatua de lado, la perfila con una viva luz que aumenta aún más la extrañeza salvaje de su aspecto.
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      Ruinas de Tchandi.

    

  


  Aquí y allí, incrustados en medio de los muros de ladrillo medio derruidos, se ven algunos fragmentos de bajorrelieves, también de piedra, muy intrépidamente excavados; uno de los mejor conservados representa a un hombre de cabeza de elefante, alado como un murciélago y devorando a un niño. Nada más siniestro que estas ruinas encuadradas entre masas arbóreas de un verde oscuro, cubiertas de emblemas que dan miedo, alumbradas por la luz de la luna en medio del profundo silencio de la noche.


  En la cabecera de los muros de ese antiguo templo dedicado a alguna misteriosa y sanguinaria divinidad javanesa, hay adosada una cabaña bastamente construida con escombros de piedras y de ladrillos; la puerta, hecha de un entretejido de juncos, está abierta; de ella escapa un resplandor rojizo que lanza sus reflejos ardientes sobre las hierbas altas de las que el terreno está cubierto.


  Tres hombres están reunidos en ese chamizo iluminado por la luz de una lámpara de arcilla en la que arde una mecha de hilo de cocotero impregnada de aceite de palma.


  El primero de estos tres hombres, de unos cuarenta años, está pobremente vestido a la europea; su tez pálida y casi blanca delata que pertenece a la raza mestiza; proviene de un blanco y de una india.


  El segundo es un robusto negro africano, de labios gruesos, de hombros y piernas delgaduchas, el cabello crespo que empieza a encanecer; está cubierto de harapos, de pie, junto al indio.


  Un tercer personaje está dormido y tendido sobre una estera en un rincón de la cabaña.


  Estos tres hombres eran los jefes de los Estranguladores que, perseguidos en la India continental, habían buscado refugio en Java, conducidos por Mahal, el Contrabandista.


  —El malayo no vuelve —dijo el mestizo, llamado Faringhea, el jefe más temible de esta secta homicida; quizá le haya matado Djalma cuando ejecutaba nuestras órdenes.


  —La tormenta de esta mañana ha hecho salir de la tierra a todos los reptiles —dijo el negro—, quizá al malayo le hayan mordido… y en este momento su cuerpo no sea más que un nido de serpientes.


  —Para servir a la buena obra —dijo Faringhea con aire sombrío— hay que saber desafiar a la muerte…


  —Y dar muerte —añadió el negro.


  Un grito ahogado, seguido de algunas palabras inarticuladas, atrajo la atención de estos dos hombres que volvieron rápidamente la cabeza hacia el personaje dormido.


  Este último, de unos treinta años todo lo más, su rostro imberbe de un amarillo cobrizo, la vestimenta de tela basta, el pequeño turbante de rayas amarillas y marrones, delatan que pertenece a la más pura raza hindú; su forma de dormir parece agitada por algún sueño penoso, un sudor abundante cubre sus rasgos, contraídos por el terror; habla en sueños; sus frases son breves, entrecortadas, acompañadas de algunos movimientos convulsivos.


  —¡Siempre ese sueño! —dijo Faringhea al negro—; ¡siempre el recuerdo de ese hombre!


  —¿Qué hombre?


  —¿No te acuerdas de que hace cinco años el feroz coronel Kennedy… el verdugo de los indios, llegó a las orillas del Ganges a la caza del tigre con veinte caballos, cuatro elefantes y cincuenta sirvientes?


  —Sí, sí —dijo el negro— y nosotros tres, cazadores de hombres, hicimos una caza mejor que la suya; Kennedy, con sus caballos, sus elefantes y sus numerosos sirvientes, no consiguió su tigre… y nosotros conseguimos el nuestro —añadió con su siniestra ironía—. Sí, Kennedy, ese tigre con rostro humano cayó en nuestra emboscada, y los hermanos de la buena obra ofrecieron su hermosa presa a su diosa Bhowania.


  —Si recuerdas, fue en el momento en el que acabábamos de apretar por última vez el lazo al cuello de Kennedy, cuando vimos de repente a ese viajero… nos había visto, había que deshacerse de él… Desde entonces —añadió Faringhea— el recuerdo del crimen de ese hombre le persigue en sueños…


  Y señaló al indio dormido.


  —Le persigue también cuando está despierto —dijo el negro, mirando a Faringhea con aire significativo.


  —Escucha —dijo éste señalando al indio que, en la agitación del sueño comenzaba a hablar con voz entrecortada—; escucha, mira como repite las respuesta de ese viajero cuando le propusimos morir o servir con nosotros a la buena obra… ¡su mente está afectada!… sigue afectada.


  En efecto, el indio pronunciaba en voz alta en su sueño una especie de interrogatorio misterioso del que hacía al mismo tiempo las preguntas y las respuestas.


  —Viajero —decía con voz entrecortada con bruscos silencios— ¿por qué esa raya negra en tu frente? Va de sien a sien… es una marca fatal; tu mirada es triste como la muerte… ¿has sido víctima? Ven con nosotros… Bhowania venga a las víctimas. ¿Has sufrido? —Sí, he sufrido mucho… —¿Desde hace mucho? —Sí, desde hace mucho tiempo. —¿Sufres aún? —Siempre sufro. —¿Y a quién te hizo daño, qué le reservas? —La piedad. —¿Quieres devolver ojo por ojo? —Quiero devolver amor por odio. —¿Quién eres, entonces, tú que devuelves el bien a cambio del mal? —Yo soy el que ama, el que sufre y que perdona.


  —¿Oyes?… hermano —dijo el negro a Faringhea— no ha olvidado las palabras del viajero antes de morir.


  —Esa visión le persigue… Escucha… sigue hablando… ¡qué pálido está!


  En efecto, el indio, siempre bajo la obsesión de ese sueño, continuó:


  —Viajero… nosotros somos tres, somos valientes, tenemos la muerte en la mano, y nos has visto sacrificarnos a la buena obra. Sé de los nuestros… o muere… muere… muere… ¡Oh!, qué mirada… Así no… No me mires así…


  Diciendo estas palabras el indio hizo un movimiento brusco, como para alejar un objeto que se le acercaba, y se despertó sobresaltado. Entonces, pasándose la mano por la frente bañada en sudor… miró a su alrededor completamente perdido:


  —Hermano, ¿sigues teniendo el mismo sueño? —le dijo Faringhea—. Para un osado cazador de hombres… tienes la cabeza débil… Menos mal que tu corazón y tu brazo son fuertes…


  El indio permaneció un momento sin responder con la frente cubierta con sus manos, después, repuso:


  —Hacía mucho tiempo que no soñaba con ese viajero.


  —¿Acaso no está muerto? —dijo Faringhea encogiéndose de hombros—. ¿No fuiste tú quien le puso el lazo alrededor del cuello?


  —Sí —dijo el indio temblando…


  —¿No cavamos nosotros la fosa junto a la del coronel Kennedy? ¿No lo enterramos en ella, como al verdugo inglés, bajo la arena y los juncos? —dijo el negro.


  —Sí, cavamos la fosa —dijo el indio estremeciéndose— y sin embargo, hace un año, yo estaba cerca de la puerta de Bombay, por la tarde… aguardaba a uno de nuestros hermanos… el sol se estaba poniendo detrás de la pagoda que está al este de la pequeña colina; aún veo todo eso, yo estaba sentado bajo una higuera… oigo unos pasos tranquilos, lentos y firmes, vuelvo la cabeza… y era él… estaba saliendo de la ciudad.


  —¡Visión! —dijo el negro—, ¡siempre la misma visión!


  —¡Visión! —añadió Faringhea— o simple parecido.


  —Lo reconocí por esa marca negra que le cruza la frente, era él; me quedé inmóvil de espanto… los ojos despavoridos; él se detuvo fijando en mí una mirada tranquila y triste…; muy a mi pesar grité: «¡Es él! —soy yo —respondió con voz dulce— puesto que todos a los que has matado renacen como yo. Y me señaló el cielo. —¿Por qué matar? Escucha… vengo de Java; voy al otro extremo del mundo… a un país de nieves perpetuas… Aquí y allá, en una tierra de fuego o en una tierra helada, ¡siempre seré yo! Eso ocurre con el alma de los que caen bajo tu lazo, en este mundo o allá arriba… En este envoltorio o en otro… El alma será siempre un alma… tú no puedes alcanzarla… ¿Por qué matar?»…. Y moviendo tristemente la cabeza… pasó… caminando siempre lentamente… lentamente… con la frente inclinada… Subió así la colina de la pagoda. Yo le seguía con la mirada sin poder moverme; en el momento de la puesta del sol, se detuvo en la cumbre, su gran talla se dibujó sobre el cielo, y desapareció. ¡Oh!, ¡era él!… —añadió el indio temblando después de un largo silencio— ¡era él!…


  El relato del indio nunca había variado, pues muy a menudo había hablado con sus compañeros de esa misteriosa aventura. Esa persistencia de su parte acabó por quebrantar su incredulidad, o más bien acabó por hacerlos buscar una causa natural a ese suceso sobrehumano en apariencia.


  —Puede ser —dijo Faringhea tras un momento de reflexión, que el nudo que apretaba el cuello del viajero se hubiera aflojado, que le quedase un soplo de vida; el aire habría penetrado a través de los juncos con los que recubrimos la fosa, y habrá vuelto a la vida.


  —No, no —dijo el indio moviendo la cabeza—. Ese hombre no es de nuestra raza…


  —Explícate.


  —Ahora ya sé.


  —¿Lo sabes?


  —Escuchad —dijo el indio con voz solemne—: el número de víctimas que los hijos de Bhowania ha sacrificado a lo largo de los siglos no es nada en comparación con la inmensidad de muertos y de agonizantes que ese terrible viajero deja tras él en su marcha homicida.


  —¡Él!… —exclamaron el negro y Faringhea.


  —Él —repitió el indio con un acento de convicción de la que sus compañeros se vieron sorprendidos—. Escuchad esto y temblad. Cuando encontré a ese viajero a las puertas de Bombay… él venía de Java y se dirigía al norte…, me dijo. Al día siguiente, Bombay se vio asolada por el cólera… y algún tiempo después, se supo que esa plaga había estallado primeramente aquí… en Java.


  —Es cierto —dijo el negro.


  —Escuchad aún —repuso el indio—. «Me voy hacia el norte… hacia un país de nieves perpetuas», me dijo el viajero… El cólera… se fue, él también, hacia el norte…; pasando por Mascate, Ispahan, Tauris, Tiflis… y llegó a Siberia.


  —Es cierto… —dijo Faringhea pensativo.


  —Y el cólera —repuso el indio— no hacía más que cinco o seis leguas al día… la jornada de un hombre… Nunca aparecía en dos lugares a la vez… pero avanzaba lentamente, siempre al mismo ritmo… siempre como el andar de un hombre…


  Y ante esa extraña semejanza, los dos compañeros del indio se miraron con estupor… Después de un silencio de algunos minutos, el negro, asustado, dijo al indio:


  —¿Y tú crees que ese hombre?…


  —Crees que ese hombre que matamos, devuelto a la vida por alguna divinidad infernal… recibió el encargo de esta de llevar por la tierra esa terrible plaga… y de extender la muerte por todas partes tras sus pasos… muerte de la que él está a salvo… Recordad —añadió el indio con una sombría exaltación—, recordad…; ese terrible viajero pasó por Bombay, y el cólera devastó Bombay…; ese viajero fue al norte… el cólera devastó el norte…


  Y diciendo esto el indio cayó en una profunda ensoñación.


  El negro y Faringhea estaban sobrecogidos por un inquietante asombro.


  El indio decía la verdad, en cuanto a la marcha misteriosa (hasta ahora inexplicable) de esa espantosa plaga que no avanzaba, eso lo sabemos, más que cinco o seis leguas al día, sin aparecer nunca simultáneamente en dos lugares.


  Nada más extraño, en efecto, que seguir sobre los mapas que se hicieron en esa época, el paso lento, progresivo, de esa plaga viajera, que ofrece a la asombrada mirada todas las veleidades, todos los incidentes del paso de un hombre, pasando por aquí, en lugar de por allá… escogiendo unas provincias en un país… unas ciudades en cada provincia… un barrio en cada ciudad… una calle en un barrio… una casa en una calle… teniendo incluso sus lugares de estancia y descanso, continuando después su marcha lenta, misteriosa, terrible. Las palabras del indio, resaltando esas espantosas rarezas, debían, pues, impresionar vivamente al negro y a Faringhea, conducidos por espantosas doctrinas a la monomanía del crimen.


  Sí… pues (esto es un hecho comprobado) ha habido en India sectarios de esta abominable comunidad, gente que, casi siempre, mataba sin motivo, sin pasión… mataba por matar… por la voluptuosidad del crimen… para sustituir la vida por la muerte… para transformar en muerto a un ser viviente, tal como lo confiesan en los interrogatorios…


  Todo pensamiento se hunde al penetrar en la causa de esos monstruosos fenómenos… ¿A través de qué increíble sucesión de acontecimientos los hombres han llegado a dedicarse a ese sacerdocio de la muerte?


  Sin ninguna duda, una religión así solo puede florecer en regiones, como en la India, entregadas a la esclavitud más atroz, a la más despiadada explotación del hombre por el hombre… Una religión así… ¿no significa el odio de la humanidad desesperada hasta su última potencia por la opresión? Quizá además esta secta homicida, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, se perpetuó en esas regiones como la única protesta posible de la esclavitud contra el despotismo. Quizá, en fin, Dios en sus inescrutables designios, creó allí a los phansegars como creó a los tigres y a las serpientes… Lo que es aún más notable en esta siniestra congregación, es el lazo misterioso que, uniendo a todos sus miembros entre sí, los aísla del resto de los hombres, pues tienen sus propias leyes, sus propias costumbres; se entregan, se apoyan, se ayudan entre ellos…; pues para ellos no existe ni país ni familia… sólo dependen de un oscuro e invisible poder, cuyos mandatos obedecen con ciega sumisión, y cuyo nombre se extienden por todas partes, a fin de hacer cadáveres, por emplear una de sus salvajes expresiones…


  * * *


  Durante algunos momentos, los tres Estranguladores guardaron un profundo silencio.


  En el exterior, la luna seguía proyectando grandes luces blancas y grandes sombras azuladas sobre la imponente masa de las ruinas; las estrellas brillaban en el cielo, una débil brisa hacía mover las hojas espesas y lustrosas de los plátanos y de las palmeras.


  El pedestal de la estatua gigantesca que, totalmente conservada, se erigía a la izquierda del pórtico, reposaba sobre amplias losas, medio tapadas bajo la maleza.


  De repente, una de las losas pareció hundirse.


  Del hueco que se formó sin ruido, un hombre, vestido de uniforme, sacó medio cuerpo fuera, miró cuidadosamente a su alrededor… y escuchó atentamente.


  Viendo el resplandor de la lámpara que alumbraba el interior de la choza, oscilar sobre la hierba alta, se dio la vuelta, hizo una señal, y enseguida él y otros dos soldados con el mayor sigilo y las mayores precauciones posibles, subieron los últimos peldaños de esa escalera subterránea y se deslizaron por entre las ruinas.


  Durante algunos momentos, sus sombras, desplazándose, se reflejaron sobre las zonas del suelo iluminadas por la luna, después, desaparecieron detrás de los restos de los muros medio derruidos.


  En el momento en el que la gruesa losa recuperó su sitio y su nivel, hubieran podido ver la cabeza de otros soldados emboscados en ese hueco.


  Pero el mestizo, el indio y el negro, que seguían pensativos en la choza, no se habían percatado de nada.


  VI


  LA EMBOSCADA


  El mestizo Faringhea, queriendo sin duda escapar de los siniestros pensamientos que las palabras del indio sobre la marcha misteriosa del cólera habían despertado en él, cambió bruscamente de conversación. Sus ojos brillaban con un fuego sombrío, su fisonomía tomó una expresión de exaltación salvaje y exclamó:


  —Bhowania velará por nosotros, ¡intrépidos cazadores de hombres! Hermanos, valor… valor… el mundo es grande… nuestra presa está por todas partes… Los ingleses nos fuerzan a abandonar la India, a nosotros, a los tres jefes de la buena obra; ¿qué importa? Aquí dejamos a nuestros hermanos, tan escondidos, tan numerosos como los escorpiones negros cuya presencia no es descubierta más que con una picadura mortal; el exilio agranda nuestro campo de acción… Hermano, para ti América, dijo al indio en tono inspirado. Hermano, para ti África —dijo al negro—. ¡Hermanos, para mí Europa!… Allá donde hay hombres, hay verdugos y víctimas… Allá donde hay víctimas, hay corazones inflamados de odio; ¡somos nosotros quien debemos hacer arder ese odio con todo el ardor de la venganza! Somos nosotros quienes a fuerza de astucia, a fuerza de seducción, debemos atraer hacia nosotros, servidores de Bhowania, a todos aquéllos cuyo celo, valor y audacia puedan sernos útiles. Entre nosotros y por nosotros, rivalicemos en entrega, en abnegación; ¡prestémonos fuerza, ayuda y apoyo! Que todos los que no están con nosotros sean nuestra presa; aislémonos en medio de todos, contra todos, a pesar de todos. Para nosotros no hay ni patria ni familia. Nuestra familia son nuestros hermanos; nuestro país… es el mundo.


  Esta especie de elocuencia salvaje impresionó vivamente al negro y al indio que, normalmente, sufrían la influencia de Faringhea, cuya inteligencia era muy superior a la de ellos, aunque ellos mismos fuesen dos de los jefes más eminentes de esa sanguinaria asociación.


  —Sí, tienes razón, hermano —exclamó el indio compartiendo la exaltación de Faringhea—, el mundo es nuestro… Aquí mismo, en Java, dejemos huella de nuestro paso… Antes de partir, fundemos la buena obra en esta isla…; aquí crecerá deprisa, pues aquí la miseria es grande, los holandeses son tan codiciosos como los ingleses… Hermano, yo he visto en las riberas pantanosas de esta isla, siempre mortales para quienes las cultivan, hombres a los que la necesidad les ha forzado a ese trabajo homicida; estaban lívidos como cadáveres; algunos extenuados por la enfermedad, por la fatiga y por el hambre, caían para no volverse a levantar… ¡Hermano, la buena obra crecerá en este país!…


  —La otra tarde —dijo el mestizo— yo estaba en la orilla del lago, detrás de una roca; llegó una joven; apenas unos jirones de manta cubrían su cuerpo esquelético y quemado por el sol; llevaba en brazos a un niño pequeño que llorando apretaba contra su seno seco. La mujer besó tres veces al niño diciendo: «Al menos tú no serás desgraciado como tu padre»; y lo tiró al agua; el niño dio un grito mientras desaparecía… Al oír ese grito los caimanes ocultos entre los juncos saltaron alegremente al lago… Hermanos, aquí las madres matan a sus hijos por piedad… la buena obra crecerá en este país.


  —Esta mañana —dijo el negro—, mientras que despellejaban a uno de sus esclavos negros a latigazos, un hombrecillo viejo, negociante en Batavia, salió de su casa en el campo para ir a la ciudad. En su palanquín recibía con una desganada indolencia las tristes caricias de dos jóvenes de las que pueblan su harem, comprándolas a sus familias, demasiado pobres para alimentarlas. El palanquín que transportaba al viejo y a las muchachas iba tirado por doce hombres jóvenes y robustos. Hermanos, aquí hay madres que, a causa de la miseria, venden a sus hijas, esclavos a los que azotan, hombres que, como animales de carga, transportan a otros hombres; la buena obra crecerá en este país.


  —En este país… y en cualquier país de opresión, de miseria, de corrupción y de esclavitud.


  —Ojalá podamos captar para nosotros a Djalma, como nos lo aconsejó Mahal, el Contrabandista —dijo el indio—; nuestro viaje a Java habría tenido un doble provecho, pues antes de partir contaríamos entre los nuestros a ese joven decidido y audaz que tantos motivos tiene para odiar a los hombres.


  —Va a venir… Envenenemos más sus resentimientos.


  —Recordémosle la muerte de su padre.


  —La masacre de los suyos…


  —Su cautiverio.


  —Que el odio inflame su corazón, y será de los nuestros…


  El negro, que se había quedado un momento pensativo, dijo de repente.


  —Hermanos… ¿Si Mahal el Contrabandista nos engañara?


  —¿Él? —exclamó el indio casi con indignación—; nos dio asilo en su barco costero; nos garantizó nuestra huida del continente; tiene que embarcarnos aquí a bordo de la goleta que va a encargar para llevarnos a Bombay donde encontraremos navíos para África, Europa y América.


  —¿Qué interés tendría Mahal en traicionarnos? —dijo Faringhea—. Nada le pondría a salvo de la venganza de los hijos de Bhowania, él lo sabe.


  —En fin —dijo el negro—, ¿no nos ha prometido que con engaños traería a Djalma hasta aquí esta noche con nosotros? Y una vez aquí… tendrá que ser de los nuestros…


  —¿No ha sido además el contrabandista quien nos dijo: «Ordenad al malayo que vaya a la ajoupa de Djalma… que le sorprenda durante el sueño, y en lugar de matarlo como podría hacer, que le tatúe en el brazo el nombre de Bhowania?». Djalma juzgará así la determinación, la destreza, la sumisión de nuestros hermanos, y comprenderá lo que se debe esperar o temer de hombres así… Por admiración o por terror, tendrá, pues, que ser de los nuestros.


  —¿Y si se niega a pesar de las razones que tiene para odiar a los hombres?


  —Entonces… Bhowania decidirá su suerte —dijo Faringhea con aire sombrío—; tengo mis planes…


  —¿Pero el malayo conseguirá sorprender a Djalma mientras duerme? —dijo el negro.


  —No hay nadie más audaz, más ágil y más diestro que el malayo —dijo Faringhea—. ¡Tuvo la audacia de ir a sorprender en su guarida a una pantera negra que daba de mamar!… mató a la madre y se llevó a la pequeña hembra que más tarde vendió a un capitán de navío europeo.


  —¡El malayo lo ha conseguido! —exclamó el indio prestando atención a un grito singular que resonó en el profundo silencio de la noche y de los bosques.


  —Sí, es el grito del buitre llevándose a su presa —dijo el negro, escuchando a su vez—; es la señal por la que nuestros hermanos anuncian también que han cogido a su presa.


  Poco tiempo después, el malayo aparecía a la puerta de la cabaña. Iba cubierto con una vestimenta de algodón de rayas de colores fuertes.


  —Y bien —dijo el negro con inquietud— ¿lo conseguiste?


  —Djalma llevará toda su vida la marca de la buena obra —dijo el malayo con orgullo—; para llegar hasta él… tuve que ofrecer a Bhowania un hombre que se encontraba en mi camino… dejé el cuerpo bajo la maleza, cerca de la ajoupa. Pero Djalma… lleva nuestra marca. Mahal el contrabandista fue el primero en saberlo.


  —¿Y Djalma no se despertó?… —dijo el indio, impresionado por la destreza del malayo.


  —Si se hubiera despertado —respondió éste con calma— yo estaría muerto… puesto que debía respetar su vida…


  —Porque su vida puede sernos más útil que su muerte —repuso el mestizo.


  Después, dirigiéndose al malayo:


  —Hermano, al arriesgar tu vida por la buena obra, has hecho hoy lo que nosotros hicimos ayer, lo que haremos mañana… Hoy, tú obedeces, algún otro día, serás tú quien mande.


  —Todos pertenecemos a Bhowania —dijo el malayo—. ¿Qué más hay que hacer?…, estoy dispuesto.


  Mientras hablaba el malayo miraba frente a la puerta de la cabaña; de repente dijo en voz baja:


  —Ahí está Djalma; se acerca a la puerta de la cabaña; Mahal no nos ha engañado…


  —Que todavía no me vea —dijo Faringhea apartándose a un rincón oscuro de la cabaña y tumbándose bajo una estera—, tratad de convencerle… si se resiste…, tengo mis proyectos…


  Apenas Faringhea pronunció esas palabras y se escondió, cuando Djalma llegaba a la puerta de la cabaña.


  Al ver a esos tres personajes de siniestra fisonomía, Djalma retrocedió sorprendido. Ignorando que esos hombres pertenecían a la secta de los phansegars, y sabiendo que a menudo en este país donde no hay posadas los viajeros pasan las noches en tiendas de campaña o en las ruinas que encuentran, dio un paso hacia ellos. Cuando pasó la primera sorpresa, reconociendo por la tez bronceada a uno de esos hombres, y viendo por su vestimenta que era indio, le dijo en lengua hindú:


  —Creía que iba a encontrarme aquí con un europeo… un francés…


  —Ese francés no ha llegado todavía —respondió el indio—, pero no tardará.


  Adivinando por la pregunta de Djalma el medio del que se había servido Mahal para atraerle a esta trampa, el indio esperaba ganar tiempo prolongando ese error.


  —¿Conoces tú a… ese francés? —preguntó Djalma al phansegar.


  —Nos ha citado aquí… como a ti —repuso el indio.


  —¿Y con qué fin? —dijo Djalma cada vez más asombrado.


  —¿Es el general Simon quien os dijo que vinierais aquí?


  —Es el general Simon… —respondió el indio.


  Hubo un momento de silencio durante el cual Djalma buscaba en vano explicarse esta misteriosa aventura.


  —¿Y quiénes son ustedes? —preguntó al indio con aire sospechoso, pues el sombrío silencio de los dos compañeros del phansegar, que se miraban fijamente, comenzaba a infundirle algunas sospechas…


  —¿Quiénes somos? —repuso el indio, estamos contigo… si tú quieres estar con nosotros.


  —Yo no los necesito… ni ustedes me necesitan a mí.


  —¿Quién sabe?


  —Yo… yo lo sé…


  —Te equivocas… los ingleses mataron a tu padre…; él era rey… te hicieron prisionero…, eres un proscrito… ya no posees nada…


  Ante ese cruel recuerdo, los rasgos de Djalma se entristecieron; se sobresaltó, una amarga sonrisa contrajo sus labios.


  El Phansegar continuó:


  —Tu padre era justo, valiente… amado por sus súbditos… le llamaban el Padre del Generoso, y estaba bien llamado así… ¿Dejarás su muerte sin venganza? ¿El odio que te corroe el corazón será estéril?


  —Mi padre murió con las armas en la mano… Yo he vengado su muerte con los ingleses que maté en la guerra… El que para mí ha reemplazado a mi padre… y que combatió también por él, me dijo que ahora sería insensato por mi parte querer luchar contra los ingleses para reconquistar mi territorio. Cuando éstos me pusieron en libertad, juré no volver a poner los pies en la India… y yo mantengo los juramentos que hago…


  —Los que te despojaron, los que te hicieron prisionero, los que mataron a tu padre… son hombres. Ahí tienes hombres sobre los que te puedes vengar… ¡que tu odio recaiga sobre ellos!


  —Para hablar así de los hombres…, ¿es que tú no eres un hombre?


  —Yo… y los que se me parecen, somos más que hombres… Nosotros somos, en comparación con el resto de la raza humana, lo que son los osados cazadores para las fieras a las que acorralan en los bosques… ¿Quieres tú ser como nosotros… más que un hombre?, ¿quieres satisfacer con seguridad… ampliamente, impunemente, el odio que te devora el corazón… después del mal que te han hecho?


  —Tus palabras son cada vez más oscuras… yo no tengo odio en mi corazón —dijo Djalma—. Cuando un enemigo es digno de mí… yo le combato… cuando es indigno, le desprecio… así que no odio ni a los valientes… ni a los cobardes.


  —¡Traición!… —exclamó de repente el negro indicando la puerta con gesto rápido, pues Djalma y el indio se habían alejado poco a poco durante la conversación y se hallaban entonces en uno de los rincones de la cabaña.


  Al grito del negro, Faringhea, a quien Djalma no había visto, apartó bruscamente la estera que le ocultaba, sacó su puñal, saltó como un tigre, y de un salto estuvo fuera de la cabaña. Viendo entonces un cordón de soldados avanzar sin precauciones, golpeó a uno de ellos mortalmente, tiró al suelo a otros dos, y desapareció en medio de las ruinas.


  Esto había ocurrido tan precipitadamente, que en el momento en el que Djalma se dio la vuelta para saber la causa del grito de alarma del negro, Faringhea acababa de desaparecer. Djalma y los tres Estranguladores se vieron enseguida apuntados por los fusiles de varios soldados reunidos en la puerta, mientras que otros se lanzaban en persecución de Faringhea.


  El negro, el malayo y el indio, viendo la imposibilidad de resistir, intercambiaron rápidamente algunas palabras, y tendieron sendas manos a las cuerdas de las que algunos soldados iban provistos.


  El capitán holandés que comandaba el destacamento entró en la cabaña en ese momento.


  —¿Y éste? —dijo señalando a Djalma a los soldados que acababan de amarrar a los tres phansegars.


  —¡A cada uno su turno, mi oficial! —dijo un viejo sargento— ahora vamos con él.


  Djalma estaba petrificado por la sorpresa, sin entender nada de lo que ocurría a su alrededor; pero cuando vio al sargento y a los dos soldados avanzar con cuerdas para atarle, los rechazó con una violenta indignación y se precipitó hacia la puerta donde se encontraba el oficial.


  Los soldados, creyendo que Djalma soportaría su suerte con la misma impasibilidad que sus compañeros, no se esperaban esa resistencia; recularon unos pasos, impresionados sin querer por ese aire de nobleza y de dignidad del hijo de Kadja-Sing.


  —¿Por qué queréis atarme… como a esos hombres? —exclamó Djalma dirigiéndose en indio al oficial, que comprendía esta lengua, por haber servido desde hacía mucho tiempo en las colonias holandesas.


  —¿Que por qué quieren atarte, miserable? Porque formas parte de esta banda de asesinos… Y vosotros —añadió el oficial dirigiéndose a los soldados en holandés— ¿tenéis miedo de él?… apretad… apretad los nudos alrededor de sus muñecas, esperando que un día podáis apretárselas alrededor del cuello.


  —Os equivocáis —dijo Djalma con una dignidad tranquila y una sangre fría que asombraron al oficial—; yo estoy aquí desde hace apenas un cuarto de hora… no conozco a estas personas… yo creía que iba a encontrarme aquí con un francés…


  —¿Tú no eres un phansegar como ellos?… ¿y a quién pretendes engañar con esa mentira?


  —¡Ellos! —exclamó Djalma con un movimiento y una expresión de horror tan natural, que con un gesto el oficial detuvo a los soldados que avanzaban de nuevo para atar al hijo de Kadja-Sing—; ¡estos hombres forman parte de esa horrible banda de asesinos… y ustedes me acusan de ser su cómplice!… entonces, estoy tranquilo, señor —dijo el joven encogiéndose de hombros con una sonrisa de desdén.


  —No basta con decir que está usted tranquilo —repuso el oficial—; gracias a las delaciones ahora sabemos cuáles son las señales misteriosas por las que se reconoce a los phansegars…


  —Le repito, señor, que siento el mayor horror por esos criminales… que yo he venido aquí para…


  El negro, interrumpiendo a Djalma, dijo al oficial con una alegría feroz:


  —Tú lo has dicho, los hijos de la buena obra se reconocen por las marcas que llevan tatuadas en sus carnes… Ha llegado nuestra hora, entregaremos nuestro cuello a la cuerda… Demasiadas veces hemos enlazado la soga al cuello de los que no sirven a la buena obra. Mira nuestros brazos y mira el brazo de ese joven.


  El oficial, interpretando mal las palabras del negro, dijo a Djalma:


  —Es evidente que si, como dice ese negro, usted no lleva en el brazo esa marca misteriosa… y ahora vamos a asegurarnos; si usted explica de una manera satisfactoria su presencia aquí, en dos horas podrá ser puesto en libertad.


  —No entiendes —dijo el negro al oficial—, el príncipe Djalma es de los nuestros, puesto que lleva tatuado en su brazo izquierdo el nombre de Bhowania…


  —Sí, es como nosotros, hijo de la buena obra —añadió el malayo.


  —Es phansegar, como nosotros —dijo el indio.


  Los tres hombres, irritados ante el horror que había manifestado Djalma al saber que eran phansegars, ponían todo su feroz orgullo en hacer creer que el hijo de Kadja-Sing pertenecía a su horrible asociación.


  —¿Qué tiene usted que decir? —dijo el oficial a Djalma.


  —Éste, con desdeñosa indulgencia, remangó con la mano derecha la larga y ancha manga izquierda y mostró su brazo desnudo.


  —¡Qué osadía! —exclamó el oficial.


  —En efecto, un poco por debajo de la sangradura, en la parte interior del antebrazo, se veía escrito en un rojo vivo el nombre de Bhowania en caracteres hindúes.


  El oficial corrió hacia el malayo, le descubrió el brazo; vio el mismo nombre, los mismos signos…


  No contento aún, comprobó si el negro y el indio las llevaban también.


  —¡Miserable! —exclamó volviendo furioso hacia Djalma—, tú inspiras más horror aún que tus cómplices. Amárrenlo como a un cobarde asesino —dijo a los soldados— que miente al borde de la tumba, pues su suplicio no se hará esperar mucho tiempo.


  Estupefacto, asustado, Djalma, que permanecía con los ojos fijos sobre ese funesto tatuaje, no podía pronunciar una palabra ni hacer ningún movimiento; se sumía en sus pensamientos ante este hecho incomprensible.


  —¿Osarás negar esa marca? —le dijo el oficial indignado.


  —No puedo negar… lo que veo… lo que es —dijo Djalma abatido.


  —Menos mal… que al fin confiesas, miserable —repuso el oficial—. Y vosotros, soldados… vigiladlo… y a sus cómplices…, respondéis de ello.


  Creyéndose víctima de un extraño sueño, Djalma no opuso ninguna resistencia, se dejó maquinalmente atar y llevar. El oficial esperaba, con una parte de los soldados, poder descubrir a Faringhea en las ruinas, pero la búsqueda resultó infructuosa; al cabo de una hora partió hacia Batavia, mientras la escolta de los prisioneros le precedía.


  Algunas horas después de estos acontecimientos, el señor Josué van Daël terminó así el largo informe dirigido al señor Rodin, en París:


  
    
      … las circunstancias eran tales que yo no podía actuar de otra manera; después de todo, se trata de un pequeño mal por un gran bien. Tres asesinos han sido entregados a la justicia, y el arresto temporal de Djalma no servirá más que para que brille su inocencia con un resplandor más puro. Esta mañana ya he ido a ver al gobernador para presentar una queja a favor de nuestro joven príncipe. Puesto que gracias a mí, le dije, esos tres criminales han caído en manos de la autoridad, que se me demuestre al menos algo de gratitud haciendo todo lo posible para que quede más claro que la luz del día, la no culpabilidad del príncipe Djalma, ya de por sí tan destacado por sus desgracias y por sus nobles cualidades. Ciertamente, he añadido, que cuando ayer me apresuré a venir a comunicar al gobernador que encontrarían a los phansegars reunidos en las ruinas de Tchandi, yo estaba lejos de imaginar que confundirían con ellos al hijo adoptivo del general Simon, hombre excelente, con quien tengo desde hace tiempo las más honorables relaciones. Hay pues que descubrir, cueste lo que cueste, el inconcebible misterio que ha puesto a Djalma en esta peligrosa situación, y, añadí, estoy totalmente seguro de que él no es culpable, que, en su interés, no pido ninguna gracia, que él tendrá el suficiente coraje y dignidad para esperar pacientemente en prisión la luz de la justicia.


      Ahora bien, en todo esto, ya lo ve, yo le decía la verdad, no tenía la menor mentira que reprocharme, pues nadie en el mundo está más convencido que yo de la inocencia de Djalma.


      El gobernador me respondió como yo me a esperaba, que moralmente él estaba tan seguro como yo de la inocencia del joven príncipe, que tendría con él las mayores consideraciones, pero que era preciso que la justicia siguiera su curso, porque era el único modo de demostrar la falsedad de la acusación y de descubrir por qué incomprensible fatalidad esas marcas misteriosas se encontraban tatuadas en el brazo de Djalma…

    


    Mahal, el contrabandista, el único que podría ilustrar a la justicia sobre ese asunto, dentro de una hora habrá abandonado Batavia para embarcarse a bordo del Ruyter, que le llevará a Egipto, pues debe entregar al capitán una nota mía que certifica que Mahal es la persona para quien he pagado y establecido el pasaje. Al mismo tiempo, llevará a bordo este largo informe, pues el Ruyter debe zarpar dentro de una hora y la última recogida de correo para Europa ya ha sido hecha ayer tarde. Pero antes de cerrar esta carta quise ver al gobernador.


    He ahí, pues, al príncipe Djalma retenido forzosamente aquí durante un mes; perdida la ocasión del Ruyter, es materialmente imposible que el joven indio esté en Francia antes del 13 de febrero del año que viene.


    Ya lo ve…, usted ordena y yo he obedecido ciegamente según los medios de los que podía disponer, no considerando más que el fin que los justifica, pues se trataba, me dijo usted, de un inmenso interés para la Sociedad. En sus manos yo he sido lo que debemos ser en las manos de nuestros superiores… un instrumento… puesto que, para mayor gloria de Dios, nuestros superiores hacen de nosotros, en cuanto a la voluntad se refiere, meros cadáveres[28].


    
      Dejemos, pues, negar nuestro acuerdo y nuestro poder; los tiempos nos parecen contrarios, pero los acontecimientos cambian solos; nosotros no cambiamos.


      Obediencia y coraje, secreto y paciencia, astucia y audacia, unión y entrega entre nosotros que tenemos por patria el mundo, por familia a nuestros hermanos y por reina a Roma.


      J. V.

    

  


  * * *


  Aproximadamente a las diez de la mañana, Mahal, el contrabandista, partió, con esta carta sellada, para embarcarse a bordo del Ruyter.


  Una hora después, el cuerpo de Mahal, el contrabandista, estrangulado según el método de los phansegars, se encontraba oculto en los juncos a orillas de una playa desierta donde había ido a buscar su barca para dirigirse al Ruyter.


  Cuando más tarde, después de zarpar el barco, encontraron el cadáver del contrabandista, el señor Josué mandó buscar, en vano, el voluminoso correo que le había encargado. Tampoco se encontró la carta que Mahal debía remitir al capitán del Ruyter, carta que le permitiría ser recibido como pasajero.


  Finalmente, la búsqueda y las batidas ordenadas y ejecutadas en la zona para encontrar a Faringhea siguieron resultando infructuosas.


  Nunca se vio en Java al peligroso jefe de los Estranguladores.


  CUARTA PARTE


  El castillo de Cardoville


  I


  EL SEÑOR RODIN


  Han transcurrido tres meses desde que Djalma fuera encerrado en la prisión de Batavia, acusado de pertenecer a la secta asesina de los phansegars o Estranguladores. La escena siguiente tiene lugar en Francia, a comienzos de febrero de 1832, en el castillo de Cardoville, antigua residencia feudal, situada en los altos acantilados de la costa de Picardía, no lejos de Saint-Valery, peligroso paraje en el que casi cada año varios navíos pierden hombres y bienes a causa de los golpes de viento del noroeste, que hacen que la navegación en el canal de la Mancha sea tan peligrosa.


  Desde el interior del castillo se oye rugir una violenta tempestad formada durante la noche; a menudo, un formidable estruendo, como si se tratara de una descarga de artillería, resuena a lo lejos y se repite a través del eco de las costas; es el mar que rompe con furor contra los acantilados que el antiguo castillo domina… Son más o menos las siete de la mañana, la luz del día no aparece aún a través de las ventanas de la gran sala, situada en la planta baja del castillo; en este aposento, alumbrado con una lámpara, una mujer de unos sesenta años, de rostro honesto e ingenuo, vestida como se visten las ricas granjeras de Picardía, está ya entregada a una labor de costura, a pesar de lo temprano de la hora. Más lejos, el marido de esta mujer, poco más o menos de la misma edad que ella, sentado a una gran mesa, clasifica y guarda en saquitos trigo y avena. La fisonomía de este hombre de cabello blanco es inteligente, abierta; delata sensatez y rectitud, animadas por un punto de malicia rústica; lleva un chaquetón de paño verde; las grandes polainas de caza de cuero flavo casi le cubren el pantalón de terciopelo negro. La terrible tempestad que se desencadena en el exterior parece que dulcifica aún más el apacible aspecto de este cuadro de interior. Un excelente fuego brilla en una gran chimenea de mármol blanco, y despide sus alegres claridades sobre el suelo cuidadosamente encerado; no hay nada más alegre que el aspecto de las colgaduras y de las cortinas de antigua tela persa de dibujos chinescos, rojos sobre fondo blanco, y nada más agradable que las pinturas que adornan las puertas representando escenas campestres al estilo de Watteau[29]. Un reloj de péndulo de porcelana de Sèvres, muebles de palo de rosa con incrustaciones de marquetería verde, muebles panzudos y abombados, contorneados y curvados, completan el mobiliario de la estancia. Afuera la tempestad seguía rugiendo, algunas veces el viento entraba ruidosamente por la chimenea o sacudía el cerramiento de las ventanas. El hombre que se ocupaba de clasificar las muestras de grano era el señor Dupont, administrador de las tierras del castillo de Cardoville.


  —¡Virgen santa!, querido —le dijo su mujer—, ¡vaya tiempo tan espantoso! Ese señor Rodin, cuya llegada para esta mañana nos anunció el intendente de la princesa de Saint-Dizier, ha escogido muy mal el día.


  —Lo cierto es que raramente oí un huracán como este… si el señor Rodin no ha visto nunca un mar embravecido, podrá hoy disfrutar del espectáculo.


  —¿Pero qué es lo que el señor Rodin vendrá a hacer aquí, querido?


  —A fe mía que no lo sé; el intendente de la princesa me dice en su carta que tenga con el señor Rodin las mejores atenciones, que le obedezca como a mis señores. Será el señor Rodin el que tenga que explicarse y yo acataré sus órdenes, puesto que viene de parte de la princesa.


  —En última instancia, es de parte de la señorita Adrienne de la que debería venir… puesto que las tierras le pertenecen desde la muerte del difunto conde-duque de Cardoville, su padre.


  —Sí, pero la princesa es su tía; su intendente lleva los asuntos de la señorita Adrienne; que venga de su parte o de parte de la princesa, viene a ser lo mismo.


  —Quizá el señor Rodin tenga intención de comprar la tierra… Sin embargo, esa dama gorda que vino de París hace ocho días expresamente para ver el castillo parecía que deseaba comprarlo.


  Al oír estas palabras, el administrador se echó a reír socarronamente.


  —¿Pero por qué ríes de esa manera, Dupont? —le preguntó su mujer, muy buena criatura, aunque no brillaba ni por su inteligencia ni por su agudeza.


  —Me río —respondió Dupont— porque estoy pensando en la cara y en la apariencia de esa mujer gorda… de esa enorme mujer; ¡qué diablos!, con esa cara uno no se llama señora de la Sainte-Colombe… Dios de Dios… ¡qué santa y qué paloma!… es gorda como un tonel, tiene una voz aguardentosa, bigotes grises como un viejo granadero, y sin que se diera cuenta la oí decir a su criado: anda, vámonos, muchachote… ¡Y se llama Sainte-Colombe!


  
    
  


  —¡Cómo eres, Dupont! Uno no escoge su nombre… Y además, no es culpa de ella, de esa señora, si tiene barba.


  —Sí, pero es culpa suya si se llama de la Sainte-Colombe; tú crees que es su verdadero nombre… ¡ah!, mi pobre Catherine, qué pueblerina eres…


  —Y tú, mi pobre Dupont, tú no puedes dejar de tener siempre, por esto o por lo otro, un poco lengua viperina; esa dama tiene el aspecto respetable… Lo primero que preguntó al llegar fue por la capilla del castillo de la que le habían hablado… incluso dijo que haría algunos arreglos… Y cuando le dije que no había iglesia en estos contornos pareció muy disgustada por verse privada de párroco en el pueblo.


  —¡Eh!, Dios santo, sí, lo primero que hacen los nuevos ricos es jugar a señora de parroquia, a gran dama.


  —La señora de la Sainte-Colombe no necesita hacerse la gran dama, puesto que lo es.


  —¡Ésa!, ¿gran dama?


  —Pues sí. En primer lugar no había más que ver lo bien que iba compuesta, con ese vestido amapola y sus bonitos guantes violeta como los de un obispo; y además, cuando se quitó el sombrero, llevaba alrededor de un postizo de cabello rubio una diadema de diamantes, pendientes de diamantes, gruesos como el dedo pulgar, sortijas de diamantes en todos los dedos. Ciertamente no es una persona de poca monta la que se pone tantos diamantes en pleno día…


  —Bien, bien, te explicas de maravilla…


  —Y eso no es todo…


  —Bueno… ¿qué más?


  —No me hablaba más que de duques, de marqueses, de condes, de señores muy ricos que recibía en su casa y que eran sus amigos, y después, como me preguntara, al ver el pequeño pabellón del parque que fue en tiempos medio quemado por los prusianos, y que el difunto señor conde nunca quiso reconstruir: «¿Pero qué son esas ruinas?», yo le respondí: «Señora, son de la época de los aliados, cuando se incendió el pabellón». «¡Ah!, querida señora… —exclamó—, los aliados, esos buenos aliados, esos queridos aliados… fueron ellos y la Restauración los que iniciaron mi fortuna». Así que yo, ya ves Dupont, yo me dije enseguida: «por supuesto… es una antigua emigrada».


  —¡Señora de la Sainte-Colombe!… —exclamó el administrador echándose a reír… ¡ah, pobre mujercita mía!, ¡mi pobre mujer!


  —¡Oh, tú!, porque estuviste tres años en París, te crees adivino…


  —Catherine, dejémoslo así; me harás decir alguna tontería, y hay cosas que criaturas honestas y excelentes como tú deben ignorar.


  —No sé lo que quieres decir con eso… pero trata de no tener tan mala lengua, pues, en fin, si la señora de la Sainte-Colombe compra la tierra… te gustará que te mantenga como administrador… ¿no es así?


  —Eso es cierto… pues nos hacemos viejos, mi buena Catherine, hace veinte años que estamos aquí, somos demasiado honrados como para haber pensado en ir afanando para la vejez, y, a fe mía que… sería duro a nuestra edad buscar otro acomodo que quizá no íbamos a encontrar… ¡ah! Lo que siento es que la señorita Adrienne no conserve las tierras… pues parece que es ella la que quiere vender… y que la princesa no era de la misma opinión.


  —Dios mío, Dupont, ¿no crees que se hace demasiado raro ver a la señorita Adrienne, a su edad, tan joven, disponer por sí misma de su gran fortuna?


  —Hombre, es muy sencillo; la señorita, ya que no tiene ni padre ni madre, es dueña de su patrimonio, sin contar que tiene una famosa cabecita; ¿te acuerdas, hace diez años, cuando el señor conde la trajo aquí, un verano?, ¡qué demonio!… ¡qué malicia!, y además, ¡qué ojos, eh!, ¡cómo chispeaban ya!


  —El hecho es que la señorita Adrienne tenía entonces en la mirada… una expresión… en fin, una expresión muy extraordinaria para su edad.


  —Si ha salido como su carita bonita de diablillo prometía, debe ser ahora bien guapa, a pesar del color un poco atrevido del pelo, pues, entre nosotros, si sólo fuese una burguesita en lugar de una señorita de alta cuna, diríamos simplemente que es pelirroja.


  —¡Vamos, más maldades aún!


  —¿Contra la señorita Adrienne? ¡Dios me libre!… pues tenía el aspecto de ser tan buena como guapa… No es por perjudicarla por lo que digo que es pelirroja… al contrario, pues recuerdo que tenía un pelo tan fino, tan brillante, tan dorado, que le iba tan bien con su tez blanca como la nieve, y esos ojos negros, que en realidad nada le hubiera ido mejor; además, estoy seguro de que ahora, ese color de pelo, que a otras las hubiera sentado mal, a la señorita Adrienne le hará un rostro más atractivo aún; debe tener la verdadera expresión de un diablillo.


  —¡Oh!, como diablo, hay que ser justos, bien que lo era… siempre corriendo por el jardín, haciendo rabiar a su gobernanta, subiéndose a los árboles, divirtiéndose de lo lindo.


  —Te concedo que la señorita Adrienne es el mismo diablo, pero ¡qué ingenio, qué gentileza!, y sobre todo, ¡qué buen corazón, eh!


  —Eso es, como buena, lo era. ¿Pues no se atrevió un día a dar su vestido de lana y su chal a una pobre muchacha, mientras que ella volvió al castillo en enaguas?… ¡y con los brazos al descubierto!…


  —Ya ves, buen corazón, siempre buen corazón, pero, cabeza, ¡eh!, ¡una cabeza!


  —Sí, muy mala cabeza, así que tenía que terminar mal, pues parece que en París hace cosas… pero cosas…


  —¿Pues qué hace?


  —¡Ah!, amigo mío, no me atrevo…


  —Pero, vamos, ¿qué hace?…


  —Pues bien —añadió la digna mujer con una especie de apuro y de confusión que probaban cuánto le asustaban esas enormidades—, se dice que la señorita Adrienne no pone jamás un pie en la iglesia… que vive ella sola en un templo idólatra, en un rincón del jardín del palacete de su tía… que se hace servir por mujeres enmascaradas que la visten de diosa, y que se burla de ellas todo el día, porque se emborracha… Sin contar con que todas las noches toca un cuerno de caza de oro macizo…, lo que, ya ves, llena de desesperación y de desolación a su pobre tía, la princesa.


  Aquí el administrador soltó una carcajada que interrumpió a su mujer.


  —¡Ah, vamos! —le dijo cuando se le pasó el ataque de risa—, ¿pero quién te ha contado esas historias sobre la señorita Adrienne?


  —Ha sido la mujer de René, que fue a París para traerse un niño de pecho como nodriza; estuvo en el palacete de Saint-Dizier para ver a la señora Grivois, su madrina… ya sabes, la primera doncella de la señora princesa… ¡pues bien!, es ella, la señora Grivois quien le contó todo eso, y seguramente debe estar bien informada, puesto que es de la casa.


  —Sí, otra buena pieza, una mosquita muerta esa Grivois. Antaño era de lo más vivales, y ahora, se hace como su señora, se hace la mojigata… la devota, de tal amo tal criado… la misma princesa, que ahora es tan estirada, iba en aquellos tiempos tan bien… ¿eh?… hace unos quince años, ¡qué gallarda! ¿Te acuerdas de ese apuesto coronel de húsares, que estaba en la guarnición de Abbeville… ya sabes, ese emigrado que había servido en Rusia, a quien los Borbones le dieron un regimiento, en la Restauración?


  —Sí, sí, ya me acuerdo, pero tienes muy mala lengua.


  —A fe mía, no; digo la verdad; el coronel se pasaba la vida en el castillo, y todo el mundo decía que se entendía muy bien con la santa princesa de hoy… ¡Ah!, ¡aquéllos eran buenos tiempos, entonces! Todas las veladas, fiesta o espectáculo en el castillo. ¡Qué divertido ese coronel!…, ¡qué buen comediante era!… Recuerdo…


  El administrador no pudo continuar.


  Una sirvienta gorda, vestida con el traje y el gorro típico picardo, entró precipitadamente, y dirigiéndose a su señora:


  —Señora… hay ahí un burgués que solicita hablar con el señor; viene de Saint-Valery en la carriola del maese de posta… dice que se llama señor Rodin.


  —¡El señor Rodin! —dijo el administrador poniéndose en pie—, hágale entrar enseguida.


  * * *


  Un instante después, el señor Rodin entró; según su costumbre iba modestamente vestido; saludó muy humildemente al administrador y a su mujer; ésta, tras un gesto del marido, desapareció.


  El rostro cadavérico del señor Rodin, sus casi invisibles labios, sus ojillos de reptil medio cerrados por sus flácidos párpados superiores, su vestimenta casi sórdida, le daban un aspecto muy poco atrayente; sin embargo, este hombre, cuando era preciso, con un arte diabólico, sabía afectar tanta bonhomía, tanta sinceridad; su discurso se volvía tan afectuoso, tan sutilmente penetrante, que poco a poco la impresión desagradable, repugnante, que su aspecto inspiraba en un principio, se borraba, y casi siempre acababa por envolver invenciblemente al ingenuo o a la víctima entre los pliegues tortuosos de su facundia tan sutil como dulzona y pérfida, pues se diría que la fealdad y la maldad tienen su fascinación como la belleza y la bondad… El honrado administrador miraba a este hombre con sorpresa; pensando en las acuciantes recomendaciones del intendente de la princesa de Saint-Dizier, se esperaba ver a un personaje muy diferente; así, sin apenas poder disimular su asombro, le dijo:


  —¿Es exactamente al señor Rodin a quien tengo el placer de hablar?


  —Sí, señor… y aquí tiene otra carta del intendente de la señora princesa de Saint-Dizier.


  —Tenga la amabilidad, se lo ruego, acérquese al fuego, mientras leo la carta… ¡hace un tiempo tan malo! —dijo el administrador solícitamente— ¿podríamos ofrecerle algo?


  —Mil gracias, mi querido señor… pero me marcharé dentro de una hora…


  Mientras que el señor Dupont leía, el señor Rodin echaba una mirada inquisitiva al interior de la estancia, pues, como hombre hábil que era, a menudo sacaba conclusiones muy exactas y muy útiles de ciertas apariencias que con frecuencia revelan un gusto, una costumbre, proporcionando así algunas nociones características; pero esta vez le faltaba curiosidad.


  —Muy bien, señor —dijo el administrador después de leer la carta—. El señor intendente me renueva la recomendación de ponerme a su entera disposición.


  —Se limita a muy poca cosa, y no le molestaré mucho tiempo…


  —Señor… es para mí un honor…


  —¡Dios mío!, sé lo ocupado que debe estar usted, pues al entrar en este castillo, uno se ve sorprendido por el orden y el perfecto cuidado que reinan aquí, lo que prueba, mi querido señor, toda la excelencia de sus desvelos.


  —Señor… ciertamente… me está usted adulando, señor.


  —¿Adularle?… un pobre viejo como yo no piensa en eso… pero, volvamos al asunto que nos ocupa. ¿Hay aquí una habitación llamada la habitación verde?


  —Sí, señor, es la habitación que servía de gabinete de trabajo al difunto señor conde-duque de Cardoville.


  —Tenga usted la bondad de llevarme allí…


  —Señor, desgraciadamente es imposible… Tras la muerte del señor conde y la apertura y lectura del testamento, metieron muchos papeles en un mueble de esa habitación y los encargados se llevaron las llaves a París.


  —Esas llaves… aquí están —dijo el señor Rodin mostrando al administrador una llave grande y otra pequeña atadas juntas.


  —¡Ah!, señor… entonces, es diferente… ¿viene usted a buscar los papeles?


  —Sí, ciertos papeles… así como una cajita de madera de las islas, guarnecida de cerraduras de plata… ¿sabe la que le digo?


  —Sí, señor… la he visto a menudo sobre la mesa de trabajo del señor conde… debe estar en el mueble grande de laca, del que usted tiene la llave…


  —Lléveme, pues, a esa habitación, según la autorización de la señora princesa de Saint-Dizier.


  —Sí, señor… ¿Y la señora princesa está bien?


  —Perfectamente bien… entregada a Dios… como siempre.


  —¿Y la señorita Adrienne?…


  —¡Ay, mi querido señor!… —dijo Rodin con un suspiro contrito y doloroso.


  —¡Ah!, Dios mío… señor… ¿es que ha ocurrido alguna desgracia a mi buena señorita Adrienne?


  —¿Qué entiende usted por desgracia?


  —Pues si está enferma.


  —No, no, desgraciadamente está tan sana como bella que es…


  —¿Desgraciadamente? —dijo el administrador sorprendido.


  —¡Ay, sí!, pues cuando la belleza, la juventud y la salud se unen a un espíritu desolador de rebelión y de perversidad… a un carácter… como seguramente no hay otro en la faz de la tierra…, más valdría verse privado de todas esos peligrosos privilegios… que se transforman en otras tantas causas de perdición… Pero, se lo suplico, mi querido señor, hablemos de otra cosa… ese tema me resulta demasiado penoso… —dijo el señor Rodin con voz profundamente conmovida, y se llevó el extremo de su dedo pequeño de la mano izquierda al ojo derecho, como para enjugar una incipiente lágrima.


  El administrador no vio la lágrima, pero vio el gesto, y le sorprendió la alteración de la voz del señor Rodin. Entonces, repuso en un tono sincero:


  —Señor… perdone mi indiscreción… yo no sabía…


  —Soy yo quien le pide perdón por esta involuntaria conmoción… las lágrimas son escasas en los ancianos… pero si usted hubiera visto como yo la desesperación de la excelente princesa… que sólo cometió un error, el de haber sido demasiado buena con su sobrina… y haber animado así sus…, pero, se lo digo una vez más, hablemos de otra cosa, mi querido señor.


  Tras un momento de silencio, el señor Rodin pareció reponerse de la emoción, dijo a Dupont:


  —En cuanto a la habitación verde, he ahí, mi querido señor, una parte de mi misión, cumplida; me queda otra… antes de llegar a ello, debo recordarle algo que usted quizá haya olvidado… a saber, que hace unos quince o dieciséis años, el señor marqués D’Aigrigny, a la sazón coronel de húsares, de guarnición en Abbeville… pasó aquí algún tiempo.


  —¡Ah, señor!, ¡qué apuesto oficial! Ahora mismo estaba yo hablando de él a mi mujer. Era la alegría del castillo; y qué bien sabía interpretar comedia, sobre todo los personajes malos; mire, en Los dos Edmond[30] estaba para morirse de risa en el papel del soldado que se emborracha… y además con su voz encantadora… cantó aquí Joconde, señor, como no se cantaría en París.


  Rodin, tras haber escuchado complacientemente al administrador, le dijo:


  —Usted sabe sin duda que después de un terrible duelo que tuvo con un exacerbado bonapartista, llamado general Simon, el señor coronel marqués D’Aigrigny (de quien en este momento tengo el honor de ser su secretario personal) abandonó el mundo por la Iglesia…


  —¡Ah, señor!… ¿es eso posible?… un coronel tan apuesto…


  —Ese apuesto coronel, valiente, noble, rico, colmado de atenciones, festejado, abandonó todos esos privilegios para enfundarse en una pobre sotana negra, y a pesar de su nombre, de su posición, de sus alianzas, de su reputación de gran predicador, es hoy lo que era hace catorce años… un simple abate… en lugar de ser arzobispo o cardenal, como tantos otros que no tenían ni sus méritos ni sus virtudes…


  El señor Rodin se expresaba con tanta bonhomía, con tanta convicción; los hechos que citaba parecían tan incontestables que el señor Dupont no pudo evitar exclamar:


  —Pero, señor, eso es formidable…


  —¿Formidable?…, Dios mío, no —dijo el señor Rodin con una inimitable expresión de ingenuidad—, es muy sencillo… cuando se tiene el corazón del señor D’Aigrigny… Pero entre sus cualidades tiene sobre todo la de no olvidar a la buena gente, a la gente de probidad, de honor, de conciencia…, es decir, mi buen señor Dupont, que se ha acordado de usted.


  —¡Cómo!, ¿el señor marqués se ha dignado?…


  —Hace tres días recibí una carta suya en la que me hablaba de usted.


  —¿Entonces está en París?


  —Lo estará de un momento a otro; hace unos tres meses partió hacia Italia… durante el viaje recibió una noticia terrible, la muerte de su señora madre, que había ido a pasar el otoño en unas posesiones de la señora princesa de Saint-Dizier.


  —Ah, Dios mío… lo ignoraba.


  —Sí, eso ha supuesto una cruel pena para él, pero hay que saber resignarse a la voluntad de la Providencia.


  —¿Y cuál era el motivo por el que el señor marqués me hizo el honor de hablarle de mí?


  —Yo se lo diré… en primer lugar, es preciso que usted sepa que el castillo ha sido vendido… El contrato se firmó la víspera de que yo saliera de París…


  —¡Ah!, señor, ahora renueva usted todas mis inquietudes…


  —¿Por qué?


  —Temo que los nuevos propietarios no me mantengan como administrador.


  —¡Pues mire qué feliz coincidencia!, es sobre ese puesto de lo que quiero hablarle…


  —¿Sería posible?


  —Ciertamente; sabiendo el interés que siente por usted el señor marqués, me gustaría mucho, pero mucho, que pudiese usted conservar este puesto; yo haré todo lo que me sea posible para servirle si…


  —¡Ah, señor! —exclamó Dupont interrumpiendo a Rodin— ¡cuánto se lo agradezco!, es el cielo quien le envía…


  —Ahora es usted quien me adula…, mi querido señor; en primer lugar debo confesar que me veo obligado a poner una condición… a ese apoyo.


  —¡Oh!, que por eso no quede, señor, diga, diga…


  —La persona que va a venir a vivir al castillo es una señora mayor, digna de veneración bajo todos los aspectos; la señora de la Sainte-Colombe, es el nombre de la respetable…


  —¡Cómo! —dijo el administrador interrumpiendo a Rodin—, señor… ¿es esa señora la que ha comprado el castillo, la señora de la Sainte-Colombe?…


  —Entonces, ¿usted ya la conoce?


  —Sí, señor; vino a ver la propiedad hace ocho días… Mi mujer sostiene que es una gran dama… pero, entre nosotros… por ciertas palabras que la oí decir…


  —Es usted muy perspicaz, mi buen señor Dupont… la señora de la Sainte-Colombe no es una gran dama, ni de lejos…; creo que era sencillamente comerciante de modas en las galerías de madera del Palais-Royal. Ya ve que le hablo a usted a corazón abierto.


  —¡Y ella que se vanagloriaba de los grandes señores franceses y extranjeros que frecuentaban su casa en aquellos tiempos!


  —Es muy sencillo, sin duda venían a encargarle los sombreros de sus mujeres; sucede que después de haber amasado una gran fortuna… y haber sido en su juventud y en su edad madura, indiferente, ¡ay!, más que indiferente… a la salvación de su alma, la Sainte-Colombe está ahora en un camino excelente y meritorio… Es lo que hace que sea digna de veneración, como le decía, bajo todos los aspectos, pues nada es más respetable que un arrepentimiento sincero… y duradero. Pero para que su salvación sea hecha de una manera eficaz, le necesitamos a usted, mi querido señor Dupont.


  —¡Me necesitan a mí, señor! ¿Y qué puedo hacer yo?…


  —Usted puede hacer mucho, mire cómo: en esta aldea no hay iglesia, encontrándose a igual distancia de dos parroquias; la señora de la Sainte-Colombe, que querrá escoger entre los dos curas, necesariamente tiene que buscar información de usted y de la señora Dupont, ya que ustedes viven aquí desde hace mucho tiempo.


  —¡Oh!, la información será sencilla de dar… el párroco de Danicourt es el mejor de los hombres.


  —Pues es justamente lo que no hay que decirle a la señora de la Sainte-Colombe.


  —¿Cómo?


  —Por el contrario, habrá que alabar mucho y sin cesar al señor párroco de Roiville, la otra parroquia, a fin de que nuestra querida señora se decida a confiarle su salvación…


  —¿Y por qué a ése y no al otro, señor?


  —¿Por qué? Se lo voy a decir; si usted y la señora Dupont consiguen llevar a la señora de la Sainte-Colombe a que haga la elección que yo deseo, usted estará seguro de conservar su puesto aquí, como administrador… le doy mi palabra de honor, y… lo que yo prometo, lo mantengo.


  —No dudo, señor, que usted tenga ese poder —dijo Dupont, convencido por el tono y por la autoridad de las palabras de Rodin—, pero me gustaría saber…


  —Una palabra más —dijo Rodin interrumpiendo—; debo, quiero poner las cartas sobre la mesa y decirle por qué insisto en esa preferencia que le ruego apoye. Me sentiría desolado si viese usted en todo esto la sombra de una intriga. Se trata simplemente de una buena acción. El párroco de Roiville, para quien reclamo el apoyo de usted, es un hombre por quien el señor abate D’Aigrigny tiene un interés particular. Aunque muy pobre, mantiene a su anciana madre. Si fuera el encargado de la salvación de la señora de la Sainte-Colombe, trabajaría en ella más eficazmente que ningún otro, pues está lleno de unción y de paciencia, y además, es evidente que esta digna señora tendría con él algunas atenciones de las que su madre podría disfrutar… Éste es el secreto de esa gran intriga. Cuando supe que esa dama estaba dispuesta a comprar estas posesiones, próximas a la parroquia de nuestro protegido, escribí al señor marqués; él se acordó de usted, y me escribió para que le pidiera a usted que nos hiciera ese pequeño favor, que, ya lo ve, no será estéril, pues, se lo repito, y se lo demostraré, puedo hacer que conserve el puesto de administrador.


  —Mire, señor —repuso Dupont tras un momento de reflexión—, es usted tan franco, tan amable, que voy a imitar su franqueza. Todo lo que el párroco de Danicourt es respetado y querido en la zona, el de Roiville, a quien usted me ruega que prefiera…, es temido por su intolerancia… Y además…


  —Y además, ¿qué?…


  —Pues, en fin, se dice…


  —Veamos… ¿qué se dice?…


  —Se dice… que es jesuita.


  Al oír estas palabras, el señor Rodin se echó a reír con una carcajada tan franca que el administrador se quedó estupefacto, pues la cara del señor Rodin tenía una singular expresión cuando reía…


  —¡Jesuita! —repetía Rodin redoblando su hilaridad—, ¡jesuita!… ¡ah!, vamos, mi querido señor Dupont, ¿cómo es que usted, un hombre de buen juicio, de experiencia y de inteligencia, se cree esas monsergas?… ¡jesuita!… ¿es que existen los jesuitas?, en estos tiempos, sobre todo… ¿puede usted creer en esas historias de jacobinos, creer en el coco como imagina el antiguo liberalismo? ¡Vamos, vamos, apuesto a que ha leído usted eso… en Le Constitutionnel[31]!.


  —Sin embargo, señor… se dice…


  —Dios mío… se dicen tantas cosas… pero los hombres juiciosos, los hombres cultos como usted, no se preocupan de los se dicen, más bien se ocupan de sus pequeños asuntos sin molestar a nadie; no sacrifican, por tonterías, un buen puesto que les garantice la existencia hasta el fin de sus días, pues, francamente, si usted no consigue que la señora de la Sainte-Colombe elija a mi protegido, le declaro, sintiéndolo mucho, que no se quedará usted aquí de administrador.


  —Pero, señor —dijo el pobre Dupont—, no será culpa mía si esa señora, al oír hablar bien del otro párroco, lo prefiera a su protegido.


  —Sí; pero si, por el contrario, personas que viven aquí desde hace tiempo… personas dignas de toda confianza… y a las que ve cada día… dijeran a la señora de la Sainte-Colombe muchas cosas buenas de mi protegido, y algo muy malo del otro párroco, ella preferiría a mi protegido y usted seguiría siendo administrador.


  —Pero, señor… ¡eso… es una calumnia! —exclamó Dupont.


  —¡Ah!, mi querido señor Dupont —dijo el señor Rodin afligido y en un tono de afectuoso reproche—; ¿cómo puede usted creerme capaz de darle un consejo tan malvado?… Es una simple suposición lo que yo hacía. Usted desea seguir siendo administrador de esta posesión, yo le ofrezco el modo seguro de serlo. A usted le toca reflexionar y tenerlo en cuenta.


  —Pero, señor…


  —Una cosa más… o más bien, una condición más. Ésta es tan importante como la otra… Desgraciadamente hemos visto a ministros del Señor que abusan de la edad y de la debilidad mental de sus penitentes, para obtener ventajas para ellos… o para otras personas. Creo que nuestro protegido es incapaz de una bajeza así… Sin embargo, para que mi responsabilidad quede a cubierto, y sobre todo… la responsabilidad de usted… puesto que usted habría contribuido a que aceptase a mi criatura, deseo que dos veces por semana me escriba usted, dándome los mayores detalles de todo lo que observe en el carácter, costumbres, relaciones, lecturas incluso, de la señora de Sainte-Colombe, pues, ya ve, la influencia de un director espiritual se manifiesta en todo el conjunto de la vida, y deseo estar totalmente informado de la conducta de mi protegida sin que ella lo sepa… De manera que si a usted le sorprende algo que le parezca censurable, yo lo sabré enseguida por su correspondencia semanal muy detallada.


  —Pero, señor, eso es espionaje… —exclamó el desdichado administrador.


  —¡Ah!, mi querido señor Dupont… ¿puede usted mancillar así uno de las más dulces, una de las más santas inclinaciones del hombre… la confianza?… pues yo no le pido nada más que eso… que me escriba en confianza todo lo que suceda aquí, en sus más nimios detalles… Con estas dos condiciones, inseparables la una de la otra, usted seguirá siendo administrador… si no, tendré el dolor… la pena de verme forzado a proporcionarle otro administrador a la señora de la Sainte-Colombe.


  —Señor… se lo suplico —dijo Dupont con emoción—, sea generoso sin condiciones… Mi mujer y yo sólo tenemos este puesto para vivir, y somos demasiado viejos para encontrar otra forma de vida… no ponga la probidad de cuarenta años, frente al miedo y a la miseria que son tan malos consejeros…


  —Mi querido señor Dupont, es usted como un niño grande, reflexione; dentro de ocho días me dará usted la respuesta…


  —¡Ah!, señor, ¡por piedad!


  Esta conversación se vio interrumpida por un ruido estrepitoso que pronto repitió el eco de los acantilados.


  —¿Qué es eso?… —dijo el señor Rodin.


  Apenas dijo esto cuando el ruido se repitió, más estruendoso aún.


  —¡El cañón!… —exclamó Dupont poniéndose en pie—, es el cañón, es sin duda un navío que pide socorro, o que llama a un piloto.


  —Querido —dijo la mujer del administrador entrando bruscamente—, desde la terraza se ve en el mar un barco de vapor y un barco de vela casi totalmente desarbolado… las olas le empujan hacia la costa; el tres palos ha disparado el cañón de auxilio… está perdido.


  —¡Ah!, ¡es terrible!… y no poder hacer nada… ¡nada salvo asistir al naufragio! —exclamó el administrador cogiendo el sombrero y preparándose para salir.


  —¿No hay ninguna ayuda para esos barcos? —preguntó el señor Rodin.


  —Ayuda… si se ven arrastrados hacia los arrecifes… ningún poder humano podrá salvarlos; desde el equinoccio, dos navíos se han perdido ya en esta costa.


  —¿Perdidos… por completo? ¡Ah!, es espantoso —dijo el señor Rodin.


  —Con esta tempestad, desgraciadamente a los pasajeros les quedan pocas posibilidades de salvarse; no importa —dijo el administrador dirigiéndose a su mujer—, voy corriendo al acantilado con los mozos de la granja para intentar salvar a algunos de esos desdichados; di que enciendan las chimeneas de algunas habitaciones, prepara ropa blanca, ropa de abrigo, bebidas calientes. No espero un rescate… pero, en fin, hay que intentarlo… ¿viene usted conmigo, señor Rodin?


  —Sería para mí un deber, si yo pudiese hacer algo, pero mi edad… mi debilidad me sirven de muy poca ayuda —dijo Rodin, que no se preocupaba en absoluto de afrontar la tempestad—. Su señora esposa tendrá a bien mostrarme dónde está la habitación verde; allí cogeré los objetos que he venido a buscar, y partiré al instante hacia París, pues tengo bastante prisa.


  —De acuerdo, señor, Catherine le llevará. Y tú —dijo el administrador a la criada— toca la campana grande; que todos los trabajadores de la granja vayan a reunirse conmigo a los acantilados con cuerdas y palancas.


  —Sí, querido, pero no te expongas demasiado.


  —Abrázame, eso me traerá suerte —dijo el administrador.


  Después, salió corriendo y diciendo:


  —Deprisa, deprisa; ¡en este momento quizá no quede ni un tablón de los navíos!


  —Mi querida señora, ¿tendría usted la amabilidad de conducirme a la habitación verde? —dijo Rodin impasible.


  —Tenga la bondad de seguirme, señor —dijo Catherine enjugándose las lágrimas, pues temblaba por la suerte que correría su marido, cuyo valor ella conocía bien.


  II


  LA TEMPESTAD


  El mar está espantoso… Inmensas olas de un verde oscuro jaspeado de espuma blanca dibujan sus ondulaciones, alternativamente altas y profundas, sobre una banda de luz roja que se extiende hasta el horizonte. Por encima, se amontonan pesadas masas de nubes de un color negro bituminoso; empujados por la violencia del viento, algunos enloquecidos nubarrones de un gris rojizo corren por ese lúgubre cielo. El pálido sol de invierno, antes de desaparecer en medio de grandes nubes detrás de las cuales sube lentamente, lanzando algunos reflejos oblicuos sobre ese mar de tormenta, dora aquí y allá las transparentes crestas de las olas más elevadas.


  Un cinturón de espuma blanca borbotea y se arremolina hasta donde alcanza la vista sobre los arrecifes que se yerguen a lo largo de esta costa áspera y peligrosa. A lo lejos, en la ladera de un promontorio de rocas, bastante adentrado en el mar, se eleva el castillo de Cardoville; un rayo de sol se refleja en las ventanas; sus muros de ladrillo y sus tejados inclinados de pizarra se levantan en medio de ese cielo cargado de vapores. Un gran navío gravemente dañado, navegando bajo jirones de vela sujetos aún a restos de mástil, deriva hacia la costa. Lo mismo se balancea sobre la monstruosa grupa de las olas, como se hunde al fondo de sus abismos.


  Un relámpago brilla… seguido de un ruido sordo apenas perceptible en medio del estruendo de la tempestad. Ese cañonazo es la última llamada de socorro de ese barco que zozobra y corre a su pesar hacia la costa.


  En ese momento, un barco de vapor, coronado con su bocanada de humo negro, venía del este e iba hacia el oeste, realizando toda clase de maniobras para mantenerse alejado de la costa; dejaba los arrecifes a babor. El navío desarbolado, de un instante a otro, debía adelantar al barco de vapor, corriendo hacia las rocas empujado por el viento y la marea.


  De repente, un violento golpe de mar tumbó al barco de vapor sobre uno de sus flancos; la enorme ola, furiosa, se abatió sobre el puente; en un segundo, la chimenea se vino abajo, el tambor se rompió, una de las ruedas de la maquina quedó fuera de servicio… una segunda ola, sucediendo a la primera, cogió de nuevo al barco de través y aumentó de tal manera los destrozos que, haciéndose ingobernable, se fue rápidamente hacia la costa… en la misma dirección que el tres palos. Pero éste, aunque más alejado de los arrecifes, ofreciendo una mayor superficie al viento y al mar que el barco de vapor, le ganaba en velocidad en la deriva común, y pronto se acercó tanto como para temer un abordaje entre ambos navíos… nuevo peligro añadido a todos los horrores de un naufragio que era ya seguro.
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      Naufragio de dos navíos frente a la costa francesa.

    

  


  El tres palos, navío inglés llamado Black-Eagle, venía de Alejandría, de donde traía a los pasajeros que, provenientes de la India y de Java por el mar Rojo en el barco de vapor el Ruyter, habían desembarcado de ese navío para atravesar el istmo de Suez. El Black-Eagle, tras cruzar el estrecho de Gibraltar, había hecho escala en las Azores, de donde llegaba entonces… y navegaba hacia Portsmouth cuando se vio sorprendido por el viento del noroeste que reinaba en ese momento en la Mancha.


  El barco de vapor, llamado el Guillaume-Tell, llegaba de Alemania, por el Elba; después de haber pasado Hamburgo, se dirigía hacia Le Havre.


  Los dos barcos, juguetes de las enormes olas, empujados por la tempestad, arrastrados por la marea, volaban hacia los arrecifes con una espantosa rapidez. El puente de cada navío ofrecía un espectáculo terrible; la muerte de todos los pasajeros parecía segura, pues un mar enfurecido se rompía sobre las rocas vivas al pie de un acantilado vertical.


  El capitán del Black-Eagle, de pie en la popa, sujetándose entre restos de la arboladura, en esa situación extrema terrible, daba sus últimas órdenes con valerosa sangre fría. Los botes de salvamento se los habían llevado las olas. No se podía pensar en poner la chalupa a flote; la única esperanza de salvación, en el caso en el que el navío no se rompiera al tocar el banco de rocas, era establecer, por medio de un cable que llegara hasta las rocas, una estacha de amarre, especie de comunicación de las más peligrosas entre la tierra y los restos del navío.


  El puente estaba lleno de pasajeros, cuyo espanto y gritos aumentaban más la confusión general. Unos, paralizados de estupor, agarrados a los cabilleros de los obenques, esperaban la muerte con una estúpida insensibilidad; otros se retorcían las manos desesperadamente, o rodaban por el puente clamando terribles imprecaciones.


  Aquí, unas mujeres arrodilladas rezaban; otras, se tapaban la cara con las manos como para no ver el siniestro acercamiento de la muerte; una madre joven, pálida como un espectro, llevando a su hijo apretado contra su seno, iba suplicante, de un marinero a otro, ofreciendo, a quien se encargara de su hijo, una bolsa llena de oro y de joyas que había ido a buscar.


  Esos gritos, esos espantos, esas lágrimas, contrastaban con la resignación sombría y taciturna de los marineros. Reconociendo la inminencia de un peligro tan espantoso como inevitable, unos, despojándose de una parte de sus ropas, esperaban el momento de intentar un último esfuerzo para luchar por su propia vida, arrancándosela al furor de las olas; otros, renunciando a toda esperanza, hacían frente a la muerte con una estoica indiferencia.


  Aquí y allá, episodios conmovedores o terribles se dibujaban, si se puede decir así, sobre un fondo de sombría y triste desesperación.


  Un joven, de entre dieciocho y veinte años, de cabello negro y brillante, de tez cobriza, de rasgos de una regularidad, de una belleza perfectas, contemplaba esa escena de desolación y terror con esa calma triste, propia de los que a menudo se han enfrentado a grandes peligros; envuelto en una capa, con la espalda apoyada en la borda, se mantenía en pie sobre una de las piezas de madera de la arboladura. De repente, la desdichada madre, que, con el hijo en sus brazos y el oro en la mano, se había dirigido ya en vano a algunos marineros para suplicarles que salvaran a su hijo, al ver al joven de tez cobriza, se echó a sus pies y le tendió a su hijo en un impulso de inenarrable desesperación. El joven lo cogió, movió tristemente la cabeza señalando las furiosas olas a esta mujer en llanto… pero con un expresivo gesto pareció prometerle que intentaría salvarlo… Entonces, la joven madre, en una loca embriaguez de esperanza, se puso a bañar de lágrimas las manos del joven de tez cobriza.


  Más lejos, otro pasajero del Black-Eagle parecía inspirado de la más activa piedad. Se le podría suponer apenas unos veinticinco años. El cabello rubio y ondulado flotaba en torno a su cara angelical. Vestía una sotana negra y un alzacuello blanco. Interesándose por los más desesperados iba de uno a otro, les decía palabras piadosas de esperanza y resignación; al oírle consolar a unos, animar a otros, en un lenguaje lleno de unción, de ternura y de inefable caridad, uno le hubiera creído ajeno o indiferente a los peligros que a él también le atañían. En ese rostro dulce y bello, se leía una fría y santa intrepidez, un ferviente desprendimiento de todo pensamiento terrenal; de vez en cuando, elevaba sus grandes ojos azules irradiando agradecimiento, amor y serenidad, como para agradecer a Dios por haberle puesto en una de esas pruebas extraordinarias en las que el hombre, lleno de corazón y de bravura, puede sacrificarse por sus hermanos, y si no puede salvarlos a todos, al menos puede morir con ellos mostrándoles el cielo… En fin, uno diría que se trataba de un ángel enviado por el Creador para hacer menos crueles los golpes de una inexorable fatalidad.


  ¡Extraña contrapartida! No lejos de este joven, hermoso como un arcángel, se veía a un ser que se parecía al demonio del mal.


  Osadamente subido a los restos del mástil de bauprés, donde se sujetaba ayudado por algunos trozos de las jarcias, ese hombre dominaba la terrible escena que tenía lugar en el puente. Una alegría siniestra, salvaje, brillaba sobre su frente amarilla y mate, como la tez propia de los nacidos de un blanco y de una criolla mestiza; no vestía más que una camisa y un pantalón de lienzo; al cuello, llevaba colgado con un cordón un cilindro de hojalata como los que usan los soldados para guardar su licencia.


  Cuanto más aumentaba el peligro, cuanto más el tres palos amenazaba con verse arrojado sobre los arrecifes o contra el barco de vapor, del que se acercaba peligrosamente (abordaje terrible, que hundiría a los dos navíos antes de lo que lo harían al chocar contra las rocas), más se revelaba la alegría infernal de ese pasajero con espantosos arrebatos. Parecía apresurar, con feroz impaciencia, la obra de destrucción que se iba a llevar a cabo.


  Al verlo así, alimentarse ávidamente de toda la angustia, de todo el terror, de toda la desesperación que se debatían ante él, uno le hubiera tomado por el apóstol de una de esas divinidades que en los países bárbaros presiden el asesinato y la masacre.


  Pronto el Black-Eagle, arrastrado por el viento y por las enormes olas, llegó tan cerca del Guillaume-Tell que desde ese navío se podía distinguir a los pasajeros reunidos sobre el puente del barco de vapor, también casi hundido. Sus pasajeros eran muy poco numerosos. El golpe de mar, llevándose el tambor y destrozando una de las ruedas de la máquina, se había llevado también casi toda la regala del mismo lado; las olas, entrando a cada instante por esa amplia brecha, barrían el puente con una irresistible violencia, y cada vez se llevaban alguna víctima.


  Entre los pasajeros, que parecían haberse salvado solamente para ser triturados contra las rocas o aplastados en el choque de los dos navíos, cuyo encuentro se hacía cada vez más inminente, un grupo, especialmente, era digno del más tierno y doloroso interés.


  Refugiado lo más atrás posible, un anciano de frente calva, bigotes grises se había enrollado alrededor del cuerpo un extremo de las jarcias, y así, sólidamente amarrado a lo largo del muro del navío, enlazaba con sus brazos y apretaba con fuerza contra su pecho a dos jóvenes de quince a dieciséis años, medio envueltas en una pelliza de piel de reno… un gran perro leonado, chorreando agua y ladrando con furor a las olas, estaba a sus pies.


  Las jóvenes, rodeadas por los brazos del viejo, se apretaban una contra otra, pero sus ojos, lejos de perderse por todo alrededor con espanto, se elevaban al cielo, como si imbuidas de una ingenua esperanza esperaran salvarse por la intervención de un poder sobrenatural.


  Un espantoso grito de horror, de desesperación, lanzado a la vez por todos los pasajeros de ambos navíos, resonó de repente por encima del estruendo de la tempestad.


  En el momento en el que, sumergiéndose profundamente entre dos olas, el barco de vapor ofrecía uno de sus flancos a la proa del tres palos, éste, levantado a una prodigiosa altura por una montaña de agua, se vio, por decirlo así, suspendido por encima del Guillaume-Tell durante el segundo que precedió al choque de los dos navíos.


  Es uno de esos espectáculos de un horror sublime… imposibles de describir. Pero durante estas catástrofes, raudas como el pensamiento, se sorprenden a veces escenas tan rápidas que uno creería haberlas visto en el resplandor de un relámpago.


  Así, cuando el Black-Eagle, elevado por las olas, iba a abatirse sobre el Guillaume-Tell, el joven de cara de arcángel, de cabellos rubios ondeantes, se mantenía de pie en la proa del tres palos, dispuesto a echarse al mar para salvar a algunas víctimas…


  De repente, vio a bordo del barco de vapor, que él dominaba desde lo más alto de una ola inmensa, vio a las dos jóvenes tendiendo hacia él sus suplicantes brazos… Parecía que ellas le reconocían y le contemplaban con una especie de éxtasis, de adoración religiosa.


  Durante un segundo, a pesar del estruendo de la tempestad, a pesar de la cercanía del naufragio, las miradas de las tres criaturas se encontraron.


  Los gestos del joven expresaron entonces una conmiseración súbita, profunda, pues las dos jóvenes, con las manos juntas le imploraban como a un esperado salvador…


  El anciano, derribado por la caída de una borda, yacía sobre el puente.


  Enseguida desapareció. Una espantosa masa de agua lanzó impetuosamente al Black-Eagle sobre el Guillaume-Tell en medio de una nube de espuma burbujeante.


  Al espantoso aplastamiento de esas dos masas de madera y hierro que, trituradas una contra otra, zozobraron enseguida, se unió solamente un gran grito… un grito de agonía y de muerte… ¡un solo grito lanzado por cien criaturas humanas hundiéndose a la vez en las olas!…


  Y después, ya no se vio nada…


  Algunos momentos después, en el fondo o sobre la cima de las olas… se pudo ver los restos de los dos navíos; aquí y allá, los brazos crispados, el rostro lívido y desesperado de algunos desdichados tratando de alcanzar los arrecifes de la costa con riesgo de verse aplastados en el choque de las olas que vienen a romperse con furor.


  III


  LOS NÁUFRAGOS


  Mientras que el administrador había ido a la orilla del mar para prestar auxilio a los pasajeros que hubieran podido escapar de un naufragio inevitable, el señor Rodin, conducido por Catherine a la habitación verde, había cogido allí los objetos que debía llevarse a París.


  Después de pasar dos horas en esa habitación, totalmente indiferente al salvamento que preocupaba a los moradores del castillo, Rodin volvió a la estancia ocupada por el administrador, estancia que daba a una larga galería. Cuando entró, no había nadie; llevaba bajo el brazo una pequeña caja de madera de las islas, guarnecida de cerraduras de plata ennegrecidas por los años. Su abrigo, medio abotonado, dejaba ver la parte superior de un gran portafolio de tafilete rojo que llevaba en uno de los bolsillos laterales.


  Si el rostro frío y lívido del secretario del abate D’Aigrigny hubiera podido expresar la alegría con algo más que con su sardónica sonrisa, sus rasgos hubiesen sido resplandecientes, pues en ese momento se encontraba bajo el encanto de los pensamientos más agradables.


  Tras posar la cajita sobre la mesa, se decía con una profunda satisfacción:


  «Todo va bien; ha sido más prudente dejar estos papeles aquí hasta este momento, pues hay que desconfiar siempre del espíritu diabólico de esta Adrienne de Cardoville, que parece adivinar lo que es imposible que sepa. Menos mal que… se acerca el momento en el que ya no tendremos que temerla; su suerte será cruel, es preciso. Estas naturalezas independientes y orgullosas son ya nuestros enemigos natos… por la especie misma de su carácter; ¿qué no serán, pues, cuando nos son particularmente perjudiciales y peligrosas?… En cuanto a la Sainte-Colombe, el administrador es nuestro: entre lo que este imbécil llama su conciencia, y el miedo de verse a su edad privado de recursos, no dudaría; insisto, porque él nos servirá mejor que ningún otro; aquí desde hace veinte años, no inspirará la menor desconfianza a esa tonta e innoble Sainte-Colombe… Una vez que esté en manos de nuestro protegido de Roiville… respondo de ella; el camino de estas mujeres inmundas y estúpidas está trazado por adelantado. En su juventud, sirven al diablo; en su edad madura, hacen que otros le sirvan por ellas; en su vejez, le tienen un miedo atroz; y es preciso que le sigan teniendo miedo hasta que nos leguen el castillo de Cardoville que, por su solitaria situación nos servirá para un excelente colegio… Así es que todo va bien… En cuanto al asunto de las medallas, nos acercamos al 13 de febrero, sin noticias de Josué… Evidentemente el príncipe Djalma sigue estando prisionero de los ingleses, en medio de la India; si no fuera así, yo habría recibido noticias de Batavia; las hijas del general Simon seguirán retenidas en Leipzig durante un mes más… Las relaciones exteriores están en las mejores condiciones posibles. En cuanto a las interiores…»


  El señor Rodin se había quedado pensativo durante algunos minutos; la entrada de la señora Dupont, que se ocupaba con celo de todos los preparativos del salvamento, interrumpió sus reflexiones.


  —Ahora —dijo la señora Dupont a una sirvienta, encienda la chimenea en la sala de al lado, lleve allí ese vino caliente: el señor Dupont puede volver de un momento a otro.


  —¡Y bien, mi querida señora! —le dijo Rodin—, ¿esperamos salvar a algunos de esos desdichados?


  —¡Ay, señor!… lo ignoro; hace casi dos horas que mi marido salió… tengo una inquietud mortal; es tan valiente, tan imprudente, en cuanto se trata de ser útil…


  «Valiente… hasta la imprudencia…», se dijo Rodin con impaciencia… «No me gusta eso».


  —En fin —repuso Catherine— acabo de ordenar que traigan aquí al lado ropa bien caliente… bebidas reconfortantes… ¡con tal de que sirvan de algo, Dios mío!


  —Siempre hay que confiar en ello, mi querida señora… He sentido mucho que mi edad, mi debilidad, no me haya permitido acompañar a su excelente marido… Lamento también no poder esperar para conocer el resultado de sus esfuerzos, y felicitarle si han sido buenos… pues, desgraciadamente me veo obligado a partir… tengo el tiempo justo. Le estaré muy agradecido si ordena que enganchen mi cabriolé.


  —Sí, señor… ya voy.


  —Un momento… mi querida, mi buena señora Dupont… es usted una mujer inteligente y de buen juicio… he puesto a su marido, directamente, si él lo quiere, en condiciones de conservar su puesto de administrador de esta propiedad…


  —¿Sería eso posible?… ¡cuánto se lo agradezco! Sin este puesto… viejos como somos, no sé qué sería de nosotros.


  —A esa promesa sólo le he puesto dos condiciones… una miseria… Él se lo explicará.


  —¡Ah!, señor, es usted nuestro salvador…


  —Es usted demasiado buena… pero hay dos pequeñas condiciones…


  —Señor, aunque hubiera cientos, las aceptaríamos. Imagínese, señor… sin recursos… si no tuviéramos ese puesto… sin recursos.


  —Cuento entonces con usted… en el interés de su marido… trate de convencerle…


  —Señora… señora, el señor llega —dijo una sirvienta entrando corriendo en la habitación.


  —¿Viene mucha gente con él?


  —No, señora… viene solo…


  —¿Sólo… cómo solo?


  —Sí, señora.


  Unos momentos después, el señor Dupont entraba en la sala. Sus ropas chorreaban agua; para mantener el sombrero, a pesar de la tormenta, lo había fijado a la cabeza con la corbata anudada a modo de barboquejo; traía las polainas cubiertas de barro gredoso.


  —En fin, querido mío, ¡aquí estás!, ¡estaba tan preocupada! —exclamó la mujer abrazándole tiernamente.


  —Hasta ahora… tres salvados.


  —¡Dios sea alabado!… mi querido señor Dupont —dijo Rodin—, al menos sus esfuerzos no habrán sido en vano…


  —¡Tres… solamente tres, Dios mío! —dijo Catherine.


  —Sólo hablo de los que he visto… junto a la pequeña cala de los Goëlands. Esperemos que en otros lugares de la costa un poco accesibles haya habido otros salvamentos.


  —Tienes razón… pues, felizmente, la costa no es siempre tan mala.


  —¿Y dónde están esos interesantes náufragos, mi querido señor? —preguntó Rodin, que no podía evitar quedarse algún momento más.


  —Están subiendo el acantilado… ayudados por nuestra gente. Como no caminan nada deprisa, yo me he adelantado para tranquilizar a mi mujer y tomar algunas medidas necesarias; en primer lugar, hay que preparar enseguida ropa de mujer…


  —Hay entonces una mujer entre los que se han salvado.


  —Hay dos jovencitas… de quince o dieciséis años, todo lo más… unas niñas… ¡y tan bonitas!…


  —¡Pobres pequeñas!… —dijo el señor Rodin compungido.


  —Y el joven a quien deben la vida está con ellas… ¡oh!, ¡ése, bien se puede decir que es un héroe!


  —¿Un héroe?


  —Sí, figúrate…


  —Ya me lo contarás más tarde. Ponte al menos está bata, que está bien seca, pues estás calado… bebe un poco de este vino caliente… toma.


  —Pues no digo que no, pues estoy helado… Te decía que el que ha salvado a las jóvenes es un héroe… el valor que ha demostrado, más de lo que uno pueda imaginar… Salimos de aquí con los hombres de la granja, bajamos el pequeño sendero en picado, y por fin llegamos al pie del acantilado… a la pequeña ensenada de los Goëlands, afortunadamente un poco resguardada de las olas gracias a cinco o seis bloques de rocas bastante adentradas en el mar. En el fondo de la ensenada… ¿qué es lo que encontramos? A las dos jóvenes de las que hablo, desvanecidas, con los pies en el agua pero reclinadas sobre una roca, como si hubiesen sido colocadas allí después de haberlas sacado del mar.


  —¡Queridas niñas!… a uno se le rompe el corazón —dijo el señor Rodin, llevándose, según su costumbre, la punta de su dedo meñique izquierdo al extremo del ojo derecho para enjugar una lágrima que raras veces se mostraba.


  —Lo que me ha llamado la atención es que se parecían tanto —dijo el administrador— que, forzosamente, hay que tener la costumbre de verlas para diferenciarlas…


  —Dos gemelas, sin duda —dijo la señora Dupont.


  —Una de las dos pobres muchachas —continuó el administrador— sujetaba con las manos juntas una pequeña medalla de bronce, que llevaba colgada al cuello con una cadena del mismo metal.


  El señor Rodin iba normalmente muy encorvado. Al oír las últimas palabras del administrador, se enderezó bruscamente, y un ligero rubor coloreó sus lívidas mejillas… en cualquier otro, esos síntomas hubiesen parecido bastante insignificantes, pero en el señor Rodin, habituado desde hacía muchos años a refrenar, a disimular todas sus emociones, esos síntomas desvelaban un profundo estupor; acercándose al administrador le dijo con voz ligeramente alterada, pero con el tono más indiferente del mundo:


  —Sería sin duda una piadosa reliquia… ¿usted no vio lo que había en la medalla?


  —No, señor, no pensé en ello.


  —¿Y esas dos jóvenes se parecían… mucho… dice usted?


  —Sí, señor… hasta el punto de confundirse… Probablemente son huérfanas, pues iban vestidas de luto…


  —¡Ah!… ¿vestidas de luto?… —dijo el señor Rodin con un nuevo movimiento.


  —¡Ay!, ¡tan jóvenes y huérfanas! —repuso la señora Dupont enjugándose las lágrimas.


  —Como estaban desvanecidas… las llevamos un poco más lejos, en un lugar donde la arena estaba bien seca… Mientras estábamos ocupados con ellas, vimos aparecer la cabeza de un hombre por detrás de una roca; intentaba subirla sujetándose con una mano; corrimos hacia él, y ¡afortunadamente!, pues le fallaban las fuerzas: cayó agotado en manos de nuestros hombres. Me refería a él cuando te decía: es un héroe, pues no contento con haber salvado a las jóvenes con un valor admirable, quiso aún intentar salvar a una tercera persona, y volvió en medio de las rocas golpeadas por el mar…, pero estaba agotado, y a no ser por nuestros hombres, lo más seguro es que se lo habría llevado el mar, arrastrándolo de las rocas a las que se agarraba.


  —Tienes razón, es un valor admirable…


  El señor Rodin, con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecía ajeno a la conversación; su consternación, su estupor aumentaban con la reflexión; las dos jóvenes que acababan de salvar tenían quince años; iban de luto; se parecían hasta confundirlas; una llevaba al cuello una medalla de bronce; no había ninguna duda, se trataba de las hijas del general Simon. ¿Cómo es que las dos hermanas estaban entre los náufragos? ¿Cómo habían salido de la prisión de Leipzig? ¿Cómo es que él no estaba informado? ¿Se habrían escapado? ¿Las habrían puesto en libertad? ¿Cómo es que no le habían avisado? Estos pensamientos secundarios, que se presentaban en tropel en la mente del señor Rodin, se borraban ante este hecho: «Las hijas del general Simon estaban aquí».


  Su trama, laboriosamente urdida, se venía abajo.


  —Cuando te hablo del salvador de las jóvenes —continuó el administrador, dirigiéndose a su mujer sin darse cuenta de la preocupación del señor Rodin—, ¿tú te esperas quizá, según eso, que se trata de un Hércules? ¡Pues bien!, te equivocas…, es casi un niño por su aspecto tan joven, con su bonita carita dulce y sus largos cabellos rubios… en fin, le he dejado una capa, pues no llevaba más que una camisa y un pantalón corto negro, con medias de lana negras también… lo que me pareció singular.


  —Es cierto, los marineros no van vestidos de esa manera.


  —Por lo demás, aunque el navío en el que estaba fuera inglés, creo que mi héroe es francés, pues habla nuestra lengua como tú y como yo… Lo que ha hecho que se me llenen los ojos de lágrimas es que cuando las muchachas volvieron en sí… Al ver al joven, se echaron a sus pies; parecían mirarlo religiosamente y le daban las gracias como cuando se reza a Dios… Después, echaron una mirada a su alrededor como si buscasen a alguien más; se dijeron algunas palabras, y rompieron en sollozos echándose una en brazos de la otra.


  —¡Qué siniestro, Dios mío! ¡Cuántas víctimas debe haber!


  —Cuando dejamos el acantilado, el mar había devuelto ya siete cadáveres… restos… cajas… He avisado a los aduaneros guardacostas… se quedarán allí todo el día para vigilar; y si como espero hubiera más náufragos, los enviarían aquí… Pero, escucha, se diría un ruido de voces… Sí, son los náufragos.


  Y el administrador y su mujer corrieron a la puerta de la sala que daba a una larga galería, mientras que el señor Rodin, mordiéndose convulsivamente sus uñas planas, esperaba con una irritada inquietud la llegada de los náufragos; una escena conmovedora se ofrecía a su vista.


  Desde el fondo de la galería, bastante oscura y que se iluminaba en un lado solamente con varias ventanas ojivales, tres personas guiadas por un campesino avanzaban lentamente. El grupo se componía de dos muchachas y el hombre intrépido a quien debían la vida… Rose y Blanche iban a la derecha y a la izquierda de su salvador, que caminaba con mucho esfuerzo, apoyándose ligeramente en el brazo de cada una de ellas. Aunque tenía veinticinco años cumplidos, el rostro juvenil de este hombre no representaba esa edad; su largo pelo rubio ceniza, separado a un lado y otro de la frente, caía liso y mojado sobre el cuello de una amplia capa marrón con la que le habían cubierto. Sería difícil de describir la adorable bondad de ese pálido y dulce rostro, tan puro como el que el pincel de Rafael produjo de lo más ideal… pues sólo ese divino artista hubiera podido describirnos la melancólica gracia de ese rostro encantador, la serenidad de su celestial mirada, límpida y azul como la de un arcángel… o como la de un mártir subido al cielo. Sí, de un mártir, pues una ensangrentada aureola ceñía ya esa adorable cabeza…


  Algo doloroso de ver… por encima de sus cejas rubias, y que por el frío mostraban un colorido más vivo, una estrecha cicatriz, que databa de varios meses, parecía rodear su hermosa frente con un cordón púrpura; algo más triste aún, sus manos habían sido cruelmente traspasadas por una crucifixión; sus pies habían sufrido la misma mutilación… y si caminaba con tanto esfuerzo, es porque sus heridas acababan de abrirse de nuevo sobre las rocas puntiagudas por las que había corrido durante el salvamento.


  Ese joven era Gabriel, sacerdote misionero e hijo adoptivo de la mujer de Dagobert. Gabriel era sacerdote y mártir…, pues en nuestros días hay aún mártires… como en el tiempo en el que los Césares entregaban a los primeros cristianos a los leones y a los tigres del circo; pues en nuestros días, hijos del pueblo, pues es casi entre el pueblo donde se reclutan los sacrificios heroicos y desinteresados, hijos del pueblo, empujados por una respetable vocación, como la de quienes son valientes y sinceros, se van por todas las partes del mundo a tratar de propagar su fe, y a afrontar la tortura y la muerte con una ingenua benevolencia. ¡Cuántos, víctimas de los bárbaros, han perecido oscuros e ignorados en medio de las soledades de los dos mundos!… y para esos simples soldados de la cruz, que no tienen más que su creencia y su intrepidez, nunca a su regreso… (y regresan muy pocos), nunca a su regreso obtienen fructíferas y suntuosas dignidades eclesiásticas. Nunca la púrpura o la mitra cubren su cicatrizada frente, sus mutilados miembros; y como ocurre con la mayoría de los soldados bajo bandera, mueren olvidados[32]….
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      Gabriel de Renneport, misionero jesuita.

    

  


  * * *


  En su ingenuo agradecimiento, las hijas del general Simon, una vez que volvieron en sí tras el naufragio, y viéndose en condiciones de escalar el acantilado, no habían querido dejar a nadie el cuidado de sostener la marcha titubeante de quien acababa de librarlas de una muerte segura.


  Los vestidos negros de Rose y de Blanche chorreaban agua; sus rostros, de una gran palidez, expresaban un profundo dolor; lágrimas recientes surcaban sus mejillas; los ojos tristes, bajos, temblorosas de emoción y de frío, las huérfanas pensaban con desesperación que no volverían a ver a Dagobert, su guía, su amigo… pues era a él a quien Gabriel en vano le había tendido una caritativa mano para ayudarle a subir las rocas; desgraciadamente les fallaron las fuerzas a ambos… y el soldado se había visto arrastrar por la retirada de una ola.


  Ver a Gabriel fue una nueva sorpresa para Rodin, que se había retirado aparte, a fin de examinar todo, pero esta sorpresa era tan dichosa… sintió tanta alegría al ver al misionero salvado de una muerte segura, que la cruel impresión que había sentido al ver a las hijas del general Simon se dulcificó un poco. (No hemos olvidado que para los proyectos del señor Rodin, era preciso que Gabriel estuviera en París el 13 de febrero).


  El administrador y su mujer, tiernamente conmovidos por el aspecto de las huérfanas, se acercaron a ellas con solicitud.


  —Señor… señor… buena noticia —exclamó uno de los mozos de la granja al entrar. ¡Otros dos náufragos salvados!


  —¡Dios sea alabado!, ¡Bendito sea Dios! —dijo el misionero.


  —¿Dónde están? —preguntó el administrador dirigiéndose hacia la puerta.


  —Hay uno que puede andar… viene detrás de mí con Justin que le acompaña… El otro se ha lastimado contra las rocas, le traen en unas angarillas hechas con ramas de los árboles…


  —Voy deprisa para que lo lleven a la sala de abajo —dijo el administrador saliendo; tú, mujer, ocúpate de las señoritas.


  —Y el náufrago que puede andar… ¿dónde está? —preguntó la mujer del administrador…


  —Aquí está —dijo el campesino mostrando a alguien que caminaba bastante rápidamente desde el fondo de la galería. En cuanto supo que las dos jóvenes que salvaron estaban aquí… aunque este hombre sea viejo y esté herido en la cabeza… ha dado unas enormes zancadas… si apenas si he podido venir delante de él…


  Apenas el campesino pronunció esas palabras, Rose y Blanche, poniéndose en pie en un movimiento espontáneo, se precipitaron hacia la puerta… Llegaron al mismo tiempo que Dagobert. El soldado, incapaz de pronunciar una palabra, cayó de rodillas en el umbral tendiendo los brazos a las hijas del general Simon, mientras que Rabat-Joie, corriendo hacia ellas, les lamía las manos. Pero la emoción era demasiado fuerte para Dagobert; en cuanto estrechó entre sus brazos a las huérfanas, la cabeza se le cayó hacia atrás, y cayó al suelo de espaldas sin la ayuda de los campesinos. A pesar de las observaciones de la mujer del administrador sobre la debilidad y la emoción de las jóvenes, éstas quisieron acompañar a Dagobert desvanecido, a quien llevaron a una habitación contigua.


  Al ver al soldado, el rostro del señor Rodin se había contraído violentamente, pues hasta ese momento creyó en la muerte del guía de las hijas del general Simon.


  El misionero, muerto de fatiga, se apoyaba en una silla y no había visto aún a Rodin.


  Un nuevo personaje, un hombre de tez amarilla y mate, entró en la sala acompañado de un campesino que le señaló a Gabriel. El hombre de tez amarilla, a quien le habían prestado un blusón y un pantalón de campesino, se acercó al misionero, y le dijo en francés, pero con acento extranjero:


  —Acaban de traer aquí al príncipe Djalma… sus primeras palabras han sido para llamarle a usted.


  —¿Qué dice este hombre?… —exclamó Rodin avanzando hacia Gabriel.


  —¡Señor Rodin! —exclamó el misionero reculando de sorpresa.


  —El señor Rodin… —exclamó el otro náufrago; y desde ese momento no quitó ojo al que se carteaba con Josué.


  —¡Usted aquí… señor!… —dijo Gabriel acercándose a Rodin con una deferencia mezclada de temor.


  —¿Qué le ha dicho ese hombre? —repitió Rodin con voz alterada—. ¿Es que no ha pronunciado el nombre del príncipe Djalma?


  —Sí, señor; el príncipe Djalma es uno de los pasajeros del barco inglés que venía de Alejandría y en el que hemos naufragado… Ese navío había recalado en las Azores, donde yo me encontraba; como el barco que me traía de Charlestown, se había visto obligado a permanecer en la isla, a causa de grandes averías, me embarqué en el Black-Eagle, donde ya estaba el príncipe Djalma. Íbamos a Portsmouth; de allí, mi intención era volver a Francia.


  Rodin no pensaba interrumpir a Gabriel: la nueva noticia paralizaba sus pensamientos. Finalmente, como quien intenta un último esfuerzo, aun sabiendo por adelantados su inutilidad, le dijo a Gabriel:


  —¿Y sabe usted quien es ese príncipe Djalma?


  —Es un hombre tan bueno como valiente… el hijo de un rey desposeído de su territorio por los ingleses.


  Después, dirigiéndose hacia el otro náufrago, el misionero le dijo con interés:


  —¿Cómo va el príncipe?, ¿sus heridas son graves?


  —Tiene contusiones muy violentas, pero que no serán mortales —dijo el otro.


  —¡Dios sea alabado! —dijo el misionero dirigiéndose a Rodin—; ya ve usted, un náufrago más que se ha salvado.


  —Tanto mejor —respondió Rodin en tono imperativo y cortante.


  —Voy a ir con él —dijo Gabriel con sumisión—. ¿No tiene usted alguna orden que darme?…


  —¿Estaría usted en condiciones de partir… dentro de dos o tres horas, a pesar del cansancio?


  —Si es preciso… sí.


  —Es preciso… se vendrá conmigo.


  Gabriel se inclinó ante Rodin, que cayó anonadado sobre una silla, mientras el misionero salía con el campesino.


  El hombre de tez amarilla se había quedado en un rincón de la estancia, sin ser visto por Rodin.


  Ese hombre era Faringhea, el mestizo, uno de los tres jefes de los extranjeros que había escapado de la persecución de los soldados en las ruinas de Tchandi; después de haber matar a Mahal, el contrabandista, le había robado las cartas escritas por el señor Josué van Daël para Rodin, y la carta con la que debía ser admitido como pasajero a bordo del Ruyter. Como Faringhea había escapado de la cabaña de las ruinas de Tchandi, sin que Djalma le hubiera visto, cuando éste lo encontró a bordo después de una evasión (que explicaremos más tarde), ignorando que perteneciera a la secta de los phansegars, le había tratado durante la travesía como a un compatriota.


  Rodin, con los ojos fijos, despavorido, la tez lívida por una rabia muda, comiéndose las uñas hasta la carne viva, no veía al mestizo que, tras haberse acercado a él sigilosamente, le puso familiarmente una mano en el hombro y le dijo:


  —¿Se llama usted Rodin?


  —¿Qué es esto? —preguntó éste sobresaltándose y levantando bruscamente la cabeza.


  —¿Se llama usted Rodin? —repitió Faringhea.


  —Sí… ¿qué quiere usted?


  —¿Vive usted en la calle del Milieu-des-Ursins, en París?


  —Sí… pero se lo pregunto otra vez, ¿qué quiere usted?


  —Nada… por ahora… hermano… más tarde… mucho.


  Y Faringhea, alejándose a paso lento, dejó a Rodin estupefacto, pues este hombre que no temblaba ante nadie, se había visto fulminado por la siniestra mirada y la sombría fisonomía del Estrangulador.


  IV


  EL VIAJE A PARÍS


  En el castillo de Cardoville reina un silencio absoluto; la tempestad se ha ido calmando poco a poco, a lo lejos, ya no se oye más que la resaca de las olas que se abaten pesadamente sobre la costa.


  Dagobert y las huérfanas ocupan habitaciones cálidas y confortables en la primera planta del castillo.


  Djalma, herido de bastante gravedad como para ser transportado al piso superior, lo habían dejado en la planta baja. En el momento del naufragio, una madre en llanto le había puesto a su hijo entre los brazos. En vano intentó arrebatar al infortunado de las garras de la muerte; ese esfuerzo impidió sus movimientos y el joven indio se vio casi destrozado sobre las rocas. Faringhea, que supo convencerle de su afecto, se quedó junto a él cuidándolo.


  Gabriel, después de haber consolado de alguna manera a Djalma, subió a la habitación que le habían preparado; fiel a la promesa que había hecho a Rodin, de estar listo para partir al cabo de dos horas, no quiso acostarse; una vez seca su ropa, se había quedado dormido en un gran sillón de respaldo alto, colocado delante de la chimenea donde ardía un buen fuego.


  Este aposento está situado junto a los que ocupaban Dagobert y las dos hermanas.


  Rabat-Joie, probablemente sin ninguna desconfianza en un castillo tan honorable, dejó la puerta de Rose y de Blanche para venir a calentarse y tenderse delante de la chimenea donde el misionero dormía. ¡Rabat-Joie, con el hocico apoyado en sus patas estiradas, goza con delicia de un perfecto bienestar, después de tantas travesías terrestres y marítimas! No sabríamos afirmar si piensa habitualmente mucho en el pobre viejo Jovial, al menos que se tome como una señal de recuerdo por su parte esa irresistible necesidad de morder a todos los caballos blancos que encuentra desde la muerte de su venerable compañero, él, hasta entonces el más inofensivo de los perros en relación con los caballos de cualquier pelaje.


  Al cabo de algunos instantes, una de las puertas que daban a esta habitación se abre, y las dos hermanas entraron tímidamente. Despiertas, descansadas y vestidas desde hacía algunos instantes, sentían aún inquietud por Dagobert; aunque la mujer del administrador, tras haberlas llevado a la habitación, volvió después para decirles que el médico del pueblo no veía ninguna gravedad en el estado de salud, ni en la herida del soldado, sin embargo salían de su habitación esperando informarse a través de alguien del castillo.


  El respaldo alto del sillón antiguo en el que dormía Gabriel le ocultaba por completo, pero las huérfanas, al ver a Rabat-Joie tranquilamente tumbado al pie de ese sillón, creyeron que Dagobert dormitaba en él; avanzaron, pues, de puntillas hacia el asiento. Para su gran sorpresa vieron a Gabriel dormido. Desconcertadas, se quedaron inmóviles, sin atreverse ni a recular ni a avanzar por temor a despertarle. Los largos cabellos rubios del misionero, que ya no estaban mojados, se ondulaban de una manera natural alrededor del cuello y de los hombros; la palidez de su tez destacaba sobre el púrpura oscuro del damasco que recubría el respaldo del sillón. El hermoso rostro de Gabriel expresaba entonces una melancolía amarga, ya fuera porque estuviese bajo la influencia de un penoso sueño, o por la costumbre de ocultar dolorosos sentimientos, cuya expresión se desvelaba, sin el concurso de su voluntad, durante el sueño; a pesar de esa apariencia de tristeza afligida, sus facciones conservaban ese carácter de angelical dulzura, de un atractivo inexpresable… pues nada hay más conmovedor que la belleza doliente.


  Las dos muchachas bajaron los ojos, se sonrojaron espontáneamente e intercambiaron una ojeada un poco inquieta, señalando con la mirada al misionero dormido.


  —Está durmiendo, hermana —dijo Rose en voz baja.


  —Mejor así… —respondió Blanche, también en voz baja haciendo un gesto de connivencia a Rose—, así podremos contemplarle bien…


  —Viniendo desde el mar hasta aquí con él, no nos atrevíamos…


  —¡Mira… qué rostro tan dulce!…


  —Me parece que es exactamente a él a quien vimos en nuestros sueños.


  —Diciendo que nos protegería.


  —Y esta vez, además… lo ha hecho.


  —Y al menos, le vemos…


  —No es como en la prisión de Leipzig… en aquella noche tan oscura…


  —Esta vez nos ha vuelto a salvar.


  —A no ser por él… esta mañana… habríamos perecido…


  —Sin embargo, hermana, en nuestros sueños, me parece que su cara estaba como iluminada con una tenue luz.


  —Sí… sabes, casi nos deslumbraba.


  —Y además no parecía tan triste.


  —Es que, ya ves, entonces venía del cielo, y ahora está en la tierra…


  —Hermana… ¿entonces tenía alrededor de la frente esa cicatriz tan roja?


  —¡Oh, no!… nos habríamos dado cuenta.


  —¡Y las manos!… ves también las cicatrices…


  —Pero si lo han herido… ¿no es un arcángel?


  —¿Por qué, hermana? ¿Si recibió esas heridas intentando impedir el mal, o socorriendo a personas que como nosotras iban a morir?


  —Tienes razón… si no corriera peligro cuando acude a socorrer a los que protege, sería menos hermoso…


  —¡Qué pena que no abra los ojos!…


  —¡Tiene una mirada tan buena, tan tierna!


  —¿Por qué no nos ha dicho nada de nuestra madre por el camino?


  —No estábamos solas con él… no habrá querido…


  —Ahora lo estamos…


  —Si le rogamos, para que nos hable…


  Y las huérfanas se interrogaron con la mirada con una encantadora ingenuidad; sus caras se sonrojaban de un vivo encarnado, y su virginal seno palpitaba suavemente bajo su vestido negro.


  —Tienes razón… roguémosle.


  —Dios mío, hermana, cómo nos late el corazón —dijo Blanche, sin dudar, y con razón, de que Rose sentía todo lo que ella sentía—, ¡y cuánto bien nos hace! Se diría que va a ocurrirnos algo bueno.


  Las dos hermanas, tras haberse acercado de puntillas al sillón, se arrodillaron con las manos juntas, una a la derecha y la otra a la izquierda del joven sacerdote. Era un cuadro encantador. Elevando sus adorables rostros hacia Gabriel, dijeron muy bajito, muy bajito, con voz suave y fresca como sus rostros de quince años:


  —¡Gabriel! Háblanos de nuestra madre…


  Al oír su nombre, el misionero hizo un ligero movimiento, medio abrió los ojos, y gracias a ese estado de vaga somnolencia que precede al completo despertar, dándose apenas cuenta de lo que veía, tuvo una especie de encantamiento ante la aparición de los dos rostros llenos de gracia que, mirándole le llamaban suavemente.


  —¿Quién me llama? —dijo despertándose del todo y levantando la cabeza.


  —¡Somos nosotras!


  —Nosotras, Blanche y Rose.


  Entonces el que se sonrojó fue Gabriel, pues reconocía a las jóvenes a las que había salvado.


  —Levantaos, hermanas —dijo—, sólo hay que arrodillarse ante Dios.


  Las huérfanas obedecieron y enseguida se pusieron a su lado cogidas de la mano.


  —Entonces, ¿sabéis mi nombre?… —les preguntó sonriendo.


  —¡Oh!, no lo hemos olvidado.


  —¿Y quién os lo dijo?


  —Usted…


  —¿Yo?


  —Cuando vino de parte de nuestra madre…


  —Para decirnos que ella le enviaba y que siempre nos protegería…


  —¡Yo, hermanas!… —dijo el misionero, sin entender nada de lo que decían las huérfanas—. Os equivocáis… yo sólo os conozco desde hoy…


  —¿Y en nuestros sueños?


  —Sí, acuérdese, ¿en nuestros sueños?


  —En Alemania… hace tres meses, por primera vez… Mírenos bien.


  Gabriel no pudo evitar sonreír por la ingenuidad de Rose y de Blanche, que le preguntaban que recordase un sueño que ellas habían tenido; después, cada vez más sorprendido, repuso:


  —¡En vuestros sueños!


  —Pues claro que sí… cuando nos daba tan buenos consejos.


  —También, cuando estábamos tan tristes después… en prisión… sus palabras, que nosotras recordamos muy bien, nos consolaron, nos infundieron valor…


  —¿Pero no es usted quien nos sacó de la prisión, en Leipzig, aquella noche tan oscura… que ni siquiera podíamos verle?


  —¡Yo!…


  —¿Quién otro si no vendría en nuestra ayuda y en ayuda de nuestro viejo amigo?…


  —Nosotras le decíamos que usted le querría, porque él nos quiere, él que no quería creer en los ángeles.


  —Además, esta mañana, durante la tormenta, apenas teníamos miedo.


  —Le esperábamos.


  —Esta mañana sí, hermanas mías, Dios me concedió la gracia de enviarme en vuestra ayuda; yo venía de América, y nunca he estado en Leipzig… No fui yo quien os sacó de prisión… Decidme, hermanas —añadió sonriendo con bondad—, ¿por quién me tomáis?


  —Por un buen ángel que ya vimos en sueños y que nuestra madre nos envió del cielo para protegernos.


  —Mis queridas hermanas, yo no soy más que un pobre sacerdote… el azar, sin duda, ha hecho que me parezca al ángel que habéis podido ver en sueños…, pues no hay ángel visible para nosotros.


  —¿No hay ángeles visibles? —dijeron las huérfanas mirándose con tristeza.


  —No importa, mis queridas hermanas —dijo Gabriel tomando afectuosamente las manos de las jóvenes entre las suyas—, los sueños… como todo… vienen de Dios; puesto que el recuerdo de vuestra madre iba unido a ese sueño… bendecidle por partida doble.


  En ese momento se abrió una puerta y apareció Dagobert.


  Hasta entonces, las huérfanas, en su ingenua ambición de verse protegidas por un arcángel, no recordaban que la mujer de Dagobert había adoptado a un niño abandonado que se llamaba Gabriel, y que era sacerdote misionero.


  El soldado, aunque se había obstinado en mantener que su herida era una herida blanca (para servirse de los mismos términos del general Simon), había sido cuidadosamente vendado por el cirujano del pueblo; una venda negra le cubría la mitad de la frente y aumentaba aún más su aspecto por naturaleza hosco. Al entrar en el salón, se sorprendió al ver a un desconocido cogiendo familiarmente las manos de Blanche y de Rose entre las suyas. Se concibe su sorpresa: Dagobert ignoraba que el misionero hubiera salvado a las huérfanas y hubiera intentado socorrerle a él también. Por la mañana, durante la tempestad, dando vueltas entre las olas, tratando en fin de aferrarse a una roca, el soldado no había visto a Gabriel más que imperfectamente en el momento en el que este, tras haber librado a las dos hermanas de una muerte segura, en vano trató de venir en su ayuda. Cuando después del naufragio Dagobert encontró a las huérfanas en la sala de la planta baja del castillo, cayó, como dijimos, en un total desvanecimiento, causado por la fatiga, la emoción, y como consecuencia de las heridas; en ese momento, tampoco pudo ver al misionero. El veterano comenzaba a fruncir el ceño y sus espesas cejas grises, bajo ese vendaje negro, al ver a un desconocido familiarizándose con Rose y Blanche, cuando éstas corrieron a echarse en sus brazos y le cubrieron de caricias filiales; el resentimiento se le disipó enseguida ante esas pruebas de afecto, aunque seguía de vez en cuando echando una ojeada solapada al misionero, que se había puesto en pie y sin distinguir perfectamente su cara.


  —¿Y tu herida? —le dijo Rose con interés—; nos han dicho que gracias a Dios no era grave.


  —¿Te duele? —añadió Blanche.


  —No, hijas mías… es el mayor del pueblo el que ha querido envolverme con este vendaje; aunque tuviera en la cabeza todo un enrejado de sablazos, no me hubiera puesto este tocado; me van a tomar por un viejo delicado; no es más que una herida blanca, y tengo ganas de…


  El soldado se llevó las manos a la venda.


  —¡Quieres dejar eso! —dijo Rose, deteniendo el brazo de Dagobert—. ¡Eres muy poco razonable… a tu edad!


  —¡Bien, bien! No me riñáis, haré lo que queráis… me quedaré con el vendaje.


  Después, llevando a las huérfanas a un rincón de la sala, les dijo en voz baja indicándoles con el rabillo del ojo al joven sacerdote.


  —¿Quién es ese señor… que os cogía de la mano… cuando entré? Parece un cura… mirad, hijas… hay que tener cuidado… porque…


  —¡Él! —exclamaron Rose y Blanche volviéndose hacia Gabriel—, pero piensa que si no es por él no estaríamos ahora abrazándote…


  —¿Cómo? —exclamó el soldado irguiéndose bruscamente con toda su gran altura y mirando al misionero.


  —Es nuestro ángel de la guarda —repuso Blanche.


  —A no ser por él —dijo Rose—, hubiéramos muerto esta mañana en el naufragio…


  —¡Él!… es él… quien…


  Dagobert no pudo decir más. Con el corazón en un puño, los ojos húmedos, corrió hacia el misionero y exclamó en un tono de agradecimiento imposible de describir, tendiéndole ambas manos:


  —Señor, le debo la vida de estas dos niñas… Sé a lo que me comprometo… no le digo nada más… porque esto lo dice todo…


  Pero, movido por un recuerdo repentino, exclamó:


  —Pero, espere… ¿es que cuando yo trataba de sujetarme a una roca… para que no me arrastrasen las olas, es que no era usted quien me tendía una mano?… Sí… ese pelo rubio… su cara tan joven… sí, ciertamente… era usted… ahora… le reconozco.


  —Desgraciadamente… señor… me fallaron las fuerzas…, y vi con dolor cómo volvía usted a caer al mar.


  —No tengo nada más que añadir para agradecérselo… que lo que le he dicho ahora —repuso Dagobert con una sencillez conmovedora—. Al salvarme a estas niñas, ya hizo por mí más que si me hubiera salvado la vida…, pero ¡qué valor!… ¡qué corazón!… —dijo el soldado con admiración—. ¡Y tan joven…! ¡y ese aspecto de niña!…


  —¡Cómo! —exclamó Blanche con alegría—, ¿nuestro Gabriel también vino por ti?


  —¡Gabriel! —dijo Dagobert interrumpiendo a Blanche y dirigiéndose al sacerdote—: ¿usted se llama Gabriel?


  —Sí, señor.


  —¡Gabriel! —repitió el soldado cada vez más sorprendido—. ¿Y es usted sacerdote? —añadió.


  —Sacerdote de las misiones extranjeras.


  —¿Y… quien le crió? —preguntó el soldado con creciente sorpresa.


  —Una excelente y generosa mujer, a quien venero como a la mejor de las madres… pues tuvo compasión de mí… niño abandonado, y me trató como a su propio hijo…


  —Françoise… Baudoin… ¿no es así? —dijo el soldado profundamente conmovido.


  —Sí, señor —respondió Gabriel, muy asombrado a su vez—. ¿Pero cómo sabe usted eso?…


  —¿La mujer de un soldado? —continuó Dagobert.


  —Sí, de un valiente soldado… que, por una admirable dedicación… pasa en este momento su vida en el exilio… lejos de su mujer… lejos de su hijo… de mi buen hermano… pues me siento orgulloso de darle ese nombre…


  —Mi… Agricol… mi mujer… ¿cuándo los dejó usted?


  —¿Es que es usted… el padre de Agricol?… ¡Oh!, ¡yo no sabría aún cuánto tengo que agradecerle a Dios! —dijo Gabriel juntando las manos.


  —¡Y mi mujer… y mi hijo! —dijo Dagobert con voz temblorosa—, ¿cómo están?, ¿tiene usted noticias suyas?


  —Las noticias que recibí hace tres meses eran excelentes…


  —No, ¡es demasiada dicha! —exclamó Dagobert— es demasiado…


  Y el veterano no pudo continuar; el asombro ahogaba sus palabras, cayó sobre una silla.


  Rose y Blanche recordaron entonces la carta de su padre relativa al niño abandonado, llamado Gabriel, y adoptado por la mujer de Dagobert; entonces dejaron escapar sus ingenuos arrebatos…


  —Nuestro Gabriel es el tuyo… es el mismo… ¡qué alegría! —exclamó Rose.


  —Sí, mis queridas pequeñas, es tan vuestro como mío; cada uno tenemos nuestra parte…


  Después, dirigiéndose a Gabriel, el soldado añadió con efusión:


  —Tu mano… dame otra vez la mano, mi intrépido hijo… a fe mía, no importa, te lo llamo, a ti… puesto que mi Agricol es tu hermano…


  —¡Ah!, señor… ¡cuánta bondad!…


  —Eso es… vas a darme las gracias… después de todo lo que te debemos.


  —Y mi madre adoptiva, ¿conoce su llegada? —dijo Gabriel para escapar de las alabanzas del soldado.


  —Le escribí, hace cinco meses, que venía solo… y a causa… Te contaré eso más tarde… ¿Sigue viviendo en la calle Brise-Miche? Es ahí donde nació mi Agricol.


  —Sigue viviendo allí.


  —En ese caso, habrá recibido mi carta; me hubiera gustado escribirle desde la prisión de Leipzig, pero fue imposible.


  —En la prisión… ¿sale usted de prisión?


  —Sí, vengo de Alemania por el Elba y por Hamburgo, y estaría en Leipzig, si no fuera por un suceso que me haría creer en el diablo… Pero en el diablo bueno…


  —¿Qué quiere usted decir? Explíquese…


  —Me resultaría difícil, pues no puedo explicármelo yo mismo… Estas pequeñas (y señaló a Rose y a Blanche sonriendo) se creían más informadas que yo, y me repetían sin parar:


  «Pero si es el arcángel el que ha venido a socorrernos… Dagobert; es el arcángel, lo ves, tú que preferías a Rabat-Joie para defendernos…»


  —Gabriel… le estoy esperando… —dijo una voz contundente que sobresaltó al misionero.


  El misionero, Dagobert y las huérfanas volvieron rápidamente la cabeza… Rabat-Joie gruñó sordamente. Era el señor Rodin: estaba de pie a la entrada de una puerta que daba al corredor. Sus facciones eran tranquilas, impasibles; echó una mirada rápida y aguda al soldado y a las dos hermanas.


  —¿Quién es ese hombre? —dijo Dagobert, muy poco predispuesto en principio a favor del señor Rodin, en quien encontraba, con razón, un aspecto singularmente repulsivo—; ¿qué diablos quiere de ti?


  —Me voy con él —dijo Gabriel con una expresión de pena y de contratiempo.


  Después, dirigiéndose a Rodin:


  —Mil perdones, estoy con usted en un instante.


  —¡Cómo!, te vas —dijo Dagobert estupefacto—, ¿ahora que nos hemos encontrado?… No, ¡pardiez!… no te irás… tengo muchas cosas que decirte… y que preguntarte. Haremos el camino juntos… ya me estoy alegrando.


  —Es imposible… es mi superior… tengo que obedecer.


  —¿Tu superior?… si va vestido de seglar…


  —Él no está obligado a llevar el hábito eclesiástico…


  —¡Ah, bah!, ya que él no está de uniforme, y que en tu profesión no hay celda de castigo, mándale…


  —Créame, no lo dudaría ni un minuto, si me fuera posible quedarme.


  —Tenía yo razón de ver la mala cara de ese hombre —dijo Dagobert entre dientes.


  Después, añadió con triste impaciencia:


  —¿Quieres que yo le diga —añadió en voz baja— que nos alegraría mucho que se largara él solo?


  —Se lo ruego, no haga nada —dijo Gabriel—; sería inútil… conozco mi deber… mi voluntad es la voluntad de mi superior. En cuanto lleguen a París iré a verlos, a usted y a mi madre adoptiva y a mi buen hermano Agricol.


  —Vale… de acuerdo. Yo he sido soldado, sé lo que es la subordinación —dijo Dagobert vivamente contrariado—; hay que poner al mal tiempo buena cara. Así pues, pasado mañana por la mañana… calle Brise-Miche, muchacho; pues estaré en París mañana por la noche, me dicen; y saldremos enseguida. Vaya, parece que tenéis también una férrea disciplina entre vosotros.


  —Sí… mucha y severa —respondió Gabriel estremeciéndose y ahogando un suspiro.


  —Vamos… dame un abrazo… y hasta pronto… después de todo, veinticuatro horas pasan rápidamente.


  —Adiós… adiós… —respondió el misionero con voz emocionada respondiendo al abrazo del veterano.


  —Adiós, Gabriel… —añadieron las huérfanas suspirando también y con lágrimas en los ojos.


  —Adiós, hermanas mías… —dijo Gabriel.


  Y salió con Rodin, que no había perdido ni una palabra, ni un incidente de esa escena.


  Dos horas después, Dagobert y las dos huérfanas dejaban el castillo para dirigirse a París, ignorando que Djalma quedaba en Cardoville, demasiado herido como para poder viajar aún.


  El mestizo Faringhea se quedó con el joven príncipe, no queriendo abandonar, decía, a su compatriota.


  * * *


  Conduciremos ahora al lector a la calle Brise-Miche, en casa de la mujer de Dagobert.
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      Gabriel salva a Dagobert de morir ahogado en el naufragio.

    

  


  QUINTA PARTE


  La calle Brise-Miche


  I


  LA MUJER DE DAGOBERT


  Las escenas siguientes tienen lugar en París, al día siguiente del día en el que fueron recogidos los náufragos en el castillo de Cardoville.


  Nada más siniestro, nada más sombrío, que el aspecto de la calle Brise-Miche, de la que uno de sus extremos da a la calle Saint-Merri y el otro, a la placita del Cloître, junto a la iglesia. Por ese lado, ésa callejuela, que no tiene más de ocho pies de ancha, está encajonada entre dos inmensos muros negros, fangosos, agrietados, cuya altura excesiva priva en todo momento a la calle de aire y de luz; apenas si, durante los días más largos del año, algún rayo de sol puede llegar allí; y en los días fríos y húmedos de invierno, una niebla glacial, penetrante, oscurece constantemente esta especie de pozo oblongo de pavimento fangoso.


  Eran alrededor de las ocho de la tarde; a la pálida claridad de la farola, cuya luz rojiza apenas si traspasaba la bruma, dos hombres parados en la esquina de uno de esos dos enormes muros, intercambiaban algunas palabras.


  —Así —decía uno—, está claro… usted se quedará en la calle hasta que los haya visto entrar en el número 5.


  —De acuerdo…


  —Y cuando los haya visto entrar, para asegurarse del todo, subirá usted a casa de Françoise Baudoin…
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      François Baudoin, esposa de Dagobert.

    

  


  —Con el pretexto de preguntar si vive ahí la obrera cheposa, la hermana de esa criatura que llaman la reina Bacanal…


  —Muy bien…, en cuanto a ésa, trate de saber exactamente su dirección por la chepuda, pues es muy importante; las mujeres de su especie abandonan el nido como los pájaros, y hemos perdido su rastro…


  —Esté usted tranquilo… lo haré lo mejor que pueda con la chepuda para saber dónde vive su hermana.


  —Y para infundirle valor, yo le esperaré en el cabaret de enfrente del Cloître, y allí beberemos un vaso de vino caliente cuando usted vuelva.


  —No es para rechazarlo, pues esta noche hace un frío de todos los diablos.


  —No me lo diga, esta mañana se me helaba el agua en el hisopo, y yo me quedaba tieso como una momia en la silla a la puerta de la iglesia. ¡Ah, muchacho!, no es de color de rosa el oficio de dador de agua bendita…


  —Menos mal que tiene sus ventajas…


  —Vamos, buena suerte…, no olvide, número 5… el pequeño sendero al lado de la tienda del tintorero.


  —Ya, ya…


  Y los dos hombres se separaron.


  Uno llegó a la plaza del Cloître; el otro se dirigió por el contrario hacia el final de la callejuela que desemboca en la calle Saint-Merri, y no tardó en encontrar el número de la casa que buscaba, una casa alta y estrecha, y como todas las de esa calle, de triste y miserable apariencia.


  Llegado allí, el hombre se puso a pasear a lo largo y ancho, delante de la puerta del número 5.


  Si el exterior de esas viviendas era repulsivo, nada se asemeja a ese interior lúgubre, nauseabundo: la casa número 5 estaba sobre todo en un estado de deterioro y de suciedad espantoso… El agua que rezumaba de los muros chorreaba en la escalera oscura y fangosa; en el segundo piso habían puesto en el estrecho rellano algunas brazadas de paja para que uno pudiera limpiarse los pies; pero la paja, transformada en estiércol, aumentaba aún más ese olor exasperante, indecible, que resulta de la falta de aire, de la humedad y de las pútridas exhalaciones de los vertederos, pues algunas aberturas hechas en la caja de la escalera apenas proporcionaban algún resplandor de una luz tenue.


  En ese barrio, uno de los más poblados de París, estas casas sórdidas, frías, malsanas, están habitadas generalmente por la clase obrera, que vive allí amontonada. La vivienda de la que hablamos era de ese tenor. El tintorero ocupaba la planta baja: las exhalaciones nocivas de su taller aumentaban aún la fetidez de esa cochambre. En los pisos superiores se encontraban pequeños hogares de artesanos y algunos obreros viviendo en habitaciones comunes; en una de esas viviendas del cuarto piso vivía Françoise Baudoin, mujer de Dagobert. Una vela alumbraba esta humilde vivienda, compuesta de una habitación y de un pequeño habitáculo; Agricol ocupaba una pequeña buhardilla en el desván. Un papel viejo de un color grisáceo, roto aquí y allá por las grietas de la pared, tapizaba el tabique donde se apoyaba la cama; unas pequeñas cortinas, sujetas a una barra de hierro ocultaban los cristales; las baldosas, no enceradas, pero sí lavadas conservaban el color del ladrillo; en uno de los rincones de la estancia había una estufa redonda con una marmita para cocinar; sobre la cómoda de madera blanca pintada de amarillo con vetas marrones, se veía una casita de hierro en miniatura, obra maestra de paciencia y de habilidad, cuyas piezas habían sido construidas y montadas por Agricol Baudoin (hijo de Dagobert). Un Cristo de yeso, colgado de la pared y rodeado de ramos de boj bendecido, algunas imágenes de santos groseramente coloreadas, testimoniaban las costumbres devotas de la mujer del soldado; uno de esos armarios de nogal, torneados, casi negros por el tiempo, estaba colocado entre las dos ventanas; un viejo sillón forrado de terciopelo verde de Utrecht (primer regalo que hizo Agricol a su madre), algunas sillas de paja y una mesa de trabajo en la que había varios sacos de gruesa lona un poco oscura, era todo el mobiliario de esa estancia, mal cerrada por una puerta carcomida; el pequeño habitáculo contiguo servía para guardar algunos utensilios de cocina y de limpieza.


  Por muy triste, por muy pobre que parezca quizá este interior, sin embargo, no lo es para un pequeño número de artesanos, relativamente acomodados; pues la cama estaba provista de dos colchones, de sábanas blancas y de una manta confortable; el armario grande contenía ropa; en fin, la mujer de Dagobert ocupaba ella sola una habitación tan grande como las habitaciones en las que numerosas familias de artesanos honrados y laboriosos viven y duermen de ordinario en común, ¡y dichosos si pueden al menos acostar a sus hijos en una cama separada de la de las hijas!, ¡dichosos si la manta o alguna de las sábanas no está empeñada en el Monte de Piedad! Françoise Baudoin, sentada junto a la estufa de hierro que, con el tiempo frío y húmedo que hacía, daba bien poco calor a esa estancia mal cerrada, estaba ocupada preparando la cena a su hijo Agricol. La mujer de Dagobert tenía unos cincuenta años; llevaba una camisola de tela de indiana azul de pequeñas florecillas blancas y unas faldas de fustán; un gorro blanco le cubría la cabeza y lo ataba bajo la barbilla. Su cara era pálida y flaca, sus facciones, regulares; su fisonomía expresaba una resignación y una bondad perfectas. En efecto, no se podía encontrar mejor madre, ni más valiente: sin más recursos que su trabajo, había conseguido a fuerza de tesón educar no solamente a su hijo Agricol, sino además a Gabriel, un pobre niño abandonado a quien tomó a su cargo con un admirable valor. En su juventud, había descontado, por decirlo así, de su salud futura, doce años lucrativos, gracias a un trabajo exagerado, aplastante que con las duras privaciones se convertía casi en homicida; pues entonces (y eran tiempos de salarios espléndidos comparado con el tiempo presente), a fuerza de vigilias, de tarea encarnizada, Françoise algunas veces había podido llegar a ganar cincuenta sous al día, con los que había conseguido criar a su hijo natural y a su hijo adoptivo…


  Al cabo de esos doce años, su salud se vio arruinada; sus fuerzas, casi al límite, pero al menos a los dos niños no les faltó de nada y recibieron la educación que el pueblo puede dar a sus hijos: Agricol entraba como aprendiz en casa del señor François Hardy y Gabriel se preparaba para entrar en el seminario gracias a la solícita protección del señor Rodin, cuyas relaciones, desde aproximadamente 1820, se habían hecho muy frecuentes con el confesor de Françoise Baudoin, pues ella había sido y lo seguía siendo, de una piedad excesiva, aunque poco ilustrada.


  Esta mujer era una de esas naturalezas de una sencillez y de una bondad adorables, uno de esos mártires de sacrificios ignorados que rayan a veces el heroísmo… Almas santas, ingenuas, en las que el instinto del corazón suple a la inteligencia. El único defecto, o más bien la única consecuencia de ese candor ciego, era una obstinación invencible cuando ella creía que tenía que obedecer las indicaciones de su confesor, una influencia a la que estaba acostumbrada desde hacía muchos años; dicha guía le parecía de las más venerables, de las más santas, ningún poder, ninguna consideración humana hubiera podido impedir que se sometiera a ella; en caso de discusión al respecto, nada en el mundo hacía flaquear a esta excelente mujer; su resistencia, sin cólera, sin arrebatos, era dulce como su carácter, tranquila como su conciencia, pero también, como su conciencia, inquebrantable. Françoise Baudoin era, en una palabra, uno de esos seres puros, ignorantes y crédulos que pueden, a veces, sin saberlo, transformarse en instrumentos terribles entre hábiles y peligrosas manos.


  Desde hacía bastante tiempo, su mal estado de salud, y sobre todo el considerable debilitamiento de su vista, le imponían un reposo forzado, pues apenas si podía trabajar dos o tres horas al día; el resto del tiempo lo pasaba en la iglesia.


  Al cabo de unos instantes, Françoise se levantó, dejó libre uno de los lados de la mesa quitando varios sacos de gruesa tela gris, y dispuso el cubierto de su hijo con cuidado, con una solicitud maternal. Fue al armario a por una bolsita de piel que contenía un viejo cubilete de plata abollado y un ligero cubierto de plata, tan fino, tan desgastado, que la cuchara era cortante. Lo limpió, frotó todo lo mejor que pudo y colocó junto al plato de su hijo esa platería, regalo de bodas de Dagobert. Era lo más preciado que Françoise poseía, tanto por su pequeño valor como por los recuerdos unidos a él; y a menudo había derramado amargas lágrimas cuando, en situaciones acuciantes, como consecuencia de la enfermedad o por falta de trabajo, no tuvo más remedio que llevar el cubierto y el vaso, sagrados para ella, al monte de piedad.


  Françoise cogió, después, de la balda interior del armario, una botella de agua y otra de vino, llena en sus tres cuartas partes, y las colocó junto al plato de su hijo; después, volvió a ocuparse de la cena.


  Aunque Agricol no se estaba retrasando demasiado, la fisonomía de la madre expresaba tanta inquietud como tristeza; se veía, por sus ojos enrojecidos, que había llorado mucho. La pobre mujer, tras dolorosas y largas vacilaciones, acababa de adquirir la convicción de que su vista, muy debilitada desde hacía tiempo, ya no le permitía trabajar ni siquiera dos o tres horas al día, como tenía costumbre de hacer. En primer lugar, aun siendo una excelente costurera, a medida que sus ojos se cansaban tuvo que irse ocupando de labores cada vez más ordinarias, y sus ganancias, en proporción, se habían visto necesariamente disminuidas; finalmente, su labor se reducía a la confección de sacos de campamento, que conllevan unos doce pies de costura; le pagaban a razón de dos sous cada saco, y ella debía poner el hilo. Como esa labor era muy trabajosa, todo lo más podía confeccionar tres sacos en una jornada; su salario así era de seis sous. Uno se estremece al pensar en el gran número de desdichadas mujeres, las cuales, por agotamiento, privaciones, edad o enfermedad, ven sus fuerzas tan disminuidas, la salud tan deteriorada que todo el trabajo del que son capaces, apenas si puede reportarles cotidianamente esa suma tan mínima… Así, sus ganancias decrecen en proporción a las nuevas necesidades que la vejez y la enfermedad les crean…


  Menos mal que Françoise tenía en su hijo un digno sostén: excelente obrero, aprovechando la justa distribución de salarios y de beneficios acordados por el señor Hardy, su labor le reportaba cinco o seis francos al día, es decir, más del doble de lo que ganaban los obreros de otros establecimientos; con ese salario, hubieran podido, pues, aun admitiendo que su madre no ganara nada, vivir desahogadamente los dos. Pero la pobre mujer, tan maravillosamente ahorradora que incluso prescindía casi de lo necesario, había pasado a ser, desde que frecuentaba cotidiana y asiduamente la parroquia, de una prodigalidad ruinosa en beneficio de la sacristía. Casi no pasaba un solo día en el que no mandara decir una o dos misas y encendiera unas velas, ya fuera por Dagobert, del que llevaba separada tanto tiempo, ya fuera por la salvación del alma de su hijo, al que ella creía en pleno camino de perdición. Agricol tenía un corazón tan bueno, tan generoso; amaba y veneraba tanto a su madre, y el sentimiento que ella inspiraba era, además, tan conmovedor, que jamás se había quejado de que una gran parte de su paga (que él entregaba escrupulosamente a su madre todos los sábados) pasara de este modo a obras pías. Solamente algunas veces le había hecho notar a Françoise, con tanto respeto como ternura, que sufría al verla soportar privaciones que por su edad y por su salud eran doblemente inconvenientes, y ello porque tenía preferencia por satisfacer sus pequeños gastos de devoción. Pero, qué responder a esta excelente madre, cuando le decía con lágrimas en los ojos:


  —Hijo mío, es para vuestra salvación, la de tu padre y la tuya…


  Querer discutir con Françoise la eficacia de las misas y la influencia de las velas sobre la salvación presente y futura del viejo Dagobert, hubiera sido abordar una de esas cuestiones que Agricol se había prohibido desde siempre abordar por respeto a su madre y a sus creencias; se resignaba, pues, a no verla rodeada de todo el bienestar del que hubiera querido verla disfrutar.


  A una pequeña llamada hecha discretamente en la puerta, Françoise respondió:


  —Pase.


  Y alguien entró.


  II


  LA HERMANA DE LA REINA BACANAL


  La persona que acababa de entrar en casa de la mujer de Dagobert era una joven de unos dieciocho años, de pequeña estatura y cruelmente contrahecha; sin ser del todo jorobada, tenía el talle muy desviado, la espalda encorvada, el pecho hundido y la cabeza profundamente metida entre los hombros; la cara, de facciones bastante regulares, alargada, flaca, muy pálida, marcada de viruela, expresaba una gran tristeza; los ojos azules estaban llenos de inteligencia y de bondad. Por un singular capricho de la naturaleza, la mujer más bonita del mundo hubiera envidiado la larga y magnífica cabellera oscura que se sujetaba en una gruesa trenza detrás de la cabeza de esta joven. Llevaba un cesto viejo en la mano. Aunque estuviera miserablemente vestida, el cuidado y la limpieza de su atuendo luchaban tanto como era posible contra una excesiva pobreza; a pesar del frío, llevaba un vestidillo de algodón de indiana de un color indefinido, estampado de motas blanquecinas, tela lavada tan frecuentemente que su color primitivo así como el estampado, se habían borrado por completo. En el rostro doliente y resignado de esta infortunada criatura, se leía la costumbre de todas las miserias, de todos los dolores, de todos los desprecios; desde su triste nacimiento, la burla la había perseguido siempre; era, lo hemos dicho, cruelmente contrahecha y por una locución vulgar y proverbial, la habían bautizado la Mayeux[33]; por lo demás, les parecía tan natural darle ese nombre grotesco que le recordaba a cada instante su deformación que, llevados por la costumbre, Françoise y Agricol, compasivos con ella tanto como los demás se mostraban despectivos y burlones, no la llamaban nunca de otra manera. La Mayeux, de ahora en adelante la nombraremos así, había nacido en esta casa que la mujer de Dagobert habitaba desde hacía veinte años; la joven había sido, por decirlo así, educada con Agricol y Gabriel. Hay pobres criaturas destinadas fatalmente a la desgracia; la Mayeux tenía una hermana muy guapa, para quien Perrine Soliveau, madre de ambas, viuda de un pequeño comerciante arruinado, había reservado su ciega y absurda ternura, no teniendo para la hija desfavorecida más que desprecio y maltrato; ésta venía a llorar junto a Françoise, que la consolaba, que la animaba, y que, para distraerla, por la noche, en las veladas, le enseñaba a leer y a coser. Acostumbrados a ser compasivos siguiendo el ejemplo de su madre, en lugar de imitar a los otros niños, bastante proclives a burlarse, a atormentar, e incluso a menudo, a pegar a la pequeña Mayeux, Agricol y Gabriel la querían, la protegían y la defendían. Tenía quince años y su hermana Céphyse, diecisiete, cuando su madre murió dejando a ambas en una espantosa miseria. Céphyse era inteligente, activa, perspicaz; y al contrario que su hermana era una de esas naturalezas vivaces, inquietas, enérgicas, que les sobra vida, que necesitan aire, movimiento y placeres; buena muchacha por lo demás, aunque estúpidamente mimada por su madre. Céphyse escuchó en primer lugar los sabios consejos de Françoise, se contuvo, se resignó, aprendió a coser y trabajó como su hermana durante un año; pero incapaz de resistir por más tiempo las atroces privaciones que le imponía la espantosa modicidad de su salario, a pesar de un trabajo asiduo, privaciones que iban hasta tener que soportar el frío y sobre todo el hambre, Céphyse, joven, bonita, ardiente, rodeada de seducciones y de brillantes ofertas… brillantes para ella, pues se reducían a proporcionarle el modo de satisfacer el hambre, de no sufrir el frío, de ir apropiadamente vestida y de no trabajar quince horas al día en un tugurio oscuro y malsano. Céphyse escuchó las promesas de un pasante de abogado que la abandonó más tarde; entonces ella se lió con un empleado de comercio que a su vez, habiendo aprendido con el ejemplo, ella le dejó por un viajante de comercio… que ella misma también abandonó por otros favoritos. En resumen, entre abandonos y cambios, al cabo de uno o dos años, Céphyse, convertida en el ídolo de un mundo de modistillas, estudiantes y empleados, adquirió una reputación tal en los bailes populares, por su carácter decidido, por su espíritu verdaderamente original, por su ardor infatigable para todos los placeres, y sobre todo por su loca y ruidosa alegría, que fue apodada unánimemente la reina Bacanal, y ella se mostraba, desde todos los puntos de vista, digna de ese bullicioso reinado. Desde esa ruidosa entronización, la pobre Mayeux no volvió a oír hablar de su hermana mayor más que en raros momentos; siguió echándola de menos y continuó trabajando incesantemente, ganando con mucho esfuerzo cuatro francos a la semana.
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      La Mayeux.

    

  


  La joven había aprendido con Françoise la costura de ropa blanca, confeccionaba camisas ordinarias para el pueblo y para el ejército; le pagaban tres francos la docena; había que hacer los dobladillos, ajustar los cuellos, las sisas, hacer los ojales y coser los botones; así pues, trabajando doce o quince horas al día, apenas si llegaba a confeccionar catorce o dieciséis camisas en ocho días… ¡resultado del trabajo que le proporcionaba una media de un salario de unos cuatro francos por semana! Y esta desdichada muchacha no era un caso excepcional o accidental. No…, miles de obreras no tenían entonces, y no tienen ahora, un sueldo más elevado. Y eso porque la remuneración del trabajo de las mujeres es una injusticia indignante, una barbarie salvaje; se les paga dos veces menos que a los hombres que se ocupan igualmente de la costura, tales como sastres, chalequeros, guanteros, etc., etc. Eso, sin duda, porque las mujeres trabajan tanto como ellos. Eso, sin duda, porque las mujeres son débiles, delicadas y que a menudo la maternidad viene a duplicar sus necesidades.


  La Mayeux vivía, pues, con CUATRO FRANCOS A LA SEMANA.


  Vivía… es decir que, trabajando con ahínco doce o quince horas al día, conseguía no morir de inmediato de frío y de miseria, de tantas privaciones como soportaba. Privaciones… no.


  Privación expresa mal esa carencia continua, terrible, de todo lo que es absolutamente indispensable para conservar la salud del cuerpo, la vida que Dios le ha dado, a saber: aire y cobijo salubres, alimento sano y suficiente, vestido bien cálido…


  Mortificación expresaría mejor la indigencia completa al carecer de las cosas esencialmente vitales que una sociedad equitativamente organizada debería, sí, debería forzosamente a todo trabajador activo y probo, puesto que la civilización le ha desposeído de todo derecho al suelo, y no nace más que con sus brazos por todo patrimonio.


  El salvaje no goza de las ventajas de la civilización, pero al menos, tiene a los animales del bosque para alimentarse, las aves del cielo, los peces de los ríos, los frutos de la tierra, y para cobijarse y calentarse, los árboles de los grandes bosques.


  El civilizado, desheredado de esos dones de Dios, el civilizado que mira la propiedad como santa y sagrada, puede, pues, a cambio de su ruda labor cotidiana que enriquece al país, puede, pues, demandar un salario suficiente para vivir saludablemente, nada más, pero también nada menos. Pues, ¿es vivir arrastrarse sin cesar por ese límite extremo que separa la vida de la tumba, y luchar en ese límite contra el frío, el hambre, la enfermedad?


  Y para mostrar hasta dónde puede llegar esa mortificación que la sociedad impone inexorablemente a miles de seres honrados y laboriosos, por su implacable despreocupación de todas las cuestiones que atañen a una justa remuneración del trabajo, vamos a constatar de qué manera una pobre muchacha puede subsistir con cuatro francos a la semana. Quizá entonces sabremos agradecer a tantas infortunadas criaturas el que soporten con resignación esa horrible existencia que les da justo la vida suficiente para padecer todos los dolores de la humanidad.


  Sí… vivir a ese precio… es virtud; sí, una sociedad organizada así, que tolera o que impone tantas miserias, pierde el derecho de censurar a las infortunadas que se venden, no por vicio, sino casi siempre porque tienen frío, porque tienen hambre.


  He aquí, pues, cómo vivía esta joven con sus cuatro francos a la semana: 3 kilogramos de pan, de segunda calidad, 84 céntimos. — Dos vías de agua, 20 céntimos. — Grasa o manteca de cerdo (la mantequilla es demasiado cara), 50 céntimos. — Sal gris, 7 céntimos. — Un celemín de carbón, 40 céntimos. — Un litro de legumbres, 30 céntimos. – 3 litros de patatas, 20 céntimos. —Vela, 33 céntimos. — Hilo y agujas, 25 céntimos. — Total: 3 francos con 9 céntimos.


  Finalmente, para ahorrar carbón, la Mayeux preparaba una especie de sopa solamente dos o tres veces, a lo más, a la semana, en una cacerola en un habitáculo del cuarto piso. Los otros dos días, la comía fría. Le quedaban, pues, a la Mayeux para alojarse, vestirse y calentarse, 91 céntimos a la semana.


  Por una rara, pero feliz circunstancia, ella se encontraba en una situación excepcional; a fin de no herir su delicadeza, que era extremada, Agricol se llevaba bien con el portero, y éste había alquilado a la joven, por doce francos al año, un habitáculo en el desván, en el que cabía justamente una cama pequeña, una silla y una mesa; Agricol pagaba dieciocho francos, que completaban los treinta, precio real del alquiler del habitáculo; le quedaban, pues, a la Mayeux alrededor de un franco sesenta céntimos al mes para su sustento.


  En cuanto al gran número de obreras que, sin ganar más que la Mayeux, no están en una situación tan feliz como la suya, cuando no tienen ni casa ni familia, compran un trozo de pan y algún otro alimento cada día, y pagando uno o dos sous cada noche, comparten la cama con una compañera en una miserable habitación amueblada, en la que generalmente hay cinco o seis camas, varias de las cuales las ocupan hombres, siendo éstos los huéspedes más numerosos.


  Sí, y a pesar del horrible escrúpulo que siente una desdichada joven honesta y pura ante una convivencia así, tiene que aceptarlo; un arrendador no puede dividir su casa en habitaciones de hombres y en habitaciones de mujeres…


  Para que una obrera pueda tener un piso con sus propios muebles, por muy miserable que sea su instalación, necesita hacer un gasto de al menos 30 o 40 francos contantes y sonantes.


  Ahora bien, ¿cómo descontar 30 o 40 francos de un salario de 4 o 5 francos a la semana, que apenas si bastan, repetimos, para vestirse y no morir del todo de hambre?


  No, no, la desdichada tiene que someterse a esa repugnante cohabitación; así, poco a poco, el instinto del pudor forzosamente se atenúa; ese sentimiento de castidad natural que pudo hasta entonces defenderla de las obsesiones del vicio… se debilita; en el vicio ya no ve más que un modo de mejorar un poco su intolerable suerte… entonces la joven cede… y sin embargo vemos cómo el primer especulador que puede pagar una gobernanta a sus hijas clama contra la corrupción, contra la degradación de los hijos del pueblo.


  Y aún la existencia de estas obreras, por penosa que sea, es relativamente dichosa.


  ¿Y si el trabajo falta un día, dos días? ¿Y si llega la enfermedad? Enfermedad casi siempre debida a la insuficiencia o a la insalubridad de los alimentos, a la falta de aire, de cuidados, de descanso; enfermedad a menudo bastante enervante como para impedir cualquier trabajo, y no lo suficientemente dolorosa como para merecer el favor de una cama de hospital… entonces, ¡qué es de esas infortunadas! De verdad que el pensamiento vacila al detenerse sobre tan lúgubres cuadros.


  Estos salarios insuficientes, fuente única, espantosa, de tantos sufrimientos, de tantos vicios a veces… estos insuficientes salarios son la tónica general, sobre todo entre las mujeres; una vez más, no se trata aquí de miserias individuales, sino de una miseria generalizada que alcanza a clases enteras. El modelo que vamos a tratar de desarrollar en la Mayeux resume la condición moral y material de miles de criaturas humanas obligadas a vivir en París con 4 francos a la semana.


  La pobre obrera, a pesar de las ventajas que debía, sin saberlo, a la generosidad de Agricol, vivía, pues, miserablemente; su salud, ya de por sí enfermiza, se había alterado profundamente como consecuencia de tanta mortificación; sin embargo, por un sentimiento de delicadeza extrema, y aunque ignorase el sacrificio que hacía por ella Agricol, la Mayeux pretendía ganar un poco más de lo que realmente ganaba, a fin de ahorrarse ofertas de favores que le hubiesen sido doblemente penosas: porque sabía la situación incómoda de Françoise y de su hijo, y porque ella se hubiera sentido herida en su susceptibilidad natural, aún exaltada por disgustos y humillaciones sin cuento.


  Pero, cosa rara, ese cuerpo deforme encerraba un alma amante y generosa, un espíritu cultivado… cultivado hasta la poesía; apresurémonos a añadir que ese fenómeno era debido al ejemplo de Agricol Baudoin, con quien la Mayeux había sido educada, y en quien el instinto poético se había revelado de una manera natural. La pobre muchacha había sido la primera confidente de los ensayos literarios del joven forjador; y cuando él le habló del encanto, del reposo extremo que encontraba en las ensoñaciones poéticas después de una dura jornada de trabajo, la obrera, dotada de un espíritu natural notable, sintió a su vez qué buen recurso podía ser para ella esa distracción, para ella, siempre tan solitaria y tan menospreciada.


  Un día, para gran sorpresa de Agricol que acababa de leerle una obra en verso, la bondadosa Mayeux se sonrojó, balbuceó, sonrió tímidamente y finalmente le hizo también su confidencia poética. Los versos carecían sin duda de ritmo, de armonía, pero eran sencillos, conmovedores como una queja sin amargura confiada al corazón de un amigo…


  Desde ese día, ambos se consultaron, se animaron mutuamente, pero, salvo Agricol, nadie en el mundo supo de los ensayos poéticos de la Mayeux que, por lo demás, gracias a su timidez salvaje, pasaba por tonta.


  Tenía que tener un alma grande y hermosa, la infortunada joven, pues jamás en sus ignorados cantos, hubo una sola palabra de cólera o de odio contra la fatal suerte de la que era víctima; era un lamento triste, pero dulce; desesperado, pero resignado; era sobre todo un tono de una ternura infinita, de una simpatía dolorosa, de una angelical caridad para con todos los pobres seres destinados como ella al doble lastre de la fealdad y de la miseria.


  Sin embargo, expresaba a menudo una admiración ingenua y sincera por la belleza, y eso siempre sin envidia, sin amargura; admiraba la belleza como admiraba el sol…


  Pero, ¡ay!… había muchos versos de la Mayeux que Agricol no conocía y que no debía conocer jamás; el joven forjador, sin ser regularmente guapo, tenía un rostro viril y leal, tanta bondad como valor, un corazón noble, ardiente, generoso, un espíritu poco común, y una alegría dulce y franca.


  La joven, educada con él, le amó como puede amar una criatura infortunada que, por el temor a un ridículo atroz, se ve obligada a ocultar su amor en lo más profundo de su corazón…


  Obligada a esa reserva, a ese disimulo profundo, la Mayeux no buscó evitar ese amor.


  ¿Para qué? ¿Quién iba a saberlo?


  Su afecto fraternal, bien conocido por Agricol, bastaba para explicar el interés que sentía por él; así, nadie se había sorprendido de la mortal angustia de la joven obrera cuando en 1830[34], tras haber combatido intrépidamente, Agricol había sido llevado ensangrentado a casa de su madre.


  En fin, engañado como todos por la apariencia de ese sentimiento, nunca el hijo de Dagobert había sospechado, y no debía sospechar, del amor de la Mayeux.


  Así era, pues, la joven, pobremente vestida, que entró en la vivienda de Françoise, cuando ésta preparaba la cena de su hijo.


  —¿Eres tú, mi pobre Mayeux? —le dijo Françoise—; no te he visto esta mañana, ¿no habrás estado enferma?… Ven a darme un beso.


  La joven besó a la madre de Agricol y respondió:


  —Tenía un trabajo que corría prisa, señora Françoise; no he querido perder un momento, voy a bajar a buscar el carbón ¿no necesita usted nada?


  —No, hija mía… gracias… pero ya ves que estoy muy inquieta… son las ocho y media… Agricol no ha venido aún…


  Después, añadió con un suspiro:


  —Se mata a trabajar por mí. ¡Ah!, qué desgraciada soy, mi pobre Mayeux… tengo los ojos perdidos… al cabo de un cuarto de hora, se me nubla la vista… ya no veo… nada en absoluto… ni siquiera para coser esos sacos… ser una carga para mi hijo… eso me aflige mucho.


  —¡Ah!, señora Françoise, ¡si la oyera Agricol!…


  —Ya lo sé; mi querido hijo sólo piensa en mí… es lo que más me desconsuela. Y además, en fin, siempre pienso que por no abandonarme, renuncia a las ventajas que todos sus camaradas encuentran con el señor Hardy, digno y excelente burgués… En lugar de vivir aquí en su triste buhardilla, en la que apenas se ve la luz en pleno mediodía, tendría, como los otros obreros del establecimiento, y con pocos gastos, tendría una buena habitación bien clara, bien caliente en invierno, bien aireada en verano, con una vista a los jardines, él a quien le gustan tanto los árboles; sin contar que desde aquí le queda lejos el taller que está fuera de París, y que es para él una fatiga venir hasta aquí…


  —Pero se olvida de esta fatiga al abrazarla, señora Baudoin, y además él sabe cómo se aferra usted a esta casa donde él nació… El señor Hardy le ofreció a usted ir a establecerse en Plessis, en el edificio de los obreros, con Agricol.


  —Sí, hija mía, pero habría tenido que dejar mi parroquia… y eso no podía hacerlo.


  —Pero, mire, señora Françoise, tranquilícese, ahí está… le oigo —dijo la Mayeux sonrojándose.


  En efecto, un canto lleno, sonoro y alegre, resonó en la escalera.


  —Que al menos no me vea llorar —dijo la buena madre enjugándose los ojos llenos de lágrimas—, no tiene más que estas horas de descanso y de tranquilidad después del trabajo… que por mí, no se le hagan penosas en absoluto.


  III


  Agricol Baudoin


  El poeta forjador era un muchacho alto, de unos veinticuatro años, despierto y robusto, de tez morena, de cabellos y ojos negros, nariz aguileña, de una fisonomía valiente, expresiva y abierta; su parecido con Dagobert era muy notable, sobre todo porque, según la moda de entonces llevaba un espeso bigote oscuro, y una barbilla recortada en punta que le cubría el mentón; llevaba las mejillas rasuradas desde el ángulo de la mandíbula hasta las sienes; un pantalón de terciopelo oliva, un blusón azul oscurecido por el humo de la fragua, una corbata anudada negligentemente a su vigoroso cuello, un gorro de tela con visera, ése era el atuendo de Agricol; la única cosa que contrastaba singularmente con su ropa de trabajo era una magnífica flor, ancha, de un púrpura oscuro, y de pistilos de un blanco de plata que el forjador llevaba en la mano.


  —Buenas noches, madre —dijo al entrar y yendo de inmediato a besar a Françoise.


  Después, haciendo un gesto de amistad con la cabeza a la joven, añadió:


  —Buenas noches, mi pequeña Mayeux.


  —Me parece que te has retrasado mucho, hijo mío —dijo Françoise dirigiéndose hacia la estufa donde tenía la modesta cena de su hijo—, empezaba a inquietarme…


  —¿A inquietarte por mí… o por mi cena, querida madre? —dijo Agricol—, diablos… es que no me perdonarías que haga esperar a la buena comida que me preparas, y eso porque temes que así no esté tan buena… bueno, ¡golosa… vamos!


  Y diciendo esto el forjador quiso abrazar a su madre de nuevo.


  —Pero, acaba… niño malo… me vas a hacer que tire la cacerola.


  —Ése sería una pena, mi buena madre, pues huele… Déjame ver que es…


  —No, no… espera, vamos…


  —Apuesto que se trata de unas patatas con tocino que me encantan.


  —Es sábado, ¿no es eso? —dijo Françoise en tono de dulce reproche.


  —Es cierto —dijo Agricol intercambiando con la Mayeux una sonrisa de inocente malicia—; pero, a propósito del sábado —añadió— tenga, madre, aquí tiene mi paga.


  —Gracias, hijo mío, guárdala en el armario.


  —Sí, madre.


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —dijo de repente la joven obrera, en el momento en el que Agricol ponía el dinero en el armario—, ¡pero qué flor más hermosa llevas en la mano, Agricol!… nunca he visto una igual… y en pleno invierno además… Mire, mire, señora Françoise.


  —¡Eh!, madre —dijo Agricol acercándose a su madre para mostrarle la flor más de cerca—, mire, admire y sobre todo huela… pues es imposible encontrar una aroma más suave, más agradable… es una mezcla de vainilla y de flor de azahar[35].


  —Es cierto, hijo mío, huele que embriaga. ¡Dios mío!, ¡qué hermosa es! —dijo Françoise juntando las manos con admiración. ¿Dónde la has encontrado?


  —¿Encontrado?, ¡mi buena madre! —dijo Agricol riendo— ¡Diablos! ¿Usted cree que uno se encuentra cosas así viniendo desde la puerta del Maine a la calle Brise-Miche?


  —¿Pues entonces cómo la tienes? —dijo la Mayeux que participaba de la curiosidad de Françoise.


  —¡Ah!, vaya… os gustaría mucho saberlo…, pues bien, os voy a complacer… eso te explicará por qué he vuelto hoy tan tarde, mi buena madre… pues algo me ha retrasado: realmente es la tarde de las aventuras… Volvía yo a buen paso; ya estaba en la esquina de la calle de Babylone cuando oigo un corto ladrido dulce y quejumbroso; todavía era de día… miro… era la perrita más bonita que se pueda ver, no más grande que un puño; con el pelo y las orejas arrastrando hasta las patas.


  —Sin duda era un perro perdido —dijo Françoise.


  —Justamente. Así que cojo al pobre animalito que se pone a lamerme las manos; tenía alrededor del cuello una cinta ancha de satén rojo anudado con un gran lazo; eso no me descubría el nombre de su dueño; miro debajo de la cinta y veo un pequeño collar de cadenetas de oro o de plata dorada, con una plaquita… cojo una cerilla de mi tabaquera; froto, tengo la suficiente luz para leer y leo: LUTINE pertenece a la señorita Adrienne de Cardoville, calle de Babylone, número 7.


  —Menos mal que ya estabas en esa calle —dijo la Mayeux.


  —Como bien dices, cojo al animalito en brazos, me oriento, sigo pegado a un gran muro de jardín que no terminaba nunca, y encuentro por fin una puerta de un pequeño pabellón que pertenece sin duda a un gran palacete situado al otro extremo del muro del parque, pues ese jardín parece un parque… miro hacia arriba y veo el número 7, recién pintado encima de una puerta pequeña de postigo; llamo; al cabo de unos instantes, los suficientes para examinarme, sin duda, pues me pareció ver dos ojos a través del enrejado del postigo, me abrieron… a partir de ahora… ya no vais a creerme…


  —¿Y eso por qué, hijo mío?


  —Porque os parecerá que os cuento un cuento de hadas.


  —¿Un cuento de hadas? —dijo la Mayeux.


  —Totalmente, pues aún estoy totalmente deslumbrado, totalmente maravillado de lo que he visto…, es como el vago recuerdo de un sueño.


  —Veamos, anda, veamos —dijo su buena madre, tan interesada en el relato que no se daba cuenta de que la cena de su hijo comenzaba a despedir un ligero olor a quemado.


  —En primer lugar —retomó el forjador sonriendo por la impaciente curiosidad que inspiraba—, es una joven señorita la que me abre, pero tan bonita, tan coqueta y tan graciosamente vestida, que se diría un encantador retrato de tiempos pasados; yo no había dicho ni una palabra cuando exclama: «¡ah!, Dios mío, señor, si es Lutine; la ha encontrado, me la trae; ¡qué feliz va a hacer a la señorita Adrienne! Venga enseguida, venga; ella sentiría tanto no haber tenido el placer de agradecérselo en persona». Y sin darme tiempo a responder, la joven me indica que la siga… ¡Caramba!, mi buena madre, contar toda la magnificencia que pude ver atravesando un saloncito, medio iluminado, que embriagaba, me sería imposible, la joven iba demasiado deprisa; se abre una puerta: ¡ah!, ¡eso era otra cosa! Fue entonces cuando tuve un deslumbramiento tal, que sólo recuerdo una especie de reverberación de oro, de luz, de cristal y de flores, y en medio de ese centelleo, una joven señorita, de una belleza, ¡oh!, de una belleza ideal… pues tenía el cabello rojo o más bien brillante como el oro… Era deslumbrante; ¡en mi vida he visto un cabello igual!… Y además, unos ojos negros, labios rojos y una blancura resplandeciente, es todo lo que recuerdo… pues, os lo repito, yo estaba tan sorprendido, tan deslumbrado, que veía como a través de un velo… «Señorita —dijo la joven, a la que yo no hubiera tomado nunca por una doncella, de tan elegantemente vestida como iba—, aquí tiene a Lutine; el señor la ha encontrado, y la trae». «¡Ah!, señor» —me dice con una voz dulce y cristalina la señorita del cabello dorado— «¡cuánto tengo que agradecérselo!… quiero con locura a Lutine…» Después, juzgando sin duda por mi ropa que debía agradecérmelo con algo más que palabras, cogió una bolsita de seda que tenía a su lado, me dijo, con alguna vacilación, debo confesarlo: «Sin duda, señor, el traerme a Lutine le ha entretenido, quizá haya perdido usted un tiempo valioso para usted… permítame…». Y me ofreció la bolsa.


  —¡Ah!, Agricol —dijo tristemente la Mayeux—, ¡cómo se equivocan!


  —Espera el final… y le perdonarás a esta señorita. Viendo sin duda de una ojeada, por mi expresión, que el ofrecimiento de una bolsa me había herido vivamente, coge esta soberbia flor de un magnífico jarrón de porcelana que tenía al lado, y dirigiéndose a mí en un tono lleno de gracia y de bondad, que dejaba traslucir que lamentaba el haberme importunado, me dice: «al menos, señor, aceptará usted esta flor…».


  —Tienes razón, Agricol —dijo la Mayeux sonriendo con melancolía; es imposible reparar mejor un error involuntario.


  —Esa digna señorita —dijo Françoise enjugándose los ojos—, ¡qué bien adivinaba a mi Agricol!


  —¿No es así, madre? Pero en el momento en el que yo cogía la flor, sin osar levantar la vista, pues aunque yo no sea tímido, había en esta señorita, a pesar de su bondad, algo que me imponía, se abre una puerta y otra hermosa joven, alta y morena, vestida de una manera extraña y elegante dijo a la señorita pelirroja: «Señorita, ha llegado él…» enseguida se levanta y me dice: «Mil perdones, señor, nunca olvidaré que le debo una gran alegría… tenga a bien, se lo ruego, recordar mi dirección y mi nombre, Adrienne de Cardoville». Y entonces, desaparece. Yo no encuentro palabras para responder; la joven me acompañó hasta la puerta, me hizo una graciosa reverencia, y me vi de nuevo en la calle de Babylone, tan deslumbrado, tan asombrado, os lo repito, como si saliera de un palacio encantado…


  [image: 21]


  —Es cierto, hijo mío, que parece un cuento de hadas; ¿no es así, mi pobre Mayeux?


  —Sí, señora Françoise —dijo la joven en tono distraído y soñador que Agricol no observó.


  —Lo que me ha impresionado —repuso el joven— es que esa señorita, por muy encantada que estuviera de volver a ver a su perrita, lejos de obviarme por ella, y tantas otras lo hubieran hecho en su lugar, no se ocupó de ella delante de mí; eso revela un buen corazón y delicadeza, ¿no es así, Mayeux? En fin, creo que esa señorita es tan buena, tan generosa que en una circunstancia importante no dudaría en dirigirme a ella…


  —Sí… tienes razón —respondió la Mayeux cada vez más pensativa.


  La pobre muchacha sufría amargamente… No sentía ningún odio, ni celos, contra esa joven desconocida que por su belleza, por su opulencia, por la delicadeza de su proceder, parecía pertenecer a una esfera tan alta y tan resplandeciente que ni siquiera con la mirada podría alcanzarla la Mayeux… Pero, haciendo involuntariamente una retrospección sobre sí misma, tal vez nunca la desdichada había sentido con más crueldad el peso de la fealdad y de la miseria… Y sin embargo, era tal la humilde y dulce resignación de esta noble criatura, que lo único que la indispuso un instante contra Adrienne de Cardoville había sido el ofrecimiento de una bolsa a Agricol; pero la manera encantadora con la que la joven había reparado ese error impresionaba fuertemente a la Mayeux… sin embargo, se le rompía el corazón; sin embargo, no podía contener las lágrimas al contemplar esa magnífica flor, tan brillante, tan perfumada, que habiendo sido entregada por una mano encantadora, debía ser de gran valor para Agricol.


  —Ahora, madre —repuso riendo el joven forjador, que no se había dado cuenta de la penosa emoción de la Mayeux—, en materia de historias, ya ha oído usted la mejor… Acabo de contarle una de las causas de mi tardanza… ésta es la otra… Hace un rato, al entrar, me encontré con el tintorero al pie de la escalera; tenía los brazos tintados de un verde lagarto soberbio; me para y me dice todo asustado que le había parecido ver a un hombre bastante bien aseado merodear alrededor de la casa como si estuviese espiando… «¡Y bien!, ¿y a usted por qué le preocupa, tío Loriot? —le dije—. ¿Es que teme que le descubran el secreto de ese hermoso tinte verde del que va guanteado hasta el codo?»


  —¿Pero quién puede ser ese hombre, Agricol? —dijo Françoise.


  —A fe mía, madre, no tengo ni idea, y no me preocupa; le dije al tío Loriot, que es más charlatán que una cotorra, que volviera a sus tintes, dado que ser espiado debía importarle tan poco como a mí.


  Y diciendo todo esto, Agricol fue a poner su bolsita de cuero que contenía la paga en el cajón central del armario.


  En el momento en el que Françoise posaba la cacerola en la mesa, la Mayeux, saliendo de su ensimismamiento, llenó una palangana de agua y se la trajo al joven forjador, diciéndole con voz dulce y tímida:


  —Agricol, para las manos.


  —Gracias, mi pequeña Mayeux… ¡eres tan amable!… Después, con el gesto y el tono más natural del mundo, añadió:


  —Toma, toma mi hermosa flor, por la molestia.


  —¡Me la das!… —exclamó la obrera con voz alterada, mientras que un vivo encarnado coloreaba su pálido y atento rostro—, me la das… esta flor tan magnífica… que te dio esa señorita tan hermosa, tan rica, tan buena, tan llena de gracia…


  Y la pobre Mayeux repetía con creciente estupor:


  —¡Me la das!…


  —¿Pero qué diablos quieres que haga con ella?…, ¿qué me la ponga en el pecho?… ¿que me la ponga con un alfiler? —dijo Agricol riendo—. Es cierto que me ha impresionado la encantadora manera con la que esa señorita me dio las gracias. Estoy encantado de haber encontrado su perrita, y muy feliz por darte esta flor, puesto que te gusta tanto… Ya ves que la jornada ha sido buena…


  Y diciendo esto, mientras que la Mayeux recibía la flor temblando de felicidad, de emoción y de sorpresa, el joven forjador se lavaba las manos, tan sucias de limadura de hierro y de humo de carbón que en un instante el agua limpia se tornó negra. Agricol indicando a la Mayeux con el rabillo del ojo la metamorfosis del agua, le dijo riendo en voz baja:


  —Mira, ahí tenemos tinta barata para nosotros, nosotros emborronadores de papel… Ayer terminé unos versos de los que no estoy demasiado descontento; ya te los leeré.


  Y hablando de esa manera, Agricol se secó con ingenuidad las manos en el blusón, mientras que la Mayeux llevaba la palangana a la cómoda y posaba religiosamente su hermosa flor sobre uno de los lados de la palangana.


  —¿Es que no puedes pedirme una toalla? —dijo Françoise a su hijo encogiéndose de hombros—. ¡Limpiarse las manos en el blusón!


  —Ya está abrasado todo el día por el fuego de la fragua… no le vendrá nada mal refrescarse por la noche, ¿eh?, ¡qué desobediente soy, mi buena madre!, ríñeme, anda…, si te atreves… veamos.


  Como respuesta, Françoise cogió entre sus manos la cabeza de su hijo, esa cabeza tan hermosa de franqueza, de resolución y de inteligencia, le miró un momento con orgullo maternal, y le besó con viveza en la frente repetidamente.


  —Vamos, siéntate… estás de pie todo el día en la fragua… y es tarde…


  —Bien… tu sillón… la batalla de todas las noches va a empezar; quita de ahí, yo estaré igualmente bien en una silla…


  —En absoluto; al menos descansa, después de un trabajo tan duro.


  —¡Ah!, qué tiranía, mi pobre Mayeux… —dijo alegremente Agricol sentándose—; por lo demás… me hago el santo, pero me encuentro fenomenalmente bien en tu sillón; desde que me repantigué en el trono de las Tullerías, no he estado mejor sentado en mi vida.


  Françoise Baudoin, de pie a un lado de la mesa, cortaba un trozo de pan para su hijo; al otro lado, la Mayeux cogió la botella y le sirvió en el cubilete de plata: había algo conmovedor en la atenta solicitud de esas dos excelentes criaturas hacia la persona a la que amaban con tanta ternura.


  —¿No quieres cenar conmigo? —dijo Agricol a la Mayeux.


  —Gracias, Agricol —dijo la costurera bajando los ojos—; he cenado hace un rato.


  —¡Oh!, lo que te decía era sólo por cumplir, pues tú tienes tus manías y por nada en el mundo comerías con nosotros… es como mi madre, prefiere cenar sola… de esta manera se priva de comer sin que yo me entere…


  —Pero, ¡por Dios!, no, mi querido hijo… es que eso le viene bien a mi salud… cenar pronto… ¡y bien!, ¿está bueno?


  —¿Bueno?… pero qué dices, excelente… es merluza con nabos… me encanta la merluza; nací para ser pescador en Terranova.


  El buen muchacho, por el contrario, encontraba poco reparador, después de una ruda jornada de trabajo, ese guiso soso, que incluso se había quemado un poco durante su relato, pero sabía hacer feliz a su madre comiendo de vigilia, sin quejarse demasiado, tanto que hacía como si degustara ese pescado con deleite; así que la buena mujer añadió satisfecha:


  —¡Oh!… ya veo que te encanta, mi querido niño; el viernes y el sábado próximo, te lo haré otra vez.


  —Bien, gracias, madre… pero no lo hagas dos días seguidos, que me cansaría… ¡ah!, vamos, ahora hablemos de lo que haremos mañana que es domingo. Tenemos que divertirnos mucho; desde hace algunos días que te veo triste, querida madre… y no me gusta eso… me imagino entonces que no estás contenta conmigo.


  —¡Oh!, mi querido muchacho… tú… el modelo de los…


  —¡Bueno!, ¡bueno!, entonces demuéstrame que eres feliz con un poco de distracción; quizá también la señorita… nos hará el honor de acompañarnos como la última vez —dijo Agricol inclinándose ante la Mayeux.


  Ésta se sonrojó, bajó los ojos; su cara expresaba una dolorosa amargura, y no respondió.


  —Hijo mío, tengo oficios religiosos todo el día… bien lo sabes —dijo Françoise a su hijo.


  —Estupendo; ¡y bien!, ¿a la noche?… no te voy a proponer ir a un espectáculo, pero dicen que hay un prestidigitador muy divertido.


  —Gracias, hijo mío; pero sigue siendo un espectáculo…


  —¡Ah!, mi buena madre, lo tuyo es una exageración.


  —Mi pobre hijo, ¿es que acaso impido yo a los demás hacer lo que les place?…


  —Tienes razón, madre, perdona; ¡y bien! Si hace bueno iremos tranquilamente a pasear por los bulevares con esta pobre Mayeux; hace casi tres meses que no sale con nosotros… y sin nosotros… no sale en absoluto.


  —No, sal tú solo, hijo mío… aprovecha tu domingo, al menos eso.


  —Veamos, mi buena Mayeux. Ayúdame a convencer a mi madre.


  —Ya sabes, Agricol —dijo la costurera sonrojándose y bajando la vista—, sabes que no debo salir más contigo… y con tu madre…


  —¿Y eso por qué, señorita?… ¿Podríamos, si no es indiscreción, preguntarle a usted la razón de esa negativa? —dijo alegremente Agricol.


  La joven sonrió tristemente, y le respondió:


  —Porque no quiero exponerte nunca más a tener una pelea por mi culpa, Agricol…


  —¡Ah!… perdón… perdón —dijo el forjador en un tono sinceramente apenado.


  Y se golpeó en la frente con impaciencia.


  A esto es a lo que la Mayeux hacía alusión:


  Algunas veces, en muy raras ocasiones, pues la pobre muchacha obraba con la más exquisita discreción, había salido a pasear con Agricol y con su madre; para la costurera había sido siempre una fiesta sin igual; bien de noches había pasado en vela, bien de días había ayunado para poder comprarse un sombrero pasable y un pequeño chal, a fin de no avergonzar a Agricol y a su madre; esos cinco o seis paseos, del brazo del hombre al que idolatraba en secreto, habían sido para ella los únicos días de felicidad como nunca los había conocido. En el último paseo, un hombre brutal y grosero le había dado un codazo con tanta rudeza que la pobre muchacha no pudo contener un ligero grito de dolor… grito al que ese hombre contestó: «¡Pues peor para ti, fea jorobada!». Agricol, como su padre, estaba dotado de esa bondad paciente que la fuerza y el coraje dan a los corazones generosos; pero era de una gran violencia cuando se trataba de castigar un cobarde insulto. Irritado por la maldad y la grosería de ese hombre, Agricol soltó el brazo de su madre para estampar a ese bruto, que era de su edad, de su talla y de su fuerza, las dos mejores bofetadas que jamás la mano ancha y robusta de un forjador haya estampado sobre rostro humano; el animal quiso responder, Agricol redobló el correctivo, para gran satisfacción de la gente, y el otro desapareció en medio de abucheos. Es esta aventura la que la pobre Mayeux acababa de recordar diciendo que no quería volver a salir con Agricol, para ahorrarle cualquier pelea por su causa.


  Se comprende cómo el forjador lamentó el haber despertado involuntariamente el recuerdo de tan penosa circunstancia… ¡ay! más penosa aún para la Mayeux de lo que Agricol podía suponer, pues ella le amaba apasionadamente… y ella había sido la causa de esa pelea debido a su ridícula malformación. Agricol, a pesar de su fuerza y de su resolución, tenía la sensibilidad de un niño; pensando en lo doloroso que debía ser para la joven ese recuerdo, se le llenaron los ojos de lágrimas y tendiéndole fraternalmente los brazos le dijo:


  —Perdona mi tontería, ven a darme un beso… Y le dio dos sonoros besos en las pálidas y flacas mejillas de la Mayeux.


  En el cordial abrazo, los labios de la joven palidecieron, y su pobre corazón latió tan violentamente que se vio obligada a apoyarse en un extremo de la mesa.


  —Veamos, me perdonas, ¿no? —le dijo Agricol.


  —Sí, sí —le contestó intentando vencer la emoción—; perdón te pido yo por mi flaqueza… pero el recuerdo de esa pelea me duele… estaba tan asustada por ti… Si la gente hubiera tomado partido por aquel hombre…


  —¡Ay!, ¡Dios mío! —dijo Françoise acudiendo en ayuda a la Mayeux sin saberlo—, ¡en mi vida he pasado tanto miedo!


  —¡Oh!, en cuanto a eso… mi querida madre… —repuso Agricol, a fin de cambiar el tema de esa conversación desagradable para él y para la costurera, tú, la mujer de un soldado… de un antiguo granadero a caballo de la guardia imperial… pues no eres valiente… ¡oh!, ¡mi valeroso padre!… no… ves… ves tú… no quiero ni pensar que llegue… eso lo trastocaría todo…


  —Que llegue… —dijo Françoise suspirando— ¡Dios lo quiera!…


  —¡Cómo, madre!, ¿qué Dios lo quiera?… pardiez, tendrá que quererlo… para eso has mandado decir bien de misas…


  —Agricol… hijo mío —dijo Françoise interrumpiendo a su hijo y meneando la cabeza con tristeza—, no hables así… y además, se trata de tu padre…


  —Vamos… bien… tengo suerte esta noche. Ahora tú, ¡ah, vamos! Decididamente me estoy volviendo tonto o loco… perdón, madre… sólo tengo esta palabra en la boca esta noche; perdón… ya sabéis que cuando me destapo en relación con ciertas cosas… lo hago sin querer pues sé el dolor que te causo.


  —No es a mí… a quien ofendes, querido y pobre hijo mío.


  —Viene a ser lo mismo, pues no conozco nada peor que ofender a una madre… pero en cuanto a lo que te decía del próximo regreso de mi padre…, eso no hay que dudarlo…


  —Pero desde hace cuatro meses… no recibimos ninguna carta.


  —Recuerda madre, en esa carta que dictó a alguien, porque, él mismo nos decía con su franqueza de soldado, que si sabía leer pasablemente, no sucedía lo mismo con la escritura; en esa carta nos decía que no nos preocupáramos por él, que estaría en París a finales de enero, y que tres o cuatro días antes de su llegada nos haría saber por qué puerta llegaría para que yo fuera a buscarlo.


  —Es cierto, hijo mío… y sin embargo, estamos en el mes de febrero y nada aún…


  —Razón de más para que no le tengamos que esperar mucho más tiempo; voy incluso más lejos, no me extrañaría que el bueno de Gabriel llegase más o menos por la misma fecha… Su última carta de América así me lo hace esperar. ¡Qué dicha… madre, si toda la familia estuviese reunida!


  —¡Que Dios te oiga, hijo mío!… será un hermoso día para mí…


  —Y ese día llegará pronto, créame; en cuanto a mi padre… sin noticias… buenas noticias…


  —¿Te acuerdas bien de tu padre, Agricol? —dijo la Mayeux.


  —A fe mía, para ser justo, lo que recuerdo sobre todo es su gran gorro de pieles y sus bigotes que me daban un miedo de todos los diablos. Solamente la cinta roja de la medalla sobre el reverso blanco de su uniforme y la brillante empuñadura del sable me reconciliaban un poco con él, ¿no es así, madre?… Pero ¿qué te ocurre?… estás llorando.


  —¡Ay!, pobre Baudoin… ha debido sufrir tanto… desde que se separó de nosotros, a su edad, con más de sesenta años… ¡Ah!, mi querido hijo… se me rompe el corazón cuando pienso que quizá lo único que va a hacer es cambiar de miseria.


  —¿Pero qué dice usted?…


  —¡Ay!, yo no gano nada…


  —¡Y bien!, ¿y yo, entonces?; ¿es que no hay aquí una habitación para él y para ti, una mesa para él y para ti?… Solamente, mi buena madre, en cuanto a tener un hogar —añadió el forjador dando a su voz una nueva expresión de ternura para no sorprender a su madre…— déjame decirte una cosa, cuando mi padre regrese, así como Gabriel, no tendrás necesidad de mandar decir misas. Ni poner velas por ellos, ¿no es eso? ¡Y bien! Gracias a ese ahorro… mi buen padre podrá tener su botella de vino todos los días y su tabaco para fumar la pipa… Además, los domingos le pediremos una buena comida de encargo.


  Unos golpes en la puerta interrumpieron a Agricol.


  —¡Pase! —dijo.


  Pero en lugar de pasar, la persona que acababa de llamar a la puerta, sólo la entreabrió, y asomó un brazo y una mano de un verde espléndido haciendo gestos de connivencia al forjador.


  —Vaya, es el tío Loriot… el ejemplo de los tintoreros —dijo Agricol—; pero entre, sin tanta ceremonia tío Loriot.


  —Imposible, muchacho, estoy chorreando tinte de la cabeza a los pies… mancharía de verde todo el suelo de la señora Françoise.


  —Mejor así, así parecería una pradera, a mí que me encanta el campo.


  —Menos bromas, Agricol, tengo que hablar con usted de inmediato.


  —¿Es a propósito del hombre que nos espía?, tranquilícese, hombre, ¿a nosotros qué nos importa?


  —No, me parece que se ha marchado, o más bien la niebla es tan densa, que ya no lo veo… pero no es eso… venga deprisa… es… es un asunto importante —añadió el tintorero con aire de misterio—, un asunto que sólo le incumbe a usted.


  —¿Sólo a mí? —dijo Agricol levantándose bastante sorprendido—; ¿qué podrá ser?


  —Entonces, ve a ver, hijo mío —dijo Françoise.


  —Sí, madre, pero que me lleven todos los diablos si entiendo algo.


  Y el forjador salió, dejando a su madre sola con la Mayeux.


  IV


  EL REGRESO


  Cinco minutos después de haber salido, Agricol volvió; sus rasgos estaban pálidos, alterados, sus ojos llenos de lágrimas, sus manos temblorosas; pero su rostro expresaba una felicidad y una ternura extraordinarias. Se quedó un momento delante de la puerta como si la emoción le impidiera acercarse a su madre…


  Françoise tenía la vista tan debilitada, que al principio no se dio cuenta del cambio sufrido en la fisonomía de su hijo.


  —¡Y bien!, hijo mío, ¿qué ocurre? —le preguntó.


  Antes de que el forjador respondiera, la Mayeux, más clarividente, exclamó:


  —¡Dios mío, Agricol!… ¿qué ocurre?, ¡qué pálido estás!…


  —¡Madre! —dijo entonces el obrero con voz alterada yendo precipitadamente hacia Françoise sin responder a la Mayeux—, madre, debe esperarse algo que le asombrará mucho… prométame, madre, que va a ser razonable.


  —¿Qué quieres decir?… ¡Pero si estás temblando!…, ¡mírame, vamos!, la Mayeux tiene razón… ¡estás tan pálido!…


  —Mi buena madre… —y Agricol, poniéndose de rodillas delante de Françoise cogió sus manos entre las suyas— tiene que… usted no sabe… pero…


  El forjador no pudo acabar; sollozos de alegría le entrecortaban la voz.


  —Estás llorando… mi querido hijo…, pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que pasa? ¡Me estás dando miedo!…


  —Miedo… ¡oh!, no… ¡al contrario! —dijo Agricol, secándose los ojos—; va a estar usted muy contenta… Pero, le repito, tiene que ser razonable… porque una alegría demasiado fuerte puede causarle tanto daño como el mayor de los disgustos…


  —¿Cómo?


  —Ya se lo decía yo… que llegaría…


  —¡Tu padre! —exclamó Françoise.


  Y se levantó del sillón. Pero la sorpresa, la emoción, fueron tan vivas que se puso la mano sobre el corazón para oprimir los latidos… pues sentía que le fallaban las fuerzas. Su hijo la sostuvo y la ayudó a sentarse de nuevo. La Mayeux, hasta entonces, se había mantenido discretamente aparte durante esta escena que absorbía completamente a Agricol y a su madre, pero se acercó tímidamente pensando que podía ser útil, pues los rasgos de Françoise se alteraban cada vez más.


  —Veamos, valor, madre —repuso el forjador—; ahora ya pasó el susto… sólo le queda disfrutar de la dicha de volver a ver a mi padre.


  —Mi pobre Baudoin… después de dieciocho años de ausencia… no puedo creerlo —repuso Françoise fundida en llanto—. ¿Es eso cierto, Dios mío?, ¿es eso cierto?…


  —Es tan cierto que, si me promete usted no emocionarse demasiado… le diré cuándo podrá verlo.


  —¡Oh!, pronto… ¿no?


  —Sí… pronto.


  —¿Pero cuándo llegará?


  —Puede llegar de un momento a otro… mañana… hoy quizá.


  —¿Hoy?


  —¡Y bien!, sí, madre… tengo que decirle… llega… ha llegado…


  —Está… está…


  Y Françoise, balbuceante, no pudo terminar.


  —Ahora mismo estaba abajo; antes de subir, rogó al tintorero que me avisara, para que yo te preparara para verlo… pues mi buen padre temía que una sorpresa demasiado brusca te hiciera daño…


  —¡Oh!, Dios mío…


  —Y ahora —exclamó el forjador con una explosión de alegría indecible—, está aquí… está esperando… ¡Ah!, madre…, no puedo aguantar más, desde hace diez minutos el corazón me late como para romperme el pecho.


  Y lanzándose hacia la puerta, la abrió.


  Dagobert, llevando de la mano a Rose y a Blanche, estaba en el umbral…


  En lugar de echarse en brazos de su marido… Françoise cayó de rodillas… y rezó. Elevando su alma a Dios, le agradeció con profunda gratitud el haberle concedido sus deseos, atendido sus súplicas y así ver recompensadas sus ofrendas.
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      Dagobert llega a su casa en compañía de Blanche y Rose.

    

  


  Durante un segundo, los actores de esta escena permanecieron silenciosos, inmóviles.


  Agricol, por un sentimiento de respeto y de delicadeza, que luchaba con fuerza contra el impetuoso impulso de su ternura, no se atrevía a echarse al cuello de Dagobert; esperaba con una impaciencia apenas contenida a que su madre terminara sus rezos.


  El soldado sentía lo mismo que el forjador; ambos se comprendieron: la primera mirada que intercambiaron el padre y el hijo, expresó su ternura, su veneración hacia esta excelente mujer que en la preocupación de su fervor religioso, olvidaba un poco a la criatura en favor del Creador.


  Rose y Blanche, paralizadas, emocionadas, miraban con interés a esa mujer arrodillada, mientras que la Mayeux, llorando lágrimas de alegría al pensar en la felicidad de Agricol, se retiraba en el rincón más oscuro de la estancia, sintiéndose ajena y necesariamente olvidada en medio de esa reunión familiar.


  Françoise se levantó y dio un paso hacia su marido, que la recibió entre sus brazos. Hubo un momento de un silencio solemne. Dagobert y Françoise no dijeron ni una palabra; se oyeron algunos suspiros entrecortados con sollozos, con exclamaciones de alegría… Y cuando los dos ancianos levantaron la cabeza, sus rostros estaban tranquilos, radiantes, serenos… pues la satisfacción completa de los sentimientos simples y puros no deja nunca tras de sí una agitación febril y violenta.


  —Hijas mías —dijo el soldado con voz conmovida, mostrando a las huérfanas a Françoise, que pasada la primera emoción las miraba con asombro—, ésta es mi buena y digna esposa… ella será para las hijas del general Simon lo que yo mismo he sido hasta ahora.


  —Entonces, señora, nos tratará como a sus hijas —dijo Rose acercándose a Françoise con su hermana.


  —¡Las hijas del general Simon!… —exclamó la mujer de Dagobert cada vez más sorprendida.


  —Sí, mi buena Françoise, son ellas… y las traigo desde muy lejos… no sin esfuerzo… ya te contaré todo eso más tarde.


  —Pobres pequeñas… se diría dos ángeles iguales —dijo Françoise contemplando a las dos huérfanas con tanto interés como admiración.


  —Ahora… nos toca a nosotros… —dijo Dagobert volviéndose hacia su hijo.


  —¡Por fin! —exclamó éste.


  Tenemos que renunciar a describir la loca alegría de Dagobert y de su hijo, el tierno furor de sus abrazos que el soldado interrumpió para contemplar a Agricol bien de frente, apoyando las manos sobre los anchos hombros del joven forjador para admirar mejor su viril y franco rostro, su talla esbelta y robusta; tras lo cual, lo abrazaba de nuevo contra su pecho diciendo:


  —¡Vaya un muchacho tan apuesto!… ¡está bien hecho!, ¡tiene un buen aspecto!…


  La Mayeux, que continuaba retirada en un rincón, disfrutaba de la felicidad de Agricol, pero temía que su presencia, hasta ese momento, desapercibida, fuera indiscreta. Hubiera deseado marcharse sin que lo notaran, pero no podía. Dagobert y su hijo tapaban la puerta casi por completo, así que se quedó, no podía apartar los ojos de los dos encantadores rostros de Rose y de Blanche. Nunca había visto nada más bonito en el mundo, y el extraordinario parecido de las dos jóvenes entre sí, aumentaba aún más su sorpresa; después, en fin, sus modestos vestidos de luto parecían revelar que eran pobres, e involuntariamente la Mayeux sentía una mayor simpatía por ellas.


  —¡Queridas niñas!, tienen frío, tienen las manitas heladas, y desgraciadamente la estufa está apagada… —dijo Françoise.


  E intentaba calentar las manos de las huérfanas entre las suyas, mientras que Dagobert y su hijo se entregaba a una efusión de ternura, contenida durante tanto tiempo…


  Tan pronto como Françoise dijo que la estufa estaba apagada, la Mayeux, deseosa de ser útil para hacerse excusar su presencia, quizá inoportuna, corrió al habitáculo donde tenían el carbón y la leña, cogió unos pocos trozos, y vino a arrodillarse ante la estufa de hierro, y con la ayuda de un poco de brasa cubierta por la ceniza consiguió avivar el fuego, que pronto tiró y rugió, para usar expresiones consagradas al efecto; después, llenando de agua una cafetera, la colocó sobre la cavidad de la estufa, pensando en la necesidad de alguna bebida caliente para las niñas.


  La Mayeux se ocupó de todo esto con tan poco ruido, con tanta celeridad, pensaban naturalmente tan poco en ella en medio de tan vivas emociones de la velada que, Françoise, ocupada en Rose y en Blanche, no se apercibió del resplandor de la estufa más que por el dulce calor que despedía, y pronto por el borboteo del agua hirviendo en la cafetera. Ese fenómeno del fuego que se reaviva por sí mismo, no asombró en ese momento a la mujer de Dagobert, completamente absorta en el pensamiento de descubrir cómo alojaría a las dos jóvenes, pues, ya sabemos, el soldado no había creído conveniente avisar con tiempo de su llegada.


  De repente, tres o cuatro sonoros ladridos se oyeron detrás de la puerta.


  —Vaya… es mi viejo Rabat-Joie —dijo Dagobert yendo a abrir al perro—, está llamando para que le dejen entrar a conocer también a la familia.


  Rabat-Joie entró dando saltos; al cabo de un segundo se encontró, como se dice vulgarmente, como en su propia casa. Tras frotar su largo hocico en la mano de Dagobert, fue a juguetear alternativamente de Rose a Blanche, después a Françoise, a Agricol; después, viendo que le hacían poco caso, descubrió a la Mayeux, que se mantenía tímidamente en un rincón oscuro de la sala, llevando entonces a la práctica ese dicho popular: Los amigos de mis amigos son nuestros amigos, Rabat-Joie vino a lamer las manos de la joven obrera, olvidada de todos en ese momento. Por un sentimiento singular, esa caricia emocionó a la Mayeux hasta las lágrimas… pasó varias veces su mano larga, flaca y blanca por la inteligente cabeza del perro; y después, al ver que ya no era útil a nadie, pues ya había hecho todo lo que creía que podía hacer, cogió la hermosa flor que le había dado Agricol, abrió suavemente la puerta y salió tan discretamente que nadie se dio cuenta de su marcha.


  Después de las expansiones de afecto mutuo, Dagobert, su mujer y su hijo, pensaron en las realidades de la vida.


  —Pobre Françoise —dijo el soldado señalando a Rose y a Blanche con la mirada—, ¿a que no te esperabas una sorpresa tan linda?


  —Sólo me inquieta, amigo mío —respondió Françoise—, que las señoritas del general Simon no tengan un alojamiento mejor que esta pobre habitación… pues con la buhardilla de Agricol…


  —Es todo nuestro hotel, y los hay mejores; pero, tranquilízate, las pobres niñas están acostumbradas a no ser remilgadas… mañana por la mañana saldré con mi muchacho, cogidos del brazo, y te aseguro que no será él, de los dos, quien camine más derecho y más orgulloso. Iremos a ver al padre del general Simón al establecimiento del señor Hardy para hablar de negocios…


  —Mañana, padre —dijo Agricol a Dagobert—, usted no encontrará en la fábrica ni al señor Hardy ni al padre del señor mariscal Simon…


  —¿Pero qué es lo que está diciendo… mi hijo? —dijo con viveza Dagobert—, ¿el mariscal?


  —Sin duda; desde 1830, los amigos del general Simon han conseguido que se le reconozca el título y el grado que el emperador le otorgó tras la batalla de Ligny.


  —¡De verdad! —exclamó Dagobert con emoción—, eso no debería extrañarme… porque después de todo es de justicia… y cuando el emperador dice algo, todo el mundo debe decir lo que él, al menos… pero, es igual… esto me llega ahí… directo al corazón, esto me conmueve.


  Después, dirigiéndose a las niñas:


  —¿Lo oís, hijas mías?… llegáis a París siendo hijas de un duque y mariscal… es cierto que nadie lo diría al veros en esta modesta habitación, mis pobres duquesitas… pero, paciencia, todo se arreglará. El abuelo Simon debió de sentirse bien orgulloso al saber que su hijo ha vuelto a entrar en el escalafón… ¿eh, mi muchacho?


  —Nos dijo que daría todos los grados y todos los títulos posibles para volver a ver a su hijo… pues ha sido en ausencia del general cuando sus amigos solicitaron y obtuvieron para él esa justicia… por lo demás, se espera incesantemente al mariscal, pues sus últimas cartas desde la India anunciaban su llegada.


  Al oír estas palabras, Rose y Blanche se miraron; sus ojos estaban llenos de dulces lágrimas.


  —¡Gracias a Dios!, estas niñas y yo contamos con ese llegada… ¿pero, por qué no encontraremos mañana en la fábrica ni al señor Hardy ni a Simon padre?


  —Salieron hace diez días para ir a examinar y estudiar una fábrica inglesa establecida en el Midi; pero estarán de vuelta de un día a otro.


  —Diablos… eso me contraría bastante… Yo contaba con el padre del general para hablar de asuntos importantes; por lo demás, tenemos que saber dónde escribirle. Tú, mi muchacho, le harás saber desde mañana que sus nietas están aquí. Mientras tanto, hijas mías —añadió el soldado volviéndose hacia Rose y Blanche—, mi buena mujer os dará su cama, y a la guerra como en la guerra, pobres pequeñas, no estaréis peor aquí que en la carretera.


  —Sabes que nosotras nos encontraremos siempre bien contigo y con la señora —dijo Rose.


  —Y además, sólo pensamos en la alegría de estar al fin en París… puesto que aquí nos encontraremos con nuestro padre… —añadió Blanche.


  —Y con esa ilusión, uno tiene paciencia, yo lo sé bien —dijo Dagobert—; pero, es igual, después de lo que esperabais de París… debéis estar muy asombradas… hijas mías. ¡Hombre!, hasta ahora, no os habéis encontrado en absoluto con la ciudad de oro con la que habíais soñado, ni mucho menos; pero, paciencia… paciencia… ya veréis que este París no es tan feo como parece…


  —Y además —dijo alegremente Agricol—, estoy seguro de que para estas señoritas, será la llegada del mariscal Simon la que cambiará París en una verdadera ciudad de oro.


  —Tiene usted razón, señor Agricol —dijo Rose sonriendo—; nos ha adivinado el pensamiento.


  —¡Cómo!, señorita… ¿sabe usted mi nombre?


  —Claro que sí, señor Agricol, hablábamos mucho de usted con Dagobert, y últimamente también con Gabriel —añadió Blanche.


  —¡Gabriel!… —exclamaron al mismo tiempo Agricol y su madre sorprendidos.


  —¡Eh, Dios mío!, sí —repuso Dagobert haciendo un gesto de connivencia con las huérfanas—, tendremos para contaros quince días seguidos; y entre otras cosas, cómo encontramos a Gabriel… todo lo que puedo decir… es que en su estilo… vale lo que mi muchacho… (no puedo dejar de decir mi muchacho), y que son bien dignos de quererse como hermanos… ¡buena… buena mujer! —añadió Dagobert con emoción—, es hermoso, ya lo creo… lo que has hecho, tú, de por sí tan pobre, recoger a ese desdichado niño, y criarlo con el tuyo…


  —Querido mío, no hables así, es tan sencillo.


  —Tienes razón, pero ya te lo recompensaré más tarde; eso cuenta a tu favor… de todas formas, lo verás ciertamente mañana a lo largo de la mañana…


  —¡Mi buen hermano!… ¡también ha vuelto!… —exclamó el forjador. ¡Y que todavía se diga que no hay días marcados para la felicidad!… ¿Y cómo lo ha encontrado usted, padre?


  —¿Cómo, usted?… ¿sigues tratándome de usted?… ¡ah, vamos… muchacho!, ¿es que porque escribas canciones te crees demasiado gran señor como para tutearme?


  —Pero, padre…


  —Es que vas a tener que decirme con orgullo tú y tuyo, para que yo recupere todos los tú y tuyo que me habrías dicho durante dieciocho años… En cuanto a Gabriel, te contaré enseguida dónde y cómo lo hemos encontrado, pues si crees que vas a dormir, te equivocas; me cederás la mitad de tu habitación… y charlaremos… Rabat-Joie se quedará en la puerta de esta habitación; es una vieja costumbre que tiene, la de estar siempre junto a las niñas.


  —Dios mío, querido mío, no pienso en nada; pero en un momento así… En fin, si las señoritas y tú queréis cenar… Agricol irá a buscar algo enseguida donde las comidas de encargo.


  —¿Os apetece algo, hijas mías?


  —No, gracias, Dagobert, no tenemos hambre, estamos demasiado contentas…


  —Pero sí que os prepararé agua azucarada bien caliente con un poco de vino, para que entréis en calor, mis queridas señoritas —dijo Françoise; desgraciadamente no tengo otra cosa.


  —Eso es, Françoise, tienes razón, estas queridas niñas están cansadas; acuéstalas… Mientras tanto yo subiré con mi muchacho, y mañana por la mañana, antes de que Rose y Blanche se despierten bajaré a charlar contigo para dejar un respiro a Agricol.


  En ese momento llamaron bastante fuerte a la puerta.


  —Es la buena Mayeux que viene a ver si la necesitamos —dijo Agricol.


  —Pero si me parece que estaba aquí cuando llegó mi marido —respondió Françoise.


  —Tienes razón, madre; pobre muchacha, se habrá ido sin que la hayamos visto, por temor a molestar; es tan discreta… Además ella no llama tan fuerte.


  —Entonces mira a ver quién es, Agricol —dijo Françoise.


  Antes de que el forjador tuviera tiempo de llegar a la puerta, la puerta se abrió, y un hombre correctamente vestido, con un aspecto respetable, avanzó algunos pasos echando una rápida ojeada que se detuvo un instante en Rose y en Blanche.


  —Permítame, señor, que os haga una observación —le dijo Agricol yendo a su encuentro—, que después de llamar… usted debía haber esperado a que le digan que entre… En fin… ¿qué desea?


  —Le pido perdón, señor —dijo muy educadamente el hombre, que hablaba muy lentamente, quizá para agenciarse el derecho a permanecer más tiempo en la habitación—; le pido mil excusas… siento mucho mi indiscreción… estoy confuso de…


  —De acuerdo, señor —dijo Agricol impaciente—, ¿qué quiere usted?


  —Señor… ¿no es aquí donde vive la señorita Soliveau, una obrera jorobada?


  —No, señor, es arriba —dijo Agricol.


  —¡Oh, Dios mío!, señor —exclamó el hombre educado y volviendo de nuevo a sus profundos saludos—, estoy confuso por mi torpeza… yo creía que entraba en casa de esa joven obrera, a quien venía a proponerle trabajo de parte de una persona muy respetable.


  —Es muy tarde, señor —dijo Agricol sorprendido—; por lo demás, esa joven obrera es conocida de nuestra familia; vuelva usted mañana, no puede verla esta noche; está acostada.


  —Entonces, señor, le reitero mis excusas…


  —Muy bien, señor —dijo Agricol dando un paso hacia la puerta.


  —Ruego a la señora y a las señoritas, así como al señor… que estén persuadidos de que…


  —Si continúa usted así mucho tiempo, señor —dijo Agricol—, tendrá que excusarse por la duración de sus excusas…, no habría manera de acabar nunca.


  Ante esas palabras de Agricol, que hicieron sonreír a Rose y a Blanche, Dagobert se frotó el bigote con orgullo:


  —¡Mi muchacho tiene ingenio! —dijo en voz baja a su mujer—; a ti no te sorprende, tú estás acostumbrada.


  Después de todo ese tiempo, el hombre ceremonioso salió, tras echar una larga y última mirada a las dos hermanas, a Agricol y a Dagobert.


  Unos instantes después, Françoise había echado un colchón al suelo, para ella, había cambiado su cama con sábanas bien blancas para las huérfanas, y atendía a acostarlas con una solicitud maternal, mientras que Dagobert y Agricol subían a la buhardilla.


  En el momento en el que el forjador, que con una luz en la mano precedía a su padre, pasó delante del pequeño habitáculo de la Mayeux, ésta, medio oculta en la oscuridad, le dijo rápidamente en voz baja:


  —Agricol, te amenaza un gran peligro… tengo que hablar contigo…


  Había pronunciado esas palabras en voz tan baja, y tan rápidamente, que Dagobert no las oyó; pero como Agricol se había detenido bruscamente sobresaltándose, el soldado le dijo:


  —¡Y bien!, mi muchacho… ¿qué es lo que pasa?


  —Nada, padre… —dijo el forjador volviéndose hacia él—. Temía que no te alumbrase lo suficiente.


  —Tranquilo…, esta noche tengo ojos y piernas de quince años.


  Y el soldado, sin darse cuenta del asombro de su hijo, entró con él en la pequeña buhardilla donde ambos debían pasar la noche.


  * * *


  Algunos minutos después de salir de la casa, el hombre de maneras tan corteses que había ido a preguntar por la Mayeux en la casa de la mujer de Dagobert, se dirigió al final de la calle Brise-Miche. Se acercó a un coche de caballos cerrado que estaba parado en la placita del Cloître-Saint-Merri. En ese coche estaba el señor Rodin envuelto en una capa.


  —¿Y bien? —dijo en un tono interrogativo.


  —Las dos jóvenes y el hombre del bigote gris entraron en casa de Françoise Baudoin —respondió el otro—; antes de llamar a la puerta pude escuchar y oír durante unos minutos… las chicas compartirán esta noche la habitación de Françoise Baudoin… el viejo del bigote gris compartirá la habitación del forjador.


  —¡Muy bien! —dijo Rodin.


  —No me he atrevido a insistir —repuso el hombre cortés— en ver esta noche a la costurera cheposa para preguntar por la reina Bacanal; volveré mañana para conocer el efecto que le ha producido la carta que ha debido recibir a lo largo de la velada por el correo, sobre el joven forjador.


  —No deje de hacerlo. Ahora vaya, de mi parte, a casa del confesor de Françoise Baudoin, aunque sea muy tarde; le dirá que le espero en la calle del Milieu-des-Ursins; que vaya allí al instante… sin perder un minuto…, usted le acompañará; si yo no he llegado, que me espere… pues se trata, le dirá usted, de asuntos de la mayor importancia…


  —Todo esto será ejecutado como manda —respondió el hombre cortés saludando profundamente a Rodin, cuyo coche se alejó con rapidez.


  V


  AGRICOL Y LA MAYEUX


  Una hora después de las diferentes escenas anteriores, el más profundo silencio reinaba en la casa de la calle Brise-Miche.


  Un resplandor vacilante, que pasaba a través de los dos batientes de la puerta acristalada, delataba que la Mayeux estaba aún despierta, pues ese oscuro reducto, sin aire, sin luz, no recibía claridad más que por esa puerta, que daba a un estrecho y oscuro pasadizo del desván. Una cama pobre, una mesa, un viejo baúl y una silla llenaban de tal manera esa estancia helada, que dos personas no podían sentarse dentro, al menos que una de ellas se sentara en la cama. La magnífica flor que Agricol había dado a la Mayeux, cuidadosamente depositada en un vaso de agua sobre la mesa llena de ropa, despedía su suave perfume, abría su cáliz de púrpura en medio de ese miserable habitáculo de paredes de yeso gris y húmedo que una delgada vela alumbraba débilmente.


  La Mayeux, sentada en la cama completamente vestida, con el rostro descompuesto, los ojos llenos de lágrimas, apoyando una mano sobre la cabecera de la cama, inclinaba la cabeza hacia la puerta, escuchando con angustia, esperando a cada minuto oír los pasos de Agricol. El corazón de la joven latía violentamente; tenía la cara, aunque siempre pálida, ligeramente sofocada, de tan profunda como era su emoción… cada poco tiempo echaba una mirada, con una especie de terror, a la carta que tenía en la mano; esa carta, que había llegado por correo a lo largo de la velada, la había puesto sobre la mesa de la Mayeux el portero-tintorero, mientras que la muchacha asistía al encuentro de Dagobert con su familia.


  Al cabo de unos instantes, la joven oyó que se abría suavemente la puerta contigua a la suya.


  —¡Por fin… ahí está! —exclamó.


  En efecto, Agricol entró.


  —Esperaba a que mi padre se durmiera —dijo en voz baja el forjador, cuya fisonomía revelaba más curiosidad que inquietud—, ¿pero qué es lo que ocurre, mi buena Mayeux?, ¡qué alterada estás!… ¿estás llorando?, ¿qué pasa?, ¿de qué peligro quieres hablarme?


  —Toma… lee… —le dijo la Mayeux con voz temblorosa, dándole precipitadamente la carta abierta.


  Agricol se acercó a la vela y leyó lo que sigue:


  Una persona, que no quiere darse a conocer, pero que sabe el interés fraternal que siente usted por Agricol Baudoin, le previene de que ese joven y honrado obrero será probablemente arrestado mañana, a lo largo del día…


  —¡Yo!… —exclamó Agricol mirando a la joven, estupefacto…— ¿pero qué quiere decir esto?


  —Continúa… —dijo rápidamente la costurera juntando las manos.


  Agricol continuó sin poder dar crédito a sus ojos:


  Su Canto de los trabajadores libres ha sido considerado incriminatorio; se han encontrado varios ejemplares entre los papeles de una sociedad secreta, cuyos jefes han sido llevados a prisión como consecuencia del complot de la calle de los Prouvaires[36]….


  —¡Ay! —dijo la obrera fundida llorando—, ahora comprendo todo. Ese hombre que esta tarde espiaba abajo, por lo que decía el tintorero… era un espía que vigilaba tu llegada.


  —¡Vamos, hombre! Esa acusación es absurda —exclamó Agricol—, no te atormentes, mi buena Mayeux. Yo no me meto en política… Mis versos no respiran más que el amor a la humanidad. ¿Es culpa mía si los han encontrado entre los papeles de una sociedad secreta?…


  Y tiró la carta con desprecio sobre la mesa.


  —Continúa… por favor —le dijo la Mayeux—, continúa.


  —Si eso es lo quieres… muy bien.


  Y Agricol continuó:


  
    Una orden de arresto acaba de ser dictada contra Agricol Baudoin; sin duda su inocencia será reconocida pronto o tarde… pero en principio hará bien en ponerse a salvo lo más pronto posible… para escapar de una detención preventiva de dos o tres meses… lo que sería un golpe terrible para su madre, de la que es el único sustento.


    Un amigo sincero que se ve forzado a permanecer anónimo.

  


  Tras un momento de silencio, el forjador se encogió de hombros, sus facciones se serenaron, y dijo riendo a la costurera:


  —Tranquilízate, mi buena Mayeux, esos malos bromistas se han equivocado de mes… simplemente es una broma del 1 de abril anticipado[37]….


  —Agricol… ¡por el amor de Dios! —dijo la costurera implorándole—, no te tomes esto a la ligera… Cree en mis presentimientos… Ten en cuenta este aviso…


  —Te lo digo una vez más… mi pobre niña, hace más de dos meses que se imprimió mi Canto de los trabajadores; no es en absoluto político, y además, no habrían esperado hasta ahora para perseguirlo…


  —Pero piensa que las circunstancias ya no son las mismas… hace apenas dos días que descubrieron ese complot, aquí cerca, en la calle de los Prouvaires… Y si tus versos, quizá desconocidos hasta ahora, se han encontrado en casa de las personas arrestadas… por esa conspiración… no hace falta nada más para comprometerte…


  —¡Comprometerme! Unos versos… en los que canto el amor al trabajo y a la caridad, por fuerza que la justicia debe ser ciega; habría que darle entonces un perro y un bastón para andar.


  —Agricol —dijo la joven desconsolada viendo al forjador bromear en un momento así—, te lo ruego… escúchame: sin duda tú predicas en tus versos el sagrado amor al trabajo; pero también deploras dolorosamente el injusto destino de los pobres trabajadores condenados sin esperanza a todas las miserias de la vida… Predicas la evangélica fraternidad… pero tu noble y buen corazón se indigna contra los egoístas y los malvados… en fin, anhelas con todo el ardor de tus deseos la liberación de los artesanos que, menos dichosos que tú, no tienen un generoso patrón como el señor Hardy. ¡Y bien!, dime, Agricol, en estos tiempos revueltos, ¿hace falta algo más para comprometerte si algunos ejemplares de tus cantos estaban en manos de las personas arrestadas?


  Ante estas palabras sensatas, llenas de calor, de esta excelente criatura que sacaba sus razones del corazón, Agricol hizo un movimiento; comenzaba a considerar seriamente el aviso que le daban.


  Al verle vacilante, la Mayeux continuó:


  —Y además, en fin, recuerda a Rémi… tu colega del taller.


  —¿Rémi?


  —Una carta suya… carta bien insignificante, por lo demás, la encontraron en casa de una persona arrestada, el año pasado, por conspiración… estuvo un mes en prisión.


  —Es cierto, mi buena Mayeux, pero pronto reconocieron la injusticia de esa acusación, y fue puesto en libertad.


  —Después de pasar un mes en prisión… y es eso, con razón, lo que te aconsejan que evites… Agricol, piensa en ello, ¡por Dios!… un mes en prisión… y tu madre…


  Las palabras de la Mayeux causaron una profunda impresión en Agricol; cogió la carta y la volvió a leer atentamente.


  —¿Y ese hombre que merodeaba por la casa durante toda la velada? —repuso la joven—. Vuelvo a lo mismo… eso no es normal… ¡Ay!, ¡Dios mío!, vaya golpe para tu padre, ¡para tu pobre madre que ya no gana nada! ¿No eres tú ahora su único sostén? Piénsalo; sin ti, sin tu trabajo, ¿qué será de ellos?


  —En efecto, sería terrible —dijo Agricol tirando la carta a la mesa—; lo que me dices de Rémi es cierto… Era tan inocente como yo, un error de la justicia… error involuntario, sin duda, pero no por eso es menos cruel… Pero, una cosa más… no se detiene a un hombre sin escuchar.


  —Primero, le detienen… después le escuchan —dijo la Mayeux con amargura—; después, al cabo de un mes o dos, le ponen en libertad… y… si tiene mujer e hijos que no pueden vivir sin su trabajo cotidiano… ¿qué hacen mientras que su única fuente de recursos está en prisión?… tienen hambre, tienen frío… y lloran.


  Ante esas simples y conmovedoras palabras de la Mayeux, Agricol se estremeció.


  —¡Un mes sin trabajo!… —repuso con aire triste y pensativo. ¡Y mi madre… y mi padre… y esas dos niñas que son parte de nuestra familia hasta que el mariscal Simon o su padre estén en París!… ¡Ah!, tienes razón, a pesar mío, ese pensamiento me espanta…


  —Agricol —exclamó de repente la Mayeux—, si te dirigieras al señor Hardy, es tan bueno, su carácter es tan estimado… tan apreciado, que ofreciéndose como tu aval cesarían tal vez esas diligencias.


  —Desgraciadamente el señor Hardy no está aquí, está de viaje con el padre del mariscal Simon.


  Después, tras un nuevo silencio, Agricol añadió, intentando sobreponerse a sus temores:


  —Pero no, no puedo creer en esa carta… después de todo, prefiero esperar a los acontecimientos… Tendré al menos la posibilidad de probar mi inocencia en un primer interrogatorio… pues, en fin, mi buena Mayeux, esté en prisión o me vea obligado a esconderme… mi trabajo seguirá faltando a mi familia…


  —¡Ay!, es cierto… —dijo la pobre muchacha—, ¿qué podemos hacer?… ¡Dios mío!… ¿qué podemos hacer?…


  —¡Ah!, mi buen padre… —se dijo Agricol—, si esa desgracia llegara mañana… ¡vaya despertar para él… que acaba de dormirse tan contento!


  Y el forjador se tapaba la cabeza con las manos.


  Desgraciadamente, los temores de la Mayeux no eran exagerados, pues recordamos que en esa época del año 1832, antes y después del complot de la calle de los Prouvaires, tuvieron lugar un gran número de detenciones preventivas entre la clase obrera, como consecuencia de una violenta reacción contra las ideas democráticas. De repente, la Mayeux rompió el silencio que duraba ya algunos segundos; un vivo rubor coloreaba sus mejillas, señal de una indefinible expresión de contrariedad, de dolor y de esperanza.


  —Agricol ¡estás salvado!… —exclamó.


  —¿Pero qué dices?


  —Esa señorita tan guapa, tan buena, que al darte la flor (y la Mayeux le señalaba la flor al forjador) supo reparar con tanta delicadeza esa oferta hiriente… esa señorita debe tener un corazón generoso… tienes que ir a verla.


  Al decir estas palabras, que parecía que las pronunciaba violentándose mucho, dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de la Mayeux. Por primera vez en su vida sufría un sentimiento de dolorosos celos… otra mujer era lo suficientemente afortunada como para poder ayudar a la persona a la que ella idolatraba, ella, pobre criatura, impotente y miserable.


  —¿Eso crees? —dijo Agricol con sorpresa—; ¿qué podría hacer esa señorita al respecto?


  —¿No te dijo: «recuerde mi nombre y venga a verme en cualquier circunstancia?».


  —Sin duda…


  —Esa señorita, por su alta posición debe tener conocidos importantes que podrían protegerte, defenderte… mañana por la mañana ve a verla, cuéntale sinceramente lo que te ocurre… pídele su apoyo.


  —Pero, te repito, mi buena Mayeux, ¿qué quieres que haga ella?…


  —Escucha… recuerdo que hace tiempo, mi padre nos decía que él había impedido que uno de sus amigos fuera a la cárcel depositando una fianza por él… Te será fácil convencer a esa señorita de tu inocencia… que te haga el favor de avalarte; entonces me parece que ya no tendrás nada que perder…


  —¡Ah!… mi pobre niña… pedir un favor así a alguien… que uno no conoce… es duro…


  —Créeme, Agricol —dijo tristemente la Mayeux—, yo no te aconsejaría nunca nada que pudiese rebajarte a ojos de nadie… y sobre todo… me entiendes… sobre todo a ojos de esa persona… No se trata de pedirle dinero para ti… sino de conseguirte un aval que te dé los medios para continuar tu trabajo, a fin de que tu familia no se quede sin recursos… Créeme, Agricol, una petición así no tiene nada de innoble ni de indigno por tu parte, sino todo lo contrario… el corazón de esa señorita es generoso… ella te comprenderá; ese aval no será nada para ella… para ti, lo será todo. Será la vida de los tuyos.


  —Tienes razón, mi buena Mayeux —dijo Agricol lleno de desolación y de tristeza—, quizá merezca la pena intentar esa gestión… Si esa señorita está de acuerdo en ayudarme, y que una fianza pueda en efecto librarme de la prisión… estaré preparado para cualquier suceso… Pero, no, no —añadió el forjador poniéndose en pie—, nunca me atreveré a dirigirme a esa señorita. ¿Con qué derecho lo haría?, ¿qué es el pequeño favor que yo le hice comparado con el que le pido?


  —¿Crees entonces, Agricol, que un alma generosa mide los favores que puede hacer con los favores recibidos? Ten confianza en mí cuando se trata del corazón… yo no soy más que una pobre criatura que no tiene derecho a compararse con nadie; yo no soy nada, no tengo poder para nada; ¡y bien!, sin embargo, estoy segura… sí, Agricol… estoy segura de que… esa señorita, por muy por encima de mí que esté… sentirá lo que yo siento en este caso… sí, como yo, comprenderá lo cruel de tu situación, y hará con alegría, con dicha, con agradecimiento, lo que yo haría… si, ¡ay! pudiera hacer algo más que sacrificarme sin ninguna utilidad…


  Muy a su pesar, la Mayeux pronunció estas últimas palabras con una expresión tan desoladora, había algo tan desgarrador en la comparación que esta infortunada joven, oscura y despreciada, miserable y deforme hacía de sí misma con Adrienne de Cardeville, ese modelo resplandeciente de juventud, belleza y opulencia, que Agricol se sintió conmovido hasta las lágrimas; tendiendo una mano a la Mayeux, le dijo con voz tierna:


  —¡Qué buena eres!… ¡cuánta nobleza, cuánto buen juicio, cuánta delicadeza hay en ti!…


  —Desgraciadamente sólo puedo hacer eso… aconsejar…


  —Y seguiré tus consejos… mi buena Mayeux; son consejos del alma más elevada que conozco… Y además, me has tranquilizado sobre esa gestión persuadiéndome que el corazón de la señorita de Cardoville… era tan valioso como el tuyo.


  Ante esa comparación ingenua y sincera, la Mayeux casi olvidó todo lo que acababa de sufrir, de tan dulce y consoladora como era su emoción… Pues, si algunas criaturas, fatalmente destinadas al sufrimiento, sienten un dolor desconocido en el mundo, algunas veces sienten humildes y tímidas alegrías, desconocidas también… ¡La más mínima palabra de tierno afecto que descubren sus ojos es tan bienhechora, tan inefable para estos pobres seres, destinados habitualmente al desprecio, a la dureza y a la desoladora duda de sí mismos!


  —Así que está convenido, irás… mañana por la mañana a casa de esa señorita, ¿no es así?… —exclamó la Mayeux renaciendo a la esperanza. Al amanecer, bajaré a vigilar la puerta de la calle, para ver si hay alguna persona sospechosa y así podré avisarte…


  —Buena y excelente muchacha… —dijo Agricol cada vez más conmovido.


  —Tendrás que tratar de salir antes de que se despierte tu padre… El barrio de la señorita está tan desierto… que ir allí será casi como esconderte…


  —Me parece oír la voz de mi padre —dijo de repente Agricol.


  En efecto, la habitación de la Mayeux estaba tan pegada a la buhardilla de Agricol, que éste y la costurera, escuchando con atención, oyeron a Dagobert que decía en la oscuridad:


  —Agricol… ¿estás dormido, mi muchacho?… Yo ya he hecho mi primer sueño… la lengua me arde endiabladamente…


  —Ve, deprisa, Agricol —dijo la Mayeux—, tu ausencia podría inquietarle… en todo caso, no salgas mañana antes de que yo pueda decirte… si he visto algo inquietante.


  —Agricol… ¿es que no estás ahí? —continuó Dagobert en voz alta.


  —Aquí estoy, padre —dijo el forjador saliendo del habitáculo de la Mayeux y entrando en la buhardilla de su padre—; había ido a cerrar la contraventana de un granero que movía el viento… temía que te despertase el ruido.


  —Gracias, mi muchacho… pero, pardiez, no es el ruido el que me ha despertado —dijo alegremente Dagobert—, es un hambre insaciable de charlar contigo… ¡Ah!, mi pobre muchacho, ¡es un orgulloso insaciable este pobre viejo que tienes como padre, que no ha visto a su hijo desde hace dieciocho años!…


  —¿Quieres que encienda una luz, padre?


  —No, no, eso es un lujo… charlemos a oscuras… así me causará mayor efecto verte mañana por la mañana, cuando amanezca… será como si te viera dos veces… por primera vez.


  La puerta de la habitación de Agricol se cerró, la Mayeux ya no oyó nada más… La pobre criatura se acostó vestida sobre la cama y no pegó ojo en toda la noche, esperando con angustia que amaneciera, a fin de velar por Agricol. Sin embargo, a pesar de su viva inquietud por lo del día siguiente, a veces se dejó llevar por ensoñaciones de una amarga melancolía; comparaba la conversación que acababa de tener en el silencio de la noche con el hombre al que adoraba en secreto, con la conversación que habría tenido si además ella tuviera el encanto y la belleza, si ella fuera amada como ella amaba… con un amor casto y fiel… Pero, pronto, pensando que nunca conocería la encantadora dulzura de una pasión correspondida, encontró consuelo en la esperanza de haber sido útil a Agricol.


  Al amanecer, la Mayeux se levantó despacito y bajó la escalera sin hacer ruido, a fin de ver si afuera algo amenazaba a Agricol.


  VI


  EL DESPERTAR


  El tiempo, húmedo y brumoso durante una parte de la noche, se había vuelto por la mañana claro y frío. A través del pequeño marco acristalado que daba luz a la buhardilla en la que habían dormido Agricol y su padre, se apercibía un trozo de cielo azul.


  La estancia del joven forjador tenía un aspecto tan pobre como la de la Mayeux: como único adorno, por encima de la mesita de madera blanca donde Agricol escribía sus inspiraciones poéticas, se veía, clavado en la pared, el retrato de Béranger[38], el poeta inmortal a quien el pueblo quiere y reverencia… porque este raro y excelente genio iluminó al pueblo y cantó sus glorias y sus desgracias.


  Aunque el día comenzaba a clarear, Dagobert y Agricol estaban ya levantados. Este último se había dominado lo suficiente como para disimular sus vivas inquietudes, pues la reflexión había hecho que aumentasen más sus temores. La reciente escaramuza de la calle de los Prouvaires, había motivado un gran número de detenciones preventivas; y el descubrimiento de varios ejemplares de su Canto de los trabajadores liberados en casa de uno de los jefes de ese complot abortado, debía comprometer, en efecto, de paso, al joven forjador, pero, ya lo hemos dicho, su padre no sospechaba su angustia. Sentado al lado de su hijo en el borde de la estrecha cama, el soldado, que desde el alba se había vestido y afeitado con exactitud militar, tenía entre sus manos las manos de Agricol; su cara irradiaba alegría; no podía dejar de contemplarlo.


  —Vas a burlarte de mí, mi muchacho —le decía—, pero yo entregaba la noche al diablo para verte en pleno día… como te veo ahora… En buena hora… no pierdo nada… Otra tontería por mi parte, me llena de orgullo ver que te dejas bigote. ¡Qué apuesto granadero a caballo serías!… ¿Es que nunca has querido ser soldado?


  —¿Y mi madre?…


  —Tienes razón; y además, después de todo, ya ves, creo que el tiempo del sable ha pasado. Nosotros, los viejos, ya no valemos más que para que nos pongan en un rincón de la chimenea como una vieja carabina oxidada; nosotros ya tuvimos nuestro tiempo.


  —Sí, vuestro tiempo de heroísmo y de gloria —dijo Agricol con exaltación.


  Después, añadió con una voz profundamente tierna y conmovida:


  —¡Sabes que es hermoso y bueno ser tu hijo!…


  —Como hermoso… no sé… como bueno… debe serlo, pues yo te quiero muchísimo… Y cuando pienso que esto no ha hecho más que empezar, ¡caramba, Agricol!, soy como uno de esos hambrientos que llevan dos días sin comer… Sólo pueden tragar poco a poco… tienen que saborearlo… Ahora bien, tú puedes esperar a que te saboree… mi muchacho… mañana y tarde… todos los días… Vaya, no quiero pensar en eso: todos los días… eso me deslumbra… me confunde; yo ya no soy…


  Al oír esas palabras de Dagobert, Agricol tuvo un penoso presentimiento; creyó ver en ellas el presentimiento de la separación que le amenazaba.


  —¡Ah, vamos!, ¡así que eres feliz!, ¿el señor Hardy sigue siendo bueno contigo?


  —¿Él?… —dijo el forjador—, es lo mejor que hay en el mundo, lo más equitativo y lo más generoso; ¡si supiera usted qué maravillas ha hecho en su fábrica! Comparada con otras, es un paraíso en medio del infierno.


  —¿De verdad?


  —Vería… ¡cuánto bienestar, cuánta alegría, cuánto afecto se refleja en los rostros de sus empleados, y cómo se trabaja con placer… con ardor!


  —¡Ah, sí!, ¡es entonces un gran mago tu señor Hardy!


  —Un gran mago, padre… ha sabido hacer el trabajo atractivo… ése es el placer… Además de un salario justo, nos concede una parte de sus beneficios, según nuestra capacidad, por eso ponemos ese ardor en trabajar; y no es todo, ha construido grandes y hermosos edificios en los que, por menos precio que en otra parte, los obreros tienen alojamientos alegres y salubres, y en los que gozan de todos los beneficios de la asociación… ¡Pero, ya verá, le digo… ya verá!


  —Tienen razón en decir que París es el país de las maravillas. En fin, aquí estoy… para no dejarte nunca, ni a ti ni a mi buena mujer.


  —No, padre, ya no nos separaremos nunca… —dijo Agricol ahogando un suspiro—; trataremos, mi madre y yo, de hacerle olvidar todo lo que ha sufrido.


  —¡Sufrido!, ¿quién diablos ha sufrido?… mírame bien de frente, ¿es que tengo cara de haber sufrido? mordieu!, desde que he puesto los pies aquí, me siento como un joven… ya me verás caminar ahora, apuesto a que te canso. ¡Ah, vamos!, te pondrás guapo, ¿eh, muchacho? ¡Cómo van a mirarnos!… apuesto que al ver tu bigote negro y mi bigote gris dirán enseguida: «ahí van el padre y el hijo». ¡Ah, vamos! Preparemos nuestra jornada… tú vas a escribir al padre del mariscal Simon que sus nietas han llegado, y que es preciso que se apresure a volver enseguida a París, pues se trata de asuntos muy importantes para ellas… Mientras tú escribes, yo bajaré a decir buenos días a mi mujer y a las queridas pequeñas; comeremos algo; tu madre irá a misa, pues veo que le sigue gustando, a la buena mujer; mejor así, si eso le divierte; mientras tanto daremos un paseo juntos.


  —Padre —dijo Agricol con cierto apuro—, esta mañana… no podré acompañarle.


  —¡Cómo!, ¿qué no podrás?, pero si es domingo.


  —Sí, padre —dijo Agricol dudando—, pero prometí volver al taller toda la mañana para terminar un trabajo urgente… Si yo faltara… causaría un perjuicio al señor Hardy. Después, estaré libre.


  —Entonces es diferente —dijo el soldado con una sonrisa de pesar—, creía que iba a estrenar París contigo… esta mañana… será más tarde, pues el trabajo… es sagrado, puesto que es el trabajo el que mantiene a tu madre… Es igual, es molesto, endiabladamente molesto, y además… no… soy injusto… lo ves, uno se acostumbra enseguida a la felicidad… aquí estoy gruñendo como un verdadero gruñón por un paseo que se retrasa unas pocas horas, yo, que durante dieciocho años esperé para verte, sin contar con ello del todo… Vaya, no soy más que un viejo loco. ¡Viva la alegría de mi Agricol!…


  Y para consolarse, el soldado abrazó alegre y cordialmente a su hijo.


  Esa caricia entristeció al forjador, pues temía ver de un momento a otro que se realizaban los temores de la Mayeux.


  —Ahora que estoy repuesto —dijo Dagobert riendo—, hablemos de otros asuntos: ¿sabes dónde puedo encontrar la dirección de todos los notarios de París?


  —No lo sé… pero nada es más fácil.


  —Te diré por qué: desde Rusia envié a un notario de París, por el correo y por orden de la madre de las dos niñas que traje hasta aquí, unos documentos importantes. Como yo debía ir a verlo en cuanto llegase… escribí su nombre y su dirección en una cartera; pero me la robaron durante el viaje… y como he olvidado ese endiablado nombre, me parece que si lo volvía a ver en esa lista, me acordaría…


  Dos golpes en la puerta de la buhardilla sobresaltaron a Agricol. Involuntariamente pensó en la orden de arresto contra él. Su padre, que al oír los golpes volvió la cabeza, no se apercibió de su sobresalto, y dijo con voz fuerte:


  —¡Pase!


  La puerta se abrió; era Gabriel. Llevaba una sotana negra y un sombrero de ala redonda.


  Reconocer a su hermano adoptivo, echarse en sus brazos; esos dos movimientos fueron para Agricol, rápidos como el pensamiento.


  —¡Hermano!


  —¡Agricol!


  —¡Gabriel!


  —¡Después de tanto tiempo!


  —¡En fin, aquí estás!…


  Tales eran las palabras intercambiadas entre el forjador y el misionero estrechamente abrazados.


  Dagobert, emocionado, encantado al ver esos fraternales abrazos, sentía que sus ojos se llenaban de lágrimas. Había, en efecto, algo conmovedor en el afecto de los dos jóvenes, tan parecidos de corazón, pero tan diferentes de aspecto y de carácter, pues el rostro viril de Agricol hacía resaltar más la delicadeza de la angelical fisonomía de Gabriel.


  —Ya me había prevenido mi padre de tu llegada… —dijo finalmente el forjador a su hermano adoptivo—. Esperaba verte de un momento a otro… y sin embargo… mi alegría es cien veces mayor de lo que esperaba.


  —¿Y a mi buena madre… —dijo Gabriel estrechando afectuosamente las manos de Dagobert—, la ha encontrado con buena salud?


  —Sí, mi valiente muchacho, su salud será cien veces mejor aún ahora que estamos todos reunidos… no hay nada más sano que la alegría…


  Después, dirigiéndose a Agricol que, olvidando su temor al arresto, miraba al misionero con una expresión de inefable afecto, continuó:


  —Y cuando pienso que con esa cara de jovencita, Gabriel tiene un coraje de león… pues ya te dije con qué ímpetu salvó a las hijas del mariscal Simon, e intentó salvarme a mí mismo…


  —Pero Gabriel, ¿qué es lo que tienes en la frente? —exclamó de repente el forjador que desde hacía unos instantes miraba atentamente al misionero.


  Gabriel, que se había quitado el sombrero al entrar, se encontraba justamente bajo la claraboya cuya viva luz iluminaba su pálido y dulce rostro; la cicatriz que se extendía por encima de las cejas de una sien a otra, se veía entonces perfectamente. En medio de emociones tan diversas, de los acontecimientos precipitados que se sucedieron tras el naufragio, Dagobert, en su breve encuentro con Gabriel en el castillo de Cardoville, no había podido fijarse en la cicatriz que ceñía la frente del joven misionero; pero participando ahora de la misma sorpresa que Agricol, le dijo:


  —Pero, es cierto… ¿qué es esa cicatriz… que tienes en la frente?…


  —Y en las manos… Mira, padre —exclamó el forjador cogiendo una mano que el joven sacerdote le tendía como para tranquilizarlo.


  —Gabriel…, mi buen muchacho, explícanos esto… ¿quién te ha herido así? —añadió Dagobert.


  Y cogiendo a su vez la mano del misionero, examinó la herida como experto, por decirlo así, y añadió:


  —En España, uno de mis camaradas fue descolgado de una cruz de un cruce de caminos donde los monjes le habían crucificado para dejarle morir de hambre y de sed… Después le quedaron unas cicatrices como éstas en las manos.


  —Mi padre tiene razón… ya se ve, tienes las manos taladradas… mi pobre hermano —dijo Agricol dolorosamente conmovido.


  —¡Dios mío!… no os preocupéis por esto —dijo Gabriel sonrojándose con un modesto apuro—. Yo estaba en misión entre los salvajes de las montañas Rocosas; ellos son los que me crucificaron. Iban a cortarme la cabellera cuando… la Providencia me salvó de sus manos.


  —Desdichada criatura, ¿es que estabas sin armas?, ¿no llevabas una escolta suficiente? —dijo Dagobert.


  —Nosotros no podemos llevar armas —dijo Gabriel sonriendo dulcemente—, y nunca tenemos escolta.


  —Y tus compañeros, los que estaban contigo, ¿cómo no te protegieron? —exclamó impetuosamente Agricol.


  —Yo estaba solo… hermano.


  —Sólo…


  —Sí, sólo con un guía.


  —¡Cómo! ¿Fuiste solo, desarmado, en medio de un país bárbaro? —repitió Dagobert, sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Es sublime… —dijo Agricol.


  —No se puede imponer la fe por la fuerza —repuso sencillamente Gabriel—, solamente la persuasión puede sembrar la caridad entre esos pobres salvajes.


  —Pero cuando fracasa la persuasión… —dijo Agricol.


  —¡Qué quieres, hermano!… uno muere por sus creencias… compadeciendo a los que la rechazan… pues es beneficiosa para la humanidad.


  Hubo un momento de profundo silencio después de esa respuesta, hecha con una conmovedora sencillez. Dagobert conocía muy bien el valor como para no comprender ese heroísmo a la vez tranquilo y resignado; lo mismo que su hijo, el viejo soldado contemplaba a Gabriel con una admiración mezclada de respeto. Gabriel, sin afectar falsa modestia, parecía completamente ajeno a los sentimientos que inspiraba; así, dirigiéndose al soldado:


  —¿Pero, qué le ocurre? —le dijo.


  —¡Que qué me ocurre! —exclamó el soldado—, yo, que después de treinta años… me creía casi tan valiente como cualquiera… y me encuentro con un maestro… y ese maestro… eres tú…


  —Yo… ¿qué quiere usted decir?… ¿qué es lo que he hecho?


  —Mordieu! Sabes que estas heridas —y el veterano cogió con ardor las manos de Gabriel—, son tan gloriosas como las nuestras… las nuestras, guerreros de profesión…


  —Sí… es cierto lo que dice mi padre —exclamó Agricol, y añadió con exaltación:


  —¡Ah!… he ahí los sacerdotes que yo aprecio, que yo venero: ¡caridad, valor, resignación!


  —Os lo ruego, no me alabéis de ese modo… —dijo Gabriel apurado.


  —¡Alabarte!… —repuso Dagobert—, ¡ah, vamos!… cuando yo iba a la guerra, yo, ¿es que iba solo?, ¿es que mi capitán no me veía?, ¿es que mis camaradas no estaban allí?… ¿es que a falta de valor, no habría sentido amor propio… para azuzarme?, sin contar con los gritos de la batalla, el olor de la pólvora, las fanfarrias de las trompetas, el ruido del cañón, el ardor de mi caballo saltando entre mis piernas, ¡el diablo y todo su tren, va!, sin contar, en fin, que sentía al emperador ahí, que, por mi pellejo audazmente agujereado me daría algún trozo de galón o de cinta como apósito… Gracias a todo eso, yo pasaba por valiente… bueno… pero tú, ¿no eres tú mil veces más valiente que yo, mi aguerrido muchacho, tú que vas completamente solo… desarmado… a afrontar a enemigos cien veces más feroces que los que nosotros no abordábamos sino por escuadrones y a golpes de sable, con acompañamiento de obús y metralla?


  —¡Mi digno padre!… —exclamó el forjador—, ¡qué hermoso y noble es por tu parte rendir así justicia!…


  —¡Ah, hermano!… su bondad conmigo le hace exagerar lo que es natural…


  —Natural… para muchachos de tu temple, sí —dijo el soldado—, y ese temple es raro…


  —¡Oh!, sí, muy raro, pues ese valor es el más admirable de todos los valores —repuso Agricol—. ¡Cómo!, sabes que vas hacia una muerte casi segura y sin embargo vas, solo, con un crucifijo en la mano, para predicar la caridad, la fraternidad a los salvajes; ellos te capturan, te torturan y tú, tú esperas la muerte sin quejarte, sin odio, sin ira, sin venganza… con el perdón en la boca… la sonrisa en los labios… y todo eso en medio del bosque, solo, sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo vea, sin más esperanza que la de que, si consigues escapar, ocultar tus heridas bajo una modesta sotana… mordieu!… mi padre tiene razón, ¡ven ahora a defender que no eres tan valiente como él!


  —Y además —repuso Dagobert—, la pobre criatura hace todo eso por el rey de Prusia[39], pues como tú dices, muchacho, su valor y sus heridas no harán que cambie nunca su sotana negra de cura por la púrpura de obispo.


  —No soy tan desinteresado como parezco —dijo Gabriel a Dagobert sonriendo dulcemente—; si soy digno de ello, una gran recompensa puede esperarme allá arriba.


  —En cuanto a eso, mi muchacho, yo no entiendo nada… y no discutiré contigo sobre ese asunto… Lo que sostengo… es que mi vieja medalla estaría al menos tan bien plantada en tu sotana como en mi uniforme.


  —Pero esas recompensas nunca son para humildes sacerdotes como Gabriel —dijo el forjador—, y sin embargo, si supieras, padre, cuánta virtud, cuánta valentía hay en lo que el partido clerical llama el bajo clero… ¡Cuánto mérito oculto, cuántos sacrificios ignorados hay en esos oscuros y dignos curas de pueblo, tan inhumanamente tratados y sujetos a un yugo implacable por sus obispos! ¡Como nosotros, esos pobres curas son trabajadores cuya liberación deben reclamar todos los corazones generosos! Hijos del pueblo como nosotros, útiles como nosotros, ¡que se les haga justicia, como a nosotros!… ¿Es cierto, Gabriel?… No me lo desmentirás, mi buen hermano, pues tu ambición, me decías, hubiese sido llevar una pequeña parroquia de pueblo, porque sabías todo el bien que se puede hacer allí…


  —Mi deseo sigue siendo el mismo —dijo tristemente Gabriel—, pero por desgracia…


  Después, como si quisiera librarse de un pensamiento triste y cambiar de conversación, continuó dirigiéndose a Dagobert:


  —Créame, seamos más justos, no rebaje su valor para enaltecer demasiado el nuestro… su valor es grande, bien grande, pues tras la batalla, ver toda la masacre debe ser terrible para un corazón generoso… Nosotros, al menos, aunque nos maten… nosotros no matamos…


  Ante esas palabras del misionero, el soldado se incorporó y le miró con sorpresa.


  —¡Eso sí que es singular! —dijo.


  —¿Qué es singular, padre?


  —Lo que Gabriel me dice me recuerda lo que yo sentía en la guerra a medida que me iba haciendo viejo…


  Después, tras un momento de silencio, Dagobert añadió en un tono grave y triste que no era habitual en él:


  —Sí, lo que dice Gabriel me recuerda lo que yo sentía en la guerra… a medida que me iba haciendo viejo… Mirad, hijos míos, más de una vez, cuando en la noche de una gran batalla yo estaba de guardia… solo… durante la noche… a la luz de la luna, en el terreno que nos quedaba, pero que estaba cubierto por cinco o seis mil cadáveres, entre los que había viejos camaradas de guerra… entonces esa triste escena, ese gran silencio, me desembriagaba del deseo de arrear sablazos… (embriaguez como cualquier otra), y me decía: «Mira cuántos hombres muertos… ¿por qué?… ¿por qué?…», lo que no me impedía, por supuesto, que cuando al día siguiente tocaban a la carga, ponerme a arrear sablazos con todas mis fuerzas… Pero, es igual, cuando, con el brazo cansado, después de una carga, limpiaba el sable ensangrentado en las crines de mi caballo… me seguía diciendo: He matado… matado… matado… ¿Por qué?


  El misionero y el forjador se miraron al oír al soldado dar esa vuelta singular hacia el pasado.


  —¡Ay! —le dijo Gabriel— todos los corazones generosos sienten lo que usted sentía en esas horas solemnes en las que la embriaguez de la gloria desaparece y en las que el hombre se queda solo con los buenos instintos que Dios puso en su corazón.


  —Eso es lo que prueba, mi valiente muchacho, que tú vales más que yo, pues esos nobles sentimientos, como tú dices, jamás te abandonaron. Pero ¿cómo diablos saliste de las garras de esos rabiosos salvajes que te habían crucificado?


  Ante esa pregunta de Dagobert, Gabriel se sobresaltó y se sonrojó tan visiblemente que el soldado le dijo:


  —Si no debes o no puedes responder a mi pregunta… supón que no he dicho nada:


  —No tengo nada que ocultar, ni a usted ni a mi hermano… —dijo el misionero con voz alterada—. Solamente que me costará trabajo hacerles comprender… lo que yo mismo no comprendo…


  —¿Cómo es eso? —dijo Agricol sorprendido.


  —Sin duda —dijo Gabriel sonrojándose— habré sido víctima de un engaño de mis propios sentidos… En ese momento supremo en el que esperaba la muerte con resignación… mi mente, debilitada a mi pesar, me habrá confundido con una falsa apariencia… y lo que en estos momentos todavía me parece inexplicable, se me desvelará más tarde; necesariamente sabré quien era esa mujer desconocida.


  Dagobert, oyendo al misionero, se quedaba estupefacto, pues él también buscaba en vano explicarse la ayuda inesperada que le había hecho salir de la prisión de Leipzig, a él y a las huérfanas.


  —¿De qué mujer hablas? —preguntó el forjador al misionero.


  —De la que me salvó.


  —¿Fue una mujer la que te arrancó de las manos de los salvajes? —dijo Dagobert.


  —Sí —respondió Gabriel, absorto en sus recuerdos— una mujer joven y bella…


  —¿Y quién era esa mujer? —dijo Agricol.


  —No lo sé… cuando le pregunté… ella respondió: Soy la hermana de los afligidos.


  —¿Y de dónde venía?, ¿adónde iba? —dijo Dagobert singularmente interesado.


  —Voy allá adonde se sufre, me respondió —continuó el misionero—, y continuó su camino por el norte de América, hacia esos países desolados en los que la nieve es perpetua… y las noches sin fin…


  —Como en Siberia… —dijo Dagobert pensativo.


  —Pero —repuso Agricol dirigiéndose a Gabriel, que parecía también cada vez más absorto—, ¿de qué manera esa mujer vino en tu ayuda?


  El misionero iba a responder, cuando un golpe dado discretamente en la puerta de la habitación hizo que los temores que Agricol había olvidado desde la llegada del hermano adoptivo, aparecieran de nuevo.


  —Agricol —dijo una dulce voz al otro lado de la puerta—, tengo que hablar contigo de inmediato…


  El forjador reconoció la voz de la Mayeux y fue a abrir.


  La joven, en lugar de entrar, dio un paso atrás en el oscuro corredor y dijo con voz inquieta:


  —¡Dios mío!, Agricol, ¿hace una hora que es de día y aún no te has ido?… ¡Qué imprudencia! He vigilado abajo… en la calle… Hasta ahora no he visto nada alarmante… pero pueden venir a detenerte de un momento a otro… Te lo suplico… date prisa en ir a casa de la señorita de Cardoville… no hay ni un minuto que perder…


  —Sin la llegada de Gabriel, ya me habría ido… ¿Pero podía resistir al placer de quedarme unos instantes con él?


  —¿Gabriel está aquí? —dijo la Mayeux con una dulce sorpresa, pues, ya dijimos que había crecido con él y con Agricol.


  —Sí —respondió Agricol—, desde hace media hora está con mi padre y conmigo…


  —¡Qué alegría me dará también a mí volverle a ver! —dijo la Mayeux—. Sin duda habrá subido mientras estuve ahora en casa de tu madre para preguntarle si necesitaba algo, a causa de esas jóvenes señoritas. Pero están tan cansadas que siguen durmiendo aún. La señora Françoise me ruega que te dé esta carta para tu padre… acaba de recibirla…


  —Gracias, mi buena Mayeux…


  —Ahora que has visto a Gabriel… no te quedes mucho más tiempo… ¡Imagina qué golpe para tu padre… si delante de él vienen a detenerte, Dios mío!


  —Tienes razón… urge que me vaya… Junto a él y Gabriel, sin querer, había olvidado mis temores…


  —Ve deprisa… y quizá dentro de dos horas, si la señorita de Cardoville te hace ese gran favor… podrás volver tranquilo, por ti y por los tuyos…


  —Es cierto… unos minutos más… y bajo.


  —Vuelvo a vigilar la puerta; si viera algo… subiría deprisa a avisarte; pero no tardes.


  —Tranquila…


  La Mayeux bajó a toda prisa la escalera para ir a vigilar a la puerta de la calle, y Agricol entró en la buhardilla.


  —Padre —dijo a Dagobert—, tenga una carta que mi madre dice que lea; acaba de recibirla.


  —¡Y bien!, léemela, mi muchacho.


  Agricol leyó lo siguiente:


  
    Señora: sé que su marido está encargado por el general Simon de un asunto de la mayor importancia. En cuanto su marido llegue a París, tenga la bondad de rogarle que se presente en mi despacho, en Chartres, sin la menor demora. Tengo el encargo de entregarle, a él mismo en persona y no a otros, documentos indispensables para los intereses del general Simon.


    DURAND, notario en Chartres

  


  Dagobert miró a su hijo con asombro, y le dijo:


  —¿Quién habrá podido informar a ese señor de mi llegada a París?


  —Quizá ese notario a quien usted envió esos papeles, padre, y cuya dirección perdió —dijo Agricol.


  —Pero no se llamaba Durand, y lo recuerdo bien, era notario en París, no en Chartres… Por otra parte —añadió el soldado reflexionando—, si tiene esos papeles tan importante, que sólo puede entregarme a mí…


  —Me parece que no puede usted evitar ir allá lo más pronto posible —dijo Agricol, casi contento de esta circunstancia que alejaba a su padre durante unos dos días, en los cuales su suerte, la de él, Agricol, se vería decidida en un sentido o en otro.


  —Tu consejo es bueno —le dijo Dagobert.


  —¿Eso contraría sus proyectos? —preguntó Gabriel.


  —Un poco, hijos míos, pues contaba con pasar el día con vosotros… en fin, el deber ante todo. He venido desde Siberia a París… no como para temer un viaje de París a Chartres, cuando se trata de un asunto importante. En cuarenta y ocho horas estaré de vuelta. Pero, es igual, es raro. ¡Que me lleve el diablo si me esperaba hoy dejaros, para ir a Chartres! Menos mal que dejo a Rose y a Blanche a mi buena mujer, y su ángel Gabriel, como le llaman ellas, vendrá a hacerles compañía.


  —Desgraciadamente eso me será imposible —dijo el misionero con tristeza—. Esta visita de regreso a mi buena madre y a Agricol… es también una visita de despedida.


  —¿Cómo de despedida? —dijeron a la vez Dagobert y Agricol.


  —¡Ay!, sí.


  —¿Es que partes ya para otra misión? —dijo Dagobert—. Es imposible.


  —No puedo decirle nada a ese respecto —dijo Gabriel ahogando un suspiro—; pero de aquí a algún tiempo… no puedo, no debo volver a esta casa…


  —Vaya, mi valiente muchacho —repuso el soldado con emoción—, hay en tu conducta algo que huele a coacción… a opresión… Yo conozco a los hombres… Ese que tú llamas tu superior, y al que vi por un momento después del naufragio en el castillo de Cardoville… tiene mal aspecto, y mordieu!, no me gusta verte enrolado con un capitán así.


  —¡En el castillo de Cardoville!… —exclamó el forjador, asombrado por lo parecido del nombre—; ¿fue en el castillo de Cardoville donde os recogieron tras el naufragio?


  —Sí, hijo mío; ¿qué es lo que te extraña?


  —Nada, padre… ¿Y los señores del castillo viven allí?


  —No, pues el administrador, a quien pregunté para darles las gracias por la hospitalidad que habíamos recibido, me dijo que la persona a quien pertenecía el castillo vivía en París…


  «¡Qué singular coincidencia! —se dijo Agricol—. ¡Si esa señorita fuera la propietaria del castillo que lleva su nombre!»


  Después, al recordar, por esa reflexión, la promesa que había hecho a la Mayeux —dijo a Dagobert:


  —Padre, discúlpeme… pero se me hace tarde… debía estar en los talleres a las ocho…


  —Tienes razón, hijo mío… Vamos…, lo dejamos para después de mi regreso de Chartres… abrázame una vez más, y corre.


  Desde que Dagobert habló a Gabriel de coacción, de opresión, este último se había quedado pensativo… en el momento en el que Agricol se acercaba a él para estrecharle la mano y decirle adiós, el misionero le dijo con voz seria, solemne y en un tono decidido que asombró al forjador y al soldado:


  —Mi buen hermano… una cosa más… Yo también había venido para decirte que dentro de unos días… te necesitaré, y a usted también, padre… Déjeme llamarle así —añadió Gabriel emocionado dirigiéndose a Dagobert.


  —¡Cómo nos dices eso!…, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el forjador.


  —Sí —repuso Gabriel—, necesitaré los consejos y la ayuda… de dos hombres de honor, de dos hombres de resolución… ¿puedo contar con ustedes dos, no es eso? A cualquier hora… cualquier día… con una palabra mía… ¿vendrán?


  Dagobert y su hijo se miraron en silencio, asombrados del tono de Gabriel… Agricol sintió que se le oprimía el corazón… Si él estuviera preso cuando su hermano lo necesitara, ¿qué hacer?


  —A cualquier hora del día o de la noche, mi valiente criatura, puedes contar con nosotros —dijo Dagobert tan sorprendido como interesado—, tú tienes un padre y un hermano… utilízalos…


  —Gracias… gracias —dijo Gabriel—, me hacéis muy feliz…


  —¿Sabes una cosa? —repuso el soldado— tal como lo dices, si no fuera por tu sotana, creería… que se trata de un duelo… de un duelo a muerte…


  —¿De un duelo?… —dijo el misionero sobresaltándose—, sí… quizá se trataría de un duelo extraño… terrible… para el que necesito dos testigos tal como vosotros… un PADRE… y un HERMANO…


  Unos instantes después, Agricol, cada vez más inquieto, se dirigía a toda prisa a casa de la señorita de Cardoville, adonde vamos a conducir al lector.


  SEXTA PARTE


  El palacete Saint-Dizier


  I


  EL PABELLÓN


  El palacete Saint-Dizier era una de las casas más grandes y más hermosas de la calle de Babylone en París. Nada más severo, nada más imponente, nada más triste que esta antigua residencia: inmensas ventanas acristaladas en pequeños cuadrados, pintadas de un gris blanco, hacían aún más sombrías sus hileras de piedra tallada ennegrecida por el tiempo. El palacete se parecía a todos los que habían sido construidos en ese barrio hacia la mitad del último siglo: un gran cuerpo de edificio de frontón triangular y tejado saliente, alzado sobre un primer piso y una planta baja a la que se accedía por una ancha escalinata. Una de las fachadas daba a un patio inmenso, cerrado a cada lado por soportales que comunicaban con vastas dependencias; la otra fachada daba al jardín: un verdadero parque de doce o quince arpendes; por ese lado de la fachada, dos alas pegadas en ángulo a cada lado del cuerpo de edificio principal formaban dos galerías laterales. Como en casi todas grandes casas de ese barrio, se veía en el extremo del jardín lo que se llamaba el pequeño palacete o la casa pequeña. Era un pabellón Pompadour, construido en rotonda con el encantador mal gusto de la época; mostraba, en todas las partes donde la piedra había podido ser esculpida, una increíble profusión de escarolas, lazos de cintas, guirnaldas de flores y amorcillos mofletudos. Ese pabellón, habitado por Adrienne de Cardoville, se componía de una planta baja a la que se accedía por un peristilo alzado sobre algunas gradas; un pequeño vestíbulo conducía a un salón circular, abierto a la luz solar por el techo; otras cuatro estancias confluían en ese salón, y algunas habitaciones de entresuelo disimulado en el ático servían de corredor. Esas dependencias de las grandes casas están en nuestros días deshabitadas o transformadas en invernaderos de toda especie, pero por una rara excepción, el pabellón del palacete Saint-Dizier había sido picado y restaurado; su piedra blanca brillaba como el mármol de Paros, y su aspecto coqueto y rejuvenecido contrastaba de manera singular con el sombrío edificio que se veía al final de un inmenso césped sembrado aquí y allá de gigantescos macizos de árboles verdes.


  La siguiente escena tenía lugar al día siguiente de la llegada de Dagobert a la calle Brise-Miche con las hijas del general Simon. Acababan de dar las ocho de la mañana en la iglesia cercana; un hermoso sol de invierno aparecía, brillando en un cielo puro y azul, detrás de los grandes árboles sin hojas que en el verano formaban una bóveda de verdor sobre el pequeño pabellón Luis XV. La puerta del vestíbulo se abrió, y los rayos del sol iluminaron a una encantadora criatura, o más bien a dos encantadoras criaturas, pues una de ellas, aun ocupando un puesto modesto en la escala de la creación, no por ello carecía de una cierta belleza muy notable. En otras palabras: una joven y una encantadora perrita sujeta con una correa, de esa especie llamada King-Charles, aparecieron bajo el peristilo de la rotonda. La joven se llamaba Georgette, y la perrita Lutine. Georgette tiene dieciocho años; ni Florine o Marton, ni ninguna otra doncella de Marivaux[40], tuvo cara más traviesa, ojos más vivos, sonrisa más maliciosa, dientes más blancos, mejillas más sonrosadas, talle más coqueto, pies más lindos y aspecto más provocador que la doncella Georgette. Aunque aún era muy temprano, iba vestida con refinamiento y esmero; un gorrito de encaje de Valenciennes de orejeras lisas, según la moda medio-campesina, adornado con cintas rosas y colocado un poco hacia atrás sobre unos admirables cabellos rubios, encuadraba su fresco y picante rostro; un vestido de levantina gris, cubierto con una pañoleta de fina batista anudada al pecho con un pomposo lazo de satén rosa, marcaba su corpiño elegantemente contorneado; un delantal de lienzo de Holanda, blanco como la nieve, guarnecido en la parte de abajo con tres jaretas rematadas con vainica, ceñía su talle redondo y flexible como un junco… las mangas del vestido, cortas y lisas, ribeteadas con un pequeño volante de encaje, dejaban al aire unos regordetes brazos, firmes y blancos, que unos anchos guantes de Suecia, que le subían hasta el codo, la protegían de los rigores del invierno. Cuando Georgette se alzó el bajo del vestido para bajar con más ligereza los peldaños del peristilo, mostró a los ojos indiferentes de Lutine el principio de una rolliza pantorrilla, el final de una pierna fina, calzada con medias de seda, y un pie encantador en su botín negro de satén turco.


  Cuando una rubia como Georgette se pone a ser vivaracha, cuando una ardiente chispa brilla en sus ojos de un azul tierno y alegre, cuando una viva animación colorea su tez transparente, tiene aún más bouquet, más sabor que una morena. Esta vivaracha y apuesta doncellita que la víspera había introducido a Agricol en el pabellón, era la primera doncella de la señorita Adrienne de Cardoville, la sobrina de la señora princesa de Saint-Dizier.


  Lutine, tan felizmente rescatada por el forjador, dando pequeños ladridos alegres, saltaba, corría y jugueteaba sobre el césped; era un poco más grande que un puño; su pelaje, embellecido por su lustrosa negrura, brillaba como el ébano bajo una cinta ancha de satén rojo que le rodeaba el cuello; las patas, cubiertas de franjas de pelaje sedoso, eran de un fuego ardiente, así como el hocico, desmesuradamente chato; sus grandes ojos chispeaban de inteligencia y las orejas rizadas eran tan largas que le caían hasta el suelo. Georgette parecía tan viva, tan impetuosa como Lutine, con la que compartía los retozos, corriendo tras ella y haciéndose perseguir a su vez sobre la hierba verde. De repente, al ver a otra persona que avanzaba hacia ellas con seriedad, Lutine y Georgette se detuvieron súbitamente en medio de sus juegos. La pequeña King-Charles, que iba unos pasos por delante, atrevida como un diablo y fiel a su nombre, mantuvo firme la parada sobre sus vigorosas patas y esperó valientemente al enemigo, mostrando dos filas de pequeños dientes que no por ser de marfil dejaban de ser menos afilados. El enemigo consistía en una mujer de edad madura, llevando al lado un carlino muy gordo, color café con leche: con su panza rellenita, su pelaje lustroso, su cuello inclinado un poco de lado, la cola retorcida como una rosquilla, caminaba con las patas muy separadas, con un paso doctoral y beatífico. El hocico negro, airado y ceñudo que dos dientes demasiado salientes le hacían que se le plegara hacia atrás, tenía una expresión singularmente solapada y vengativa. Ese desagradable animal, tipo perfecto de lo que se podría llamar el perro del devoto, respondía al nombre de Monsieur.


  La dueña de Monsieur, mujer de unos cincuenta años, de estatura media y corpulenta, iba vestida con un atuendo tan sombrío y severo como peripuesto y alegre era el de Georgette. Se componía de un vestido oscuro, de una esclavina de seda negra y de un sombrero del mismo color; las facciones de esta mujer debieron ser agradables en su juventud, y sus prolíficas mejillas, sus pronunciadas cejas, sus ojos negros aún muy vivos, se compadecían bastante poco con la fisonomía arisca y austera que trataba de aparentar. Esta matrona de andares lentos y discretos era la señora Augustine Grivois, primera doncella de la señora princesa de Saint-Dizier. No solamente la edad, la fisonomía y el atuendo de estas dos mujeres mostraban una llamativa oposición, sino que ese contraste se extendía además a los animales que las acompañaban: había la misma diferencia entre Lutine y Monsieur, que entre Georgette y la señora Grivois.


  Cuando ésta vio a la pequeña King-Charles, no pudo contener un gesto de sorpresa y de contrariedad que no se le escapó a la joven. Lutine, que no había dado ni un paso atrás desde la aparición de Monsieur, le miraba valientemente con un aire de desafío, e incluso avanzó hacia él, en un tono tan decididamente hostil que el carlino, tres veces más corpulento que la pequeña King-Charles, dio un grito de angustia y buscó refugio detrás de la señora Grivois.


  Ésta dijo a Georgette con acritud:


  —Me parece, señorita, que podría dejar usted de azuzar a su perro y de echarlo contra el mío.


  —Sin duda fue para poner a ese respetable y feo animal a salvo de esa molestia por lo que ayer por la tarde usted intentó que Lutine se perdiera, echándola a la calle por la puerta del jardín. Pero gracias a Dios un valiente y digno muchacho encontró a Lutine en la calle de Babylone y lo devolvió a su dueña. Pero ¿a qué debo, señora, la dicha de verla tan de mañana?


  —La princesa me ha encargado que vea al instante mismo a la señorita Adrienne… —repuso la señora Grivois, sin ocultar un suspiro de triunfante satisfacción—. Se trata de un asunto muy importante que debo decirle personalmente a ella.


  Al oír estas palabras Georgette se puso roja y no pudo reprimir un ligero gesto de inquietud que felizmente se le escapó a la señora Grivois, ocupada como estaba vigilando la integridad física de Monsieur, al que se acercaba Lutine con aire muy amenazante. Habiéndose, pues, repuesto de esa emoción pasajera, Georgette respondió con aplomo:


  —La señorita se acostó muy tarde ayer… me ha prohibido entrar en sus aposentos antes de mediodía.


  —Es posible… pero como se trata de obedecer una orden de su tía la princesa…, tendrá a bien, se lo ruego, señorita, despertar a su señora… en este mismo instante…


  —Mi señora no tiene que recibir órdenes de nadie… ésta es su casa y no la despertaré hasta las doce.


  —Entonces, iré yo misma…


  —Hebe no le abrirá la puerta… ésta es la llave del salón… y sólo por el salón se puede acceder a la habitación de la señorita…


  —¡Cómo! ¿Se atreve a impedir que ejecute las órdenes de la princesa?


  —Sí, me atrevo a cometer el gran crimen de no querer despertar a mi señora.


  —He ahí los resultados de la ciega bondad de la señora princesa para con su sobrina —dijo la matrona compungida—. La señorita Adrienne ya no respeta las órdenes de su tía, y se rodea de jóvenes alocadas que desde bien de mañana se adornan como relicarios.


  —¡Ah, señora! ¿Cómo puede usted hablar mal de adornos, usted, que fue en otro tiempo la más coqueta, la más vivaracha de las doncellas de la princesa?… Eso se repite en la casa de generación en generación hasta nuestros días.


  —¡Cómo!, ¿de generación en generación? ¡No me dirá usted que soy centenaria!… vaya con la impertinente.


  —Hablo de generaciones de doncellas de la princesa… pues salvo usted, apenas si se quedan dos o tres años en casa de la princesa. Ella tiene demasiadas cualidades… para esas pobres chicas…


  —Le prohíbo, señorita, hablar así de mi señora… cuyo nombre debería pronunciarse de rodillas.


  —Sin embargo…, si se quisiera murmurar…


  —Se atreve a…


  —No más tarde que ayer noche… a las once y media…


  —¿Ayer por la noche?…


  —Un coche de alquiler se detuvo a unos pasos de la casa grande… un personaje misterioso, envuelto en una capa, bajó del coche, llamó discretamente, no a la puerta, sino en los cristales de la ventana del portero… y a la una de la mañana el coche seguía estacionado aún… en la calle…, seguía esperando al misterioso personaje de la capa… que durante todo ese tiempo… pronunciaba, sin duda, como usted dice, el nombre de la señora princesa de rodillas…


  Ya fuera porque la señora Grivois no había sido advertida de la visita que había hecho Rodin a la señora de Saint-Dizier la víspera por la noche (pues se trataba de él) tras haber confirmado la llegada a París de las hijas del general Simon, o porque la señora Grivois aparentó ignorar esa visita, respondió encogiéndose de hombros con desprecio:


  —No sé lo que quiere usted decir, señorita, yo no he venido aquí para oír sus impertinentes murmuraciones; se lo digo una vez más, ¿quiere usted, sí o no, llevarme a ver a la señorita Adrienne?


  —Le repito, señora, que la señorita está durmiendo, y que me ha prohibido entrar en su dormitorio antes del mediodía.


  Esta conversación tenía lugar a alguna distancia del pabellón, cuyo peristilo se veía al final de una gran avenida terminada en árboles al tresbolillo. De repente, la señora Grivois exclamó extendiendo el brazo en esa dirección:


  —¡Gran Dios!… ¡es posible… qué es lo que he visto!


  —¿Pero qué?, ¿qué es lo que ha visto? —respondió Georgette dándose la vuelta.


  —A quién… ¿a quién he visto?… —repitió la señora Grivois estupefacta.


  —Pero, seguro…


  —¡A la señorita Adrienne!


  —¿Y eso dónde?


  —La he visto subir rápidamente el peristilo… la he reconocido bien, por sus andares, su sombrero, su capa… Volver a casa a las ocho de la mañana —exclamó la señora Grivois—, ¡pero es increíble!


  —¡A la señorita!… ¿Qué acaba de ver a la señorita?…


  Y Georgette se echó a reír a carcajadas.


  —¡Ah!, ya entiendo, usted quiere superar mi verídica historia del coche de ayer por la noche… es muy hábil…


  —Le repito que acabo de verla… en este mismo instante…


  —Vamos, vamos, señora Grivois, habla en serio, usted está loca…


  —Yo estoy loca… porque tengo buena vista… La puerta pequeña de la calle da al tresbolillo, junto al pabellón, es sin duda por ahí por donde la señorita acaba de entrar… ¡Oh, Dios mío! Es para sorprenderse… ¿qué va a decir la princesa?… ¡Ah!, sus presentimientos no eran vanos… ahí es donde le ha conducido su debilidad por los caprichos de su sobrina; es monstruoso, tan monstruoso que, aunque acabo de verlo con mis propios ojos, aún no me lo puedo creer…


  —Puesto que es así, señora, soy yo, ahora, la que insiste en llevarla a ver a la señorita, a fin de que quede usted segura, por sí misma, de que se engaña usted con esa visión.


  —¡Ah!, es usted muy fina, amiguita… pero no más que yo… Usted me propone entrar ahora, ya lo creo…, ahora está usted segura de que encontraré a la señorita Adrienne en sus aposentos…


  —Pero, señora, le aseguro que…


  —Todo lo que puedo decirle es que ni usted, ni Florine, ni Hebe permanecerán más de veinticuatro horas aquí; la princesa pondrá fin a un escándalo tan horrible; voy al instante a decirle lo que ocurre… ¡Salir de noche, Dios mío! Volver a las ocho de la mañana… estoy completamente conmocionada… pero, si no la hubiera visto…, con mis propios ojos… no podría creerlo. Después de todo, esto tenía que pasar…, y no sorprenderá a nadie. No… ciertamente, y todos a los que voy a contar este horror me dirán, estoy segura: «No es nada sorprendente». ¡Ah!, ¡qué dolor para esta respetable princesa!, ¡qué golpe más espantoso para ella!


  Y la señora Grivois se volvió precipitadamente hacia la casa, seguida de Monsieur que parecía tan enfadado como ella.


  Georgette, rauda y ligera, corrió a su vez hacia el pabellón, a fin de advertir a la señorita Adrienne de Cardoville de que la señora Grivois la había visto… o creía haberla visto entrar furtivamente por la puertecilla del jardín.


  II


  LA TOILETTE DE ADRIENNE


  Había transcurrido aproximadamente una hora desde que la señora Grivois había visto o había creído ver a la señorita Adrienne de Cardoville entrar por la mañana en el pabellón del palacete Saint-Dizier.


  No para excusar la excentricidad de las escenas siguientes, sino para comprenderlas, hay que sacar a la luz algunos aspectos destacados del carácter original de la señorita de Cardoville. Esa originalidad consistía en una excesiva independencia de espíritu, unida a un horror natural de lo que era feo y repulsivo, y una necesidad insuperable de rodearse de todo lo que es bello y atractivo. El pintor más amante del colorido, el escultor más enamorado de la forma, no sentía más que Adrienne el noble entusiasmo que la vista de la belleza perfecta inspira siempre a las naturalezas de elite. Y no era solamente el placer de la mirada lo que a esta joven le gustaba satisfacer; las armoniosas modulaciones del canto, la melodía de los instrumentos, la cadencia de la poesía, le causaban un placer infinito, mientras que una voz agria, un ruido discordante, le hacían sentir la misma impresión penosa, casi dolorosa, que sentía involuntariamente a la vista de un objeto repugnante. Gustándole también apasionadamente las flores y los aromas suaves, gozaba de los perfumes como gozaba de la música, como gozaba de la belleza plástica… Y en fin, ¿hay que confesar esta enormidad? Adrienne era golosa y apreciaba mejor que nadie la pulpa fresca de una hermosa fruta, el delicado sabor de un faisán dorado al punto o el bouquet oloroso de un vino generoso. Pero Adrienne gozaba de todo con una exquisita reserva; su religión era cultivar y refinar los sentidos que Dios le había dado; le hubiese parecido una negra ingratitud embotar esos dones divinos con excesos, o envilecerlos con elecciones indignas, de las que, por otra parte, se veía preservada por la excesiva e imperiosa delicadeza de su gusto.


  Lo BELLO y lo FEO reemplazaban para ella el BIEN y el MAL.


  El culto por la gracia, por la elegancia y por la belleza física, la había conducido al culto de la belleza moral; pues si la expresión de una pasión malsana y baja afea los más hermosos rostros, los más feos se ennoblecen por la expresión de los sentimientos generosos. En una palabra, Adrienne era la personificación más completa, más ideal de la SENSUALIDAD… no de esa sensualidad vulgar, ignara, carente de inteligencia, maleducada, siempre falseada, corrompida por la costumbre o por la necesidad de placeres toscos y sin esmero, sino esa sensualidad exquisita que es para los sentidos lo que el aticismo para el espíritu.


  La independencia de carácter de esta joven era extrema. Sobre todo, algunas sujeciones humillantes, impuestas a la mujer por su posición social, le soliviantaban; había resuelto osadamente apartarse de ellas. Por lo demás, no había nada de viril en Adrienne; era la mujer más mujer que uno se pueda imaginar: mujer por su gracia, por sus caprichos, por su encanto, por su deslumbrante y femenina belleza; mujer tanto por su timidez como por su audacia, mujer por su odio por el brutal despotismo del hombre como por la necesidad de dedicarse loca y ciegamente a aquel que pudiera merecer esa dedicación; mujer también por su agudo ingenio, un poco paradójico; mujer superior en fin, por su desprecio justo y burlón para con ciertos hombres situados muy arriba o acostumbrados a la adulación con los que se había encontrado en el salón de su tía, la princesa de Saint-Dizier, cuando vivía con ella.


  Una vez que hemos dado al lector estas indispensables explicaciones, le haremos asistir a la hora de levantarse de Adrienne de Cardoville, que salía del baño. Había que poseer el brillante colorido de la escuela veneciana para describir esta escena encantadora que parecía más bien situarse en el siglo XVI, en algún palacio de Florencia o de Bolonia, que en París, en medio del faubourg Saint-Germain, en el mes de febrero de 1832.


  El gabinete de toilette de Adrienne era una especie de pequeño templo que se diría erigido al culto de la belleza… como agradecimiento a Dios que prodiga tantos encantos a la mujer, no para que ella los descuide, no para que los cubra de ceniza, no para que los magulle por el contacto de un sórdido y rudo cilicio, sino para que en su ferviente gratitud los envuelva con todo el prestigio de la gracia, con todo el esplendor del ornato, a fin de glorificar la obra divina a los ojos de todos. La luz entraba en esa estancia semicircular a través de una de esas dobles ventana formando invernadero, tan felizmente importadas de Alemania. Los muros del pabellón, construidos en piedra tallada muy gruesa hacían muy profundo el hueco de la ventana que se cerraba por fuera con un contramarco hecho de un solo cristal, y por dentro con un gran cristal esmerilado; en el espacio de alrededor de tres pies que queda entre los dos cierres transparentes, habían colocado un cajón con tierra de brezal donde habían plantado lianas trepadoras que, guiadas alrededor del cristal esmerilado, formaban una espesa guirnalda de hojas y de flores. Las paredes estaban enteladas de damasco granate, matizado con arabescos de un tono más claro; una espesa alfombra del mismo color se extendía en el suelo. Ese fondo oscuro, por así decir neutro, remarcaba maravillosamente todos los matices de los demás adornos.


  Debajo de la ventana, que daba al sur, se encontraba el tocador de Adrienne, verdadera obra maestra de orfebrería. Sobre una ancha repisa de lazulita había cajas de plata dorada con la tapa preciosamente esmaltada, tarros de cristal de roca y otros utensilios de aseo, de nácar, de concha y de marfil, con adornos incrustados de oro de un gusto maravilloso; dos grandes figuras modeladas con una pureza antigua, hacían de soporte a un espejo ovalado con pivote que tenía como borde, en lugar de un marco curiosamente detallado y cincelado, una fresca guirnalda de flores naturales que cada día se reponían como un ramillete de baile.


  Dos enormes jarrones de porcelana japonesa, azul, púrpura y oro, de tres pies de diámetro, colocados sobre la alfombra a ambos lados del tocador y llenos de camelias, de hibiscos y de gardenias en plena floración, formaban una especie de matorral tornasolado con los más vivos colores. Al fondo de otro macizo de flores, una reproducción en mármol blanco del grupo mágico de Dafnis y Cloe, el más extenso ideal de gracia púdica y de belleza juvenil… Dos lámparas de oro aromáticas, ardían sobre la peana de malaquita que hacía de soporte a esas dos encantadoras figuras. Un gran cofre de plata nielada, realzado con figurines de plata dorada y de piedras preciosas de colores, y sostenido sobre cuatro patas de bronce dorado, servía de neceser de aseo; dos espejos de cuerpo entero, decorados con guirnaldas; algunas excelentes copias de Rafael y de Tiziano, pintadas por Adrienne, que representaban retratos de hombre o de mujer de una belleza perfecta; varias consolas de jaspe oriental sosteniendo aguamaniles de plata y de plata dorada, cubiertos de adornos repujados y llenas de agua aromatizada; un mullido diván, algunos asientos y una mesa de madera dorada completaban el mobiliario de esa habitación impregnada de los más suaves perfumes.


  Adrienne, a quien acababan de ayudar a salir del baño, estaba sentada delante del tocador; sus tres doncellas la rodeaban.


  Por un capricho, o más bien como una consecuencia lógica de su carácter enamorado de la belleza y de la armonía de todas las cosas, Adrienne había querido que las jóvenes que la servían fuesen muy bonitas, y siempre vestidas con una coquetería y con una originalidad encantadora. Ya vimos a Georgette, estimulante rubia, con su provocador traje de doncella de Marivaux; sus dos compañeras no le desmerecían en nada por su gentileza y su gracia. Una de ellas, llamada Florine, alta y esbelta muchacha al estilo de la Diana cazadora, era pálida y morena; su espeso cabello negro lo recogía en trenzas que anudaba atrás sujetándolo con una gran horquilla de oro. Llevaba, como las otras doncellas, los brazos al aire para mayor facilidad en el servicio, y vestía un atuendo de ese color verdegay tan familiar para los pintores venecianos; la falda era muy ancha, y el corpiño estrecho escotado en cuadrado sobre los pliegues de una gorguera de batista blanca plisada con pequeños pliegues y cerrada con cinco botones de oro. La tercera doncella de Adrienne tenía una carita tan fresca, tan ingenua, un talle tan lindo, tan bien hecho, que su señora la llamaba Hebe[41]; su vestido de un rosa pálido y de estilo griego, dejaba al aire un encantador cuello y unos bonitos brazos descubiertos hasta los hombros. La fisonomía de estas jóvenes era risueña, feliz; no se leía en las facciones de sus rostros esa expresión de acritud solapada, de obediencia envidiosa, de familiaridad inconveniente, o de baja deferencia, resultados ordinarios de la servidumbre. En los solícitos cuidados que prodigaban a Adrienne, parecía haber en ellos tanto afecto como respeto y alicientes; parecía que les causaba un gran placer hacer que su señora estuviese encantadora. Se diría que embellecerla y arreglarla era para ellas una obra de arte llena de placer y de la que se ocupaban con alegría, amor y orgullo.


  
    
  


  El sol irradiaba con fuerza el tocador situado en frente de la ventana; Adrienne estaba sentada en un asiento de respaldo poco elevado; llevaba una larga bata de tela de seda de un azul pálido, briscada con adornos de hojas del mismo color, sujeta a la cintura, cintura tan fina como la de una criatura de doce años, con un cíngulo colgante; su cuello, elegante y esbelto como un cuello de ave, estaba al aire, así como sus brazos y sus hombros de una incomparable belleza; a pesar de la vulgaridad de la comparación, el más puro marfil sería el único en dar una idea de la resplandeciente blancura de esa piel satinada, brillante, de un tejido tan fresco y tan firme que algunas gotas de agua, que se habían quedado después del baño en la raíz de los cabellos de Adrienne, rodaron por la línea serpentina de sus hombros como perlas de cristal sobre el mármol blanco. Lo que duplicaba además en ella el resplandor de esa encarnación maravillosa, propia de las pelirrojas, era el púrpura oscuro de sus labios húmedos, el rosa transparente de sus orejas pequeñas, de sus ventanas de la nariz dilatadas y de sus uñas brillantes como si estuviesen barnizadas; en fin, por todas partes en las que su sangre pura, viva y caliente podía colorear su epidermis, se asomaba la salud, la vida y la juventud. Los ojos de Adrienne, muy grandes y de un negro aterciopelado, tan pronto chisporroteaban de malicia y de ingenio, como se abrían lánguidos y velados entre dos franjas de largas pestañas rizadas, también de un negro tan oscuro como el de sus finas cejas, muy limpiamente arqueadas… pues por un encantador capricho de la naturaleza, tenía las pestañas y cejas negras y el cabello pelirrojo; la frente, pequeña como la de las estatuas griegas, coronaba su rostro, de un óvalo perfecto; la nariz, de delicada curva, era ligeramente aguileña; el esmalte de los dientes resplandecía, y su boca bermeja, adorablemente sensual, parecía reclamar los dulces besos, las alegres sonrisas y el deleite de un manjar delicado. Finalmente, no se podía hallar un porte de cabeza más libre, más orgulloso, más elegante, gracias a la gran distancia que separaba el cuello y las orejas de sus anchos hombros de hoyuelos. Ya lo hemos dicho, Adrienne era pelirroja, pero pelirroja como lo son varios de los admirables retratos de mujer de Tiziano o de Leonardo da Vinci… es decir, que el oro fluido no ofrece reflejos más tornasolados, más luminosos que su mata de cabellos, ondulados de manera natural, suaves y finos como la seda, y tan largos, tan largos… que tocaban el suelo cuando se ponía en pie, y con los que podía envolverse como la Venus Afrodita. En ese momento, sobre todo, era un encanto contemplarlos. Georgette, con los brazos al aire, de pie, detrás de su señora, había recogido, con gran esfuerzo, en una de sus manitas blancas, esa espléndida cabellera cuyo ardiente resplandor se veía aumentado aún por los rayos del sol… Cuando la guapa doncella pasó el peine de marfil por entre los mechones ondulados y dorados de esa enorme madeja de seda, se diría que brotaban mil destellos; la luz y el sol lanzaban rayos no menos bermejos sobre racimos de numerosos y ligeros tirabuzones que, bien separados de la frente, caían a lo largo de las mejillas de Adrienne y en su ductilidad elástica acariciaban el nacimiento de sus senos de nieve, siguiendo sus encantadoras curvas.


  Mientras que Georgette, de pie, peinaba los hermosos cabellos de su señora, Hebe, con una rodilla en el suelo, y sujetando sobre la otra rodilla el pie encantador de la señorita de Cardoville, se ocupaba de calzarla con un zapatito de satén negro, y cruzaba las delgadas cintas sobre una media de seda de encaje que dejaba adivinar la blancura rosada de la piel y remarcaba el tobillo más fino, más delgado que pueda verse; Florine, un poco más atrás, ofrecía a su señora en un tarro de plata dorada, una crema perfumada con la que Adrienne frotó ligeramente sus deslumbrantes manos de dedos afilados que parecían pintados de carmín en las puntas… Finalmente, no olvidemos a Lutine que, tumbada sobre las rodillas de su ama, abría sus grandes ojos con todas sus fuerzas y parecía seguir las diferentes fases de la toilette de Adrienne con suma atención.


  Un timbre claro se oyó en el exterior. Florine, tras un gesto de su señora, salió y volvió a continuación trayendo una carta en una bandejita de plata dorada.


  Adrienne, mientras que sus doncellas terminaban de calzarla, de peinarla y de vestirla, cogió la carta que le enviaba el administrador de las tierras de Cardoville y que estaba escrita en estos términos:


  Señorita: conociendo su buen corazón y su generosidad, me permito dirigirme a usted en toda confianza. Durante veinte años he servido al difunto conde-duque de Cardoville, su padre, con celo y probidad; creo poder decirle… El castillo ha sido vendido, de manera que mi mujer y yo nos vemos en vísperas de ser despedidos y de encontrarnos sin ningún otro recurso, y a nuestra edad, ¡ay!, es muy duro señorita…


  —¡Pobre gente!… —dijo Adrienne interrumpiendo la lectura—; mi padre, en efecto, alababa siempre su entrega y su probidad. Adrienne continuó:


  Sin embargo, tendríamos una manera de conservar nuestro puesto… pero se trataría para nosotros de cometer una bajeza, y suceda lo que nos suceda, ni mi mujer ni yo queremos ganarnos el pan a ese precio…


  —Bien, bien… siguen siendo los mismos… —dijo Adrienne—; la dignidad en la pobreza… es el perfume en la flor de los prados.


  Para explicarle, señorita, la cosa indigna que se exigiría de nosotros, debo decirle en primer lugar que hace dos días el señor Rodin vino desde París…


  —¡Ah!, ¿el señor Rodin —dijo la señorita de Cardoville interrumpiéndose de nuevo— el secretario del abate D’Aigrigny?… ya no me extraña si se trata de una perfidia o de alguna intriga tenebrosa. Veamos.


  El señor Rodin vino desde París para anunciarnos que la tierra estaba vendida, y que estaba seguro de poder mantenernos en el cargo si le ayudábamos a que la nueva propietaria tomase como confesor a un sacerdote desprestigiado, y si para mejor conseguir este fin consintiéramos en calumniar al otro sacerdote, hombre excelente, muy respetado, muy querido en la zona; y no es todo, yo tendría que escribir en secreto al señor Rodin, dos veces por semana, contándole todo lo que ocurriera en el castillo. Debo confesarle, señorita, que estas vergonzosas proposiciones fueron disfrazadas, disimuladas todo lo posible, con pretextos bastante engañosos, pero a pesar de la forma más o menos hábil, el fondo de la cuestión es tal como tengo el honor de contárselo, señorita.


  «¡Corrupción… calumnia y delación! —se dijo Adrienne con repugnancia—, no puedo pensar en esa gente sin que involuntariamente se despierten en mí ideas tenebrosas, de veneno y de infectos reptiles negros… lo que es en realidad un repugnante aspecto. Así que prefiero pensar en los tranquilos y dulces rostros de ese pobre Dupont y de su mujer». Adrienne continuó:


  Piense, señorita, que no hemos dudado; dejaremos Cardoville, donde hemos vivido desde hace veinte años, pero lo dejaremos siendo personas honradas… Ahora, señorita, si entre sus brillantes conocidos usted pudiera, usted que es tan buena, usted pudiera encontrarnos un trabajo, recomendándonos, quizá, gracias a usted, señorita, saldríamos de una situación tan cruel…


  —Ciertamente que no habrán acudido a mí en vano… Arrancar a personas honradas de las garras del señor Rodin, es un deber y un placer, pues es a la vez algo justo y peligroso… ¡y me gusta tanto desafiar a quien es poderoso y que es un opresor!


  Adrienne retomó la lectura:


  Después de hablarle de nosotros, señorita, permítanos implorar su protección para otros, pues estaría mal pensar sólo en uno mismo; dos navíos naufragaron en nuestras costas hace tres días; solamente algunos pasajeros pudieron ser rescatados y traídos aquí donde mi mujer y yo les proporcionamos todos los cuidados necesarios; varios de esos pasajeros salieron hacia París, pero se quedó uno de ellos. Hasta el momento, sus heridas le han impedido abandonar el castillo, y todavía le retendrán aquí algunos días… Es un joven príncipe indio, de unos veinte años, y que parece tan bueno como apuesto, lo que no es poco decir, aunque tenga la tez de cobre como dicen que tiene la gente de su país.


  —¡Un príncipe indio!, ¡de veinte años!, ¡joven, bueno, guapo! —exclamó alegremente Adrienne—, es encantador, y sobre todo poco común; ese príncipe náufrago goza ya para mí de toda simpatía… ¿Pero qué puedo hacer yo por ese Adonis de orillas del Ganges que viene a caer en las costas de Picardía?


  Las tres doncellas de Adrienne la miraron sin demasiado asombro, acostumbradas como estaban a las singularidades de su carácter. Georgette y Hebe incluso sonrieron discretamente; Florine, la joven alta y hermosa, morena y pálida, Florine sonrió también como sus compañeras pero un poco más tarde, y por decirlo así, por reflexión, como si se ocupara en principio y sobre todo de escuchar y de retener las más leves palabras de su señora que, muy interesada en el Adonis de orillas del Ganges, como ella decía, continuó leyendo la carta del administrador:


  Uno de los compatriotas del príncipe indio, que ha querido quedarse junto a él para cuidarlo, me ha dejado entender que el joven príncipe había perdido en el naufragio todo lo que poseía… y que no sabía cómo arreglárselas para encontrar el modo de llegar a París, donde su presencia era indispensable para unos asuntos de gran interés… No es del príncipe de quien sé estos detalles, él parece demasiado digno, demasiado orgulloso como para quejarse, pero su compatriota, más comunicativo, me ha hecho estas confidencias añadiendo que su joven compatriota había sufrido ya grandes desgracias, y que a su padre, rey de un país de la India, los ingleses le habían desposeído de sus bienes y le habían dado muerte recientemente…


  —Es singular —dijo Adrienne reflexionando—, esas circunstancias me recuerdan que mi padre me hablaba a menudo de una de nuestras parientes que había desposado en el India a un rey indio, quien había tomado a su servicio al general Simon, al que acaban de nombrar mariscal… Después, dejando de leer, añadió sonriendo:


  —¡Dios mío, esto sí que sería raro!…, sólo a mí le suceden cosas así, y luego dicen que soy original… no soy yo, me parece, es la Providencia que, de verdad, se muestra a veces muy excéntrica. Pero veamos si este pobre Dupont me dice el nombre de ese apuesto príncipe…


  Usted disculpará sin duda nuestra indiscreción, señorita, pero creímos comportarnos de una manera muy egoísta al hablarle sólo de nuestras penas cuando hay también junto a nosotros un valiente y digno príncipe muy digno de lástima… en fin, señorita, créame, soy viejo, tengo suficiente experiencia de los hombres; ¡pues bien! Sólo con ver la nobleza y la dulzura del rostro de este joven indio, juraría que es digno del interés que le pido para él; bastaría con enviarle una pequeña suma de dinero para comprarle algo de ropa europea, pues perdió todos su vestimenta india en el naufragio.


  —¡Cielos!, ¡ropa europea!… —exclamó alegremente Adrienne—. Pobre joven príncipe, ¡que Dios le libre y a mí también! El azar me envía desde el fondo de la India a un mortal lo suficientemente favorecido por no tener que haber llevado nunca ese abominable traje europeo, esos odiosos chaqués, esos espantosos sombreros que hacen ridículos a los hombres, tan feos, que en realidad no hay ninguna virtud en encontrarlos tan poco atractivos… Por fin me llega un apuesto joven príncipe de ese país de Oriente, donde los hombres visten de seda, de muselina y de cachemira; ciertamente, no voy a perder esta rara y única ocasión de verme seriamente tentada… Así que, nada de trajes europeos, diga lo que diga el pobre Dupont… Pero, el nombre, ¿el nombre de ese querido príncipe? Lo repito, ¡qué singular encuentro si se tratara de aquel primo de más allá del Ganges! Desde mi infancia oí hablar tanto y tan bien de su regio padre, que me encantaría proporcionar a su hijo una buena y digna acogida… Pero, veamos el nombre…


  Adrienne continuó:


  
    Si, además de esa pequeña suma, señorita, pudiese usted ser tan buena como para proporcionarle un medio para ir a París, a él y a su compatriota, sería un gran favor para este pobre joven príncipe, de por sí tan desgraciado.


    En fin, señorita, conozco demasiado bien su delicadeza de usted como para saber que quizá convendría prestar esa ayuda al príncipe sin darse a conocer; en ese caso, tenga a bien, se lo ruego, disponer de mí y contar con mi discreción; si, por el contrario, usted desea dirigirse directamente a él, éste es su nombre, tal como me lo escribió su compatriota: príncipe Djalma, hijo de Kadja-Sing, rey de Mundi.

  


  —¡Djalma!… —dijo rápidamente Adrienne, como aunando sus recuerdos—, Kajda-Sing… sí… eso es… ésos son los nombres que mi padre me repetía a menudo… diciéndome que no había nada más caballeresco, nada más heroico en el mundo que ese viejo rey indio, nuestro pariente por alianza… el hijo, por lo que parece, no carece tampoco de esos principios. Sí, Djalma… Kadja-Sing, lo repito, eso es; esos nombres no son tan comunes —dijo sonriendo— como para que uno pueda olvidarlos o confundirlos con otros… Así, Djalma es mi primo. Es valiente y bueno, joven y encantador… Y sobre todo, nunca ha llevado esa espantosa vestimenta europea… ¡y desprovisto de todo recurso! Es encantador… es demasiada felicidad a la vez… Deprisa… deprisa… improvisemos un bonito cuento de hadas… en el que ese apuesto príncipe querido sea el héroe. ¡Pobre pájaro de oro y de azul perdido en nuestros tristes climas! Que al menos encuentre aquí algo que le recuerde a su país de luz y de perfume.


  Después, dirigiéndose a una de sus doncellas:


  —Georgette, coge papel y escribe, hija mía.


  La joven fue a la mesa de madera dorada en el que había una pequeña escribanía, se sentó y dijo a su señora:


  —Espero las órdenes de la señorita…


  Adrienne de Cardoville, cuyo encantador rostro irradiaba alegría, dicha y júbilo, dictó la nota siguiente dirigida a un viejo pintor que durante mucho tiempo le había enseñado dibujo y pintura, pues ella era muy buena en este arte como en todas las demás:


  
    
      Mi querido Tiziano, mi buen Veronés, mi digno Rafael… va usted a hacerme un gran favor, y lo hará, estoy segura, con esa perfecta bondad que siempre he encontrado en usted…


      Vaya enseguida a ver al sabio artista que dibujó mis últimos trajes del siglo XV. Esta vez se trata de trajes indios modernos para un joven… Sí, señor, para un joven… Y según lo que imagino, podrá usted tomar las medidas en Antinoo, o más bien en el Baco indio, será más apropiado… Es preciso que esos trajes sean a la vez de una gran exactitud, de una gran riqueza y de una gran elegancia; elegirá las telas más hermosas posibles; trate sobre todo que se parezcan a los tejidos de la India; a ello añadirá como cinturones y para turbantes seis magníficos chales de cachemira largos, de los cuales dos serán blancos, dos rojos y dos naranja; nada sienta mejor a la tez morena que esos colores.

    


    Hecho esto (y le doy a lo más dos o tres días) partirá en mi berlina al castillo de Cardoville que usted conoce bien; el administrador, el excelente Dupont, uno de sus viejos amigos, le llevará a ver al joven príncipe indio llamado Djalma; dirá a este alto y poderoso señor de otro mundo que viene de parte de un amigo desconocido, que, obrando como hermano, le envía todo lo que es necesario para evitar las horrendas modas de Europa… añadirá que este amigo le espera con tanta impaciencia que le ruega que venga enseguida a París; si mi protegido objeta que está aún doliente, le dirá que mi coche tiene una excelente tumbona, mandará extender la cama que lleva la berlina y el enfermo podrá viajar confortablemente. Doy por supuesto que usted exculpará humildemente al amigo desconocido por no enviar al príncipe ni ricos palanquines, ni siquiera, modestamente, un elefante, pues ¡ay! no hay palanquines más que en la Ópera y elefantes en la Casa de Fieras, por lo que mi protegido nos verá extrañamente salvajes…


    
      Desde el momento en el que le haya convencido del viaje, pónganse en camino y usted me traerá aquí a mi pabellón, calle de Babylone (¡qué predestinación, vivir en la calle de Babylone!… he ahí al menos un nombre que tiene buen aspecto para un oriental), me traerá, digo, a ese querido príncipe, que tuvo la dicha de nacer en el país de las flores, de los diamantes y del sol.


      Tendrá usted la bondad, mi viejo y buen amigo, de no asombrarse por este nuevo capricho, y sobre todo de no intuir ninguna conjetura extravagante… En serio, el hecho de haberlo elegido a usted en esta ocasión… a usted a quien quiero, a quien honro sinceramente, le dice suficientemente que en el fondo de todo esto hay algo más que una aparente locura…

    

  


  Dictando estas últimas frases, el tono de Adrienne se hizo tan serio, tan digno, tanto como antes fue grato y jovial. Pero enseguida retomó el tono festivo:


  
    Adiós, mi viejo amigo; yo soy un poco como ese capitán de tiempos pasados, cuya nariz heroica y mentón conquistador me hizo usted dibujar tantas veces, que bromeo con extrema libertad de espíritu en el momento de la batalla; sí, pues dentro de una hora libro una batalla, una gran batalla con mi querida devota tía. Felizmente la audacia y el coraje no me faltan, y ardo en deseos de emprender la acción con esa austera princesa.


    Adiós, mis mejores recuerdos de todo corazón para su excelente esposa. Si hablo de ella aquí, comprenda, de ella tan justamente respetada, es para tranquilizarle de nuevo sobre las consecuencias de ese rapto en mi provecho de un encantador príncipe, pues tengo que terminar por donde debería haber comenzado, y confesarle que el príncipe es encantador.


    Adiós, de nuevo…

  


  Después, dirigiéndose a Georgette:


  —¿Lo has escrito, pequeña?


  —Sí, señorita…


  —¡Ah!… añade una posdata:


  Le envío una carta de crédito de pago a la vista para mi banquero, para todos esos gastos; no se prive de nada… ya sabe que yo obro como un gran señor… (tengo que utilizar esa expresión masculina, puesto que ustedes, los hombres, se han apropiado en exclusiva, tiranos que son, de ese término que significa obrar con una noble generosidad).


  Ahora, Georgette —dijo Adrienne—, tráeme una hoja de papel y esa carta para que la firme.


  La señorita de Cardoville cogió la pluma que le ofrecía Georgette, firmó la carta y añadió un bono a su banquero escrito en estos términos:


  
    Páguese al señor Norval, bajo recibo, la cantidad que solicite para gastos hechos en mi nombre.


    ADRIENNE DE CARDOVILLE

  


  Durante toda esta escena y mientras que Georgette escribía, Florine y Hebe continuaron ocupándose del aseo de su señora, que se había quitado la bata y se había vestido a fin de ir a ver a su tía. Por la atención sostenida, persistente, disimulada con la que Florine escuchaba a Adrienne dictar la carta del señor Norval, se veía fácilmente que, según su costumbre, trataba de retener las más mínimas palabras de la señorita de Cardoville.


  —Pequeña —dijo ésta a Hebe, vas a ir al instante a llevar esta carta a casa del señor Norval.


  El mismo timbre sonoro de antes volvió a oírse.


  Hebe se dirigió hacia la puerta para ir a ver quién era y ejecutar las órdenes de su señora; pero Florine se precipitó, por decirlo así, antes que ella para salir en su lugar y dijo a Adrienne:


  —¿La señorita quiere que yo me encargue de la carta? Necesito ir al palacete.


  —Entonces, ve tú; Hebe, mira a ver que quieren; y tú Georgette, sella la carta.


  Al cabo de un instante, mientras que Georgette lacraba la carta, Hebe volvió.


  —Señorita —dijo al entrar—, el obrero que encontró a Lutine ayer le suplica que le reciba un momento… está muy pálido y parece muy triste…


  —¿Es que ya va a necesitarme?… Sería demasiada alegría —dijo muy contenta Adrienne—. Haz entrar a ese buen y honrado muchacho en el saloncito… y tú, Florine, envía esa carta al instante.


  Florine salió; la señorita de Cardoville, seguida de Lutine, entró en el saloncito en el que la esperaba Agricol.


  III


  LA ENTREVISTA


  Cuando Adrienne de Cardoville entró en el salón en el que la esperaba Agricol, iba vestida con una extremada y elegante sencillez; un vestido de cachemira azul fuerte, de cuerpo ajustado, bordado por delante con cordones de seda negra, según la moda de entonces, le marcaba su talle de ninfa y la redondez del pecho; un cuellecito de batista liso y cuadrado se doblaba sobre una ancha cinta escocesa anudada en roseta que le servía de corbata; su magnífica cabellera dorada enmarcaba su rostro blanco con una increíble profusión de largos y ligeros tirabuzones que le llegaban casi al pecho.


  Agricol, para engañar a su padre y hacerle creer que realmente iba a los talleres del señor Hardy, se había visto obligado a vestirse con la ropa de trabajo; sólo que se había puesto un blusón nuevo y doblaba el cuello de la camisa de gruesa tela bien blanca sobre una corbata negra descuidadamente anudada al cuello; el ancho pantalón gris dejaba ver unas botas embetunadas con mucha limpieza, y llevaba entre sus musculosas manos una buena gorra de paño completamente nueva; después de todo, ese blusón azul, con ribetes rojos, que liberando el cuello moreno y vigoroso del joven forjador y remarcando sus robustos hombros, le caía en graciosos pliegues y no impedía para nada su libre y franca manera de andar, le sentaba mucho mejor de lo que le hubiera sentado un traje o un abrigo. Mientras esperaba a la señorita de Cardoville, Agricol examinaba maquinalmente un magnífico jarrón de plata admirablemente cincelado; una plaquita del mismo metal, pegada a la base, de una especie de mármol, llevaba estas palabras: cincelado por Jean-Marie, obrero cincelador, 1831.


  Adrienne había andado con tal suavidad sobre la alfombra del salón, solamente separado de la otra estancia por una cortina, que Agricol no se dio cuenta de la llegada de la joven; se sobresaltó y se dio rápidamente la vuelta cuando oyó una voz cristalina y primorosa decirle:


  —Es un hermoso jarrón, ¿no es así, señor?


  —Muy hermoso, señorita —respondió Agricol bastante azorado.


  —Ya ve usted que amo la equidad —añadió la señorita de Cardoville, mostrándole, con el dedo la plaquita de plata—; un pintor firma su cuadro… un escritor su libro, yo me empeño en que ese obrero firme su obra.


  —¡Cómo!, señorita, ¿ese nombre?…


  —Es el del pobre obrero cincelador que hizo esta rara obra maestra para un rico orfebre. Cuando éste me vendió el jarrón, se quedó estupefacto por mi extravagancia, él casi hubiera dicho por mi injusticia, cuando después de informarme del nombre del autor de esta maravillosa obra, quise que fuere ése el nombre que figurara en la placa en lugar del nombre del orfebre… A falta de riqueza, que el artesano tenga al menos el nombre, ¿no es justo, señor?


  Era imposible para Adrienne iniciar con mejor acierto la conversación; así que el forjador, que empezaba a sentirse seguro, respondió:


  —Siendo yo mismo obrero, señorita… no puedo más que sentirme doblemente impresionado por una prueba de equidad como ésta.


  —Puesto que usted es obrero, señor, me alegro de esta coincidencia, pero, siéntese, por favor.


  Y con un gesto lleno de afabilidad le indicó un sillón de seda color púrpura briscado en oro, tomando asiento ella misma en un confidente de la misma tapicería.


  Viendo la indecisión de Agricol, que bajaba la vista con apuro, Adrienne le dijo con alegría, para animarle, mostrándole a Lutine:


  —Este pobre animalito, al que me siento muy unida, será para mí siempre un recuerdo vivo de su bondad, señor; así que su visita me parece un feliz augurio; no sé qué buen presentimiento me dice que quizá podré serle útil en algo.


  —Señorita… —dijo resueltamente Agricol—, me llamo Baudoin, soy forjador en el establecimiento del señor Hardy, en Plessis, cerca de París; ayer, usted me ofreció su bolsa… yo la rechacé… hoy vengo a pedirle quizá diez veces más, veinte veces más de la suma que tan generosamente me ofreció… le digo todo esto enseguida, señorita… porque es lo que más me cuesta decir; estas palabras me quemaban los labios, ahora me sentiré mejor…


  —Aprecio la delicadeza de sus escrúpulos —dijo Adrienne—, pero si usted me conociera, se habría dirigido a mí sin ningún temor; ¿cuánto necesita?


  —No lo sé, señorita.


  —¡Cómo!, señor… ¿no sabe usted cuánto necesita?…


  —Eso es, señorita, y vengo a pedirle… no solamente la suma que necesito, sino a preguntarle qué suma necesito.


  —Veamos, señor —dijo Adrienne sonriendo—, explíqueme eso… a pesar de mi buena voluntad, usted entenderá que yo no adivine de qué se trata…


  —Señorita, en dos palabras, éstos son los hechos: tengo una madre bondadosa y anciana que en mi juventud arruinó su salud trabajando para criarme a mí y a una pobre criatura abandonada que había recogido en nuestra casa; ahora me toca a mí mantenerla, y es lo que tengo la dicha de hacer… Pero para ello no tengo más que mi trabajo. Ahora bien, si yo no estoy en condiciones de trabajar, mi madre se quedará sin recursos.


  —Ahora, señor, a su madre no puede faltarle de nada, puesto que yo me intereso por ella…


  —¿Usted se interesa por ella, señorita?


  —Sin duda.


  —¿Usted la conoce, entonces?


  —Ahora, sí…


  —¡Ah!, señorita —dijo Agricol con emoción tras un momento de silencio—, comprendo… Mire… tiene usted un corazón noble; la Mayeux tenía razón…


  —¿La Mayeux? —dijo Adrienne mirando a Agricol sorprendida, pues esas palabras eran un enigma para ella.


  El obrero, que no se avergonzaba de sus amigos, repuso con valentía:


  —Señorita, voy a explicarle todo esto. La Mayeux es una pobre joven obrera, muy trabajadora, con quien fui educado; es contrahecha, por eso la llaman la Mayeux. Ya ve usted, pues, que por una parte, ella es de una condición muy baja, tanto como la de usted es muy alta. Pero en cuanto a corazón… en cuanto a delicadeza… ¡ah!, señorita… estoy seguro de que tanto vale una como otra… Ése fue su pensamiento cuando le conté cómo ayer usted me ofreció esa flor…


  —Le aseguro, señor —dijo Adrienne emocionada—, que esa comparación me halaga y me honra más que todo lo que usted pudiera decirme… Un corazón que permanece bondadoso y delicado, a pesar de los crueles infortunios, ¡es un tesoro tan raro!… ¡Es tan fácil ser bueno cuando se tiene juventud y belleza!, ¡ser delicado y generoso cuando se tiene riqueza! Acepto, pues, su comparación, pero a condición de que me ponga deprisa en situación de merecerla. Continúe, pues, se lo ruego.


  A pesar de esa cordialidad llena de gracia de la señorita de Cardoville, se descubría tanto en ella esa dignidad natural propia siempre de la independencia de carácter, de lo elevado de su espíritu y la nobleza de sentimientos que Agricol, olvidando la belleza ideal de su protectora, sintió enseguida por ella una especie de afectuoso y profundo respeto que contrastaba singularmente con la edad y la alegría de la joven que le inspiraba ese sentimiento.


  —Si sólo fuera por mi madre, señorita, en rigor no debería inquietarme demasiado por un paro forzoso; entre las personas pobres se ayudan, a mi madre la adoran en la casa, nuestros buenos vecinos la socorrerían, pero tampoco ellos son muy dichosos, sufrirían privaciones por ella y sus pequeñas ayudas serían para mi madre más penosas que la miseria misma. Y además, en fin, no es solamente por mi madre por lo que necesito trabajar, sino por mi padre; no le habíamos visto en dieciocho años; acaba de llegar de Siberia… se había quedado allí por lealtad a su antiguo general, hoy mariscal Simon.


  —¡El mariscal Simon!… —dijo rápidamente Adrienne con una expresión de sorpresa.


  —¿Usted le conoce, señorita?


  —No lo conozco personalmente, pero se casó con una persona de nuestra familia…


  —¡Qué alegría!… —exclamó el forjador—, entonces las dos señoritas que mi padre ha traído desde Rusia… son sus parientes…


  —¿El mariscal tiene dos hijas? —preguntó Adrienne cada vez más asombrada y más interesada.


  —¡Ah!, señorita… dos angelitos de quince o dieciséis años… y tan bonitas, tan dulces… dos gemelas que se parecen como dos gotas de agua… Su madre murió en el exilio; lo poco que poseía se lo confiscaron, y han llegado aquí con mi padre desde Siberia viajando muy pobremente; pero él trataba de hacerles olvidar tantas privaciones a fuerza de entrega… de ternura… ¡mi valiente padre!, no creería usted, señorita, que con ese coraje de león sea tan bueno… como una madre…


  —¿Y dónde están esas queridas niñas, señor? —dijo Adrienne.


  —En nuestra casa, señorita… es eso lo que hacía difícil mi situación, es lo que me ha dado el valor para venir a verla a usted; no es que con mi trabajo no pudiera alimentar a nuestro pequeño hogar, ahora aumentado… ¿pero si me detienen?


  —¡Detenerle!… ¿y por qué?


  —Tenga, señorita…, tenga la bondad de leer este aviso que le han enviado a la Mayeux… esa pobre muchacha de la que le he hablado… una hermana para mí…


  Y Agricol entregó a la señorita de Cardoville la carta anónima escrita a la obrera.


  Después de leerla, Adrienne dijo al forjador con sorpresa:


  —¡Cómo!, señor, ¿es usted poeta?


  —No tengo ni esa pretensión ni esa ambición, señorita; solamente que cuando vuelvo junto a mi madre, después de una jornada de trabajo… o a menudo, incluso, forjando el hierro, para distraerme o para relajarme, me divierto haciendo rimas… a veces, algunas odas; otras, canciones.


  —Y ese Canto de los trabajadores del que habla la carta, ¿es entonces muy hostil, muy peligroso?


  —Dios mío, no, señorita, al contrario, pues yo tengo la dicha de estar empleado en la fábrica del señor Hardy, que hace que sus obreros tengan una posición tan buena, como la de los demás camaradas lo es poco… y me limité a hacer a favor de esos trabajadores, que componen la masa, una reclamación calurosa, sincera, equitativa, nada más; pero usted quizá lo sabe, señorita, en estos tiempos de conspiración y de revueltas, a menudo uno se ve incriminado, arrestado muy a la ligera… Si me sucede una desgracia así… ¿qué sería de mi madre… de mi padre… y de las dos huérfanas a las que vemos como de la familia hasta el regreso del mariscal Simon?… Así que, señorita, para evitar esa desgracia yo venía a pedirle, en el caso en el que corriera el riesgo de ser detenido, el pago de la fianza; de manera que no me viera obligado a cambiar el taller por la cárcel, y mi trabajo me bastaría para todo lo demás, de eso respondo.


  —Gracias a Dios —dijo alegremente Adrienne— eso podrá arreglarse perfectamente; de ahora en adelante, señor poeta, sacará su inspiración en la dicha y no en la desgracia… ¡triste musa!… Para empezar, tendrá usted su fianza.


  —¡Ah!, señorita… es usted nuestra salvación.


  —Pero ocurre, además, que el médico de nuestra familia tiene una estrecha relación con un ministro muy importante (entiéndalo como quiera —dijo sonriendo—, apenas se equivocará); el doctor tiene mucha influencia sobre ese importante hombre de Estado, pues siempre tuvo la dicha de aconsejarle, en razón a su salud, sobre la dulzura de la vida del hogar la víspera del día en el que le despojaron de su cartera de ministro. Esté, pues, perfectamente tranquilo, si la fianza no bastara, pensaríamos otros medios.


  —Señorita —dijo Agricol con profunda emoción—, le deberé el descanso de mi madre, quizá la vida… créame, nunca seré ingrato.


  —Es muy simple… ahora, otra cosa: es preciso que los que tienen demasiado acudan en ayuda de los que no tienen suficiente… Las hijas del mariscal Simon son de mi familia; vendrán a vivir aquí, conmigo; es lo más adecuado; avisará usted a su buena madre, y esta tarde, al ir a agradecerle la hospitalidad que ha dado a mis jóvenes parientes, iré a buscarlas.


  De repente, Georgette, levantando la cortina que separaba el salón de la estancia contigua, entró precipitadamente toda asustada:


  —¡Ah!, señorita —exclamó— pasa algo extraordinario en la calle…


  —¿Y qué es?, explícate.


  —Yo venía de acompañar a mi costurera hasta la puerta pequeña, y me pareció ver a unos hombres con mal aspecto mirar atentamente las paredes y las ventanas del pequeño edificio contiguo al pabellón, como si quisieran espiar a alguien.


  —Señorita —dijo Agricol con pena—, no me había equivocado, es a mí a quien buscan…


  —¿Qué dice usted?


  —Me pareció que me seguían desde la calle Saint-Merri… Ya no hay duda; me habrán visto entrar en su casa y quieren prenderme… ¡ah!, ahora, señorita, ahora que se ha interesado usted por mi madre… ahora que ya no me inquieto por las hijas del mariscal Simon, antes que exponerle a usted a la menor molestia, corro a entregarme…


  —No haga eso, señor —dijo rápidamente Adrienne—, la libertad es algo demasiado bueno como para sacrificarla voluntariamente… Además, Georgette puede haberse confundido… pero en todo caso, se lo ruego, no se entregue… Créame, evite ser arrestado… eso facilitará mucho, pienso, mis gestiones… pues me parece que la justicia muestra un apego exagerado por aquéllos a quienes ya ha cogido una vez…


  —Señorita —dijo Hebe entrando también con aire inquieto—, un hombre acaba de llamar a la puerta pequeña… ha preguntado si un joven vestido con un blusón ha entrado aquí… Ha añadido que la persona a la que busca se llama Agricol Baudoin… y que tenía algo muy importante que comunicarle…


  —Es mi nombre —dijo Agricol—, es una trampa para hacerme salir…


  —Evidentemente —dijo Adrienne—, así que no hay que caer en ella. ¿Qué has respondido, hija mía? —añadió dirigiéndose a Hebe.


  —Señorita… le he dicho que yo no sabía de quien hablaba.


  —¡De maravilla!… ¿Y el hombre que preguntaba?…


  —Se alejó, señorita.


  —Sin duda para volver enseguida —dijo Agricol.


  —Es muy probable —repuso Adrienne—. Así que, señor, tendrá que resignarse a permanecer aquí algunas horas… Desgraciadamente me veo obligada a ir al instante a ver a la señora princesa de Saint-Dizier, mi tía, para una entrevista muy importante que no puede retrasarse más, pero que es mucho más urgente aún por lo que me acaba usted de decir en relación con las hijas del mariscal Simon. Quédese, pues, aquí, señor, porque si sale, con toda seguridad será detenido.


  —Señorita… perdone que no acepte… Pero, una vez más, no debo aceptar este generoso ofrecimiento.


  —¿Y por qué no?


  —Han intentado sacarme al exterior para no tener que entrar legalmente en su casa; pero, ahora, si no salgo, señorita, entrarán, y jamás la expondré a una molestia de esa clase. Ya no me inquieta lo que ocurra con mi madre, ¿qué me importa la cárcel?


  —¿Y el disgusto que causaría a su madre? ¿Y su inquietud?, ¿y su temor?, ¿es que eso no es nada? ¿Y su padre, y esa pobre obrera que le quiera a usted como a un hermano, y que vale tanto como yo por su buen corazón, como usted dice, lo ha olvidado, señor?… Créame, ahorre esos tormentos a su familia… Quédese aquí; antes de la noche, estoy segura, ya sea por la fianza o por otro modo, le libraré de estos problemas…


  —Pero, señorita, admitiendo que acepte su generoso ofrecimiento… me encontrarán aquí.


  —En absoluto… hay en este pabellón, que servía antaño como la casa pequeña… ya ve, señor —dijo Adrienne sonriendo—, que vivo en un lugar bien profano, un escondite tan maravillosamente bien pensado que puede desafiar a cualquier búsqueda; Georgette le llevará allí; estará usted muy cómodamente instalado, podrá incluso escribir algunos versos para mí, si la situación le inspira…


  —¡Ah!, señorita, ¡cuántas bondades!… —exclamó Agricol— ¿Cómo he merecido…?


  —¿Cómo, señor? Se lo voy a decir: admita que su carácter, su posición no merece ningún interés; admita que yo no he contraído una deuda sagrada con su padre por los afectuosos cuidados que ha prodigado a las hijas del mariscal Simon, mis parientes… pero piense al menos en Lutine, señor —dijo Adrienne riendo—, en Lutine que ahí está… y a que usted devolvió a mi ternura… En serio… si río —repuso esta singular y loca criatura—, es que no hay el menor peligro para usted, y que me encuentro en un acceso de felicidad; así, pues, escríbame deprisa su dirección y la de su madre en esta hoja; vaya con Georgette y dedíqueme unos bonitos versos si no se aburre demasiado en esta prisión en la que huye de… otra prisión.


  Mientras que Georgette llevaba al forjador al escondite, Hebe traía a su señora un sombrerito de castor gris con pluma gris, pues Adrienne debía cruzar el parque para ir al gran palacete habitado por la señora princesa de Saint-Dizier. Un cuarto de hora después de esta escena, Florine entraba misteriosamente en la habitación de la señora Grivois, primera doncella de la princesa de Saint-Dizier.


  —¿Y bien? —preguntó la señora Grivois a la joven.


  —Aquí tiene las notas que he podido coger a lo largo de la mañana —dijo Florine, entregando un papel a la gobernanta—; menos mal que tengo buena memoria.


  —¿A qué hora, exactamente, llegó a casa esta mañana? —dijo rápidamente el ama de llaves.


  —¿Quién, señora?


  —La señorita Adrienne.


  —Pero si no ha salido, señora… la bañamos a las nueve.


  —Pero antes de las nueve, entró en casa, después de pasar la noche fuera. Pues hasta ahí ha llegado, a pesar de todo.


  Florine miraba a la señora Grivois con un profundo asombro.


  —No la entiendo, señora.


  —¡Cómo!, ¿es que la señorita no entró esta mañana a las ocho por la puertecilla del jardín? ¡Se atreve usted a mentirme!


  —Ayer estuve enferma, no bajé hasta las nueve para ayudar a Georgette y a Hebe para el baño de la señorita… ignoro lo que pasó antes, se lo juro, señora…


  —Entonces todo cambia… usted se informará por sus compañeras de lo que acabo de decirle; ellas no desconfían de usted, se lo dirán todo…


  —Sí, señora.


  —¿Qué ha hecho la señorita esta mañana, desde que usted ha estado con ella?


  —La señorita dictó una carta a Georgette para el señor Norval, solicité encargarme yo de enviarla, para así tener un pretexto para salir y anotar todo lo que yo había retenido…


  —Bueno… ¿y esa carta?


  —Jerôme acaba de salir; se la he dado para que la echara al correo…


  —¡Torpe! —exclamó la señora Grivois—, ¿es que no podía habérmela traído?


  —Pero como la señorita la dictó en voz alta a Georgette, según su costumbre, yo conozco el contenido y se lo he escrito en la nota.


  —No es lo mismo… es posible que fuera conveniente demorar el envío de esa carta… la princesa va a enfadarse…


  —Yo creí que obraba bien… señora.


  —¡Dios mío! Sé que no es buena voluntad la que le falta; desde hace seis meses estamos satisfechas de usted… pero esta vez ha cometido usted una imprudencia grave…


  —Tenga compasión, señora… lo que hago es ya bastante penoso.


  Y la joven ahogó un suspiro.


  La señora Grivois la miró fijamente, y le dijo en tono sarcástico:


  —¡Pues bien, querida!, no continúe… si tiene usted escrúpulos… es usted libre… váyase…


  —Usted sabe bien que no soy libre, señora… —dijo Florine sonrojándose.


  Una lágrima empañó sus ojos, y añadió:


  —Estoy bajo la dependencia del señor Rodin, que me colocó aquí…


  —Entonces, ¿a qué vienen esos suspiros?


  —Muy a nuestro pesar, se tienen remordimientos… la señorita es tan buena… tan confiada…


  —Es perfecta, seguramente; pero usted no está aquí para elogiármela… ¿Y después, qué hizo?


  —El obrero que encontró ayer a Lutine y la trajo, vino hace un rato y solicitó hablar con la señorita.


  —¿Y ese hombre está todavía con ella?


  —Lo ignoro… acababa de llegar cuando yo salí con la carta.


  —Usted se las arreglará para saber lo que ha venido a hacer ese obrero en casa de la señorita… encontrará después un pretexto para volver a lo largo del día e informarme.


  —Sí, señora…


  —¿La señorita parecía preocupada, inquieta, asustada por la reunión que va a tener hoy con la princesa? Ella disimula tan poco lo que piensa que usted debe saberlo.


  —La señorita estaba alegre como siempre, incluso ha bromeado con ese asunto…


  —¡Ah!, ha bromeado… —dijo la gobernanta.


  Y añadió entre dientes, sin que Florine pudiera oírla:


  «Quien ría el último, reirá mejor; a pesar de su audacia y de su carácter diabólico… temblaría, pediría gracia… si supiera lo que le espera hoy…»


  Después, dirigiéndose a Florine:


  —Vuelva al pabellón, y líbrese, se lo aconsejo, de esos escrúpulos que podrían jugarle una mala pasada, no lo olvide.


  —No puedo olvidarme de que ya no soy dueña de mí misma, señora…


  —En buena hora, y hasta luego.


  Florine salió del palacete y atravesó el parque para volver al pabellón. La señora Grivois se dirigió rápidamente a ver a la princesa de Saint-Dizier.


  IV


  UNA JESUÍTICA


  Mientras que las escenas precedentes tenían lugar en la rotonda Pompadour que ocupaba la señorita de Cardoville, otros sucesos ocurrían en la casa grande donde vivía la señora princesa de Saint-Dizier.


  La elegancia y a la suntuosidad del pabellón del jardín, contrastaban sorprendentemente con el sombrío interior del palacete, cuyo primer piso era el que ocupaba la princesa, pues la disposición de la planta baja no era apropiada más que para dar fiestas, y desde hacía mucho tiempo la señora de Saint-Dizier había renunciado a esos esplendores mundanos; la seriedad de sus sirvientes, todos de edad y vestidos de negro, el profundo silencio que reinaba en la casa, donde no se hablaba más que en voz baja, por así decir, la regularidad casi monástica de esta inmensa mansión, daban al entorno de la princesa un carácter triste y severo.


  Un hombre de mundo, que unía un gran valor a una rara independencia de carácter, hablando de la señora princesa de Saint-Dizier (con quien Adrienne de Cardoville, según su expresión, iba a librar una gran batalla), decía esto:


  «Con tal de no tener como enemiga a la señora de Saint-Dizier, yo, que no soy ni vil ni cobarde, por primera vez en mi vida he cometido una vileza y una cobardía». Y ese hombre hablaba sinceramente.


  Pero la señora de Saint-Dizier no había conseguido, al principio, ese alto grado de importancia. Algunas palabras son necesarias para plantear claramente las diversas fases de la vida de esta mujer peligrosa, implacable, que, por su afiliación a la ORDEN había adquirido un poder oculto y formidable, pues hay algo más amenazador que un jesuita… y es una jesuítica; y cuando uno ha visto cierto mundo, uno sabe que desgraciadamente existen muchos de estos afiliados de sotana más o menos corta[42]. La señora de Saint-Dizier, antaño muy hermosa, había sido durante los años de la Restauración, una de las mujeres más a la moda de París; de espíritu inquieto, activo, aventurero, dominador, de corazón frío y de imaginación viva, se había entregado a las intrigas amorosas en extremo, no por ternura de corazón, sino por amor a la intriga, que ella amaba como ciertos hombres aman el juego… por las emociones que procura.
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      Los enemigos de Adrienne.

    

  


  Desgraciadamente, tal había sido la ceguera y la despreocupación de su marido, el príncipe de Saint-Dizier (hermano mayor del conde de Rennepont, duque de Cardoville, padre de Adrienne), que en toda su vida no dijo ni una sola palabra que pudiera hacer pensar que sospechara de las aventuras de su mujer. Además, sin duda, al no encontrar dificultades en esas relaciones, por otra parte tan fáciles bajo el Imperio, la princesa, sin renunciar a las intrigas amorosas, le pareció que debía darles más mordacidad, más vigor, complicándolas con alguna que otra intriga política. Atacar a Napoleón, cavar una mina bajo los pies del coloso, eso al menos prometía emociones capaces de satisfacer al carácter más exigente. Durante algún tiempo, todo fue a las mil maravillas; bonita y llena de ingenio, hábil y falsa, pérfida y seductora, rodeada de aduladores a los que fanatizaba, poniendo una especie de coquetería feroz haciendo que se jugaran la cabeza en graves complots, la princesa confió en resucitar la Fronda, e inició una correspondencia secreta muy activa con algunos personajes influyentes del extranjero, bien conocidos por su odio al emperador y a Francia; de ahí datan sus primeras relaciones epistolares con el marqués D’Aigrigny, entonces coronel al servicio de Rusia, y ayuda de campo de Moreau. Pero un día, todos esos grandes enredos fueron descubiertos, varios caballeros de la señora de Saint-Dizier fueron enviados a Vincennes, y el emperador, que hubiera podido castigarla severamente, se contentó con mandar al exilio a la princesa a una de sus tierras cerca de Dunkerque.


  En la Restauración, las persecuciones sufridas por la señora de Saint-Dizier por la buena causa, le fueron tenidas en cuenta, y adquirió incluso entonces una gran influencia, a pesar de la ligereza de sus costumbres. El marqués D’Aigrigny, al volver al servicio en Francia, se instaló allí; era encantador y también muy de moda; se había escrito con la princesa y había conspirado sin conocerla; esos precedentes les condujeron necesariamente a una relación amorosa. Un amor propio desenfrenado, el gusto por los placeres ruidosos, una gran necesidad de odio, de orgullo y de dominio, una especie de simpatía malvada, cuyo pérfido atractivo une a las naturalezas perversas sin confundirlas, habían hecho de la princesa y del marqués dos cómplices más que dos amantes. Esa relación se fundaba en sentimientos egoístas, amargos, sobre el temible apoyo que dos caracteres de ese peligroso temple podían prestarse contra un mundo en el que su espíritu de intriga, de amoríos y de denigrante crítica les habían acarreado muchos enemigos; esta relación duró hasta el momento en el que después de un duelo con el general Simon, el marqués entró en el seminario sin que se conociera la causa de esa súbita resolución.


  La princesa, para quien la hora de la conversión no había sonado aún, continuó abandonándose en el torbellino del mundo con un ardor violento, celoso, odioso, pues veía que se acababan sus mejores años. Podremos juzgar el carácter de esta mujer por el hecho siguiente. Aún muy agraciada físicamente, quiso terminar su vida mundana con un sonoro y último triunfo, como hace una gran artista que sabe retirarse a tiempo del teatro con el fin de dejar añoranza de su ausencia. Queriendo proporcionar ese consuelo supremo a su vanidad, la princesa escogió hábilmente sus víctimas; se fijó en una joven pareja de su mundo que se idolatraba, y a fuerza de astucia, de intrigas, le quitó el amante a la mujer, una encantadora joven de dieciocho años que le adoraba. Constatado bien el hecho, la señora de Saint-Dizier dejó su mundo en todo el esplendor de esa aventura. Después de largas conversaciones con el abate-marqués D’Aigrigny, entonces predicador muy renombrado, dejó bruscamente París y se fue a pasar dos años a su tierra, cerca de Dunkerque, llevándose únicamente a una de sus doncellas, la señora Grivois.


  Cuando la princesa volvió, era irreconocible, esa mujer, antes frívola, galante y disipada; la metamorfosis era completa, extraordinaria, casi espantosa. En el palacete de Saint-Dizier, antaño abierto a lo que se llama gente elegante, la princesa no recibió más que a mujeres de una devoción rotunda, a hombres importantes, pero conocidos por una severidad exagerada para con sus principios religiosos y monárquicos. Se rodeó, sobre todo, de ciertos miembros considerables del alto clero; una congregación de mujeres se instauró bajo su patrocinio; tuvo confesor, capilla, capellán e incluso director espiritual, pero este último ejercía in partibus[43], pues el marqués abate D’Aigrigny siguió siendo realmente su guía espiritual; inútil decir que desde hacía mucho tiempo las relaciones amorosas con la princesa habían cesado completamente. Esa conversión repentina, completa y sobre todo pregonada abiertamente, impresionó a muchos sintiendo admiración y respeto; pero algunos, más perspicaces, sonrieron. Un ejemplo entre mil nos hará conocer el espantoso poder que la princesa había adquirido desde su afiliación. Este ejemplo mostrará también el carácter solapado, vengativo y despiadado de esta mujer a la que Adrienne de Cardoville se disponía imprudentemente a desafiar. Entre las personas que sonrieron más o menos de la conversión de la señora de Saint-Dizier, se encontraba la joven pareja que ella había desunido con tanta crueldad antes de retirarse para siempre de la escena galante del mundo; ambos, con más pasión que nunca, se habían vuelto a unir en su amor después de esa tormenta pasajera, limitando su venganza a algunas agudas bromas sobre la conversión de la mujer que les había hecho tanto daño… Algún tiempo después, una terrible fatalidad se abatía sobre los dos amantes. Un marido hasta entonces ciego… había visto la luz bruscamente por culpa de revelaciones anónimas; le siguió un espantoso escándalo y la joven dama se vio perdida. En cuanto al amante, unos vagos rumores, poco precisos, pero llenos de reticencias pérfidamente calculadas y mil veces más odiosos que una acusación formal, a la que al menos se puede combatir y destruir, habían caído sobre él con tanta persistencia, con una habilidad tan diabólica y a través de tan diversas vías, que sus mejores amigos se fueron retirando poco a poco, sufriendo sin darse cuenta la influencia lenta e irresistible de ese ronroneo incesante y confuso y que sin embargo puede resumirse en esto:


  —¿Y bien?, ¿sabe usted ***?


  —¡No!


  —¡Pues se dicen cosas bien feas de él!


  —¡Ah!, ¿de verdad? ¿Y qué es?


  —No sé, corren rumores… rumores enojosos para su honor.


  —Diablos… es grave… ahora me explico por qué le reciben con tanta frialdad.


  —En cuanto a mí, a partir de ahora le evitaré.


  —Y yo también, etc., etc.


  El mundo está hecho así, de tal manera que, a menudo, no hace falta más para censurar a un hombre que se ha ganado muchos envidiosos por sus grandes éxitos. Esto es lo que ocurrió al hombre del que hablamos. El desdichado, viendo el vacío que se formaba a su alrededor, sintiendo, por decirlo así, que se le abría la tierra bajo sus pies, no sabía dónde buscar, dónde encontrar a la inaprensible enemiga de quien recibía los golpes, pues no se le había ocurrido sospechar de la princesa a quien no había vuelto a ver desde su aventura con ella. Queriendo a toda costa saber la causa de ese abandono y de esos desprecios, se dirigió a uno de sus antiguos amigos. Éste le respondió de una manera desdeñosamente evasiva; el otro se enojó, reclamó una satisfacción… Su adversario le dijo:


  —Busque dos testigos, conocidos suyos y míos… y me bato en duelo con usted.


  El desdichado no encontró ni uno sólo…


  Finalmente, abandonado por todos, sin poderse explicar nunca la causa de ese abandono, sufriendo atrozmente de la suerte corrida por su mujer, que se había perdido por él, se volvió loco de dolor, de rabia, de desesperación, y se mató… El día de su muerte, la señora de Saint-Dizier dijo que una vida tan vergonzosa debía tener necesariamente un final así; que quien durante tanto tiempo había jugado con las leyes divinas y humanas no podía terminar su miserable vida más que con un último crimen… ¡el suicidio!… Y los amigos de la señora de Saint-Dizier repitieron y divulgaron esas terribles palabras con aire contrito, beato y convencido.


  Pero no era todo, al lado del castigo se encontraba la recompensa. Las personas observadoras constataban que los favoritos de la camarilla religiosa de la señora de Saint-Dizier alcanzaban altos puestos con una rapidez singular. Los jóvenes virtuosos, y además religiosamente asiduos a los sermones, se casaban con huérfanas ricas del Sagrado Corazón que tenían en reserva; pobres muchachas que aprendiendo demasiado tarde lo que es un marido devoto, elegido e impuesto por devotas, a menudo expiaban con lágrimas bien amargas el engañoso favor de haber sido admitidas así en ese mundo hipócrita y falso, en el que se sentían ajenas, sin apoyo, y que las aplastaba si osaban quejarse de la unión a la que las habían condenado. En el salón de la señora de Saint-Dizier se fabricaban prefectos, coroneles, recaudadores generales de impuestos, académicos, obispos, pares de Francia, a los que no se les pedía, a cambio del todopoderoso apoyo prestado, más que afectar devoción en su exterior, comulgar algunas veces en público, jurar una guerra encarnizada a todo lo que es impío o revolucionario, y sobre todo, mantener una correspondencia confidencial, sobre diferentes sujetos de su elección, con el abate D’Aigrigny; distracción muy agradable, por otra parte, pues el abate era el hombre más amable del mundo, el más ingenioso y, sobre todo, el más complaciente.


  He aquí, en relación a este asunto, un hecho histórico que ofende a la ironía amarga y vengativa de Molière o de Pascal. Era durante el último año de la Restauración; uno de los altos dignatarios de la corte, hombre independiente y firme, no practicaba, como dicen los santos padres, es decir, que no comulgaba. Dada la evidencia en la que le ponía su posición, esa indiferencia podía ser un enojoso ejemplo; le enviaron al abate marqués D’Aigrigny; éste, conociendo el carácter honorable y elevado del recalcitrante, pensó que si pudiera conducirlo a practicar, por el medio que fuese, el efecto sería de los mejores; como hombre de ingenio, y sabiendo a quien se dirigía, el abate se ahorró el dogma y el hecho religioso en sí mismo; solamente le habló de conveniencias, del ejemplo saludable que una resolución así causaría en el público.


  —Señor abate —dijo el otro—, yo respeto más la religión que usted mismo, pues me parecería un malabarismo infame comulgar sin convicción.


  —Vamos, vamos, hombre intratable, Alceste[44] enfurruñado —dijo el marqués-abate sonriendo con finura—, acomodaremos sus escrúpulos y el provecho que usted obtendrá, créame, si me escucha: se le arreglará una COMUNIÓN BLANCA, pues, después de todo, ¿qué es lo que pedimos?: apariencia.


  Ahora bien, la comunión blanca se practica con una hostia sin consagrar.


  Esa oferta del abate-marqués fue rechazada con indignación, pero el hombre de la corte fue destituido. Y esto no era un hecho aislado; pobres de los que se encontraran en oposición a los principios y a los intereses de la señora de Saint-Dizier o de sus amigos: pronto o tarde, directa o indirectamente, se veían golpeados de una manera cruel, casi siempre irreparable; unos en sus relaciones más queridas, otros en su crédito, otros, en su honor, otros, en fin, en las funciones oficiales de las que vivían; y todo eso por la acción sorda, latente, continua de un disolvente terrible y misterioso que minaba invisiblemente las reputaciones, las fortunas, las posiciones más sólidamente establecidas, hasta el momento en el que se destruían para siempre en medio de la sorpresa y del espanto general.


  Se concebirá ahora que bajo la Restauración la princesa de Saint-Dizier se hubiera convertido en una persona influyente y temida. En la revolución de julio, ella se había sumado; y cosa rara, aun conservando relaciones familiares y sociales con algunas personas muy fieles al culto de la monarquía caída, se le atribuía aún mucha acción y mucho poder. Digamos, finalmente, que como el príncipe de Saint-Dizier había muerto sin hijos desde hacía unos años, su fortuna personal, muy considerable, había recaído en su hermano menor, el padre de Adrienne de Cardoville; al morir este último hacía dieciocho meses, esta joven era, pues, la última y la única representante de esa rama de la familia de los Rennepont.


  La princesa de Saint-Dizier esperaba a su sobrina en un salón bastante grande, con las paredes enteladas de damasco verde oscuro; los muebles, tapizados de igual color, eran de ébano esculpido, así como la biblioteca, llena de libros piadosos. Algunos cuadros de santos, un gran Cristo de marfil sobre un fondo de terciopelo negro, acababan de dar a esta estancia una apariencia austera y lúgubre. La señora de Saint-Dizier, sentada ante un gran escritorio, acababa de sellar varias cartas, pues mantenía una correspondencia muy extensa y muy variada. Tenía unos cuarenta y cinco años y era aún muy hermosa; los años habían ensanchado su figura, antaño de una elegancia notable, pero que se realzaba aún muy favorablemente bajo su vestido negro de cuello cerrado. Un tocado muy sencillo, adornado con cintas grises, dejaba al aire sus cabellos rubios repartidos en dos espesos mechones. A primera vista, uno se quedaba sorprendido por su aspecto a la vez digno y simple; buscaba en vano, sobre ésa fisonomía entonces llena de compunción y de calma, el rastro de la agitación de su vida pasada; al verla tan naturalmente grave y reservada, uno no se podía habituar a creer que era la misma heroína de tantas intrigas, de tantas aventuras amorosas; más aún, si por un azar oía alguna palabra un poco ligera, la cara de esta mujer, que había acabado por creerse poco más o menos una madre de la Iglesia, expresaba enseguida un asombro cándido y doloroso que pronto se transformaba en un aire de indignada castidad y de desdeñosa conmiseración. Por lo demás, cuando era preciso, la sonrisa de la princesa estaba aún llena de gracia e incluso de una seductora e irresistible bonhomía; sus grandes ojos azules sabían, según la ocasión, hacerse afectuosos y acariciadores; pero si uno osaba herir su orgullo, contrariar su voluntad o dañar sus intereses, y que ella pudiera dejarse llevar de su resentimiento, sin verse perjudicada, entonces su rostro, habitualmente plácido y sereno, revelaba una fría e implacable maldad.


  En este momento, la señora Grivois entró en el gabinete de la princesa, llevando en la mano el informe que Florine acababa de traerle sobre la mañana de Adrienne de Cardoville. La señora Grivois estaba desde hacía veinte años al servicio de la señora de Saint-Dizier; sabía todo lo que una doncella íntima puede y debe saber de su señora cuando ésta era una mujer de mundo. ¿La princesa había mantenido voluntariamente ese testigo tan buen conocedor de los numerosos errores de su juventud? Esto es lo que generalmente se ignora. Lo que permanecía evidente era que la señora Grivois gozaba de grandes privilegios junto a su señora, y que era más que una doncella, una señora de compañía.


  —Aquí tiene, señora, las notas de Florine —dijo la señora Grivois entregando el papel a la princesa.


  —Examinaré esto enseguida —respondió la señora de Saint-Dizier—; pero, dígame, mi sobrina vendrá aquí. Durante la entrevista que tendremos, usted llevará a su pabellón a una persona que debe venir de inmediato y que preguntará por mí.


  —Bien, señora.


  —Ese hombre hará un inventario exacto de todo lo que hay en el pabellón de Adrienne. Usted vigilará para que nada sea omitido; esto es de la mayor importancia.


  —Sí, señora… Pero si Georgette o Hebe quieren oponerse…


  —Esté tranquila, el hombre encargado de ese inventario tiene una categoría tal que cuando lo conozcan, esas muchachas no se atreverán a oponerse a ese inventario ni a otras medidas que tiene aún que tomar… No habrá que dejar de insistir, al acompañarlo, en ciertas particularidades destinadas a confirmar los rumores que usted ha difundido desde hace algún tiempo…


  —Esté tranquila, señora, esos rumores tiene ahora la consistencia de una verdad…


  —Al fin, pronto, esta Adrienne tan insolente y tan altiva se verá rota y forzada a pedir clemencia… y a mí, además…


  Un viejo ayuda de cámara abrió los dos batientes de la puerta y anunció:


  —¡El señor abate D’Aigrigny!


  —Si se presenta la señorita de Cardoville —dijo la princesa a la señora Grivois—, dígale que tenga la bondad de esperar un instante.


  —Sí, señora —dijo la gobernanta, que salió con el ayuda de cámara.


  La señora de Saint-Dizier y el señor D’Aigrigny se quedaron solos.


  V


  EL COMPLOT


  El abate marqués D’Aigrigny, como habrán fácilmente adivinado, era el personaje que ya habíamos visto en la calle del Milieu-des-Ursins, de donde salió hacia Roma hacía ya unos tres meses.


  El marqués iba vestido totalmente de luto, con su elegancia acostumbrada. No llevaba sotana; un abrigo negro, bastante ajustado, y un chaleco bien ajustado también a las caderas, realzaba la elegancia de su talle; el pantalón de cachemira negro dejaba al descubierto unos pies perfectamente calzados con unos botines acharolados; finalmente, la tonsura desaparecía en medio de una ligera calvicie que había desguarnecido de cabello la parte posterior de la cabeza. Nada en su atuendo delataba, por así decir, al sacerdote, salvo quizá la falta absoluta de patillas, hecho destacable en un rostro tan viril; la barbilla, recién afeitada, se apoyaba sobre una alta y amplia corbata negra anudada con la chulería militar que recordaba que, ese abate marqués, que ese predicador de renombre, por entonces uno de los jefes más activos y más influyentes de su Orden, bajo la Restauración había comandado un regimiento de húsares después de hacer la guerra con los rusos contra Francia.


  Recién llegado aquella mañana, el marqués no había visto aún a la princesa después de la muerte de su madre, la marquesa viuda D’Aigrigny, muerte que tuvo lugar cerca de Dunkerque, en unas tierras pertenecientes a la señora de Saint-Dizier. Murió llamando en vano a su hijo para mitigar la amargura de sus últimos momentos; pues una intempestiva orden venida desde Roma hizo que el señor D’Aigrigny tuviera que sacrificar los sentimientos más sagrados de la naturaleza, y verse obligado a partir de inmediato a Roma, no sin un cierto impulso de vacilación, observado y denunciado por Rodin; pues el amor del señor D’Aigrigny por su madre había sido el único sentimiento puro que había permanecido constantemente a lo largo de su vida. Cuando el ayuda de cámara se hubo retirado discretamente junto con la señora Grivois, el marqués se acercó con viveza a la princesa, le tendió la mano, y le dijo con voz entrecortada:


  —Herminie… ¿no me ha ocultado usted algo en sus cartas?… ¿En sus últimos momentos mi madre me maldijo?


  —No, no, Frédéric… tranquilícese… ella hubiera deseado su presencia… Pero enseguida se le turbaron las ideas y en su delirio… era a usted a quien seguía llamando…


  —Sí —dijo el marqués con amargura—, su instinto maternal le decía sin duda que mi presencia tal vez hubiera podido devolverle a la vida…


  —Se lo ruego… olvide tan tristes recuerdos… es una desgracia irreparable.


  —Una vez más, dígamelo una vez más… ¿realmente mi madre no se vio cruelmente afectada por mi ausencia?… ¿No sospechó que un deber más imperativo me llamaba en otro sitio?


  —No, no, le digo… le hubiera sido a usted del todo imposible llegar para estar junto a ella, antes de que su razón se turbara hasta la inconsciencia… todos esos tristes detalles que le escribí sobre este asunto son la más exacta verdad. Así que, tranquilícese…


  —Sí, mi conciencia debería estar tranquila… obedecí al deber sacrificando a mi madre; y sin embargo, muy a mi pesar, no he podido llegar a ese completo desapego que nos fue ordenado con esas terribles palabras: El que no odia a su padre y a su madre, y hasta a su alma, no puede ser mi discípulo[45].


  —Sin duda, Frédéric, esa renuncia es penosa, pero a cambio, ¡cuánta influencia!, ¡cuánto poder!


  —Es cierto —dijo el marqués tras un momento de silencio—: ¡qué no sacrificaríamos por reinar en la sombra sobre todos esos poderosos de la tierra que reinan a la luz del día! Este viaje a Roma que acabo de hacer… me ha dado una nueva idea de nuestro formidable poder; pues, mire usted Herminie, es sobre todo desde Roma, desde ese punto culminante que, se haga lo que se haga, es desde el que se domina aún la mejor y la mayor parte del mundo. Ya sea por la fuerza de la costumbre o de la tradición, ya sea por la fe… es desde ese punto, sobre todo, desde donde se puede abarcar nuestra acción en toda su extensión… Es un curioso espectáculo ver desde tan arriba el mecanismo regulador de esos miles de instrumentos, cuya personalidad se absorbe continuamente en la inmutable personalidad de nuestra Orden… ¡Cuánto poder tenemos! Realmente me sigo sintiendo sobrecogido, casi asustado por un sentimiento de admiración, al pensar que, antes de pertenecernos, el hombre piensa, quiere, cree, obra a su gusto… y cuando ya es nuestro, al cabo de algunos meses… del hombre no queda más que el envoltorio: inteligencia, espíritu, razón, conciencia, libre albedrío, todo en él se queda paralizado, reseco, atrofiado por el hábito de una obediencia ciega y terrible, por la práctica de misteriosos ejercicios que quiebran y matan todo lo que hay de libre y de espontáneo en el pensamiento humano. Entonces, a esos cuerpos privados de alma, mudos, tristes, fríos como cadáveres, les insuflamos el espíritu de nuestra Orden; enseguida esos cadáveres caminan, van, actúan, obran, pero sin salir del círculo en el que están para siempre encerrados; es así como llegan a ser miembros del gigantesco cuerpo del que ejecutan maquinalmente la voluntad, pero del que ignoran sus intenciones, así como la mano ejecuta los trabajos más difíciles sin conocer, sin comprender el pensamiento que la dirige.


  Al hablar así, la fisonomía del marqués D’Aigrigny tomaba una increíble expresión de soberbia y de altiva dominación.


  —¡Oh!, sí, ese poder es grande, muy grande —dijo la princesa—, y tanto más formidable y más seguro en cuanto que se ejerce misteriosamente sobre los espíritus y sobre las conciencias.


  —Mire, Herminie, yo tuve bajo mis órdenes un regimiento magnífico; nada era más esplendoroso que el uniforme de mis húsares; muy a menudo, en la mañana, con un hermoso sol de verano sobre un vasto campo de maniobras, sentí la viril y profunda satisfacción del mando… al oír mi voz, mis soldados de caballería temblaban, las fanfarrias sonaban, las plumas flotaban, los sables brillaban; mis oficiales, resplandecientes de bordados de oro, corrían al galope para repetir mis órdenes: todo era ruido, luz, estallido; todos esos soldados, valientes, llenos de ardor, electrizados por la batalla, obedecían a una señal mía, a una palabra mía; yo me sentía orgulloso y fuerte, al tener, por decirlo así, en mi mano, todo el coraje de esos soldados, coraje al que yo dominaba, como dominaba la fogosidad de mi caballo de batalla… ¡Pues bien! Hoy, a pesar de nuestros malos tiempos… yo, que durante mucho tiempo y tan valientemente, puedo decirlo hoy sin vanidad, hice la guerra, ahora me siento mil veces con más acción, más autoridad, más fuerza, más audacia, a la cabeza de esta milicia negra y muda, que piensa, quiere, va y obedece maquinalmente según lo que yo diga; que con una señal se dispersa sobre la faz de la tierra, o se desliza suavemente en el hogar a través de la confesión de la mujer y de la educación del hijo, en los intereses de la familia a través de las confidencias de los moribundos, en el trono por la conciencia inquieta de un rey crédulo y timorato, al lado de san Pedro, en fin… esa manifestación viviente de la divinidad, por los servicios que se le prestan o que se le imponen… Una vez más, dígame, esta dominación misteriosa que se extiende desde la cuna a la tumba, desde el humilde hogar del artesano hasta el trono… desde el trono hasta la Santa Sede del vicario de Cristo; esta dominación, ¿no está hecha para encender o para satisfacer la más vasta ambición? ¿Qué carrera en el mundo me hubiera ofrecido tan espléndidas satisfacciones? ¡Qué profundo desdén debo tener por esa vida frívola y brillante de antes que sin embargo nos hacía tan merecedores de envidia, Herminie! ¿Lo recuerda? —añadió D’Aigrigny con una amarga sonrisa.


  —¡Cuánta razón tiene, Frédéric!… —repuso con viveza la princesa—. ¡Con qué desprecio pensamos en el pasado!… Como usted, a menudo, comparo el pasado con el presente, y entonces, ¡cuánta satisfacción siento por haber seguido sus consejos! Pues, en fin, ¿no es a usted a quien debo el no desempeñar el papel miserable y ridículo que desempeña siempre una mujer que se hace mayor cuando antes ha sido hermosa y colmada de atenciones?, ¿qué haría en este momento? Me esforzaría en vano en retener a mi alrededor a todo ese mundo egoísta e ingrato, a esos hombres groseros que sólo se ocupan de las mujeres en tanto que éstas pueden servirles para sus pasiones o para alabar su vanidad; o bien me quedaría el recurso de mantener lo que se llama una casa agradable… para los demás… sí… dar fiestas, es decir, recibir a un montón de indiferentes, y ofrecer la ocasión de encontrarse a las parejas jóvenes que, siguiéndose unos a otros de salón en salón, sólo vienen a tu casa para verse entre ellos: estúpido placer, de verdad, el de albergar a toda esa juventud alegre, risueña, enamorada, que mira el lujo y el esplendor con el que se les rodea como el obligado marco de sus alegrías y de sus insolentes amoríos.


  Había tanta dureza en las palabras de la princesa, y su fisonomía expresaba una envidia tan llena de odio, que la violenta amargura de sus recuerdos la traicionaba a su pesar.


  —No, no —continuó—, gracias a usted, Frédéric, después de un último y escandaloso triunfo, rompí sin vuelta atrás con ese mundo que pronto me habría abandonado, a mí, que fui durante tanto tiempo su ídolo y su reina; he cambiado de reinado…; en lugar de hombres disipados a los que dominaba con una frivolidad superior a la de ellos, me he visto rodeada de hombres de consideración, temidos, todopoderosos, algunos de los cuales gobernaban el Estado; yo me he consagrado a ellos y ellos se han consagrado a mí. Solamente entonces gocé de la felicidad con la que siempre soñé… tuve una parte activa, una fuerte influencia en los más importantes intereses del mundo; me iniciaron en los secretos más graves; pude golpear con seguridad a quien se había burlado de mí o me había odiado; pude hacer subir, más allá de sus esperanzas, a los que me servían, me respetaban y me obedecían.


  —En pocas palabras, Herminie, acaba usted de resumir lo que hará siempre nuestra fuerza… al reclutar prosélitos… «Encontrar la facilidad de satisfacer seguramente sus odios y sus simpatías, y comprar, al precio de una obediencia pasiva a la jerarquía de la Orden, su parte de misterioso dominio sobre el resto del mundo…» Y hay locos… ciegos, que nos creen abatidos porque tenemos que luchar contra algunos días malos —dijo el señor D’Aigrigny con desdén—, como si no nos hubieran fundado y organizado para la lucha… como si de la lucha no extrajéramos una fuerza, una nueva actividad… Sin duda los tiempos son malos… pero ya vendrán tiempos mejores… Y usted lo sabe, es casi seguro que dentro de unos días, el 13 de febrero, dispondremos de un medio de acción bastante poderoso para restablecer nuestra influencia, quebrantada por un tiempo.


  —¿Quiere hablar usted del asunto de las medallas?…


  —Sin duda, y no habría tenido tanta prisa en regresar si no fuera para asistir a lo que para nosotros es un acontecimiento tan grande.


  —¿Sabrá usted… la fatalidad que, otra vez, por poco si nos echa por tierra tantos proyectos tan laboriosamente concebidos?


  —Sí, ahora mismo, al llegar, he visto a Rodin…


  —Le ha dicho…


  —La inconcebible llegada del indio y de las hijas del general Simon al castillo de Cardoville después del doble naufragio que los arrojó a la costa… de Picardía… Y creíamos que las muchachas estaban en Leipzig…, el indio en Java… Las precauciones estaban bien tomadas… ¡De verdad —añadió el marqués con desprecio— que uno diría que un invisible poder protege a esa familia!


  —Menos mal que Rodin es un hombre de recursos y de actividad —repuso la princesa—; vino ayer por la noche… charlamos largamente.


  —Y el resultado de esa conversación es excelente. Al soldado vamos a verlo alejado durante dos días…, el confesor de su mujer está prevenido, el resto, después, irá por sí solo… mañana, esas jóvenes ya no serán un peligro… queda el indio… se quedó en Cardoville herido de gravedad; tendremos, pues, tiempo de actuar…


  —Pero eso no es todo —repuso la princesa—, hay aún, sin contar con mi sobrina, dos personas que, para nuestros intereses, no deben encontrarse en París el 13 de febrero.


  —Sí, el señor Hardy; pero su amigo más querido, más íntimo, le traiciona, y gracias a él hemos llevado al señor Hardy al Midi, de donde es casi imposible que regrese antes de un mes. En cuanto a ese miserable obrero vagabundo, apodado Couche-tout-nu…


  —¡Ah! —dijo la princesa con una exclamación de irritado pudor…


  —Ese hombre no nos inquieta… Finalmente Gabriel, sobre quien reposa nuestra esperanza segura, no estará solo ni un minuto hasta el gran día… Parece, pues, que todo promete el éxito… y más que nunca… necesitamos, cueste lo que cueste, ese éxito. Es para nosotros cuestión de vida o muerte… pues en mi regreso me detuve en Forli… Vi al duque D’Orbano; su influencia sobre el rey es todopoderosa… absoluta… ha acaparado completamente su mente; sólo es posible tratar con el duque…


  —¿Y bien?


  —D’Orbano se hace fuerte, y puede asegurarnos, lo sé, una existencia legal, altamente protegida en los Estados de su señor, con el privilegio exclusivo de la educación de la juventud… Gracias a esas ventajas, no necesitaríamos en este país más de dos o tres años para estar tan enraizados que será el duque D’Orbano, a su vez, quien tendrá que pedirnos nuestro apoyo; pero hoy, que lo puede todo, pone una condición absoluta a sus favores.


  —¿Y esa condición?…


  —Cinco millones contantes y sonantes, y una pensión anual de cien mil francos.


  —¡Es mucho!…


  —Y es poco, si pensamos que una vez puesto un pie en ese país, entraríamos enseguida en esa suma que, después de todo, es apenas la octava parte de la que el asunto de las medallas, bien llevado, debe asegurar a la Orden…


  —Sí… cerca de cuarenta millones… —dijo la princesa pensativa.


  —Y además… esos cinco millones que pide D’Orbano no serían más que un adelanto… los recuperaríamos de nuevo con las donaciones voluntarias, por la misma razón del acrecentamiento de la influencia que nos daría la educación de los niños y, por ellos, tendríamos a la familia… y poco a poco la confianza de los que gobiernan. ¡Y todavía dudan!… —exclamó el marqués encogiéndose de hombros con desprecio—. ¡Y hay gobiernos lo bastante ciegos como para proscribirnos! ¡No ven que si nos dejan la educación, que es lo que pedimos antes que ninguna otra cosa, formamos al pueblo en esa obediencia muda y triste, en esa sumisión de siervo y de animal que asegura el descanso de los Estados por la inmovilidad de las mentes! ¡Y cuando uno piensa, sin embargo, que la mayoría de las clases nobles y de la alta burguesía nos detesta y nos odia! Es que esos estúpidos no comprenden que desde el momento en el que hayamos persuadido al pueblo de que su atroz miseria es una ley inmutable, eterna, del destino; que el pueblo debe renunciar a la culpable esperanza de cualquier mejora en su suerte; que debe, en fin, mirar como un crimen, ante los ojos de Dios, aspirar al bienestar en este mundo, puesto que las recompensas de arriba les llegarán en razón a los sufrimientos padecidos aquí abajo; desde ese momento, el pueblo, atontado por esa desesperante convicción, tendrá que resignarse a pudrirse en el fango y en la miseria; entonces todas esas impacientes aspiraciones hacia días mejores serán ahogadas, entonces se verán resueltas esas amenazantes cuestiones que hacen que el porvenir de los gobernantes sea tan sombrío y tan lleno de espanto… ¿Es que esta gente no ve que esa fe ciega, pasiva, que pedimos al pueblo nos sirve de freno para conducirlo y domarlo… mientras que sólo pedimos a los dichosos de este mundo apariencias que deberían, si solamente tuviesen la inteligencia de su corrupción, ser un estímulo más para sus placeres?


  —No importa, Frédéric —repuso la princesa—, como usted dice, se acerca un gran día…, con cerca de cuarenta millones que la Orden puede poseer con el feliz resultado del asunto de las medallas… se puede intentar seguramente grandes cosas… como incentivo, en manos de la Orden, un medio de acción así, sería de un alcance incalculable, en estos tiempos en que todo se compra y se vende.


  —Y además —repuso el señor D’Aigrigny con aire pensativo—, no hay que ocultárnoslo… aquí la reacción continúa… el ejemplo de Francia es todo… Apenas si podemos mantenernos en Austria y en Holanda… los recursos de la Orden disminuyen de día en día. Es un momento de crisis; y que puede prolongarse. Así que, gracias a ese inmenso recurso… de las medallas, podemos, no solamente hacer frente a todas las eventualidades, sino también establecernos con todo el poder, gracias al ofrecimiento del duque D’Orbano, ofrecimiento que aceptamos… Entonces, desde ese centro inexpugnable, nuestra proyección sería incalculable… ¡Ah!, el 13 de febrero —añadió el señor D’Aigrigny tras un momento de silencio, meneando la cabeza—, el 13 de febrero puede ser para nuestro poder una fecha tan célebre como la del Concilio de Trento, que nos dio, por decirlo así, una nueva vida.


  —Así que no hay que ahorrar nada para conseguir ese éxito, cueste lo que cueste —dijo la princesa—; de las seis personas que usted teme, cinco no están o no estarán en condiciones de perjudicarle… Queda, pues, mi sobrina… y usted sabe que yo esperaba la llegada de usted para tomar una última resolución… todas mis disposiciones están tomadas y esta misma mañana… comenzaremos a actuar…


  —¿Sus sospechas han aumentado desde su última carta?


  —Sí… estoy segura de que ella sabe más de lo que aparenta… y en ese caso no tendríamos enemiga más peligrosa.


  —Ésa ha sido siempre mi opinión… Por eso, hace seis meses, le insté a usted, en cualquier caso, a tomar las medidas que ha tomado, y que hacen más fácil hoy lo que sin ellas hubiera sido imposible.


  —Al fin —dijo la princesa con una expresión de odiosa y amarga alegría— ese carácter indomable será vencido; voy a poder al fin vengarme de tantos insolentes sarcasmos que me he visto obligada a tragar para no levantar sospechas; yo… yo, tener que haber soportado tanto hasta ahora… pues esta Adrienne se ha tomado como tarea, la imprudente…, irritarme contra ella…


  —Quien la ofende a usted… me ofende a mí… ya lo sabe usted bien, mis odios son sus odios…


  —Y usted mismo… amigo mío… ¡cuántas veces no ha sido usted blanco de su punzante ironía!


  —Mis instintos, raramente me engañan; estoy seguro de que esa joven puede ser para nosotros un enemigo peligroso… muy peligroso —dijo el marqués con voz cortante y dura.


  —Por eso es preciso que deje de ser un peligro —respondió la señora de Saint-Dizier mirando fijamente al marqués.


  —¿Ha visto usted al doctor Baleinier y a Tripeaud? —preguntó.


  —Estarán aquí esta mañana… les he advertido de todo.


  —¿Les ha visto bien dispuestos contra ella?


  —Perfectamente… lo que es valioso es que Adrienne no desconfía en absoluto del doctor, que siempre ha sabido mantener su confianza… Por lo demás, una circunstancia que me parece inexplicable viene además en nuestra ayuda.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Esta mañana, la señora Grivois, siguiendo mis órdenes, fue a recordar a Adrienne que yo la esperaba a mediodía para un asunto importante. Al acercarse al pabellón, la señora Grivois vio, o creyó ver, a Adrienne entrar por la puertecilla del jardín.


  —¿Pero qué me dice usted?… ¡será posible!… ¿Tenemos una prueba positiva? —exclamó el marqués.


  —Hasta ahora no hay otra prueba que la afirmación espontánea de la señora Grivois… Pero, ahora que lo pienso —dijo la princesa cogiendo un papel que tenía delante—, éste es el informe que me hace cada día una de las doncellas de Adrienne.


  —¿La doncella que Rodin consiguió colocar en casa de su sobrina de usted?


  —La misma, y como esa criatura se encuentra en la entera dependencia de Rodin, nos ha servido perfectamente hasta ahora… Quizá en su informe encontremos la confirmación de lo que la señora Grivois afirma haber visto.


  Apenas la princesa echó un vistazo al papel, exclamó casi con espanto:


  —¿Pero qué veo?… ¿pero es el demonio esta Adrienne?


  —¿Qué dice usted?


  —El administrador de Cardoville, al escribir a mi sobrina pidiéndole protección, le ha informado de la estancia del príncipe indio en el castillo. Ella sabe que es su pariente… y acaba de escribir a su antiguo profesor de pintura, Norval, que salga en coche de postas con trajes indios, con cachemiras, a fin de traer aquí enseguida a ese príncipe Djalma… a él… que es preciso que esté lejos de París.


  El marqués palideció y dijo a la señora de Saint-Dizier:


  —Si no se trata de un nuevo capricho de su sobrina… la prisa que se ha dado en traer aquí a su pariente… prueba de que sabe más de lo que usted se atreve a sospechar… No hay ninguna duda, ella conoce el asunto de las medallas… Puede echarlo todo a perder… tenga cuidado.


  —Entonces —dijo resueltamente la princesa—, ya no hay que dudarlo… hay que llevar las cosas más allá de lo que habíamos pensado… y que esta mañana mismo se acabe todo…


  —Sí… pero es casi imposible.


  —Todo puede hacerse; el doctor y el señor Tripeaud están con nosotros —dijo rápidamente la princesa.


  —Aunque yo esté tan seguro como usted del doctor… y del señor Tripeaud en esta circunstancia —dijo el marqués reflexionando— no habrá que abordar la cuestión de actuar hoy mismo… que en principio les asustará… sino después de la conversación que tendremos con su sobrina… Le será fácil a usted, a pesar de su agudeza, saber a qué atenernos… Y si nuestras sospechas se confirman… si ella sabe lo que sería peligroso que supiera… entonces, nada de miramientos, y sobre todo, nada de retrasos. No hay que dudar.


  —¿Ha podido usted avisar al hombre en cuestión? —dijo la princesa después de un momento de silencio.


  —Debe estar aquí a mediodía… No puede tardar.


  —Pensé que estaríamos aquí muy cómodamente para lo que queremos… este cuarto no está separado del saloncito más que por una cortina tapicería, la bajaremos… y su hombre podrá situarse detrás.


  —De maravilla.


  —¿Es seguro, ese hombre?


  —Muy seguro… ya lo hemos utilizado en las mismas circunstancias; es tan hábil como discreto…


  En ese momento llamaron ligeramente a la puerta.


  —¡Pase! —dijo la princesa.


  —El doctor señor Baleinier pregunta si la señora princesa puede recibirlo —dijo un ayuda de cámara.


  —Ciertamente que sí; ruéguele que entre.


  —Hay también un señor a quien el señor abate ha citado aquí a mediodía, y que según sus órdenes, le he hecho esperar en el oratorio.


  —Es el hombre en cuestión —dijo el marqués a la princesa—, habría que introducirlo primero; no es necesario que ahora el doctor Baleinier lo vea.


  —Haga entrar primero a esa persona —dijo la princesa—, después, cuando yo llame, usted rogará al doctor Baleinier que entre; en el caso en el que se presente el barón señor Tripeaud, le traerá enseguida aquí; después, mi puerta estará absolutamente cerrada, excepto para la señorita Adrienne.


  El ayuda de cámara salió.


  VI


  LOS ENEMIGOS DE ADRIENNE


  El ayuda de cámara de la princesa de Saint-Dizier volvió enseguida con un hombrecillo pálido, vestido de negro y con gafas; llevaba bajo el brazo izquierdo un estuche de cuero negro bastante largo.


  La princesa dijo a este hombre:


  —¿El señor abate le ha instruido sobre lo que hay que hacer?


  —Sí, señora —dijo el hombre con una vocecilla aguda y aflautada, haciendo un profundo saludo.


  —¿Estará usted bien en este cuarto? —le dijo la princesa.


  Y diciendo esto lo condujo a una habitación contigua, separada de su gabinete solamente por una cortina…


  —Estaré aquí muy bien, princesa —respondió el hombre de las gafas con un nuevo y profundo saludo.


  —En ese caso, señor, tenga la bondad de entrar en esta habitación, le avisaré cuando sea el momento…


  —Esperaré sus órdenes, princesa.


  —Y recuerde sobre todo mis indicaciones —añadió el marqués soltando las abrazaderas de la cortina.


  —El señor abate puede estar tranquilo…


  La cortina, de tela muy gruesa, cayó y ocultó así completamente al hombre de las gafas. La princesa llamó; unos instantes después, la puerta se abrió y anunciaron al doctor Baleinier, uno de los personajes importantes de esta historia.


  El doctor Baleinier tenía unos cincuenta años, de estatura media, rollizo, el rostro lleno también, brillante y colorado. Su cabello gris, muy liso y bastante largo, separado con una raya en medio de la frente, se aplastaba sobre las sienes; mantenía la costumbre del uso del pantalón corto de tela de seda negra, quizá porque tenía unas buenas piernas; hebillas de oro anudaban las ligas y las ataduras de los zapatos de tafilete, bien abrillantados; llevaba una corbata, un chaleco y un frac negro, lo que le daba un aspecto un poco clerical; sus manos blancas y rollizas desaparecían medio ocultas bajo unos puños de batista plisados, y la seriedad de su atuendo no excluía el refinamiento. Su fisonomía era sonriente y fina, sus ojos pequeños revelaban una agudeza y sagacidad raras; hombre de mundo y de placer, gourmet muy delicado, ingenioso, conversador, solícito hasta la obsequiosidad, flexible, hábil, persuasivo, el doctor Baleinier era una de las más antiguas criaturas de la camarilla congregante de la princesa de Saint-Dizier. Gracias a este apoyo todopoderoso, cuya causa se ignoraba, el doctor, desconocido durante mucho tiempo a pesar de una sapiencia real y de un mérito incontestable, se había encontrado dotado durante la Restauración de dos sinecuras médicas muy lucrativas, y poco a poco también de una numerosa clientela; pero hay que decir que una vez instalado bajo el patrocinio de la princesa, el doctor se puso de repente a observar escrupulosamente sus deberes religiosos: comulgaba una vez por semana, y de manera muy notoria en la misa mayor de Santo Tomás de Aquino. Al cabo de un año, una cierta clase de enfermos, llevada por el ejemplo y por el entusiasmo de la camarilla de la señora de Saint-Dizier, ya no quiso otro médico que no fuera el doctor Baleinier, y su clientela creció enseguida de manera extraordinaria. Se juzga fácilmente la importancia que tenía para la Orden disponer de entre sus miembros externos a uno de los médicos más famosos de París. Un médico tiene también su sacerdocio. Admitido a cualquier hora en la más secreta intimidad de la familia, un médico sabe, adivina y tiene poder sobre muchas cosas… En fin, como el sacerdote, escucha a los enfermos y a los moribundos. Ahora bien, cuando el que se encarga de la salud del cuerpo, y el que se encarga de la salud del alma, se entienden y se ayudan mutuamente en un interés común, no hay nada… (llegado el caso) que no puedan obtener de la debilidad o del terror de un agonizante, no para ellos mismos, las leyes no lo permiten, sino en beneficio de terceros, pertenecientes más o menos a la clase tan cómoda de hombres de paja. El doctor Baleinier era pues uno de los miembros externos más activos y más valiosos de la congregación en París. Cuando entró, fue a besar la mano de la princesa con una perfecta galantería.


  —Tan puntual como siempre, mi querido señor Baleinier.


  —Tan feliz y tan dispuesto siempre a rendirme a sus órdenes, señora. Después, dirigiéndose al marqués al que estrechó cordialmente la mano, añadió:


  —¡Por fin!, ya está usted aquí… ¿Sabía usted que tres meses es mucho tiempo para sus amigos?…


  —Es mucho tiempo también para los que se van, tanto como para los que se quedan, mi querido doctor… ¡Y bien!, éste es el gran día… la señorita de Cardoville va a venir…


  —Y no me siento sin inquietud —dijo la princesa—; ¿si ella sospechara algo?


  —Es imposible —dijo el señor Baleinier—, ella y yo somos los mejores amigos del mundo… Usted sabe que la señorita Adrienne ha confiado siempre en mí… Justo anteayer hemos reído mucho… Y como, según mi costumbre, le hiciera ciertas observaciones sobre su clase de vida, al menos algo excéntrica… y sobre la singular exaltación de ideas en la que la encuentro a veces…


  —El señor Baleinier no deja nunca de insistir en esos aspectos, en apariencia muy insignificantes —dijo la señora de Saint-Dizier al marqués de manera significativa.


  —Y es en efecto muy esencial —repuso éste.


  —La señorita Adrienne respondió a mis observaciones —continuó el doctor— burlándose de mí lo más alegremente del mundo, lo más ingeniosamente también, pues, hay que confesarlo, esa joven tiene un ingenio de lo más distinguido que conozco.


  —¡Doctor!… ¡doctor!… —dijo la señora de Saint-Dizier—, ¡al menos nada de debilidades!


  En lugar de responder de inmediato, el señor Baleinier cogió una cajita de oro del bolsillo del chaleco, la abrió y sacó una pizca de tabaco que aspiró lentamente mirando a la princesa de una manera tan significativa que ésta pareció tranquilizarse del todo.


  —¡Debilidades!…, ¿yo, señora? —dijo al fin el señor Baleinier sacudiendo con su blanca y rolliza mano algunas motas de tabaco esparcidos sobre los pliegues de la camisa—, ¿pues no he tenido el honor de ofrecerme voluntariamente a usted a fin de sacarla del apuro en el que la veía?


  —Y sólo usted en el mundo podía hacernos este importante favor —dijo el señor D’Aigrigny.


  —Pues ya ve usted bien, señora —continuó el doctor—, que no soy un hombre de debilidades… pues he entendido perfectamente el alcance de mi acción… sin embargo, se trata, me dijeron, de intereses tan inmensos…


  —Inmensos… en efecto —dijo el señor D’Aigrigny—, de un interés capital.


  —Entonces hice bien en no dudar —repuso el señor Baleinier—, ¡queden ustedes tranquilos! Pero déjenme, como hombre de gusto y de buena compañía, déjenme rendir justicia y homenaje al encantador y distinguido ingenio de la señorita Adrienne, y cuando llegue el momento de actuar, me verán ustedes manos a la obra…


  —Quizá ese momento… esté más próximos de lo que pensábamos… —dijo la señora de Saint-Dizier intercambiando una mirada con el señor D’Aigrigny.


  —Yo estoy y estaré siempre preparado… —dijo el médico—; sobre ese tema respondo de todo lo que me concierne… Ya me gustaría estar así de tranquilo en otras muchas cosas.


  —¿Es que su casa de salud no sigue estando tan a la moda… como puede estarlo una casa de salud? —dijo la señora de Saint-Dizier medio sonriendo.


  —Al contrario… casi me quejaría de tener demasiados internos… No se trata de eso; pero mientras esperamos a la señorita Adrienne, puedo decirles dos palabras sobre un asunto que no la concierne más que indirectamente, pues se trata de la persona que ha comprado las tierras de Cardoville, una cierta señora de la Sainte-Colombe, que me ha tomado como médico gracias a las hábiles maniobras de Rodin.


  —En efecto —dijo el señor D’Aigrigny—, Rodin me escribió en relación con ese tema… sin entrar en muchos detalles.


  —Éstos son los hechos —dijo el doctor—. Esa señora de la Sainte-Colombe, que al principio pareció bastante fácil de manejar, se ha mostrado muy recalcitrante en el asunto de su conversión… Ya dos directores espirituales renunciaron a dirigirla. Como último recurso, Rodin se la había adjudicado al pequeño Philippon. Es hábil, tenaz y sobre todo de una paciencia… inmisericorde… era el hombre que se necesitaba. Cuando tuve a la señora de la Sainte-Colombe como paciente, Philippon me pidió ayuda, que naturalmente yo le presté; nos pusimos de acuerdo en nuestros actos… Yo debía aparentar que no le conocía en absoluto…, y él debía tenerme al corriente de las variaciones del estado moral de su penitente… a fin de que, a través de una medicación muy inofensiva, por lo demás, pues el estado físico de la enferma es poco grave, me fuera posible hacer que ésta sintiera alternativamente bienestar o malestar de una manera bastante sensible, según que su director estuviera contento o descontento de ella… a fin de poder decirle: «Ya lo ve usted, señora: está usted en el buen camino, la gracia actúa sobre su salud, y usted se encuentra mejor… si usted, por el contrario, vuelve a caer en el mal camino, usted sentirá cierto malestar físico, prueba evidente de la influencia todopoderosa de la fe, no solamente sobre el alma, sino también sobre el cuerpo».


  —Sin duda es penoso —dijo el señor D’Aigrigny con perfecta sangre fría— verse obligado a llegar a métodos como éste para arrancar de la perdición a los que persisten en ella; pero, sin embargo, es preciso proporcionar el modo de acción según la inteligencia o el carácter de los individuos.


  —Por lo demás —repuso el doctor—, la princesa ha podido observar en el convento de Santa María, que yo he empleado muchas veces, y muy fructíferamente, para el reposo y para la salud del alma de algunas de nuestras enfermas, ese método, repito, extremadamente inocente. Esas alternancias varían, todo lo más, entre lo mejor y lo menos bien; pero por muy tenues que sean esas diferencias… obran a menudo muy eficazmente en ciertos espíritus… Así había sido en la señora de la Sainte-Colombe. Estaba en tan buen camino de curación moral y física que Rodin creyó oportuno instar a Philippon para que le aconsejara a su penitente vivir el campo… temiendo las ocasiones de recaída en París…; ese consejo, unido al deseo que tenía esta mujer en jugar a ser dama de parroquia, la había determinado a comprar la tierra de Cardoville, buena inversión, por lo demás; pero he aquí que ayer ese desgraciado Philippon vino a decirme que la señora de la Sainte-Colombe estaba a punto de tener una enorme recaída… moral, por supuesto, pues físicamente está ahora en un estado de bienestar desesperante. Ahora bien, esa recaída parecía causada por una conversación que esta dama habría tenido con un tal Jacques Dumoulin, a quien usted conoce, según me han dicho, mi querido abate, y que, no se sabe cómo, habría hecho amistad con ella.


  —Ese Jacques Dumoulin —dijo el marqués con asco—, es uno de esos hombres de quien nos servimos, pero a los que despreciamos… es un escritor lleno de hiel, de envidia y de odio… lo que le proporciona una cierta elocuencia brutal e incisiva… Le pagamos con bastante generosidad para atacar a nuestros enemigos, aunque a veces sea doloroso ver cómo defiende una pluma de ese calibre los principios que nosotros respetamos… pues ese miserable vive como un bohemio, no sale de las tabernas y está casi siempre ebrio… Pero, hay que confesarlo, su verbo injurioso es inagotable… y está versado en conocimientos teológicos de los más arduos, lo que nos es a veces muy útil…


  —¡Pues bien!… aunque la señora de la Sainte-Colombe tenga sesenta años… parece que ese Dumoulin tendría intenciones matrimoniales gracias a la considerable fortuna de esta mujer… Haría usted bien, creo, en prevenir a Rodin, para que desconfíe de los tenebrosos manejos de ese bicho… Mil perdones por haber hablado tanto tiempo de esas miserias… pero, a propósito del convento de Santa María, del que he tenido el honor de hablarle ahora, señora —añadió el doctor dirigiéndose a la princesa—, ¿hace tiempo que no va usted por allí?


  La princesa intercambió una aguda mirada con el señor D’Aigrigny y respondió:


  —Pues… hace ocho días… más o menos.


  —Entonces lo encontrará muy cambiado: el muro medianero con mi casa de salud ha sido derribado, pues se va a construir allí un nuevo cuerpo de edificio y una capilla… la antigua era demasiado pequeña. Por lo demás, debo decir, en elogio a la señorita Adrienne —añadió el doctor con una singular medio sonrisa—, que me había prometido para esa capilla la copia de una Virgen de Rafael.


  —Verdaderamente… está llena de aciertos —dijo la princesa—; pero, pronto serán las doce y el señor Tripeaud no viene.


  —Es el protutor de la señorita de Cardoville, cuyos bienes ha gestionado como antiguo agente de los asuntos del conde-duque —dijo el marqués visiblemente preocupado—, y su presencia nos es absolutamente indispensable; sería muy deseable que estuviera aquí antes de que llegue la señorita de Cardoville, que puede entrar de un momento a otro.


  —Es una pena que su retrato no pueda reemplazarle aquí —dijo el doctor sonriendo con malicia, y sacando del bolso un pequeño folleto.


  —¿Qué es eso, doctor? —le preguntó la princesa.


  —Uno de esos panfletos anónimos que aparecen de vez en cuando… se titula: La Plaga, y el retrato del barón Tripeaud está trazado con tanta sinceridad que no es una sátira… Es la realidad; miren, escuchen mejor. Este bosquejo se titula:


  
    TIPO DE LINCE


    El señor barón Tripeaud.— Este hombre, que se muestra tan rastreramente humilde con ciertas autoridades sociales, como insolente y grosero se muestra con los que dependen de él; este hombre es la viva y espantosa encarnación de la peor parte de la aristocracia burguesa e industrial, del hombre de dinero, del especulador cínico, sin corazón, sin fe, sin alma, que jugaría al alza o la baja sobre la muerte de su propia madre, si la muerte de su madre tuviera una influencia en el mercado de valores. Esa gente tiene todos los odiosos vicios de los nuevos liberados, no de aquellos que se han enriquecido con un trabajo honrado, paciente y digno; sino de los que de repente se han visto favorecidos por un ciego capricho del azar o por una buena pesca en las aguas fangosas de la especulación. Una vez convertidos en nuevos ricos, esas gentes odian al pueblo, porque el pueblo les recuerda su origen, del que se avergüenzan; despiadados con la espantosa miseria de las masas, atribuyen esa miseria a la pereza, al libertinaje, porque esa calumnia satisface su bárbaro egoísmo. Y esto no es todo. Desde lo alto de su caja fuerte y desde lo alto de su doble derecho de elector y elegible, el señor barón Tripeaud insulta como tantos otros a la pobreza, a la incapacidad política:


    
      Del oficial a sueldo que después de cuarenta años de guerra y de servicio apenas puede vivir con una pensión insuficiente;


      del magistrado que ha consumido su vida cumpliendo sus tristes y austeros deberes, y que no está mejor retribuido al final de sus días;


      del sabio que ha ilustrado a su país con trabajos útiles, o del profesor que ha iniciado a generaciones enteras en todos los saberes humanos;


      del modesto y virtuoso párroco de pueblo, el más puro representante del Evangelio en su sentido caritativo, fraternal y democrático, etc., etc.


      En este estado de cosas, ¿cómo el señor barón de la industria no tendría el más insolente desprecio por todo ese imbécil grupo de gente honrada, que después de haber dado a su país su juventud, su edad madura, su sangre, su inteligencia, sus conocimientos, se ve privado de los derechos de los que él goza, él, porque ha ganado un millón en un juego prohibido por la ley o en un negocio en competencia desleal?

    


    Es cierto que los optimistas dicen a esos parias de la civilización, cuya pobreza digna y orgullosa no podríamos dejar de venerar y de honrar: comprad propiedades, así podréis ser elegibles y electores.


    Llegamos a la biografía del señor barón: André Tripeaud, hijo de un palafrenero de posada…

  


  En ese momento, los dos batientes de la puerta se abrieron, y el ayuda de cámara anunció:


  «¡El señor barón Tripeaud!»


  El doctor Baleinier guardó el folleto en el bolsillo, hizo el saludo más cordial al financiero, e incluso se levantó para ir a estrecharle la mano.


  El señor barón entró deshaciéndose en saludos desde la puerta.


  —Tengo el honor de rendirme a las órdenes de la señora princesa… ella sabe que puede contar siempre conmigo.


  —En efecto, cuento con usted, señor Tripeaud, y sobre todo en esta circunstancia.


  —Si las intenciones de la princesa siguen siendo las mismas en relación con la señorita de Cardoville…


  —Las mismas, señor, y para eso nos reunimos hoy.


  —La princesa puede estar segura de mi colaboración, como ya le prometí… yo también creo que debe emplearse la mayor severidad… y que incluso si fuera necesario…


  —Es también nuestra opinión —se apresuró a decir el marqués haciendo un gesto a la princesa y señalándole con la mirada el sitio en el que estaba escondido el hombre de las gafas—; todos estamos perfectamente de acuerdo —continuó—; solamente, convengamos en no dejar ningún punto dudoso en interés de esta joven, pues es su interés el que nos guía; provoquemos su sinceridad por todos los medios posibles…


  —La señorita acaba de llegar del pabellón del jardín; pregunta si puede ver a la señora —dijo el ayuda de cámara presentándose de nuevo tras llamar a la puerta.


  —Diga a la señorita que la estoy esperando —dijo la princesa—; y ahora, no estoy para nadie… sin excepción… lo oye usted… para nadie en absoluto.


  Después, levantando la cortina detrás de la cual estaba escondido el hombre de las gafas, le hizo una señal, y la princesa volvió al salón.


  Cosa extraña, durante el breve tiempo que precedió a la llegada de Adrienne, los diferentes actores de esta escena parecieron inquietos, incómodos, como si temiesen vagamente su presencia.


  Al cabo de un minuto la señorita de Cardoville entró en el salón de su tía.


  VII


  LA ESCARAMUZA


  Al entrar, la señorita de Cardoville tiró sobre un sillón su sombrero de castor gris que se había puesto para cruzar el jardín; se vio entonces su hermosa cabellera de oro que le caía a cada lado de su rostro en largos tirabuzones y se recogía por detrás en una gruesa trenza. Adrienne se presentaba sin insolencia pero con una perfecta soltura; su fisonomía se mostraba alegre, sonriente, sus grandes ojos negros parecían aún más brillantes que de costumbre. Cuando vio al abate D’Aigrigny hizo un gesto de sorpresa, y una sonrisa un poco burlona rozó sus labios rojos. Tras hacer un gracioso gesto con la cabeza al doctor, y pasar por delante del barón Tripeaud sin mirarlo, saludó a la princesa con una medio reverencia del mejor y más fino estilo.


  Aunque los andares y la apariencia de la señorita Adrienne fueran de una gran distinción, de una conveniencia perfecta y sobre todo impregnada de una gracia totalmente femenina, se sentía, sin embargo, un no sé qué de resuelto, de independiente y de orgulloso, muy raro en las mujeres, sobre todo en las jóvenes de su edad; en fin, sus movimientos, sin ser bruscos, no tenían nada de molestos, de rígidos o de afectados; eran, si se puede decir así, francos y desenvueltos como su carácter; se veía en ellos circular la vida, la savia, la juventud, y se adivinaba que esa naturaleza, completamente expansiva, leal y decidida, no había podido hasta entonces someterse a la compresión de un rigorismo afectado.


  Cosa bastante rara, el marqués D’Aigrigny, aunque fuera hombre de mundo, hombre de gran ingenio, hombre de Iglesia de los más notables por su elocuencia, y sobre todo hombre de dominio y de autoridad, sentía un involuntario malestar, una molestia inconcebible, casi penosa… en presencia de Adrienne de Cardoville; él, siempre tan dueño de sí mismo, tan habituado a ejercer una influencia todopoderosa, él, que a menudo, en nombre de la Orden, había tratado al menos de igual a igual con testas coronadas, se sentía molesto, empequeñecido, en presencia de esta joven, tan notable por su franqueza como por su ingenio y por su mordaz ironía… Ahora bien, como generalmente los hombres habituados a imponer mucho a los demás están muy cerca de odiar a las personas que, lejos de sufrir su influencia, les desconciertan y se burlan de ellos, no era precisamente afecto lo que el marqués sentía por la sobrina de la princesa de Saint-Dizier. Incluso desde hacía mucho tiempo, y contra lo que era habitual en él, ya no intentaba con Adrienne esa seducción, esa fascinación de la palabra, a la que debía habitualmente ese encanto casi irresistible; se mostraba con ella seco, cortante, serio, y se refugiaba en un círculo helado de dignidad altiva y de rigidez austera que paralizaban completamente las cualidades amables de las que estaba dotado, y de las que sacaba, normalmente un partido tan excelente y tan fecundo… Con todo esto, Adrienne se divertía mucho, pero muy imprudentemente, pues los motivos más vulgares engendran a menudo odios implacables.


  Expuestos estos antecedentes, se comprenderán los diversos sentimientos y los variados intereses que animan a los diferentes actores de esta escena.


  La señora de Saint-Dizier estaba sentada en un gran sillón al lado de la chimenea.


  El marqués D’Aigrigny estaba de pie delante del fuego.


  El doctor Baleinier, sentado cerca del escritorio, se había puesto a hojear la biografía del barón Tripeaud.


  Y el barón parecía examinar muy atentamente un cuadro de santos colgado en la pared.


  —¿Me ha hecho usted llamar, tía, para hablar de asuntos importantes? —dijo Adrienne rompiendo el embarazoso silencio que reinaba en el salón desde que entró.


  —Sí, señorita —respondió la princesa con un aire frío y severo—, se trata de una conversación de lo más seria.


  —Estoy a sus órdenes, tía… ¿quiere usted que pasemos a la biblioteca?


  —No es necesario… hablaremos aquí.


  Después, dirigiéndose al marqués, al doctor y al barón, les dijo:


  —Señores, tengan la bondad de sentarse.


  Éstos se colocaron en torno a la mesa del gabinete de la princesa.


  —¿Y respecto a la conversación que debemos tener, en qué puede interesar a estos señores, tía? —preguntó la señorita de Cardoville con sorpresa.


  —Estos señores son antiguos amigos de nuestra familia, todo lo que pueda interesarle, señorita, les concierne, y sus consejos deben ser escuchados y aceptados por usted con respeto…


  —Yo no dudo, tía, de la amistad muy particular del señor D’Aigrigny con nuestra familia… dudo menos aún de la entrega profunda y desinteresada del señor Tripeaud; el señor Baleinier es uno de mis viejos amigos, pero antes de aceptar a estos señores como espectadores… o, si usted lo prefiere, tía, como confidentes de nuestra conversación, deseo saber de qué debemos hablar delante de ellos.


  —Yo creía, señorita, que entre sus singulares pretensiones, usted tenía al menos… la de la franqueza y la del coraje.


  —Dios mío, tía —respondió Adrienne sonriendo con una humildad burlona—, yo no tengo pretensiones ni de franqueza ni de coraje como usted no tiene la pretensión de la sinceridad ni de la bondad; convengamos de una vez por todas que somos como somos… sin pretensiones…


  —Sea —dijo la señora de Saint-Dizier en un tono seco—, estoy acostumbrada desde hace tiempo a las salidas de tono de su espíritu independiente; creo, pues, que valiente y franca como usted dice ser, no debe temer decir delante de personas tan serias y tan respetables como estos señores, lo que me diría a mí sola…


  —¿Es entonces un interrogatorio en toda regla lo que voy a sufrir? ¿Y sobre qué asuntos?


  —No es un interrogatorio, pero como tengo el deber de velar por usted, y como cada vez usted abusa más de mi loca condescendencia con sus caprichos… quiero poner fin a lo que ya ha durado demasiado, delante de los amigos de nuestra familia, quiero declararle mi irrevocable resolución en cuanto al futuro… Y en primer lugar, hasta ahora, usted se ha hecho una idea muy falsa y muy incompleta de mi poder sobre usted.


  —Le aseguro, tía, que no me he hecho ninguna idea, verdadera o falsa, pues nunca he pensado en ello.


  —Es culpa mía; yo hubiera debido hacerle sentir más rudamente mi autoridad, en lugar de condescender con sus fantasías; pero ha llegado el momento de someterla; la severa crítica de mis amigos me ha abierto los ojos… su carácter, señorita, es entero, independiente, resuelto; tiene que cambiar, ¿me oye?, y cambiará, de grado o por fuerza, se lo digo yo.


  Ante estas palabras, pronunciadas con acritud delante de extraños, y cuando nada parecía autorizar tanta dureza, Adrienne levantó orgullosamente la cabeza, pero, conteniéndose, repuso sonriendo:


  —Dice usted, tía, que cambiaré; no me extrañaría… ¡se han visto conversiones… tan extrañas!


  La princesa se mordió los labios.


  —Una conversión sincera… nunca es extraña, como usted las llama, señorita —dijo fríamente el abate D’Aigrigny—; sino, al contrario, muy meritoria y de un excelente ejemplo.


  —¿Excelente? —repuso Adrienne—; eso según, pues, en fin…, si uno convierte sus defectos… en vicios…


  —¿Qué quiere decir, señorita? —exclamó la princesa.


  —Hablo de mí, tía; usted me reprocha ser independiente y resuelta… si por casualidad me voy a transformar en hipócrita y malvada, mire… de verdad… prefiero mantener mis pequeños defectos, a los que amo como a niños mimados… sé lo que tengo… no sé lo que tendré.


  —Sin embargo, señorita Adrienne —dijo el señor barón Tripeaud con una aire sentencioso y suficiente—, no puede usted negar que una conversión…


  —Creo que el señor Tripeaud está extremadamente versado en conversiones de toda especie de cosas, en toda especie de beneficios, a través de toda especie de medios —dijo Adrienne en tono seco y despectivo—; pero debe permanecer ajeno a esta cuestión.


  —Pero, señorita —repuso el financiero, sacando ánimos en una mirada de la princesa—, usted olvida que tengo el honor de ser su protutor… y que…


  —De hecho el señor Tripeaud tiene ese honor, y nunca he sabido muy bien por qué —dijo Adrienne en un aumento repentino de altura, sin ni siquiera mirar al barón—; pero no se trata de adivinar enigmas; deseo, pues, tía, saber el motivo de esta reunión.


  —Enseguida se verá satisfecha, señorita; voy a explicarme de una manera muy clara, muy precisa; usted va a conocer el plan de conducta que tendrá usted que seguir a partir de ahora; y si se niega someterse a ese plan, con la obediencia y el respeto debido a mis órdenes, veré lo que me queda por hacer…


  Es imposible describir el tono imperativo, el aire duro de la princesa al pronunciar esas palabras que deberían hacer saltar a una joven hasta entonces habituada a vivir, hasta un cierto punto, a su manera; sin embargo, quizá contra lo que la señora de Saint-Dizier se esperaba, en lugar de responder con vivacidad, Adrienne la miró fijamente y dijo riendo:


  —Pero eso es una verdadera declaración de guerra; esto se pone muy divertido…


  —No se trata de una declaración de guerra —dijo con dureza el abate D’Aigrigny, molesto por las expresiones de la señorita de Cardoville.


  —¡Ah!, señor abate —repuso ésta—, usted, un antiguo coronel, usted es muy severo con una simple broma… Usted que debe tanto a la guerra… que gracias a ella ha comandado un regimiento francés, después de haberse batido durante tanto tiempo contra Francia… para conocer lo fuerte y lo débil de sus enemigos, por supuesto.


  Ante esas palabras, que le traían recuerdos penosos, el marqués se sonrojó; iba a responder cuando la princesa exclamó:


  —De verdad, señorita, que esto es de una inconveniencia intolerable.


  —De acuerdo, tía, confieso mi error; no debía decir que esto es divertido, pues de verdad que no lo es en absoluto… pero al menos es curioso… y quizá incluso —añadió la joven tras un momento de silencio—, quizá incluso bastante audaz… y la audacia me gusta… Puesto que estamos en este terreno, puesto que se trata de un plan de conducta al que debo obedecer bajo pena… de…


  Después, interrumpiéndose y dirigiéndose a su tía:


  —¿Bajo pena de qué?, tía…


  —Pronto lo sabrá… Continúe…


  —Entonces yo voy a declararle, delante de estos señores, de una manera muy clara y muy precisa, la determinación que he tomado; como necesitaba algún tiempo para poder llevarla a cabo, no le había hablado antes de ello, pues, ya lo sabe usted… no tengo costumbre de decir: voy a hacer esto… sino hago esto o he hecho esto.


  —Ciertamente, y es esa costumbre de culpable independencia lo que hay que romper.


  —Así que no contaba con advertirle de mi determinación ahora, sino más tarde; pero no puedo resistir al placer de comunicárselo hoy, ya que me parece tan dispuesta a oírla y a aceptarla… Pero, se lo ruego, tía, hable usted primero… Puede que, después de todo, estemos totalmente de acuerdo en nuestros puntos de vista.


  —Me gusta más así —dijo la princesa—; al menos encuentro en usted el coraje del orgullo y del desprecio a toda autoridad: usted habla de audacia… la de usted es grande.


  —Al menos estoy decidida a hacer lo que otros, por debilidad, desgraciadamente no se atrevieron… pero yo me atreveré… esto es claro y preciso, pienso.


  —Muy claro… y muy preciso —dijo la princesa intercambiando un gesto de connivencia y de satisfacción con los demás actores de esta escena—. Establecidas así las posiciones, simplifican mucho las cosas… solamente le advierto, en su propio interés, que esto es muy grave, más grave de lo que usted piensa, y que sólo habrá un modo de disponerme a la indulgencia, será el de sustituir la arrogancia e ironía habituales a su lenguaje, por la modestia y el respeto que convienen a una joven.


  Adrienne sonrió, pero no dijo nada.


  Unos segundos de silencio y algunas miradas intercambiadas de nuevo entre la princesa y sus tres amigos, revelaban que a esas escaramuzas más o menos brillantes, iba a sucederlas un combate serio.


  La señorita de Cardoville tenía demasiada agudeza, demasiada sagacidad como para no observar que la princesa de Saint-Dizier concedía una seria importancia a esta decisiva conversación; pero la joven no comprendía cómo su tía podía esperar imponerle a ella su voluntad absoluta; las amenazas de recurrir a medios coercitivos le parecían, con razón, una amenaza ridícula. Sin embargo, conociendo el carácter vengativo de su tía, el poder tenebroso del que disponía, las terribles venganzas que a veces había ejercido, reflexionando, en fin, que hombres de la posición del marqués y del médico no habrían venido para asistir a esta reunión a no ser por graves motivos, la joven reflexionó un instante antes de emprender la lucha. Pero enseguida, incluso porque presentía vagamente, es cierto, un cierto peligro, lejos de debilitarse, se tomó muy en serio enfrentarse a ese peligro y exagerar, si eso fuera posible, la independencia de sus ideas, y mantener, en todo y para todo, la determinación que, por su parte, iba a notificar a la princesa de Saint-Dizier.


  VIII


  LA REBELIÓN


  —Señorita… —dijo la princesa a Adrienne de Cardoville en un tono frío y severo—, me debo a mí misma, y debo a estos señores, recordar en pocas palabras los acontecimientos que han ido ocurriendo desde hace algún tiempo. Hace seis meses, al terminar el luto por su padre, tenía usted dieciocho años… me solicitó el disfrutar de su fortuna y emanciparse… yo tuve la desdichada debilidad de consentirlo… Usted quiso abandonar el palacete e ir a vivir al pabellón del jardín, lejos de cualquier vigilancia… Entonces comenzó una serie de gastos a cual más extravagantes los unos de los otros. En lugar de conformarse con una o dos doncellas de la clase de la que suelen ser normalmente, quiso escoger señoritas de compañía a las que vistió de una manera tan extraña como costosa; usted misma, en la soledad de su pabellón, es cierto, usted misma se ha vestido con ropas de siglos pasados… Sus locas fantasías, sus caprichos tan poco razonables han ido sin límite, sin freno; no solamente usted no ha cumplido nunca con sus deberes religiosos, sino que además ha tenido la audacia de profanar sus salones levantando no sé qué especie de altar pagano en el que se ven unas esculturas de mármol que representan a un joven y a una muchacha… (la princesa pronunció esas palabras como si le hubiesen quemado los labios), objeto de arte, de acuerdo, pero un objeto de arte a cual más inconveniente en una persona de su edad. Usted se ha pasado días enteros absolutamente encerrada en su casa, sin querer recibir a nadie, y el doctor Baleinier, el único de mis amigos con quien usted ha mantenido cierta confianza, consiguiendo, a fuerza de mucho insistir, entrar en su casa, la ha encontrado varias veces en un estado de exaltación tan grande que le inquietó mucho su estado de salud… Usted siempre ha querido salir sola, sin rendir cuentas de sus actos a nadie; en fin, usted ha querido siempre poner su voluntad por encima de mi autoridad… ¿todo esto es cierto?


  —Ese retrato del pasado… es poco halagador —dijo Adrienne sonriendo—, pero, en fin, no es absolutamente irreconocible.


  —Así que, señorita —dijo el abate D’Aigrigny contando y acentuando lentamente cada palabra—, ¿usted afirma positivamente que todos los hechos que acaba de relatar su señora tía son una escrupulosa verdad?


  Y todas las miradas se dirigieron a Adrienne como si su respuesta debiera tener una importancia extrema.


  —Sin duda, señor, y tengo la costumbre de vivir con la suficiente franqueza como para que esa pregunta no sea necesaria…


  —Así pues, esos hechos son confesados —dijo el abate D’Aigrigny volviéndose hacia el doctor y hacia el barón.


  —Pero ¿podré saber, tía —dijo Adrienne—, a qué viene este largo preámbulo?


  —Este largo preámbulo, señorita —repuso la princesa con dignidad—, sirve para exponer el pasado a fin de dar razones al futuro.


  —He ahí, mi querida tía, algo un poco en el estilo de los misteriosos oráculos de la sibila de Cumas… Esto debe ocultar algo temible.


  —Quizá, señorita… pues nada hay tan temible para ciertos caracteres como la obediencia y el deber, y su carácter es uno de esos numerosos espíritus proclives a la rebelión…


  —Lo confieso ingenuamente, tía, y así será hasta el día en el que pueda amar la obediencia y respetar el deber.


  —Que usted ame mis órdenes, que usted las respete o no, poco importa, señorita —dijo la princesa con voz cortante y dura—; pues a partir de hoy, desde ahora mismo, usted va a comenzar a someterse absolutamente, ciegamente a mi voluntad; en una palabra, usted no hará nada sin mi permiso; tiene que ser así, así lo quiero y así será…


  Adrienne miró en primer lugar fijamente a su tía, después soltó una carcajada fresca y sonora que resonó por un tiempo en esa vasta estancia…


  El señor D’Aigrigny y el barón Tripeaud hicieron un gesto de indignación.


  La princesa miró a su sobrina con aire muy irritado.


  El doctor elevó los ojos al cielo y juntó las manos sobre su abdomen suspirando compungido.


  —Señorita…, tales carcajadas son muy poco convenientes —dijo el abate D’Aigrigny—; las palabras de su señora tía son serias, muy serias, y merecen otra acogida.


  —¡Dios mío!, señor —dijo Adrienne calmando su hilaridad—, ¿de quién es la culpa si me río así? ¿Cómo mantener la sangre fría cuando oigo a mi tía hablarme de sumisión ciega a sus órdenes?… ¿Es que una golondrina acostumbrada a volar al aire libre… a juguetear a pleno sol… está hecha para vivir en el agujero de un topo?…


  Ante esa respuesta, el señor D’Aigrigny miró a los otros miembros de esa especie de consejo de familia afectando un profundo asombro.


  —¿Una golondrina?, ¿qué quiere decir?… —preguntó el abate al barón haciendo un gesto que el otro comprendió.


  —No sé… —respondió Tripeaud mirando a su vez al doctor—; habla de un topo… es inaudito… incomprensible…


  —Así, señorita —dijo la princesa fingiendo compartir las sorpresa de los demás—, que es ésa la respuesta que me da…


  —Sin duda —respondió Adrienne, asombrada de que fingieran no entender la imagen de la que se había servido, como le sucedía muy a menudo, dado su lenguaje poético y colorista.


  —Vamos, señora, vamos —dijo el doctor Baleinier sonriendo con bonhomía—, hay que ser un poco indulgente… ¡Mi querida señorita Adrienne tiene un ingenio tan naturalmente original, tan exaltado!… en realidad es la loca más encantadora que conozco… se lo he dicho cien veces en mi calidad de viejo amigo… a quien se le permite todo…


  —Concibo que su afecto por la señorita le vuelva indulgente… Pero no es menos cierto, señor doctor —dijo el señor D’Aigrigny dando a entender que reprochaba al médico tomar partido por la señorita de Cardoville—, que son respuestas extravagantes cuando se trata de cuestiones tan serias.
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      Recriminación de la señora de Saint-Dizier a Adrienne.

    

  


  —La desgracia es que la señorita de Cardoville no comprende la gravedad de esta reunión —dijo la princesa en tono duro—. Comprenderá quizá ahora que voy a especificarle mis órdenes…


  —Veamos esas órdenes… tía…


  Y Adrienne, que estaba sentada al otro lado de la mesa, frente a su tía, apoyó su delicada barbilla rosa en el hueco de su linda mano, con un gesto de gracia burlona y encantadora de ver.


  —A partir de mañana —continuó la princesa—, dejará el pabellón en el que vive… despedirá a sus doncellas… vendrá a ocupar aquí dos habitaciones, a las que no podrá entrar más que por mis aposentos… no saldrá nunca sola… me acompañará a los oficios religiosos… cesará su emancipación por razones de prodigalidad, debidamente y bien constatada… yo me encargaré de todos sus gastos… me ocuparé, incluso, de encargar sus vestidos, a fin de que vaya usted modestamente vestida, como conviene… en fin, hasta su mayoría de edad que, por lo demás, se demorará indefinidamente gracias a la intervención de un consejo de familia… usted no tendrá ninguna suma de dinero a su disposición… Ésta es mi voluntad…


  —Y ciertamente, no podemos más que aplaudir su resolución, señora princesa —dijo el barón Tripeaud—, sólo podemos animarla a mostrar la mayor firmeza, pues es preciso poner término a tantos desórdenes…


  —Ya es hora de poner fin a tales escándalos —añadió el abate.


  —Las rarezas, la exaltación de carácter… pueden, sin embargo, disculpar muchas cosas —se atrevió a decir el doctor de manera zalamera.


  —Sin duda, doctor —dijo secamente la princesa al señor Baleinier, que interpretaba perfectamente su papel—; y entonces se obra con esos caracteres como hay que hacerlo.


  La señora de Saint-Dizier se había expresado de una manera firme y precisa; parecía convencida de la posibilidad de llevar a cabo todo con lo que amenazaba a su sobrina. El señor Tripeaud y el señor D’Aigrigny acababan de dar un asentimiento completo a las palabras de la princesa; Adrienne comenzó a ver que se trataba de algo muy grave; entonces, su alegría dio paso a una amarga ironía, a una expresión de independencia rebelde. Se levantó bruscamente y se sonrojó un poco, las ventanas de la nariz se le dilataron, sus ojos brillaron, levantó la cabeza moviendo ligeramente su hermosa melena ondulante y dorada con un movimiento lleno de orgullo que le era natural, y dijo a su tía con voz incisiva, tras un momento de silencio:


  —Usted ha hablado del pasado, señora, yo también diré, entonces, algunas palabras, ya que me fuerza a ello…, sí, y lo siento… Dejé su casa porque me era imposible vivir por más tiempo en esa atmósfera de sombría hipocresía y de negras perfidias…


  —Señorita… —dijo el señor D’Aigrigny—, tales palabras son tan violentas como fuera de razón.


  —¡Señor!, puesto que me interrumpe usted, dos palabras —dijo con viveza Adrienne mirando fijamente al abate—. ¿Cuáles son los ejemplos que encontraba en casa de mi tía?


  —Ejemplos excelentes, señorita.


  —¿Excelentes, señor? ¿Es porque cada día yo veía su conversión cómplice de la de usted?


  —Señorita… olvida usted… —dijo la princesa poniéndose pálida de rabia.


  —Señora… no olvido… yo recuerdo… como todo el mundo… eso es todo… Yo no tenía ninguna pariente a quien pedir asilo… quise vivir sola… deseé disfrutar de mis rentas porque prefiero gastarlas antes que ver cómo las dilapida el señor Tripeaud.


  —¡Señorita! —exclamó el barón—, no entiendo cómo se permite…


  —¡Basta, señor! —dijo Adrienne imponiéndole silencio con un gesto de una altura aplastante—, hablo de usted… pero no hablo con usted…


  Y Adrienne continuó:


  —Quise, pues, gastar mi dinero según mis gustos; embellecí el retiro que escogí para vivir. En lugar de sirvientas feas y maleducadas, preferí jóvenes bonitas y bien educadas aunque pobres; al no permitirme su educación someterlas a una humillante servidumbre, convertí su trabajo en algo amable y dulce; no me sirven sino que me hacen un servicio; yo las pago, pero les estoy agradecida… Sutilezas, por lo demás, que usted no comprende, señora, lo sé… En lugar de verlas mal vestidas o con poca gracia, les doy vestidos que vayan bien con sus encantadores rostros, porque amo lo que es joven y bello; que yo me vista de una manera o de otra, sólo atañe a mi espejo. Salgo sola porque me gusta ir allí donde me lleva mi fantasía. No voy a misa, de acuerdo; si tuviera madre le diría cuáles son mis devociones, y me abrazaría con ternura… Levanté un gran altar pagano a la juventud y a la belleza, es cierto, porque adoro a Dios en todo lo que es bello, bueno, noble, grande, y mi corazón, de la mañana a la noche, repite esta plegaria ferviente y sincera: ¡Gracias, Dios mío!, gracias… Dice usted, señora, que el señor Baleinier me ha visto a menudo en mi soledad presa de una exaltación extraña… sí… es cierto… es que entonces, escapando a través del pensamiento a todo lo que hace que el presente me sea tan odioso, tan penoso, tan feo, me refugiaba en el futuro; es entonces cuando imaginaba mágicos horizontes… es que entonces se me aparecían visiones tan espléndidas que me sentía ensimismada en no sé qué sublime y divino éxtasis… y dejaba de pertenecer a la tierra…


  Al pronunciar estas últimas palabras con entusiasmo, la fisonomía de Adrienne pareció transfigurarse, de tan resplandeciente como estaba en ese momento, lo que la rodeaba ya no existía para ella.


  —Es que entonces —continuó con una creciente exaltación— respiraba aire puro, vivificante y libre… ¡oh!, libre… sobre todo… libre… y tan saludable… tan generoso para el alma… Sí, en lugar de ver a mis hermanas penosamente sometidas a un dominio egoísta, humillante, brutal… dominio que es el causante de los seductores vicios de la esclavitud: la traición amable, la perfidia engañosa, la falsedad acariciadora, la resignación despectiva, la obediencia llena de odio… las veía, a esas nobles hermanas, dignas y sinceras porque eran libres; fieles y entregadas porque podían decidir; ni dominantes ni rastreras porque no tenían un amo a quien dominar o alabar; queridas y respetadas, en fin, porque ellas podían pasar desde una mano desleal a una mano dada lealmente. ¡Oh!, hermanas… hermanas mías… lo sé… ¡no son solamente visiones consoladoras, son esperanzas sagradas!


  Llevada, a su pesar, por la exaltación de sus pensamientos, Adrienne guardó un momento de silencio para aterrizar, por decirlo así, y no se dio cuenta de que los espectadores de esta escena se miraban con aire de triunfo.


  —Pero… lo que dice… es excelente… —murmuró el doctor al oído de la princesa, junto a la que estaba sentado—; aun cuando estuviera de acuerdo con nosotros, no hablaría de otra manera.


  —Sólo sacándola fuera de sí misma con una dureza excesiva llegará al punto en el que la queremos —añadió el señor D’Aigrigny.


  Pero se diría que el impulso de irritación de Adrienne se hubiera disipado, por decirlo así, al contacto con los sentimientos generosos que acababa de sentir.


  Y sonriendo, dirigiéndose al señor Baleinier, le dijo:


  —Confiese, doctor, que no hay nada más ridículo que ceder a la embriaguez de ciertos pensamientos en presencia de personas incapaces de comprenderlos. He ahí una buena ocasión para que usted se burle de la exaltación de espíritu que usted me reprocha a veces… ¡dejarme llevar en un momento tan serio!… pues, decididamente, parece que esto es serio. Pero, qué quiere usted, mi buen señor Baleinier, cuando me viene una idea a la cabeza, me es imposible no seguir su fantasía, lo mismo que me era imposible dejar de correr tras las mariposas cuando era pequeña…


  —Y Dios sabe adónde le conducen las mariposas brillantes de todos los colores que cruzan por su imaginación… ¡Ah!, ¡cabeza loca!… ¡cabeza loca! —dijo Baleinier sonriendo con un aire indulgente y paternal—. ¿Cuándo será esa cabeza tan razonable como lo es encantadora?


  —En este mismo instante, mi buen doctor —repuso Adrienne—; voy a abandonar mis sueños por realidades y hablar en un lenguaje perfectamente positivo, como va a ver.


  Después, dirigiéndose a su tía, añadió:


  —Usted me ha comunicado, señora, su voluntad; pues ésta es la mía: antes de ocho días dejaré el pabellón en el que vivo por una casa que he arreglado a mi gusto, y en la que viviré a mi manera… No tengo ni padre ni madre, sólo a mí misma me debo cuentas de mis actos.


  —De verdad, señorita —dijo la princesa encogiéndose de hombros—, usted delira… olvida que la sociedad tiene unos derechos de moralidad imprescriptibles y que nosotros somos los encargados de hacerlos valer; ahora bien, no dejaremos de hacerlo… cuente con ello.


  —Así, señora… que es usted, el señor D’Aigrigny y el señor Tripeaud quienes representan la moralidad de la sociedad… Eso me parece muy ingenioso… ¿Es porque el señor Tripeaud, debo confesarlo, ha considerado mi fortuna como suya? ¿Es porque…?


  —Pero bueno, señorita… —exclamó Tripeaud.


  —Más adelante, señora —dijo Adrienne a su tía sin responder al barón—, puesto que se me presenta la ocasión, tendré que pedirle explicaciones sobre ciertos intereses que, creo, se me han ocultado… hasta ahora…


  Ante esas palabras de Adrienne, el señor D’Aigrigny y la princesa temblaron. Ambos intercambiaron rápidamente una mirada de inquietud y de angustia.


  Adrienne no se dio cuenta y prosiguió:


  —Pero para acabar con sus exigencias, señora, ésta es mi última palabra: quiero vivir como me parezca… No pienso que si yo fuera un hombre se me impondría, a mi edad, la especie de dura y humillante tutela que usted quiere imponerme, sólo por haber vivido como he vivido hasta ahora, es decir honesta, libre y generosamente, a la vista de todos.


  —¡Esa idea es absurda!, ¡es insensata! —exclamó la princesa—; ¡vivir así es llevar hasta sus últimas consecuencias la falta de moral, el olvido de todo pudor!


  —Entonces, señora —dijo Adrienne—, ¿qué opinión le merecen tantas pobres muchachas humildes, huérfanas como yo, y que viven solas y libres como yo quiero vivir? Ellas no han recibido una educación esmerada, como yo, que eleve el alma y purifique el corazón. No tienen como yo, la riqueza que defiende de todas las malas tentaciones de la miseria… y sin embargo, viven honestas y orgullosas en su desamparo.


  —¡El vicio y la virtud no existen para esa gentuza!… —exclamó el barón señor Tripeaud con una expresión de furia y de repugnante desprecio.


  —Señora, usted expulsaría a uno de sus lacayos si se atreviera a hablar así delante de usted —dijo Adrienne a su tía sin poder ocultar su asco—, ¡y me obliga a oír tales cosas!…


  El marqués D’Aigrigny dio con la rodilla, por debajo de la mesa, al señor Tripeaud que se tomaba la libertad de hablar en el salón de la princesa como si hablara en los pasillos de la Bolsa, y respondió de inmediato para reparar la grosería del barón:


  —Señorita, no hay ninguna comparación posible entre esa gente… y una persona de su condición…


  —Pues para un católico…, señor cura, esa distinción es poco cristiana —respondió Adrienne.


  —Conozco el alcance de mis palabras, señorita —respondió secamente el abate—; por lo demás, esa vida independiente que quiere usted llevar contra toda razón tendría en el futuro las consecuencias más funestas, pues su familia puede querer casarla un día y…


  —Ahorraré a mi familia ese problema, señor; si quiero casarme… me casaré yo misma… lo que es bastante razonable, pienso, aunque a decir verdad, me veo poco tentada a esa pesada cadena que el egoísmo y la brutalidad nos atan para siempre al cuello.


  —Es indecente, señorita —dijo la princesa—, hablar tan a la ligera de esa institución.


  —Sobre todo delante de usted, señora… es cierto; perdón por haberla impresionado… Usted teme que mi manera independiente de vivir aleje a los pretendientes… pues ésa es una razón de más para persistir en mi independencia, pues siento horror por los pretendientes. Todo lo que deseo es espantarlos, es darles la peor opinión de mí; y para eso no hay mejor manera que la de aparentar que una vive absolutamente igual que ellos… Así que cuento con mis caprichos, mis locuras, mis queridos defectos, para librarme de toda aburrida y conyugal persecución.


  —En ese sentido, puede estar totalmente satisfecha, señorita —repuso la señora de Saint-Dizier—, si desgraciadamente se extiende el rumor (y eso me temo) de que usted olvida todo deber, toda contención, hasta el punto de volver a casa a las ocho de la mañana, como me han dicho… Pero ni quiero, ni me atrevo a pensar en una enormidad así…


  —Se equivoca, señora… pues eso es…


  —¡Así que… lo confiesa! —exclamó la princesa.


  —Confieso todo lo que hago, señora… Llegué a casa esta mañana a las ocho.


  —¡Señores, ustedes lo oyen! —exclamó la princesa.


  —¡Ah!… —dijo el señor D’Aigrigny con voz de bajo.


  —¡Ah! —dijo el barón con voz de falsete.


  —¡Ah! —masculló el doctor con un profundo suspiro.


  Al oír tan lamentables exclamaciones, Adrienne estuvo a punto de hablar, de justificarse, quizá; pero por una pequeña mueca desdeñosa que hizo, vieron que desdeñaba bajar a dar una explicación.


  —¿Así… que eso es cierto?… —repuso la princesa—. ¡Ah!, señorita… me había acostumbrado usted a no asombrarme de nada… pero dudaba que pudiera llegar a una conducta así… Ha sido preciso su audaz respuesta para convencerme…


  —Mentir… señora, me ha parecido siempre mucho más audaz que decir la verdad.


  —¿Y de dónde venía, señorita?, ¿y por qué…?


  —Señora —dijo Adrienne interrumpiendo a su tía—, nunca miento… pero nunca digo lo que no quiero decir; además, es una cobardía justificarse de una acusación indignante. No hablemos más de eso… su insistencia al respecto sería vana; resumamos. Usted quiere imponerme una dura y humillante tutela; yo quiero dejar el pabellón que ocupo aquí para ir a vivir a donde me parezca bien, a mi gusto… De entre las dos, ¿quién cederá? Ya veremos; ahora… otra cosa… Este palacete me pertenece… me es indiferente si usted vive aquí puesto que yo me voy; pero la planta baja está deshabitada… tiene dos apartamentos completos, sin contar las salas de recepción; he dispuesto de esta planta por algún tiempo.


  —¿De verdad, señorita? —dijo la princesa mirando al señor D’Aigrigny con una enorme sorpresa; y añadió irónicamente: ¿Y para quién, señorita, la ha dispuesto?


  —Para tres personas de mi familia.


  —¿Pero qué significa esto? —dijo la señora de Saint-Dizier cada vez más asombrada.


  —Significa, señora, que quiero ofrecer aquí una generosa hospitalidad a un joven príncipe indio, pariente mío por parte de madre; llegará dentro de dos o tres días, y tengo interés en que estos apartamentos estén preparados para recibirle.


  —¿Oyen eso, señores? —dijo el señor D’Aigrigny al doctor y al señor Tripeaud afectando un profundo estupor.


  —Esto sobrepasa todo lo que uno se puede imaginar —dijo el barón.


  —¡Ay! —dijo el doctor compungido—, el sentimiento es generoso en sí, pero la misma cabecita loca de siempre…


  —¡De maravilla! —dijo la princesa—, por lo menos, señorita, no puedo impedirle enunciar los deseos más extravagantes… Pero es presumible que usted no se detendrá en tan hermoso camino. ¿Es eso todo?


  —Todavía no… señora; he sabido esta misma mañana que dos parientes mías, también por parte de mi madre… dos pobres niñas de quince años… dos huérfanas… las hijas del mariscal Simon, habían llegado ayer de un largo viaje, y se encuentran en casa de la mujer del valiente soldado que las trajo a Francia desde un rincón de Siberia…


  Ante estas palabras de Adrienne, el señor D’Aigrigny y la princesa no pudieron evitar un brusco sobresalto y mirarse con espanto, tan lejos estaban de esperar que la señorita de Cardoville estuviera al tanto del regreso de las hijas del mariscal Simon; esa revelación era para ellos fulminante.


  —Sin duda están ustedes asombrados de verme tan bien enterada —dijo Adrienne—; felizmente espero asombrarles mucho más ahora… pero, volviendo a las hijas del mariscal Simon, comprenda, señora, que me es imposible dejarlas a cargo de las dignas personas en cuya casa han encontrado por el momento asilo; aunque esa familia sea tan honrada como trabajadora, su sitio no es ese…, voy, pues, a buscarlas para que se alojen aquí, en el otro apartamento de la planta baja… con la mujer del soldado que será una excelente gobernanta.


  Ante esas palabras, el señor D’Aigrigny y el barón se miraron, y el barón exclamó:


  —Decididamente, no tiene la cabeza en su sitio.


  Adrienne añadió, sin responder al señor Tripeaud:


  —El mariscal Simon no dejará de llegar de un momento a otro a París. Concibe, usted, señora, qué bueno será poder presentarle a sus hijas y demostrarle que han sido tratadas como debían serlo. Desde mañana por la mañana llamaré a modistos y costureras para que no les falte de nada… Quiero que a su regreso, su padre las encuentre hermosas… hermosas hasta deslumbrar… Son bonitas como ángeles, me han dicho… Yo, pobre profana… haré de ellas dos amorcitos…


  —Veamos, señorita, ¿eso es todo ya? —dijo la princesa en tono sardónico y sordamente irritado, mientras que el señor D’Aigrigny, tranquilo y frío en apariencia, apenas si disimulaba mortales angustias—. Busque más todavía —continuó la princesa dirigiéndose a Adrienne—. ¿No tiene que aumentar aún más esa interesante colonia de familia con algunos parientes más? De verdad que una reina no obraría tan magníficamente como usted.


  —En efecto, señora, quiero dar a mi familia una recepción real… tal como se merece el hijo de un rey y las hijas del mariscal duque de Ligny. Es tan hermoso unir todos los lujos al lujo de la hospitalidad del corazón.


  —La máxima es generosa, seguramente —dijo la princesa cada vez más agitada—; solamente que es una pena que para llevarla a cabo no posea usted las minas del Potosí.


  —Es justamente a propósito de esa mina… y por lo que se dice de las más ricas, de lo que quería hablaros, señora; no podía encontrar una ocasión mejor. Por muy considerable que sea mi fortuna, será poca cosa en relación con la de que de un momento a otro podría revertir en nuestra familia… y llegado el caso, quizá entonces, señora, disculparía lo que usted llama mi prodigalidad de reina…


  El señor D’Aigrigny se encontraba bajo el golpe de una situación cada vez más terrible… El asunto de las medallas era tan importante que se lo había ocultado incluso al doctor Baleinier, aun solicitando sus servicios a causa de un interés inmenso; el señor Tripeaud tampoco había sido instruido al respecto, pues la princesa creía que había hecho desaparecer de los papeles del padre de Adrienne cualquier indicio que hubiera podido poner a ésta en vías de descubrirlo. Así, no solamente el abate veía con espanto que la señorita de Cardoville conociera ese secreto, sino que temblaba además por si ella lo divulgaba. La princesa compartía el espanto del señor D’Aigrigny, así que exclamó interrumpiendo a su sobrina:


  —Señorita… hay ciertas cosas de familia que deben mantenerse en secreto, y aunque no comprendo a qué se está refiriendo, la insto a que deje ese tema de conversación…


  —¿Cómo es eso, señora?… ¿es que no estamos aquí en familia… como lo atestiguan las cosas tan poco graciosas que acabamos de intercambiarnos?


  —Señorita… no importa…; cuando se trata de asuntos de un interés más o menos discutible, es perfectamente innecesario hablar de ellos, a menos que se tengan los datos a la vista.


  —¿Y de qué hablamos desde hace una hora, señora, sino de asuntos de intereses? De verdad que no entiendo su asombro… su apuro…


  —No estoy ni asombrada… ni apurada… señorita… pero desde hace dos horas me fuerza a oír cosas tan nuevas, tan extravagantes, que en realidad me está permitido un poco de estupor.


  —Le pido perdón, señora, pero usted está muy apurada —dijo Adrienne mirando fijamente a su tía—, y el señor D’Aigrigny también… lo que, unido a ciertas sospechas que no he tenido tiempo de aclarar…


  Después, tras una pausa, Adrienne continuó:


  —¿Es que habré adivinado la verdad?… Vamos a verlo…


  —Señorita, ordeno que se calle —exclamó la princesa perdiendo totalmente los estribos.


  —¡Ah!, señora —dijo Adrienne—, para ser una persona normalmente tan dueña de sí misma… se compromete mucho.


  La Providencia, como se dice, vino felizmente en ayuda de la princesa y del abate D’Aigrigny, en ese momento de tanto peligro. Un ayuda de cámara entró; si rostro se mostraba tan asustado, tan alterado, que la princesa le dijo con viveza:


  —Y bien, Dubois, ¿qué ocurre?


  —Pido perdón a la señora princesa por venir a interrumpir a pesar de las órdenes dadas; pero el señor comisario de policía solicita hablar con usted de inmediato; está abajo… varios agentes están en el patio con unos soldados.


  A pesar de la profunda sorpresa que le causaba este nuevo incidente, la princesa, aprovechando la ocasión de ponerse de acuerdo rápidamente con el señor D’Aigrigny en relación con las amenazantes revelaciones de Adrienne, dijo al abate poniéndose en pie:


  —Señor D’Aigrigny, ¿tendría usted la bondad de acompañarme?, pues no sé lo que puede significar la presencia del comisario de policía en mi casa.


  El señor D’Aigrigny siguió a la señora de Saint-Dizier a la sala contigua.


  IX


  LA TRAICIÓN


  La princesa de Saint-Dizier, acompañada del señor D’Aigrigny y seguida del ayuda de cámara, se detuvo en la sala contigua a su gabinete donde se habían quedado Adrienne, el señor Tripeaud y el médico.


  —¿Dónde está el comisario de la policía? —preguntó la princesa al lacayo que había venido a anunciarle la llegada de ese oficial.


  —Señora, está ahí, en el salón azul.


  —Dígale de mi parte que tenga a bien esperarme unos instantes.


  El sirviente se inclinó y salió. En cuanto estuvo fuera, la señora de Saint-Dizier se acercó con rapidez al señor D’Aigrigny cuya fisonomía, de ordinario orgullosa y altiva, era pálida y sombría.


  —Ya lo ve —exclamó la princesa con voz precipitada—, Adrienne sabe todo ahora; ¿qué podemos hacer?… ¿qué podemos hacer?…


  —No sé… —dijo el abate, con la mirada fija y absorta—; esa revelación es un golpe terrible.


  —¿Así que todo está perdido?


  —Sólo hay un modo —dijo el señor D’Aigrigny—; sería… el doctor…


  —¿Pero cómo? —exclamó la princesa—, ¿tan deprisa?, ¿hoy mismo?


  —Dentro de dos horas sería ya demasiado tarde; esta muchacha diabólica habría visto ya a las hijas del general Simon…


  —Pero… Dios mío… Frédéric… es imposible… el señor Baleinier no podrá nunca… habría que prepararlo con tiempo, como deberíamos hacer después del interrogatorio de hoy.


  —No importa —repuso rápidamente el abate—, el doctor tiene que intentarlo cueste lo que cueste.


  —¿Pero con qué pretexto?


  —Voy a tratar de encontrar uno…


  —Aun admitiendo que usted lo encuentre, ese pretexto, Frédéric, hay que actuar hoy, no estará nada preparado… allá.


  —Tranquilícese; por previsión habitual, siempre están preparados.


  —¿Y cómo prevenir al doctor ahora mismo? —repuso la princesa.


  —Si lo llamamos, levantaría sospechas en su sobrina —dijo el señor D’Aigrigny pensativo—, y eso es, ante todo, lo que hay que evitar.


  —Sin duda —repuso la princesa—, mantener esa confianza es uno de nuestros mayores recursos.


  —¡Hay un modo! —dijo rápidamente el abate—; voy a escribir unas líneas a toda prisa a Baleinier; uno de los sirvientes se las llevará, como si la carta viniese del exterior… de un enfermo de urgencia…


  —¡Excelente idea! —exclamó la princesa—, tiene usted razón… mire… ahí, en esa mesa… Tiene todo lo que necesita para escribir… ¡Deprisa, deprisa!… ¿pero el doctor lo logrará?


  —A decir verdad, no me atrevo a esperarlo —dijo el marqués sentándose a la mesa con ira contenida—. Gracias a ese interrogatorio, que, por lo demás, ha ido más allá de lo que esperábamos, y el cuidado de poner a nuestro hombre oculto detrás de la puerta que ha estenografiado todo; gracias a las escenas violentas que necesariamente tendrán lugar mañana y más tarde, el doctor, rodeándose de hábiles precauciones, podría obrar con una mayor certeza… Pero pedirle eso hoy… ahora mismo… Mire… Herminie… ¡es una locura sólo pensarlo!


  Y el marqués tiró bruscamente la pluma que tenía en la mano, después, añadió en un tono de irritación amarga y profunda:


  —Cuando estábamos a punto de conseguirlo, ver todas nuestras esperanzas rotas… ¡Ah!, las consecuencias de todo esto… serán incalculables… Su sobrina… nos hace mucho daño… ¡ah!, mucho daño…


  Es imposible describir la expresión de sorda cólera, de odio implacable, con la que el señor D’Aigrigny pronunció esas últimas palabras.


  —¡Frédéric! —exclamó la princesa con ansiedad apoyando vivamente la mano en la mano del abate—, se lo suplico, no desespere aún… ¡el ingenio del doctor es tan fecundo en recursos!, ¡y nos es tan fiel!… sigamos intentándolo…


  —En fin, es al menos una oportunidad… —dijo el abate retomando la pluma.


  —Pongámonos en lo peor… —dijo la princesa—, que Adrienne vaya esta tarde… a buscar a las hijas del mariscal Simon… Quizá ya no las encuentre…


  —No hay que esperar eso, es imposible que las órdenes de Rodin hayan sido ejecutadas tan pronto… nos habrían avisado.


  —Es cierto… escriba entonces al doctor… yo voy a enviarle a Dubois; le llevará su carta. Valor, Frédéric, daremos cuenta de esta intratable muchacha…


  Después, la señora de Saint-Dizier añadió con rabia concentrada:


  —¡Oh!, Adrienne, Adrienne… pagarás muy caro… tus insolentes sarcasmos y la angustia que nos causas.


  En el momento de salir, la princesa se volvió al señor D’Aigrigny:


  —Espéreme aquí; ya le diré los motivos de la visita del comisario, y entraremos juntos.


  La princesa desapareció. El señor D’Aigrigny escribió unas líneas a toda prisa con mano convulsa.


  X


  LA TRAMPA


  Tras la salida de la señora de Saint-Dizier y del marqués, Adrienne se quedó en el gabinete de su tía con el señor Baleinier y el barón Tripeaud.


  Al oír anunciar la llegada del comisario, la señorita de Cardoville sintió una viva inquietud, pues sin duda, como lo había temido Agricol, el oficial venía a pedir la autorización para registrar el interior del palacete y del pabellón, a fin de encontrar al forjador al que creían escondido allí. Aunque Adrienne consideraba el escondite de Agricol muy seguro, no estaba del todo tranquila; así, en previsión de una desgraciada eventualidad, le parecía una ocasión muy oportuna recomendar encarecidamente a su protegido al doctor, amigo muy íntimo, según hemos dicho, de uno de los ministros más influyentes de la época. La joven se acercó, pues, al médico que charlaba en voz baja con el barón, y con su voz más dulce y más zalamera:


  —Mi buen señor Baleinier… desearía decirle unas palabras…


  Y con la mirada, la joven le mostró el profundo entrante de una ventana.


  —A sus órdenes… señorita… —respondió el médico levantándose para seguir a Adrienne hasta la ventana.


  El señor Tripeaud, que al no sentirse ya apoyado por la presencia del abate, temía a la joven como al fuego, se sintió muy satisfecho de esa distracción; para disimular se fue a contemplar un cuadro de santos que parecía no cansarse de admirar…


  Cuando la señorita de Cardoville estuvo lo suficientemente alejada del barón como para que éste no la oyera, le dijo al médico, que, siempre tan sonriente, siempre tan benevolente, esperaba a que ella se explicase:


  —Mi buen doctor, es usted mi amigo, fue amigo de mi padre… Hace un momento, a pesar de la dificultad de su posición, se ha mostrado usted valientemente como mi único partidario…


  —Pero, en absoluto, señorita, no vaya diciendo cosas así —dijo el doctor afectando un divertido enfado—; ¡pestes!, me crearía un bonito problema… querrá hacer el favor de callarse… ¡Vade retro, Satanás! Lo que quiere decir: déjeme tranquilo, ¡pequeño demonio encantador que es usted!


  —Tranquilícese —dijo Adrienne sonriendo—, no voy a comprometerle, pero permítame solamente recordarle que muy a menudo usted se ha ofrecido para cualquier servicio… me ha hablado de su dedicación.


  —Póngame a prueba… y verá si se trata sólo de palabras.


  —¡Pues bien! Déme una prueba ahora mismo —dijo vivamente Adrienne.


  —Bueno, así es como me gusta que me tomen la palabra… ¿Qué tengo que hacer por usted?


  —¿Sigue teniendo usted una estrecha relación con su amigo el ministro?


  —Sin duda; justamente le estoy curando de una afonía; siempre la tiene la víspera del día en el que tiene una interpelación; le gusta más así…


  —Tiene usted que conseguir de su ministro algo muy importante para mí.


  —¿Para usted?… ¿Y en relación con qué?…


  El lacayo de la princesa entró, entregó una carta al señor Baleinier y le dijo:


  —Un criado de fuera acaba de traer ahora mismo esta carta para el doctor: es muy urgente…


  El médico cogió la carta, el lacayo salió.


  —Éstos son los inconvenientes del oficio —le dijo Adrienne sonriendo—; no le dejan un momento de descanso, mi pobre doctor.


  —No me hable, señorita —dijo el médico que no pudo ocultar un movimiento de sorpresa al reconocer la letra del señor D’Aigrigny—; estos dichosos enfermos en realidad creen que somos de hierro y que acaparamos toda la salud que a ellos les falta… son implacables… Pero, permítame, señorita —dijo Baleinier interrogando a Adrienne con la mirada antes de abrir la carta.


  La señorita de Cardoville respondió con un gracioso gesto con la cabeza.


  La carta del marqués D’Aigrigny no era larga; el médico la leyó de un tirón, y a pesar de su prudencia habitual, se encogió de hombros y dijo con viveza:


  —Hoy… pero es imposible… Está loco…


  —Sin duda se trata de algún pobre enfermo que ha puesto en usted todas sus esperanzas… que le espera, que le llama… Vamos, mi querido señor Baleinier, sea bueno… no rechace su súplica… ¡es tan dulce justificar la confianza que uno inspira!…


  Había a la vez un acercamiento y una contradicción tan extraordinaria entre el objeto de esa carta escrita en el mismo instante al médico por el más implacable enemigo de Adrienne, y las palabras de conmiseración que ésta acababa de pronunciar con voz conmovedora, que el doctor Baleinier se sintió impresionado. Miró a la señorita de Cardoville un poco confuso y respondió:


  —Se trata, en efecto… de uno de mis pacientes que cuenta mucho conmigo… mucho, incluso demasiado… pues me pide algo imposible… ¿Pero, por qué se interesa usted por un desconocido?


  —Si es desgraciado… ya es un conocido… Mi protegido, para quien le pido la ayuda del ministro, me era casi un desconocido… y ahora, me intereso por él de la manera más viva posible, pues, ya que tengo que decírselo a usted, mi protegido es el hijo de ese digno soldado que ha traído hasta aquí, desde lo más profundo de Siberia, a las hijas del mariscal Simon.


  —¡Cómo!… su protegido es…


  —Un buen menestral… el sostén de su familia… pero tengo que contarle todo… así es como ocurrieron las cosas…


  La confidencia que Adrienne iba a hacer al doctor fue interrumpida por la señora de Saint-Dizier que, seguida del señor D’Aigrigny, abrió violentamente la puerta de su gabinete. Se leía en la fisonomía de la princesa una expresión de alegría infernal, apenas disimulada por un falso aspecto de airada indignación.


  El señor D’Aigrigny, al entrar en el gabinete, había echado rápidamente una mirada interrogativa e inquieta al doctor Baleinier. Éste, respondió con un gesto negativo con la cabeza. El abate se mordió los labios de rabia muda; ya que había puesto sus últimas esperanzas en el doctor, debió considerar sus proyectos arruinados para siempre, a pesar del nuevo golpe que la princesa iba a dar a Adrienne.


  —Señores —dijo la señora de Saint-Dizier con voz cortante, precipitada, pues se ahogaba de malvada satisfacción—, señores, tengan la bondad de tomar asiento… tengo nuevas y curiosas noticias que darles en relación con… la señorita.


  Y señaló a su sobrina con una mirada de odio y de desprecio imposible de describir.


  —Vamos… mi pobre niña, ¿qué ocurre?, ¿qué más quieren de usted? —dijo el señor Baleinier en un tono zalamero antes de dejar el hueco de la ventana donde estaba al lado de Adrienne—; suceda lo que suceda, siga contando conmigo.


  Y diciendo esto, el médico fue a sentarse al lado del señor D’Aigrigny y del señor Tripeaud.


  Ante la insolente invectiva de su tía, la señorita de Cardoville había levantado orgullosamente la cabeza. El rubor le subió hasta la frente; perdiendo la paciencia, irritada por los nuevos ataques con los que la amenazaban, avanzó hacia la mesa a la que su tía estaba sentada, y dijo con voz conmovida al señor Baleinier:


  —Le espero en mi casa lo más pronto posible… mi querido doctor; ya lo sabe, necesito hablar con usted urgentemente.


  Y Adrienne dio un paso hacia el sillón donde había dejado el sombrero.


  La princesa se levantó bruscamente y exclamó:


  —¿Qué hace usted, señorita?


  —Me retiro, señora… Usted me ha explicado su determinación, y yo la mía; es suficiente; en cuanto a los asuntos de interés, encargaré a alguien que se ocupe de mis reclamaciones.


  La señorita de Cardoville cogió el sombrero.


  La señora de Saint-Dizier, viendo que se le escapaba su presa, corrió precipitadamente hacia su sobrina y con desprecio de toda regla de urbanidad, la agarró violentamente por el brazo con una mano convulsiva diciéndole:


  —¡Quieta!


  —¡Ah!… señora… —dijo Adrienne en un tono de doloroso desdén—: ¿pero dónde estamos?…


  —Usted quiere escapar… ¿es que tiene miedo? Le dijo la señora de Saint-Dizier mirándola de arriba abajo con desdén.


  Con esas palabras: usted tiene miedo… le hubieran hecho a Adrienne caminar sobre el fuego. Soltando el brazo de la mano de su tía con un gesto lleno de nobleza y de orgullo, tiró en el sillón el sombrero que tenía en la mano, y volviendo a la mesa dijo imperativamente a la princesa:


  —Hay algo más fuerte que el profundo asco que todo esto me inspira… y es el temor de ser acusada de cobardía; hable, señora… la escucho.


  Y con la cabeza alta, la tez ligeramente sonrosada, la mirada medio velada por una lágrima de indignación, los brazos cruzados sobre el pecho que, muy a su pesar, palpitaba de una viva emoción, golpeando convulsivamente la alfombra con el extremo de su bonito pie, Adrienne miró fijamente a su tía. La princesa quiso entonces destilar gota a gota el veneno del que estaba llena, y hacer sufrir a su víctima el mayor tiempo posible, segura de que no se le iba a escapar.


  —Señores —dijo la señora de Saint-Dizier con voz contenida—, he aquí lo que acaba de ocurrir… Me avisaron de que el comisario de policía deseaba hablar conmigo; he ido a ver a ese oficial; se ha disculpado apesadumbrado por el deber que tenía que cumplir. Un hombre, bajo una orden de arresto, había sido visto entrando en el pabellón del jardín…


  Adrienne se sobresaltó; no había duda, se trataba de Agricol. Pero se quedó impasible pensando en la seguridad del escondite al que había ordenado que le llevaran.


  El oficial —continuó la princesa—, me pidió proceder a la búsqueda de ese hombre, ya fuera en el palacete o en el pabellón. Estaba en su derecho. Le rogué que comenzara por el pabellón y le acompañé… A pesar de la conducta incalificable de la señorita, no se me ocurrió ni por un momento, lo confieso, creer que ella estuviera mezclada en algo en este deplorable asunto de la policía… Me equivocaba.


  —¿Qué quiere decir, señora? —exclamó Adrienne.


  —Ahora lo sabrá, señorita —dijo la princesa con aire triunfante—. Todo a su tiempo… Antes, se apresuró demasiado en mostrarse tan burlona y tan altanera… Así que acompaño al comisario en su búsqueda… Llegamos al pabellón… Les dejo pensar en el asombro y estupor de ese oficial al ver a esas tres criaturas vestidas como a figurantes de teatro… Este hecho, por lo demás, y bajo mi petición, ha sido consignado en el informe policial, pues uno no sabría cómo mostrar a la mirada de todos… tales extravagancias.


  —La princesa ha obrado muy sabiamente —dijo el barón Tripeaud inclinándose—. Era bueno informar también a la justicia a este respecto.


  Adrienne, demasiado preocupada por la suerte que correría el artesano como para pensar en responder severamente a Tripeaud o a la señora de Saint-Dizier, escuchaba en silencio ocultando su inquietud.


  —El oficial —continuó la señora de Saint-Dizier—, comenzó por interrogar severamente a las tres doncellas, y les preguntó si tenían conocimiento de que un hombre había entrado en el pabellón ocupado por la señorita…; ellas respondieron con una increíble audacia que no habían visto entrar a nadie…


  «¡Valientes y honradas chicas! —pensó la señorita de Cardoville con alegría—; el pobre obrero está a salvo… la protección del doctor Baleinier hará el resto».


  —Menos mal —continuó la princesa— que una de mis doncellas, la señora Grivois, me acompañaba; esta excelente persona, al recordar que había visto entrar a la señorita esta mañana a las ocho, dijo ingenuamente al comisario que bien podría ser que el hombre al que buscaba se hubiera introducido por la puertecilla del jardín, que habría dejado involuntariamente abierta la señorita… al volver a casa.


  —Hubiera sido bueno, princesa —dijo Tripeaud—, que se consignara también en el informe que la señorita había vuelto a casa a las ocho de la mañana…


  —Yo no veo la necesidad —dijo el doctor, fiel a su papel—, eso estaba completamente fuera de las investigaciones del comisario.


  —Pero, doctor… —dijo Tripeaud…


  —Pero, señor barón —repuso el señor Baleinier en tono firme—, ésa es mi opinión.


  —Y no es la mía, doctor —dijo la princesa—; como el señor Tripeaud pensé que era importante que el asunto quedase reflejado en el informe, y vi, por la mirada confusa y dolorosa del oficial, lo penoso que le resultaba tener que registrar la escandalosa conducta de una joven situada en tan alta posición social…


  —Sin duda, señora —dijo Adrienne impaciente—, creo su pudor poco más o menos al mismo nivel que el de ese cándido comisario de policía; pero me parece que su común inocencia se alarmaba demasiado pronto; usted y él habrían podido pensar que no había nada extraordinario en que, habiendo salido, supongamos, a las seis de la mañana, yo hubiera regresado a las ocho.


  —La excusa, aunque tardía… es al menos hábil —dijo la princesa con despecho.


  —No me estoy excusando, señora —respondió orgullosamente Adrienne—; pero como el señor Baleinier quiso decir algo en mi favor por amistad por mí, yo doy la interpretación posible de un hecho que no me conviene explicar delante de ustedes…


  —Entonces el hecho queda consignado en el informe… hasta que la señorita dé una explicación —dijo el barón Tripeaud.


  El abate D’Aigrigny, con la frente apoyada en una mano, quedaba, por decirlo así, ajeno a esta escena, asustado como estaba por las consecuencias que iba a tener el encuentro de la señorita de Cardoville con las hijas del mariscal Simon, pues no había ni que pensar en impedir materialmente a Adrienne que saliera aquella tarde.


  La señora de Saint-Dizier continuó:


  —El hecho que había escandalizado tan cruelmente al comisario no es nada aún… ante lo que me queda por decirles, señores… Recorrimos, pues, el pabellón en todos los sentidos sin encontrar a nadie… íbamos a salir del dormitorio de la señorita, pues habíamos dejado esa estancia para el final, cuando la señora Grivois me hizo ver que una de las molduras doradas de una puerta falsa no cerraba herméticamente… llamamos la atención del oficial sobre ese particular… sus agentes examinan… buscan…; uno de los paneles se desliza sobre sí mismo… y entonces… ¿saben ustedes lo que descubren?… no… no, es tan odioso, tan indignante… que nunca me atreveré…


  —¡Y bien!, yo me atreveré, señora —dijo resueltamente Adrienne que vio con un profundo pesar que el escondite de Agricol había sido descubierto—; le ahorraré, señora, a su candor el relato de este nuevo escándalo… y lo que voy a decir, además, no es en absoluto para justificarme.


  —El hecho, sin embargo, merecería la pena… señorita —dijo la señora de Saint-Dizier con una sonrisa despreciativa—, un hombre escondido en su dormitorio.


  —¡Un hombre escondido en su dormitorio!… —exclamó el marqués D’Aigrigny, levantando la cabeza con una indignación que apenas ocultaba una cruel alegría.


  —¡Un hombre escondido en el dormitorio de la señorita! —añadió el barón Tripeaud—. Y eso habrá sido también consignado en el informe, espero.


  —Sí, sí, señor —dijo la princesa triunfante.


  —¡Pero ese hombre —dijo el doctor con aire hipócrita— era sin duda un ladrón! Eso se explica por sí mismo… cualquier otra sospecha no es verosímil…


  —Su indulgencia con la señorita le pierde, señor Baleinier —dijo secamente la princesa.


  —Ya conocemos a esa especie de ladrones —dijo Tripeaud—, ordinariamente son jóvenes apuestos y muy ricos…


  —Se equivoca, señor —repuso la señora de Saint-Dizier—, la señorita no tiene miras tan altas… ella demuestra que un error puede ser no solamente criminal, sino además innoble… Además, ya no me extraña las simpatías que la señorita manifestaba hace un rato por el pueblo… Es mucho más conmovedor y tierno dado que el hombre escondido por la señorita en su dormitorio vestía un blusón.


  —¡Un blusón!… —exclamó el barón con el aire del más profundo asco—, pero entonces… ¿era entonces un hombre del pueblo? Es para ponerle a uno los pelos de punta…


  —Ese hombre es un obrero de forja, lo ha confesado —dijo la princesa—; pero hay que ser justos, es un muchacho bastante apuesto, y sin duda la señorita, dentro de la singular religión que profesa por lo bello…


  —Es suficiente, señora… suficiente —dijo de repente Adrienne que desdeñando cualquier respuesta hasta entonces había escuchado a su tía con una indignación creciente y dolorosa—, he estado ahora a punto de justificarme a propósito de sus odiosas insinuaciones…, no me expondré por segunda vez a una debilidad semejante… Sólo una pregunta, señora… ¿Ese honrado y leal artesano ha sido arrestado, sin duda?


  —Ciertamente; ha sido arrestado y conducido bajo una buena escolta… Eso le rompe el corazón, ¿no es así, señorita?… —dijo la princesa con aire triunfante—; en efecto, tiene que ser muy grande su tierna piedad por ese interesante forjador, pues ha perdido usted ese irónico aplomo.


  —Sí, señora, pues prefiero actuar a burlarme de lo que es odioso y ridículo —dijo Adrienne, cuyos ojos se llenaban de lágrimas pensando en la inquietud cruel de la familia de Agricol preso.


  Y cogiendo el sombrero, se lo puso, ató las cintas y dirigiéndose al doctor:


  —Señor Baleinier, hace un rato le pedí su protección ante el ministro…


  —Sí, señorita… y será un placer ser su intermediario ante él.


  —¿Tiene su coche abajo?


  —Sí, señorita —dijo el doctor, singularmente sorprendido.


  —Será usted lo bastante bueno como para llevarme al instante a ver al ministro… Si usted me presenta, no me negará la gracia, o más bien la justicia que tengo que solicitarle.


  —¿Cómo, señorita… —dijo la princesa—, se atreve usted a tomar una decisión así sin mis órdenes después de todo lo que acaba de pasar? ¡…pero esto es inaudito!


  —Da pena —añadió el señor Tripeaud—, pero hay que esperarse cualquier cosa.


  En el momento en el que Adrienne preguntó al doctor si tenía el coche abajo, el abate D’Aigrigny se sobresaltó… Un relámpago de radiante satisfacción, inesperada, brilló en sus ojos, y apenas si pudo contener su violenta emoción cuando, echando una rápida y significativa mirada al médico, éste le respondió bajando por dos veces los párpados en señal de comprensión y de consentimiento. Así, cuando la princesa repuso en un tono irritado dirigiéndose a Adrienne: «¡Señorita, le prohíbo que salga!», el señor D’Aigrigny dijo a la señora de Saint-Dizier con una inflexión de voz muy particular:


  —Me parece, señora, que podemos confiar a la señorita a los cuidados del doctor.


  El marqués pronunció esas palabras: a los cuidados del doctor, de una manera tan significativa que la princesa, mirando alternativamente al médico y al abate, comprendió todo y su rostro se iluminó. No solamente todo esto había transcurrido muy rápidamente, sino que ya era casi de noche, y Adrienne, sumida en la penosa preocupación que le causaba la suerte corrida por Agricol, no pudo darse cuenta de los diferentes gestos intercambiados entre la princesa, el doctor y el abate, gestos que, por otra parte, hubiesen sido incomprensibles para ella. La señora de Saint-Dizier, no queriendo, sin embargo, parecer que cedía con demasiada facilidad a la observación del marqués, repuso:


  —Aunque el doctor me parece que ha sido muy indulgente con la señorita, no veré quizá inconveniente en confiársela… Sin embargo… no quisiera establecer un precedente semejante, pues a día de hoy, la señorita no debe obedecer a ninguna otra voluntad que no sea la mía.


  —Princesa —dijo gravemente el médico, fingiendo sentirse un poco contrariado por las palabras de la señora de Saint-Dizier—, no creo haber sido indulgente con la señorita, sino justo… Estoy a sus órdenes para conducirla a ver al ministro, si ella lo desea; ignoro lo que quiere solicitarle, pero la creo incapaz de abusar de la confianza que tengo en ella, y hacerme apoyar una recomendación inmerecida.


  Adrienne, conmovida, tendió cordialmente la mano al doctor y le dijo:


  —Esté tranquilo, mi digno amigo… le estaré agradecida de la gestión que le hago hacer, pues participará en un cincuenta por ciento en una noble acción…


  Tripeaud, que no estaba al corriente de las nuevas intenciones del doctor y del abate, dijo en voz baja a éste, estupefacto:


  —¡Cómo!, ¿van a dejarla marchar?


  —Sí, sí —respondió bruscamente el señor D’Aigrigny haciéndole un gesto para que escuchara a la princesa que iba a hablar.


  En efecto, ésta avanzó hacia su sobrina y le dijo con voz lenta y mesurada, insistiendo en cada una de sus palabras:


  —Una cosa más, señorita… una última cosa delante de estos señores. Responda: a pesar de los cargos terribles que pesan sobre usted, ¿sigue decidida a ignorar mi voluntad formal?


  —Sí, señora.


  —¿A pesar del escándalo que acaba de ocurrir, sigue pretendiendo sustraerse a mi autoridad?


  —Sí, señora.


  —¿Así que rechaza positivamente someterse a la vida decente y severa que quiero imponerle?


  —Ya le he dicho antes, señora, que dejaré esta residencia para vivir sola y a mi manera.


  —¿Es ésa su última palabra?


  —Es mi última palabra.


  —¡Reflexione!… esto es muy grave… ¡tenga cuidado!


  —Ya le he dicho, señora, mi última palabra… nunca la digo dos veces…


  —Señores… ya lo oyen —repuso la princesa—, he hecho lo imposible, y en vano, para llegar a una conciliación; la señorita será, pues, la única culpable de las medidas que me veo forzada a tomar a causa de una rebelión tan audaz.


  —Así sea, señora —dijo Adrienne.


  Después, dirigiéndose al señor Baleinier, le dijo con viveza:


  —Venga… venga, mi querido doctor, me muero de impaciencia; vámonos enseguida… cada minuto perdido puede costar lágrimas bien amargas a una familia honrada.


  Y Adrienne salió precipitadamente del salón con el médico.


  Uno de los sirvientes de la princesa trajo el coche del señor Baleinier; ayudada por él, Adrienne subió al coche sin apercibirse de que el doctor decía unas palabras en voz baja al lacayo que le abría la puerta. Cuando el doctor tomó asiento al lado de la señorita de Cardoville, el criado cerró la portezuela del coche. Al cabo de un segundo dijo en voz alta al cochero:


  —¡Al palacio del ministro, por la entrada de atrás!


  Los caballos partieron rápidamente.
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      Adrienne sale, confiada, con el doctor Baleinier.

    

  


  SÉPTIMA PARTE


  Un jesuíta de sotana corta


  I


  UN FALSO AMIGO


  Había caído la noche sombría y húmeda. El cielo, limpio hasta la puesta del sol, se velaba cada vez más de nubes grises, moradas; el viento, soplando con fuerza, levantaba aquí y allá remolinos de una nieve espesa que comenzaba a caer. Las linternas no emitían sino una dudosa claridad en el interior del coche del doctor Baleinier en el que iba solo con Adrienne de Cardoville. El rostro encantador de Adrienne, encuadrado por su sombrerito de castor gris, débilmente iluminado por el resplandor de las linternas, se perfilaba blanco y puro sobre el fondo oscuro de la tapicería del interior del coche, ahora perfumado con ese aroma dulce y suave, se diría casi voluptuoso, que emana siempre de los vestidos de las mujeres de exquisito refinamiento; la postura de la joven, sentada junto al doctor, estaba llena de gracia; su talle, elegante y esbelto, aprisionado en un vestido cerrado hasta el cuello, de paño azul, imprimía su flexible ondulación al mullido respaldo en el que se apoyaba; sus pies pequeños, cruzados uno sobre el otro, un poco estirados, reposaban sobre una espesa piel de oso que servía de alfombra; en la mano izquierda, resplandeciente y desnuda, llevaba un pañuelo magníficamente bordado, con el que, para gran asombro del señor de Baleinier, se enjugaba los ojos húmedos por las lágrimas.


  Sí, pues la joven sufría entonces la reacción de las penosas escenas a las que acababa de asistir en el palacete de Saint-Dizier; a la exaltación febril, nerviosa, que hasta entonces la había sostenido, le sucedía ahora un abatimiento doloroso, pues Adrienne, tan resuelta en su independencia, tan orgullosa en su ironía, tan audaz en su rebelión contra una injusta imposición, era de una sensibilidad profunda que disimulaba siempre delante de su tía y de su entorno. A pesar de la seguridad en sí misma, nada era menos viril, menos virago que la señorita de Cardoville: era esencialmente mujer, pero también, como mujer, sabía tener un gran dominio sobre sí misma desde el momento en el que el menor signo de debilidad por su parte pudiera alegrar o enorgullecer a sus enemigos.


  El coche circulaba desde hacía algunos minutos; Adrienne, enjugándose silenciosamente las lágrimas, para gran asombro del doctor, no había pronunciado aún ni una sola palabra.


  —¡Cómo… mi querida señorita Adrienne! —dijo el señor Baleinier realmente sorprendido de la emoción de la joven—, ¡cómo!… usted, hace un rato tan valiente… ¿está llorando?


  —Sí —respondió Adrienne con voz alterada—, lloro… delante de usted… un amigo… pero delante de mi tía… ¡oh!, jamás.


  —Sin embargo… en esa larga conversación… sus invectivas…


  —¡Ah!, Dios mío… ¿es que no sabe usted que me resigno a brillar en esa guerra de sarcasmos, muy a mi pesar?… Nada me disgusta más que esa especie de lucha de amarga ironía a la que me veo reducida por la necesidad de defenderme de esa mujer y de sus amigos… Habla usted de mi coraje… no consistía, se lo aseguro, en exhibir un malvado ingenio… sino en contener, en ocultar, todo lo que estaba sufriendo al verme tratada tan groseramente… delante de personas a las que odio, a las que desprecio… yo que, después de todo, nunca les he hecho ningún daño, yo que no pido más que me dejen vivir sola, libre, tranquila, y ver a mi alrededor personas felices.


  —¿Qué quiere usted? Envidian su felicidad y la felicidad que le deben los demás…


  —¡Y es mi tía! —exclamó Adrienne con indignación—, ¡mi tía, cuya vida no ha sido más que un largo escándalo, la que me acusa de una manera tan indignante! Como si ella no supiera que soy lo bastante orgullosa, lo bastante leal como para no hacer una elección de la que pudiera no sentirme honrada… Dios mío, cuando ame, lo diré, me vanagloriaré de ese amor, pues el amor, como yo lo entiendo, es lo más magnífico del mundo…


  Después, Adrienne continuó con un aumento repentino de amargura:


  —¡Para qué sirven, entonces, el honor y la franqueza si ni siquiera nos protegen de sospechas tan estúpidas como odiosas!


  Al decir esto, la señorita de Cardoville se llevó de nuevo el pañuelo a los ojos.


  —Veamos, mi querida señorita Adrienne —dijo el señor Baleinier con voz untuosa y penetrante—, cálmese… todo eso ya pasó… usted tiene en mí a un amigo fiel…
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      El doctor Baleinier.

    

  


  Y este hombre, al decir esas palabras, se sonrojó a pesar de su diabólica astucia.


  —Lo sé, usted es mi amigo —dijo Adrienne—; nunca olvidaré que hoy se ha expuesto al resentimiento de mi tía tomando partido por mí, pues no ignoro que ella es poderosa… ¡oh! muy poderosa para hacer daño…


  —En cuanto a eso… —dijo el doctor afectando una profunda indiferencia—, nosotros, los médicos… estamos al abrigo de muchos rencores…


  —¡Ah!, mi querido señor Baleinier, ¡es que la señora de Saint-Dizier y sus amigos apenas perdonan! —Y la joven se estremeció—. Fue preciso mi invencible aversión, mi horror innato de todo lo que es cobardía, perfidia y maldad, para llegar a romper tan abiertamente con ella… Pero aunque se tratara… cómo le diría yo… de la muerte, no dudaría… y sin embargo —añadió con una de esas graciosas sonrisas que llenaban de encanto su ya encantadora fisonomía—, amo la vida… y si tengo que hacerme algún reproche… es el de amar la vida cuando es demasiado brillante, demasiado hermosa… demasiado armoniosa… pero, ya lo sabe usted, me resigno con mis defectos…


  —Vamos, vamos, ya estoy más tranquilo —dijo el doctor alegremente—, sonríe… es buena señal…


  —A menudo, es lo más prudente… y sin embargo… ¿debería hacerlo después de las amenazas que mi tía acaba de hacerme? Pero ¿qué puede hacer? ¿Cuál era el sentido de esa especie de consejo de familia? ¿De verdad ha podido creer que la opinión de un señor D’Aigrigny, de un señor Tripeaud podía influirme?… Y además, ha hablado de medidas rigurosas… ¿Qué medidas puede tomar?…, ¿lo sabe usted?…


  —Entre nosotros, creo que la princesa ha querido solamente asustarla… y que cuenta obrar respecto a usted a través de la persuasión…; ella tiene el inconveniente de creerse una madre de la Iglesia, y sueña con su conversión —dijo maliciosamente el doctor, que quería, sobre todo, y a riesgo de todo, la confianza de Adrienne—. Pero no pensemos más en ello… es preciso que sus hermosos ojos brillen con todo su esplendor para seducir, para fascinar al ministro al que vamos a ver…


  —Tiene usted razón, mi querido doctor… se debería huir siempre de las penas, pues uno de sus menores disgustos es hacernos olvidar las penas de los demás… pero, mire usted, uso de su bondad sin decirle lo que espero de usted…


  —Gracias a Dios tenemos tiempo de charlar, pues nuestro hombre de Estado vive muy lejos de aquí.


  —En dos palabras, se trata de lo siguiente —continuó Adrienne—; ya le dije las razones que tenía para interesarme por ese digno obrero; esta mañana vino a mi casa completamente desolado para decirme que se encontraba comprometido por unos versos que había compuesto (pues es poeta), que estaba amenazado de arresto, que era inocente, pero que si lo metían en la cárcel, su familia, cuyo sustento depende de él, moriría de hambre; venía pues a suplicarme que le proporcionase una fianza a fin de que le dejaran en libertad y pudiera trabajar; se lo prometí, pensando en la amistad de usted con el ministro, pero ya estaban siguiendo la pista al pobre muchacho; tuve la idea de esconderlo en mi casa, y ya sabe usted de qué manera mi tía interpretó esa acción. Ahora, dígame, gracias a su recomendación, ¿cree usted que el ministro me concederá lo que vamos a pedirle, la libertad bajo fianza de ese artesano?


  —Indiscutiblemente… no debe tener ni sombra de dificultad, sobre todo cuando usted le haya expuesto los hechos con esa elocuencia del corazón que usted posee tan bien…


  —¿Sabe usted, mi querido señor Baleinier, por qué tomé esta resolución, quizá extraña, de rogarle que me trajera a mí, a una joven, a ver al ministro?


  —¿Pues… para recomendar de una manera, más urgente aún, a su protegido?


  —Sí… y también para cortar de raíz, con una gestión aplastante, las calumnias que mi tía no va dejar de divulgar… y que ya hizo que figuraran en el informe de ese comisario de policía, usted lo sabe… Así que he preferido dirigirme francamente, seriamente, a un hombre situado en una posición eminente… Le diré lo que es, y me creerá, porque la verdad tiene un acento que no engaña.


  —Todo eso, mi querida señorita Adrienne, está sabia y perfectamente razonado. Como se dice, matará dos pájaros de un tiro… o más bien sacará de una buena acción dos actos de justicia… destruirá por adelantado unas peligrosas calumnias, y pondrá en libertad a un digno muchacho.


  —¡Vamos! —dijo riendo Adrienne—, ya estoy otra vez contenta… gracias a esa feliz perspectiva.


  —Dios mío, en la vida —repuso filosóficamente el doctor—, todo depende del punto de vista.


  Adrienne tenía una ignorancia tan completa en materia de gobierno constitucional y de atribuciones administrativas, tenía una fe tan ciega en el doctor, que no dudó ni un instante de lo que le decía, así que replicó alegremente:


  —¡Cuánta dicha! Así, cuando vaya a recoger después a las hijas del mariscal Simon, podré tranquilizar a la pobre madre del obrero, que a estas horas estará llena de angustia al ver que su hijo no vuelve a casa.


  —Sí, tendrá usted ese placer —dijo el señor Baleinier sonriendo—, pues vamos a solicitar, vamos a instar de tal manera que seguramente la madre conozca por usted la puesta en libertad de ese valiente muchacho, antes de saber que había sido arrestado.


  —¡Cuánta bondad, cuánta amabilidad por su parte! —dijo Adrienne—. De verdad, si no se tratara de un motivo tan grave, me daría vergüenza hacerle perder un tiempo tan precioso, mi querido señor Baleinier… pero, conozco su corazón…


  —No tengo otro deseo que demostrarle mi profunda devoción, mi sincero afecto —dijo el doctor aspirando una pizca de tabaco.


  Pero al mismo tiempo echó una ojeada inquieta por la portezuela, pues el coche cruzaba entonces la plaza del Odeón, y a pesar de las ráfagas de nieve espesa, se veía la fachada del teatro iluminada; ahora bien, Adrienne, que en ese momento giraba la cabeza hacia ese lado, podría sorprenderse del singular camino que estaban tomando.


  Con el fin de atraer su atención con una hábil distracción, el doctor exclamó de repente:


  —¡Ah!, gran Dios… y yo que me olvidaba…


  —¿Qué le ocurre, señor Baleinier? —dijo Adrienne volviéndose rápidamente hacia él.


  —Olvidaba una cosa muy importante para el éxito de nuestra solicitud.


  —¿Y qué es?… —preguntó la muchacha inquieta.


  El señor Baleinier sonrió con malicia:


  —Todos los hombres —dijo— tienen su debilidad, y un ministro la tiene más que ningún otro; el ministro al que vamos a ver tiene el inconveniente de aferrarse ridículamente a su título de ministro, y le causaría una primera impresión poco favorable… si no le saludase con un señor ministro bien acentuado.


  —Que por eso no quede… mi querido señor Baleinier —dijo Adrienne sonriendo a su vez—, llegaré incluso hasta Excelencia, que es también, creo, uno de los títulos adoptados.


  —Ahora ya no… pero razón de más; y si pudiera incluso, dejar escapar uno o dos monseñor, nos llevaríamos de calle el asunto.


  —Esté tranquilo, puesto que hay burgueses-ministros como hay burgueses-gentilhombres, recordaré a monsieur Jourdain y saciaré la glotona vanidad de su hombre de Estado[46].


  —Se lo dejo a usted, y estará en buenas manos —repuso el médico viendo con alegría que el coche se adentraba por las calles oscuras que van desde la plaza del Odeón al barrio del Panteón—; pero en esta circunstancia, no tengo el valor de reprochar a mi amigo el ministro el que sea orgulloso, puesto que su orgullo puede sernos de utilidad.


  —Ese pequeño ardid es, por otra parte, bastante inocente —añadió la señorita de Cardoville—, y no tengo ningún escrúpulo en recurrir a él, se lo confieso…


  Después, inclinándose hacia la puerta, dijo:


  —¡Dios mío, qué calles más oscuras!… ¡qué viento!, ¡qué nieve!…, pero ¿en qué barrio estamos?


  —¡Cómo! Habitante ingrata y desnaturalizada… ¿no reconoce usted, por la ausencia de tiendas, nuestro querido barrio del faubourg Saint-Germain?


  —Creía que lo habíamos pasado hace tiempo.


  —Yo también —dijo el médico inclinándose hacia la puerta como para reconocer el lugar en el que se encontraba—, ¡pero todavía estamos en él!… Mi desgraciado cochero, cegado por la nieve que le azota la cara, se habrá equivocado ahora; pero estamos en el buen camino… sí… ya lo veo, estamos en la calle de Saint-Guillaume, calle que no es alegre, entre paréntesis; por lo demás, dentro de diez minutos llegaremos a la entrada privada del ministro, pues los íntimos como yo gozan del privilegio de escapar a los honores de la entrada principal.


  La señorita de Cardoville, como las personas que salen normalmente en coche, conocía tan poco ciertas calles de París y desconocía tanto las costumbres ministeriales que no dudó ni un momento de lo que afirmaba el señor Baleinier, en quien ella depositaba, por lo demás, toda su confianza.


  Desde que partieron del palacete Saint-Dizier, el doctor tenía en la punta de la lengua una pregunta que sin embargo dudaba en formular, temiendo comprometerse ante Adrienne. Cuando ésta había hablado de intereses muy importantes cuya existencia le habrían ocultado, el doctor, muy hábil y muy fino observador, se había dado perfectamente cuenta del apuro y la angustia de la princesa y del señor D’Aigrigny. No dudó de que el complot dirigido contra Adrienne (complot al que él servía ciegamente por sumisión a la voluntad de la Orden) no estuviera relacionado con esos intereses que le habían ocultado, y que por eso mismo ardía en deseos de conocerlos; pues, así como cada miembro de la tenebrosa congregación de la que formaba parte, tenía forzosamente la costumbre de la delación, sentía necesariamente que se desarrollaban en él los odiosos vicios inherentes a toda situación de complicidad, a saber: la envidia, la desconfianza y una curiosidad llena de celos. Se comprenderá que el doctor Baleinier, aunque totalmente resuelto a servir a los proyectos del señor D’Aigrigny, estaba ansioso por saber lo que le habían ocultado; así, sobreponiéndose a sus dudas, encontrando la ocasión oportuna y sobre todo apremiante, dijo a Adrienne tras un momento de silencio:


  —Voy a hacerle una pregunta tal vez algo indiscreta. En todo caso, si usted la considera así… no me responda…


  —Continúe… se lo ruego.


  —Hace poco… unos minutos antes de que vinieran a anunciar a su tía la llegada del comisario de policía, me parece que usted habló de grandes intereses que le habrían ocultado a usted hasta ese momento…


  —Sí, sin duda…


  —Esas palabras —continuó el señor Baleinier acentuando lentamente sus palabras—, me pareció que esas palabras causaron una viva impresión a la princesa…


  —Una impresión tan viva —dijo Adrienne—, que algunas sospechas que yo tenía se cambiaron en certezas.


  —No necesito decirle, mi querida amiga —repuso el señor Baleinier en un tono zalamero—, que si recuerdo esa circunstancia es para ofrecerle mis servicios en el caso en el que le fueran útiles para algo… si no… si usted ve la menor sombra de algún inconveniente en decirme algo más… imagine que no he dicho nada.


  Adrienne se puso seria, pensativa, y después de un silencio de unos instantes, respondió al señor Baleinier:


  —En este asunto hay cosas que ignoro… otras, que puedo decirle…, otras, en fin, que debo callar… es usted hoy tan bueno que me siento feliz al darle una nueva señal de confianza.


  —Entonces, no quiero saber nada —dijo el doctor con aire contrito y convencido—, pues parecerá que acepto una especie de recompensa… mientras que estoy mil veces pagado sólo por el placer mismo que siento al servirla.


  —Escuche… —dijo Adrienne sin parecer inquietarse por los delicados escrúpulos del señor Baleinier—, tengo poderosas razones para creer que una inmensa herencia será repartida, en un tiempo más o menos próximo, entre los miembros de mi familia… aunque no conozco a todos… pues después de la revocación del Edicto de Nantes, los descendientes de esa familia se dispersaron por países extranjeros, y han sufrido suertes muy diversas.


  —¿De verdad? —exclamó el doctor, interesado a más no poder—. ¿Esa herencia, dónde está?, ¿de quién viene?, ¿en manos de quién está?


  —Lo ignoro…


  —¿Y cómo podrá hacer valer sus derechos?


  —Pronto lo sabré.


  —¿Y quién se lo dirá?


  —No puedo decírselo.


  —¿Y quién le ha dicho que esa herencia existía?


  —Tampoco puedo decírselo… —repuso Adrienne en un tono melancólico y dulce que contrastó con la viveza habitual de su conversación—. Es un secreto… un secreto extraño… y en esos momentos de exaltación en los que a veces usted me ha sorprendido… pensaba en las circunstancias extraordinarias relacionadas con ese secreto… sí… y entonces magníficos y grandes pensamientos se despertaban en mí…


  Después, Adrienne se calló, profundamente absorta en sus recuerdos.


  El señor Baleinier no intentó distraerla.


  Primero, porque la señorita de Cardoville no se daba cuenta de la dirección que seguía el coche; y además el doctor deseaba reflexionar sobre lo que acababa de conocer; con su perspicacia habitual presentía vagamente que se trataba para el señor D’Aigrigny de un asunto de herencias; se prometió tratar de inmediato sobre este tema en un informe secreto. Una de dos: o el señor D’Aigrigny obraba en esta circunstancia siguiendo las instrucciones de la Orden, o solamente seguía su inspiración personal; en el primer caso, el informe secreto del doctor constataba solamente un hecho; en el segundo, se lo revelaba a otro. Durante algún tiempo, la señorita de Cardoville y el señor Baleinier guardaron, pues, un profundo silencio, que ni siquiera se veía interrumpido por el ruido de las ruedas del coche, que circulaba entonces sobre una espesa capa de nieve, pues las calles estaban cada vez más desiertas.


  A pesar de su pérfida habilidad, a pesar de su audacia, a pesar de la ceguera de su víctima, el doctor no estaba totalmente seguro del resultado de su maquinación; se acercaba el momento crítico, y la menor sospecha que, por su torpeza, despertase en Adrienne, podía arruinar los proyectos del doctor. Adrienne, cansada ya por las emociones de esa penosa jornada, se estremecía de vez en cuando, pues el frío se hacía cada vez más penetrante, y debido a su precipitación por acompañar al señor Baleinier, había olvidado coger un chal o un abrigo. Desde hacía algún tiempo el coche bordeaba un gran muro muy alto que, a través de la nieve, se perfilaba en blanco sobre un cielo completamente negro. El silencio era profundo y mustio.


  El coche se detuvo.


  El lacayo fue a llamar a una gran puerta cochera de una manera especial; primero dio dos golpes seguidos, después otro separado de los anteriores por un gran intervalo. Adrienne no se dio cuenta de esa circunstancia, pues los golpes no habían sido nada fuertes, y además, el doctor había tomado la palabra enseguida a fin de cubrir con su voz el ruido de esa especie de señal.


  —En fin, ya estamos aquí —dijo alegremente a Adrienne—; sea muy seductora, es decir, sea usted misma.


  —Tranquilo, lo haré lo mejor que pueda —dijo Adrienne sonriendo.


  Después, añadió, temblando, sin querer, por el frío:


  —¡Qué frío tan horroroso!… Le confieso, mi buen señor Baleinier, que una vez que vaya a recoger a mis pobres niñas, mis parientes, a casa de la madre de nuestro valiente obrero, recuperaré esta noche con un gran placer mi bonito salón bien calentito y bien alumbrado, pues usted conoce mi aversión por el frío y por la oscuridad.


  —Es muy sencillo —dijo galantemente el doctor—; las más encantadoras flores sólo se abren a la luz y al calor.


  Mientras que el médico y la señorita de Cardoville intercambiaban estas palabras, la pesada puerta cochera crujía al abrirse y el coche entraba hasta el patio. El doctor se apeó primero para ofrecer el brazo a Adrienne.


  II


  EL DESPACHO DEL MINISTRO


  El coche había llegado hasta una pequeña escalinata de entrada, cubierta de nieve y elevada por algunos peldaños que conducían a un vestíbulo alumbrado con una lámpara.


  Adrienne, para subir los escalones un poco resbaladizos, se apoyó en el brazo del doctor.


  —¡Dios mío! —dijo éste—, está usted temblando.


  —Sí… —dijo la joven tiritando—, tengo un frío mortal. Con las prisas, salí sin chal… ¡Pero qué aspecto más frío tiene esta casa! —añadió subiendo la escalinata.


  —Es lo que llaman el pequeño palacete del ministerio, el sanctus sanctórum al que nuestro hombre de Estado se retira lejos del ruido de los profanos —dijo el señor Baleinier sonriendo—. Tenga la bondad de entrar.


  Y empujó la puerta de un vestíbulo bastante grande y completamente desierto.


  —Tienen razón en decir —repuso el señor Baleinier ocultando un viva emoción bajo una apariencia de alegría—, casa de ministro… casa de advenedizo…, ni un lacayo (ni un ayudante de despacho, debería decir) en la antecámara… Pero felizmente —añadió abriendo la puerta de una estancia que daba al vestíbulo:


  Nourri dans le sérail, j’en connais les détours[47].


  E introdujo a la señorita de Cardoville en un gran salón cuyas paredes estaban empapeladas en verde con dibujos suaves, y modestamente amueblado de sillas y sillones de caoba recubiertos de terciopelo de Utrecht amarillo; el parqué estaba brillante, cuidadosamente encerado; una lámpara circular, que no daba más que un tercio de su luz, estaba suspendida a mucha más altura de la normalmente se cuelgan las lámparas. Encontrando que esa estancia era singularmente modesta para la vivienda de un ministro, Adrienne, aunque no tuviera ninguna sospecha, no pudo evitar hacer un gesto de sorpresa, y se detuvo un minuto en el umbral de la puerta. El señor Baleinier, que le daba el brazo, adivinó la causa de su asombro, y le dijo sonriendo:


  —La estancia le parece mezquina para una Excelencia, ¿no es así? ¡Pero si usted supiera lo que es la economía constitucional!… Por lo demás, va a ver usted a un monseñor que tiene el aspecto tan… mezquino como el mobiliario… Pero, tenga la bondad de esperarme un segundo… voy a avisar al ministro y a anunciarle su llegada… vuelvo en un instante. Y desprendiéndose suavemente del brazo de Adrienne, que involuntariamente se apretaba contra él, el médico fue a abrir una pequeña puerta lateral por la que se escabulló.


  Adrienne de Cardoville se quedó sola.


  La joven, aunque no pudo explicarse la causa de esa impresión, esa gran sala fría le pareció siniestra, desnuda, con las ventanas sin cortinas; después, poco a poco, observando en el mobiliario algunas singularidades que al principio no había apercibido, se sintió sobrecogida por una inquietud indefinible. Así, habiéndose acercado a la chimenea apagada, vio con sorpresa que estaba cerrada con un enrejado de hierro que condenaba completamente el hueco de la chimenea, y que las pinzas y la pala estaban sujetas con cadenas de hierro. Ya bastante sorprendida de esa rareza, quiso, por un movimiento inconsciente, arrimar hacia ella un sillón situado junto al zócalo de madera… El sillón permaneció inmóvil… Adrienne se dio cuenta de que el respaldo del sillón estaba, como los del resto de los otros asientos, sujeto a uno de los paneles con dos pequeños enganches de hierro.


  No pudiendo evitar sonreír, se dijo:


  «¿Tendrán tan poca confianza en este hombre de Estado como para sujetar los muebles a las paredes?»


  Adrienne había hecho esa broma un poco forzada, por decirlo así, a fin de luchar contra esa penosa preocupación que iba en aumento, pues el silencio más profundo, más sombrío, reinaba en esa estancia, donde nada indicaba el movimiento, la actividad que normalmente rodean a un gran centro de asuntos políticos.


  Solamente, de vez en cuando, la joven oía las violentas ráfagas de viento que soplaba en el exterior.


  Había transcurrido más de un cuarto de hora y el señor Baleinier no volvía.


  En su inquieta impaciencia, Adrienne quiso llamar a alguien para informarse sobre el señor Baleinier y el ministro; levantó la vista para buscar un cordón de campanilla a los lados del espejo; no lo vio, pero se dio cuenta de que lo que ella había tomado por un espejo, gracias a la semioscuridad de la sala, era un gran panel de hojalata muy brillante. Al acercarse más, chocó con una gran antorcha de bronce… esa antorcha, como el reloj de péndulo, estaba sellada al mármol de la chimenea. En ciertas disposiciones de espíritu, las circunstancias más insignificantes toman a menudo proporciones de espanto; así, esa antorcha inmóvil, esos muebles sujetos al zócalo de madera, ese espejo reemplazado por una lámina de hojalata, ese profundo silencio, la ausencia cada vez más prolongada del señor Baleinier, impresionaron con tal viveza a Adrienne, que comenzó a sentir un sordo terror. Sin embargo, era tal la confianza absoluta en el médico, que ella misma se reprochaba ese terror, diciéndose que, después de todo, lo que le causaba el terror no tenía ninguna importancia real, y que no era razonable preocuparse por tan poca cosa. En cuanto a la ausencia del señor Baleinier, se prolongaba, sin duda, porque esperaba que las ocupaciones del ministro le dejasen libre para recibirle. Sin embargo, aunque tratara de tranquilizarse de ese modo, la joven, dominada por el miedo, se permitió lo que nunca hubiera osado hacer en otras circunstancias: se acercó poco a poco a la puertecilla por la que había desaparecido el médico, y pegó el oído.


  Contuvo la respiración, escuchó… y no oyó nada…


  De repente, un ruido sordo y pesado, como el de un cuerpo que cae, resonó por encima de su cabeza… incluso le pareció oír un gemido ahogado. Levantando rápidamente la vista, vio caer algunos trozos de pintura desconchada desprendidos sin duda por la sacudida del piso de arriba.


  Sin poder resistir más su espanto, Adrienne corrió a la puerta por la que habían entrado ella y el doctor, para llamar a alguien. Para su gran sorpresa, encontró la puerta cerrada desde fuera. Sin embargo, desde su llegada no había oído ningún ruido de llave en la cerradura, que por lo demás, estaba por la parte de afuera. Cada vez más asustada, la joven se precipitó hacia la puertecita por la que había desaparecido el doctor, puerta en la que acababa de escuchar… Esa puerta estaba también cerrada desde el exterior… Queriendo sin embargo luchar contra el terror que le iba ganando invenciblemente, Adrienne apeló a la firmeza de su carácter, y quiso, como se dice vulgarmente, hacerse entrar en razón.


  «Me habré equivocado —se dijo—; sólo habré oído la caída, el gemido no existe más que en mi imaginación… hay mil razones para que lo que ha caído sea un objeto y no una persona… pero esas puertas cerradas… Quizá ignoran que estoy aquí; habrán creído que no había nadie en esta sala».


  Diciéndose esto, Adrienne miró por todo alrededor con ansiedad; después, añadió con voz firme:


  «Nada de flaquezas, no se trata ni de aturdirme con esta situación… ni de querer engañarme a mí misma; al contrario, hay que hacerla frente. Evidentemente no estoy en casa de un ministro… mil razones me lo prueban ahora… el señor Baleinier me ha engañado… Pero entonces, ¿con qué fin? ¿por qué me ha traído aquí? ¿y dónde estoy?»


  Las dos preguntas le parecieron a Adrienne tan insolubles la una como la otra; solamente le quedó demostrado que era víctima de la perfidia del señor Baleinier. Para esta alma leal, generosa, esa certeza era tan horrible que quiso intentar de nuevo rechazarla, pensando en la confiada amistad de la que siempre había dado testimonio a ese hombre; así que Adrienne se dijo con amargura:


  «He aquí como la flaqueza y el miedo le conducen a una a menudo a suposiciones injustas, odiosas; sí, porque no se puede creer un engaño tan infernal más que en último extremo… y cuando una se ve forzada por la evidencia; llamemos a alguien, es el único modo de aclararme completamente».


  Después, recordando que no había campanilla, se dijo:


  «No importa, voy a llamar, alguien vendrá, sin duda».


  Y con su delicado puño Adrienne golpeó varias veces la puerta.


  Por el ruido sordo y amortiguado de la puerta se podía adivinar que era muy gruesa.


  Nadie contestó a la joven.


  Corrió a la otra puerta.


  La misma llamada por su parte, el mismo silencio profundo… interrumpido aquí y allá, en el exterior, por los rugidos del viento.


  «No soy ni más ni menos miedosa que cualquier otra —se dijo Adrienne tiritando—; no sé si es el frío mortal que hace aquí… pero estoy temblando, aunque intento no hacerlo; trato de defenderme contra toda flaqueza, sin embargo, me parece que todo el mundo encontraría como yo que lo que ocurre aquí es… extraño… espantoso».


  De repente, unos gritos, o más bien unos aullidos salvajes, horrorosos, estallaron con furia en la estancia situada encima de donde ella se encontraba, y poco tiempo después, una especie de pisoteo sordo, violento, entrecortado, sacudió el techo, como si varias personas se entregasen a una lucha enérgica. En su sobrecogimiento, Adrienne dio un grito de espanto, se puso pálida como muerta, se quedó un momento inmóvil de estupor, después, fue corriendo hacia una de las ventanas cerradas con contraventanas, y la abrió bruscamente. Una violenta ráfaga de viento, mezclada con nieve fundida azotó el rostro de Adrienne, ráfaga que entró en el salón, y tras bambolear la lámpara y hacer llamear su humeante luz, la apagó… Así, sumida en una profunda oscuridad, las manos crispadas cogidas a los barrotes de la ventana, la señorita de Cardoville, cediendo al fin al terror tanto tiempo contenido, iba a pedir socorro, cuando un espectáculo inesperado la dejó muda de espanto durante algunos minutos.


  A poca distancia había un edificio paralelo al edificio en el que se encontraba. En medio de las negras tinieblas que llenaban el espacio, una ventana ancha brillaba, iluminada… A través de los cristales sin cortinas, Adrienne apercibió una figura blanca, macilenta, descarnada, arrastrando tras de sí una especie de mortaja y que sin cesar pasaba y volvía a pasar precipitadamente por delante de la ventana, con un movimiento a la vez brusco y continuo.


  Con la mirada fija en esa ventana iluminada en la sombra, Adrienne se quedó como fascinada por esa lúgubre visión; después, en el colmo del terror, pidió socorro con todas sus fuerzas sin soltar los barrotes de la ventana a los que seguía aferrada. Al cabo de algunos segundos, y mientras pedía ayuda, dos mujeres altas entraron silenciosamente en el salón en el que se encontraba la señorita de Cardoville, que, al seguir agarrada a la ventana, no pudo verlas. Las dos mujeres, de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, robustas, viriles, iban negligente y sórdidamente vestidas, como criadas de baja condición; encima de la ropa llevaban unos grandes delantales de lona que les llegaban hasta el cuello, donde se escotaban, y les caían hasta los pies.


  Una de ellas, que llevaba una lámpara, tenía una cara larga, roja y brillante, una nariz gruesa llena de granos, unos ojillos verdes y el pelo de un color de estopa, desordenado bajo un gorro de un blanco sucio. La otra, amarilla, seca, huesuda, llevaba un gorro de luto que apenas encuadraba su delgada cara terrosa, apergaminada, con marcas de viruela y duramente acentuada por dos gruesas cejas negras; algunos pelos grises sombreaban su labio superior. Esta mujer llevaba en la mano, medio doblada, una especie de prenda de forma extraña de espesa lona gris.


  Ambas habían entrado, pues, silenciosamente por la puerta pequeña en el momento en el que Adrienne, en su espanto, se agarraba a las rejas de la ventana gritando: ¡socorro!…


  Tras una señal, las mujeres se acercaron a la joven, y mientras que una dejaba la lámpara sobre la chimenea, la otra (la que llevaba el gorro negro) acercándose a la ventana, posó su enorme mano huesuda sobre el hombro de la señorita de Cardoville.


  Volviéndose bruscamente, ésta lanzó otro grito de espanto al ver esa siniestra figura.


  Pasado el primer impulso de estupor, Adrienne casi se serenó; por muy repulsiva que fuera esa mujer, era al menos alguien a quien podía hablar; exclamó, pues, vivamente, con voz alterada:


  —¿Dónde está el señor Baleinier?


  Las dos mujeres se miraron, intercambiaron una señal de connivencia y no respondieron.


  —Le pregunto, señora —continuó Adrienne—, dónde está el señor Baleinier, el que me ha traído aquí… quiero verlo al instante…


  —Se ha marchado —dijo la mujer gruesa.


  —¡Marchado!… —exclamó Adrienne— ¡que se ha ido sin mí!… ¿Pero qué significa eso?, ¡Dios mío!…


  Después de un momento de reflexión, continuó:


  —Vaya a buscarme un coche…


  Las mujeres se miraron y se encogieron de hombros.


  —Le ruego, señora —insistió Adrienne con voz contenida—, que vaya a buscarme un coche, puesto que el señor Baleinier se ha ido sin mí; quiero salir de aquí.


  —Vamos, vamos, señora —dijo la mujer gruesa (la llamaban la Thomas) como si no hubiera oído lo que decía Adrienne—, es la hora… tiene que venir a acostarse.


  —¡Acostarme! —exclamó la señorita de Cardoville con espanto—. Pero, ¡Dios mío!, es para volverse loca…


  Después, dirigiéndose a las mujeres:


  —¿Pero qué casa es ésta?, ¿dónde estoy?, respóndanme.


  —Está usted en una casa en la que no hay que gritar por la ventana, como lo ha hecho ahora —dijo la Thomas con voz ruda.


  —Y en la que tampoco hay que apagar las lámparas, como acaba usted de hacer… si es así —repuso la otra mujer llamada Gervaise—, nos enfadaremos…


  Adrienne, sin encontrar una palabra, temblando de espanto, miraba alternativamente a esas horribles mujeres con estupor; su razón se agotaba en vano intentando comprender lo que pasaba. De repente creyó haber adivinado y exclamó:


  —Ya lo veo, aquí hay un error… no me lo explico… pero, en fin, hay un error… ustedes me toman por otra… ¿saben ustedes quién soy?… me llamo Adrienne de Cardoville… ¿lo oyen?… ¡Adrienne de Cardoville!… Así que ya lo ven… soy libre de salir de aquí; nadie en el mundo tiene derecho a retenerme por la fuerza… así que, se lo ordeno; vayan al instante a buscarme un coche… Si no hay ninguno en este barrio, denme una persona para que me acompañe y me lleve a casa, calle de Babylone, al palacete Saint-Dizier. Recompensaré generosamente a esa persona, y a ustedes también…


  —¡Ah, vamos!, ¿es que no terminaremos nunca? —dijo la Thomas—, ¿a qué viene todo eso?


  —Cuidado —repuso Adrienne, que quería recurrir a todos los medios posibles—; si ustedes me retienen aquí por la fuerza… será algo muy grave… ¡no saben ustedes a lo que se exponen!…


  —¿Quiere usted venir a acostarse, sí o no? —dijo la Gervaise en un tono impaciente y duro.


  —Escuche, señora —contestó precipitadamente Adrienne—, déjeme salir… y les daré a cada una dos mil francos… ¿no es suficiente?, les daré diez… veinte… lo que ustedes quieran… soy rica… ¡pero quiero salir… Dios mío!… quiero salir… no quiero quedarme… ¡tengo miedo aquí! —exclamó la desdichada joven en un tono desgarrador.


  —¡Veinte mil francos… así, sin más!, ¡qué me dices, la Thomas!


  —Déjalo en paz, Gervaise, es siempre la misma canción de todas…


  —¡Pues bien!, puesto que las razones, los ruegos, las amenazas son inútiles —dijo Adrienne sacando una gran energía en su desesperada situación—, les digo que yo quiero salir… y al instante… ¡vamos a ver si tienen la audacia de emplear la fuerza contra mí!


  Y Adrienne, resueltamente, dio un paso hacia la puerta.


  En ese momento, los gritos salvajes y roncos que habían precedido al ruido de lucha que tanto había asustado a Adrienne, se oyeron de nuevo, pero esta vez los gritos espantosos no se vieron acompañados por ningún ruido de pasos.


  —¡Oh!, ¡qué gritos! —dijo Adrienne deteniéndose. Y en su espanto se acercó a las dos mujeres.


  —Esos gritos… ¿los oyen?… ¿Pero, qué casa es ésta, Dios mío, en la que se oyen estos gritos? Y además, ¡allá! —añadió casi con locura señalando el otro cuerpo de edificio, donde brillaba en la oscuridad una ventana iluminada, delante de la cual, la figura blanca seguía pasando y volviendo a pasar—. ¡Allá!, ¿lo ven?… ¿qué es eso?…


  —¡Pues bien!, eso —dijo la Thomas—, son personas que como usted no se portan bien…


  —¿Qué dice usted? —exclamó la señorita de Cardoville juntando las manos aterrorizada—. Pero… ¡Dios mío! ¿Pero qué es esta casa?, ¿qué es lo que se les hace?…


  —Se les hace lo que le haremos a usted, si sigue portándose mal y negándose a venir para acostarse —repuso Gervaise.


  —Se les pone… esto —dijo la Thomas mostrando lo que llevaba bajo el brazo—; sí, se les pone la camisa…


  —¡Ah! —suspiró Adrienne ocultándose el rostro con las manos aterrorizada.


  Una terrible revelación acaba de aclararle la situación… Finalmente comprendía todo…


  Después de las fuertes emociones del día, este último golpe debía causar una reacción terrible: la joven se sintió desfallecer; las manos se le vinieron abajo; la cara adquirió una palidez espantosa, le tembló todo el cuerpo, y apenas si tuvo la fuerza de decir con voz apagada cayendo de rodillas y señalando la camisa con una mirada aterrada:


  —¡Oh!, no… por piedad, ¡eso no!… ¡piedad… señora! Haré… lo que… ustedes quieran…


  Después, fallándole las fuerzas, se desplomó, y a no ser por las dos mujeres que corrieron hacia ella y la sostuvieron en sus brazos, se hubiera caído al suelo.


  —Un desvanecimiento, no es peligroso… —dijo la Thomas—, llevémosla a su cama… la desvestiremos para acostarla, y no será nada.


  —Llévala tú —dijo la Gervaise—. Yo voy a coger la lámpara.


  Y la Thomas, grande y robusta, levantó a la señorita de Cardoville como si levantara a un niño dormido, la llevó en brazos y siguió a su compañera hacia la habitación por donde desapareció el señor Baleinier.


  Esa habitación, de una limpieza perfecta, era de una desnudez glacial; un papel verdoso cubría las paredes; una cama pequeña de hierro, muy baja, con la cabecera formando una repisa, estaba situada en uno de los rincones; una estufa, colocada en la chimenea, estaba rodeada por un enrejado de hierro que impedía que alguien se acercase; una mesa sujeta a la pared, una silla situada delante de esa mesa y fija al suelo, una cómoda de nogal y un sillón de paja era todo su triste mobiliario; la ventana, sin cortinas, estaba provista en su interior de una rejilla destinada a impedir la rotura de los cristales. Y fue a ese sombrío reducto, que ofrecía un contraste tan penoso con su encantador pabellón de la calle de Babylone, adonde la llevó en brazos la Thomas, quien, ayudada por la Gervaise, sentó sobre la cama a la señorita de Cardoville desvanecida. Pusieron la lámpara sobre la repisa de la cabecera.


  Mientras una de las guardianas la sujetaba, la otra, desabrochaba el vestido de paño de la joven y se lo quitaba; la cabeza se le caía lánguida sobre el pecho. Aunque desvanecida, dos gruesas lágrimas le caían lentamente de sus grandes ojos cerrados, cuyas pestañas negras le hacían sombra sobre las mejillas de una palidez transparente… Su cuello y sus senos de marfil estaban inundados de bucles de seda dorada de su magnífica cabellera que se le había despeinado en la caída… Cuando, desatando el corsé de satén, menos suave, menos fresco, menos blanco que ese cuerpo virginal y encantador que, flexible y esbelto, se redondeaba bajo el encaje y la batista como una estatua de alabastro ligeramente sonrosada, la horrible harpía tocó con sus gruesas manos rojas, callosas y agrietadas, los hombros y los brazos desnudos de la joven… ésta, sin volver completamente en sí, tembló involuntariamente ante ese contacto rudo y brutal.


  —¡Qué pies tan pequeños tiene! —dijo la guardiana que, arrodillándose enseguida, descalzaba a Adrienne—; me cabrían los dos en la palma de mi mano.


  En efecto, bermejo y terso como un pie de niño, con venas azuladas acá y allá, pronto quedaron al desnudo como las piernas de tobillos y rodillas rosas, de un contorno tan fino, tan puro como el de la Diana antigua.


  —¡Y el pelo, tan largo! —dijo la Thomas—, ¡largo y suave…! Podría caminar sobre él… sería sin embargo una lástima cortárselo para ponerle hielo en el cráneo.


  Y mientras hablaba, la Thomas le recogió como pudo esa magnífica cabellera detrás de la cabeza.


  ¡Ay!, ¡ya no era la ligera y blanca mano de Georgette, de Florine o de Hebe, la que peinaba a su hermosa señora con tanto amor y tanto orgullo! Así, sintiendo de nuevo el rudo contacto de las manos de la guardiana, el mismo temblor nervioso de antes volvió de nuevo, pero más frecuente y más fuerte. ¿Tal vez fuera, por decirlo así, una especie de repulsión instintiva, magnéticamente percibida en su desvanecimiento?, ¿tal vez fuera el frío de la noche?… enseguida Adrienne tembló de nuevo y poco a poco volvió en sí…


  Es imposible describir su espanto, su horror, su indignación castamente enojada, cuando, apartando con ambas manos los numerosos bucles de cabello que le cubrían el rostro bañado en lágrimas, ella se vio, volviendo totalmente en sí, se vio medio desnuda entre esas dos odiosas harpías. Adrienne dio un grito de vergüenza, de pudor y de espanto; después, para escapar de las miradas de esas dos mujeres, con un movimiento más rápido que el pensamiento, tiró bruscamente la lámpara que estaba colocada sobre la repisa de la cabecera de la cama, y que se apagó al romperse contra el suelo.


  Entonces, en medio de las tinieblas, la desdichada criatura, envolviéndose en las mantas, estalló en sollozos desgarradores…


  Las guardianas se explicaron el grito y la violenta acción de Adrienne, atribuyéndolos a un acceso de locura furiosa.


  —¡Ah!, de modo que empieza usted de nuevo a apagar y a romper lámparas… ¡parece que es ésa su idea fija! —exclamó la Thomas, irritada yendo a tientas en la oscuridad—; bueno… ya se lo advertí… tendrá esta noche la camisa de fuerza como la loca de ahí arriba.


  —Eso es —dijo la otra—, sujétala bien, la Thomas, voy a buscar una luz… entre las dos lo conseguiremos.


  —Date prisa… pues con su pequeño aspecto tan dulce… parece que está ni más ni menos que furiosa… y que habrá que pasar la noche a su lado.


  Triste y doloroso contraste:


  Por la mañana, Adrienne se había levantado sonriente, feliz, en medio de todas las maravillas del lujo y de las artes, rodeada de delicados y solícitos cuidados de tres jóvenes que la servían… En su generoso y loco humor había preparado una sorpresa de espléndida y mágica magnificencia a un joven indio, su pariente; había tomado la más noble resolución en relación con las dos huérfanas traídas por Dagobert… En su entrevista con la señora de Saint-Dizier… se había mostrado alternativamente orgullosa y sensible, melancólica y alegre, irónica y seria… leal y valiente… Finalmente, si había llegado a esta casa maldita, era para pedir gracia para un honrado y trabajador artesano…


  Y por la noche… la señorita de Cardoville, entregada por una infame traición a las groseras manos de dos innobles guardianas de locas, sentía sus delicados miembros duramente aprisionados en esa abominable vestimenta de locos llamada camisa de fuerza.


  * * *


  La señorita de Cardoville pasó una noche horrible, en compañía de las dos harpías. Al día siguiente por la mañana, a las nueve, cual fue el estupor de la joven cuando vio entrar en su habitación al doctor Baleinier, sonriente como siempre, benevolente como siempre y como siempre, paternal.


  —¡Y bien!, mi pequeña —le dijo con voz afectuosa y dulce—, ¿cómo hemos pasado la noche?


  III


  LA VISITA


  Las guardianas de la señorita de Cardoville, cediendo a sus ruegos, y sobre todo a sus promesas de portarse bien, no le habían dejado puesta la camisa de fuerza más que una parte de la noche; cuando se hizo de día, se había levantado y vestido sola sin que se lo impidieran.


  Adrienne se había quedado sentada al borde de la cama; su espantosa palidez, la profunda alteración de sus rasgos, sus ojos brillando con el sombrío fuego de la fiebre, los escalofríos convulsivos que la agitaban de vez en cuando, mostraban ya las funestas consecuencias de esa terrible noche sobre su organismo impresionable y nervioso. Al ver al doctor Baleinier, quien con un gesto indicó que salieran Gervaise y la Thomas, la señorita de Cardoville se quedó petrificada. Sentía una especie de vértigo pensando en la audacia de ese hombre… ¡y se atrevía a presentarse ante ella!… Pero cuando el médico repitió con su voz zalamera y en un tono lleno de afectuoso interés: «¡Y bien!, mi pobre pequeña… ¿cómo hemos pasado la noche?», Adrienne se llevó con viveza las manos a la frente, que ardía, como para preguntarse si estaba soñando. Después, mirando al médico, sus labios se entreabrieron… pero temblaron con tanta fuerza que le fue imposible articular palabra… La cólera, la indignación, el desprecio, y sobre todo, ese resentimiento tan atrozmente doloroso que causa a los corazones nobles la confianza cobardemente traicionada, trastornaban de tal manera a Adrienne que, desconcertada, sin aliento, no pudo, muy a su pesar, romper el silencio.


  —¡Vamos!…, ¡vamos!, veo lo que pasa —dijo el doctor moviendo tristemente la cabeza—; está muy enfadada conmigo… ¿no es eso? ¡Eh!, ¡Dios mío!… ya me lo esperaba, mi querida niña…


  Esas palabras, pronunciadas con un hipócrita descaro, hicieron saltar a Adrienne; se levantó, sus pálidas mejillas se incendiaron, sus grandes ojos negros brillaron, irguió con orgullo su hermoso rostro; levantó ligeramente el labio superior con una sonrisa de una desdeñosa amargura; después, silenciosa e irritada, la joven pasó por delante del señor Baleinier, que permanecía sentado, y se dirigió hacia la puerta con paso rápido y seguro. La puerta, con postigo, estaba cerrada desde el exterior. Adrienne se volvió hacia el doctor, le mostró la puerta con un gesto imperativo y le dijo:


  —¡Ábrame esa puerta!


  —Veamos, mi querida señorita Adrienne —dijo el médico—, cálmese… charlemos como buenos amigos… pues, ya lo sabe… yo soy su amigo…


  Y aspiró lentamente un poco de tabaco.


  —¿Así es que, señor —dijo Adrienne con voz temblorosa por la ira—, tampoco saldré de aquí hoy?


  —¡Ay!, no… con una exaltación así… si supiera usted qué rostro más encendido tiene… ¡y los ojos ardientes!… el pulso debe estar a ochenta pulsaciones por minuto… se lo suplico, mi querida niña, no agrave más su estado con esa dichosa agitación…


  Después de mirar fijamente al doctor, Adrienne volvió con paso lento a sentarse de nuevo en la cama.


  —Menos mal —continuó el señor Baleinier—, sea razonable…, se lo digo de nuevo, charlemos como buenos amigos.


  —Tiene usted razón, señor —respondió Adrienne con voz tajante, contenida y en un tono perfectamente tranquilo—, charlemos como buenos amigos… Usted quiere hacerme pasar por loca… ¿no es eso?


  —Quiero, mi querida niña, que un día sienta por mí tanto agradecimiento como aversión me tiene ahora… y esa aversión, yo la había previsto, pero por muy penosos que sean ciertos deberes, hay que resignarse a cumplirlos —dijo el señor Baleinier suspirando, y en un tono tan naturalmente convencido que Adrienne no pudo, al principio, evitar un gesto de sorpresa… Después, sus labios esbozaron una risa amarga:


  —¡Ah!… decididamente… ¿todo esto es por mi bien?…


  —Francamente, mi querida señorita… ¿acaso he tenido otro objetivo que el de serle útil?


  —¡No sé, señor, si su desvergüenza no es aún más odiosa que su cobarde traición!…


  —¡Traición! —dijo el señor Baleinier encogiéndose de hombros con aire contrito—, ¡una traición!… pero, reflexione, mi pobre criatura… ¿cree usted que si yo no obrara leal y concienzudamente en su interés, volvería esta mañana para afrontar su indignación, indignación que debía esperarme?… soy el médico director de esta casa de salud que me pertenece… pero… tengo aquí a dos de mis alumnos, médicos como yo, que me suplen… yo podría, pues, encargarles que se ocupasen de cuidarla… Pues bien, no… no lo he querido así… conozco el carácter de usted, su naturaleza, sus antecedentes… e incluso, haciendo abstracción del interés que siento por usted… mejor que nadie yo puedo tratarla convenientemente.


  Adrienne escuchaba al señor Baleinier sin interrumpirlo; lo miró fijamente y le dijo:


  —Señor… ¿cuánto le pagan por… hacerme pasar por loca?…


  —¡Señorita!… —exclamó el señor Baleinier, herido muy a su pesar.


  —Soy rica… usted lo sabe —repuso Adrienne con un desdén aplastante—, doblo la suma… que le dan… Vamos, señor, en nombre de la… amistad, como usted dice… concédame al menos el favor de enriquecerle.


  —Sus guardianas, en el informe de esta noche, me han dicho que usted les había hecho la misma proposición —dijo el señor Baleinier recuperando toda su sangre fría.


  —Perdón… señor… Yo les ofrecía lo que se puede ofrecer a dos pobres mujeres sin educación, a quienes la desgracia fuerza a aceptar el penoso empleo que tienen… Pero a usted, señor, un hombre de mundo, un hombre de grandes conocimientos… un hombre de mucho ingenio… es diferente; eso se paga más caro; hay traiciones de todos los precios… así, no base usted su negativa… en la modicidad de mis ofertas a esas desdichadas… Veamos, ¿cuánto necesita usted?


  —Sus guardianas, en su informe de esta noche, me hablan también de amenazas —repuso el señor Baleinier siempre con la misma frialdad—; ¿es que no va a dirigírmelas a mí también? Mire, mi querida niña, créame, agotemos cuanto antes las tentativas de corrupción y las amenazas de venganzas… Volveremos entonces a la verdad de la situación.


  —¡Ah!, ¡mis amenazas son inútiles! —exclamó la señorita de Cardoville dejando por fin estallar su ira hasta entonces contenida—. ¡Ah!, ¡usted cree, señor, que cuando salga de aquí, pues este secuestro tendrá un término, no contaré en voz alta su indigna traición! ¡Ah!, ¡usted cree que no denunciaré, ante el desprecio, ante el horror de todos, su infame complicidad con la señora de Saint-Dizier!… ¡Ah!, ¡usted cree que me callaré el espantoso trato que he soportado! Pues por muy loca que esté, sé que hay leyes, señor, ¡y demandaré a esas leyes una reparación sonora para mí, y vergüenza, deshonra y castigo para usted y los suyos!… Pues, entre nosotros… mire usted, a partir de ahora habrá odio… una guerra a muerte… y pondré en ella todo la fuerza que tengo, toda la inteligencia y toda…


  —Permítame interrumpirla, mi querida señorita Adrienne —dijo el doctor, que seguía perfectamente tranquilo y afectuoso—; nada sería más perjudicial para su curación que albergar locas esperanzas; la mantendrían en un estado de exaltación deplorable; así pues, fijemos netamente los hechos a fin de que considere claramente su situación: primero, es imposible que usted salga de aquí; segundo, usted no puede tener ninguna comunicación con el exterior; tercero, en esta casa no entra nadie de quien yo no esté perfectamente seguro; cuarto, estoy completamente a cubierto de sus amenazas y de su venganza, y eso porque todas las circunstancias, todos los derechos están a mi favor.


  —¡Todos los derechos!, ¡encerrarme aquí!…


  —No nos habríamos decidido sin un cúmulo de motivos, cada cual más graves.


  —¡Ah!, ¿hay motivos?…


  —Muchos, desgraciadamente.


  —¿Y me los harán saber, quizá?


  —¡Ay!, son demasiado reales, y si un día usted se dirige a la justicia, como me amenazaba hace un rato, ¡eh!, Dios mío, muy a nuestro pesar nos veríamos obligados a recordar: la excentricidad más rara en su manera de vivir; su manía de disfrazar a sus doncellas; sus exagerados gastos; la historia del príncipe indio a quien le ofrece una hospitalidad de reyes; su determinación, inaudita a los dieciocho años, de querer vivir sola, como un muchacho; la aventura del hombre que encontraron escondido en su dormitorio de usted… en fin, exhibiríamos el acta de nuestro interrogatorio de ayer que ha sido fielmente recogida por una persona encargada a tal efecto.


  —¡Cómo… ayer!… —exclamó Adrienne con tanta indignación como sorpresa…


  —Dios mío, sí, con el fin de estar en regla un día, si usted desconociera el interés que sentimos por usted, hemos hecho estenografiar las respuestas de usted por un hombre que estaba en una sala contigua detrás de una tapicería… y realmente, cuando con la mente más reposada, usted relea un día a sangre fría ese interrogatorio… usted misma ya no se asombrará de la resolución que nos vimos forzados a tomar…


  —Prosiga… señor —dijo Adrienne con desprecio.


  —Los hechos que acabo de citarle, siendo probados, reconocidos, usted tiene que comprender, mi querida señorita Adrienne, que la responsabilidad de los que la quieren está perfectamente a cubierto; han tenido que tratar de curar ese trastorno mental, que aún no se manifiesta, es cierto, más que en enojosas manías, pero que comprometería gravemente su futuro si se desarrollara más… Ahora bien, en mi opinión, no se puede esperar una cura radical más que gracias a un tratamiento a la vez moral y físico… cuya primera condición es alejarla de un extraño entorno que exalta tan peligrosamente su imaginación, mientras que viviendo aquí en este retiro, la beneficiosa calma de una vida sencilla y solitaria… mis cuidados solícitos, y puedo decir, paternales, le conducirán poco a poco a una curación completa…


  —Así, señor —dijo Adrienne con una risa amarga—, el amor por una noble independencia, la generosidad, el culto de lo bello, la aversión de lo que es odioso y cobarde, ésas son las enfermedades que usted tiene que curarme; me temo que sea incurable, pues hace mucho tiempo que mi tía intentó esa honrada curación.


  —Sea, quizá no lo consigamos, pero al menos, lo intentaremos; ya lo ve usted bien… hay un cúmulo de hechos lo bastante graves como para dar motivos a nuestra determinación, tomada, además, en consejo de familia; lo que me pone totalmente a cubierto de sus amenazas… pues es ahí adonde yo quería llegar; un hombre de mi edad, de mi consideración no actúa nunca a la ligera en estos casos; usted comprenderá pues, ahora, lo que le decía hace un rato; en una palabra, no espere salir de aquí hasta su completa curación, y convénzase bien de que estoy y estaré siempre a cubierto de sus amenazas…; establecido bien esto… hablemos de su estado actual con todo el interés que usted me inspira.


  —Me parece, señor…, que me habla usted muy razonadamente, para hablarle a una loca.


  —¡Usted, loca!… gracias a Dios… mi pobre niña… usted no lo está aún… y espero que, con mis cuidados, no lo estará nunca… Así, para impedir que se vuelva loca, hay que tomarlo a tiempo… y créame, ya es más que tiempo… Usted me mira toda sorprendida… toda extrañada… Veamos… ¿qué interés puedo tener yo en hablarle así? ¿Es el odio de su tía lo que aliento? ¿Pero con qué fin? ¿Qué puede hacer ella por mí o contra mí? En este momento no pienso de ella ni más ni menos bien de lo que pensaba ayer. ¿Es que le hablo a usted misma con un lenguaje nuevo?… ¿No le hable ayer varias veces de la exaltación peligrosa de su mente, de sus extrañas manías? He actuado con astucia para traerla aquí… ¡Eh, sin duda! cogí con diligencia la ocasión que usted misma me ofrecía…, eso es también cierto, mi pobre y querida criatura… pues nunca habría venido usted aquí voluntariamente; un día u otro… hubiera sido preciso buscar un pretexto para traerla… y a fe mía, se lo confieso… yo me dije: «su interés antes que nada… haz lo que tienes que hacer… y que sea lo que Dios quiera…».


  A medida que el doctor hablaba, la fisonomía de Adrienne, alternativamente marcada por la indignación y el desdén, adquiría una singular expresión de angustia y de horror… Al oír a este hombre expresarse de una manera en apariencia tan natural, tan sincera, tan convencida, y por decirlo así, tan justa y razonable, Adrienne se sentía más aterrorizada que nunca… Una atroz traición, revestida de tales formas, la asustaba cien veces más que el odio francamente confesado de la señora de Saint-Dizier… En fin, esa audaz hipocresía le parecía tan monstruosa que la creía casi imposible. Adrienne practicaba tan poco el arte de ocultar sus sentimientos que, el médico, hábil y profundo fisonomista, se dio cuenta de la impresión que causaba.


  «Vamos —se dijo—, es un paso inmenso… al desdén y a la cólera le ha sucedido el espanto… la duda no está lejos… no saldré de aquí sin que me haya dicho afectuosamente: “Vuelva pronto, mi buen señor Baleinier”».


  Así pues el médico continuó con voz triste y compungida que parecía salir del fondo de su corazón:


  —Ya lo veo… usted sigue desconfiando de mí… lo que digo no es más que mentira, engaño, hipocresía, odio ¿no es así?… ¿Odiarla…? ¿yo?… ¿y por qué?, ¡Dios mío!, ¿qué me ha hecho usted? —y añadió el señor Baleinier con amargura—: o quizá… usted acepte mejor esta otra pregunta más determinante para un hombre como yo: ¿qué interés tengo yo en odiarla? ¡Cómo!… usted… usted que está en el estado nefasto en el que se encuentra solamente como consecuencia de la exageración de los más generosos instintos… usted que, por decirlo así, sólo tiene la enfermedad de sus cualidades… usted puede fríamente, resueltamente, acusar a un hombre honrado que hasta ahora sólo le ha dado pruebas de afecto… puede acusarle del crimen más cobarde, más negro, el más abominable de todos con los que el hombre pueda mancillarse… Sí, digo crimen… porque la atroz traición de la que me acusa no merecería otro nombre. Mire, ¡mi pobre pequeña!… está mal… muy mal, y veo que un espíritu independiente puede mostrar tanta injusticia e intolerancia como las mentes más estrechas. Esto no me irrita… no… sino que me hace sufrir… sí, se lo aseguro… me hace sufrir mucho.


  Y el doctor se pasó la mano por los ojos húmedos. Hay que renunciar a describir el tono, la mirada, la fisonomía, el gesto del señor Baleinier al expresarse de ese modo. El más hábil abogado y el más experto, el mayor comediante del mundo, no habría representado mejor esa escena que el doctor… y más aún, no es que nadie lo hubiese representado mejor… pues además, el señor Baleinier, llevado a pesar suyo por la situación, estaba medio convencido de lo que decía. En una palabra, sentía todo el horror de su perfidia, pero sabía que Adrienne no podría creerlo, pues hay tramas tan horribles que las almas leales y puras no pueden aceptarlas jamás como posibles; si a pesar de sí mismo, un espíritu elevado dirige su mirada hacia el abismo del mal, más allá de una cierta profundidad, el vértigo se apodera de él, y ya no distingue nada más. Y además, en fin, los hombres más perversos tienen un día, una hora, un momento en el que lo que Dios puso de bueno en el corazón de toda criatura, se revela muy a su pesar. Adrienne era demasiado interesante, se encontraba en una situación demasiado cruel como para que el doctor no sintiese, en el fondo de su corazón, un poco de piedad por esta desdichada criatura. La obligación en la que se veía desde hacía tiempo de aparentar testimoniarle simpatía, la encantadora confianza que la joven depositaba en él, habían llegado a ser, para este hombre, dulces y queridas costumbres… pero simpatía y costumbres debían ceder ante una implacable necesidad… Así, el marqués D’Aigrigny idolatraba a su madre; su madre moribunda le llamaba a su lado… y sin embargo, a pesar de ese último deseo de una madre en la agonía, él tuvo que salir de viaje… Ante un ejemplo así, ¿cómo el señor Baleinier no hubiera sacrificado a Adrienne? Los miembros de la Orden de la que él formaba parte le pertenecían… pero quizá él les pertenecía más a ellos de lo que ellos le pertenecían a él, pues una larga complicidad en el mal crea lazos terribles e indisolubles.


  En el momento en el que el señor Baleinier terminaba de hablar tan afectuosamente a la señorita de Cardoville, la tabla que cerraba exteriormente el postigo de la puerta se deslizó suavemente por la ranura, y dos ojos miraron atentamente la habitación. El señor Baleinier no se dio cuenta.


  Adrienne no podía despegar los ojos del doctor, que parecía fascinarla; muda, hundida, sobrecogida por un vago terror, incapaz de penetrar en las profundidades tenebrosas del alma de este hombre, conmovida a su pesar por la sinceridad mitad fingida, mitad real, de su acento conmovedor y doloroso… la joven tuvo un momento de duda. Por primera vez se le ocurrió que el señor Baleinier cometía un error espantoso… pero que quizá lo cometía de buena fe… Por otra parte, la angustia de la noche, los peligros de su situación, su agitación febril, todo concurría para sembrar la duda y la indecisión en el espíritu de la joven; contemplaba al médico con una creciente sorpresa; después, conteniéndose violentamente para no ceder a una debilidad cuyas espantosas consecuencias entreveía, exclamó:


  —No… no, señor… no quiero… no puedo creer… usted tiene demasiados conocimientos, demasiada experiencia como para cometer un error así…


  —¡Un error!… —dijo el señor Baleinier en tono serio y triste—, ¡un error!… ¡déjeme hablarle en nombre de esos conocimientos, de esa experiencia que usted me concede; escúcheme unos instantes, mi querida niña… y después… no apelaré… más que a usted misma!…


  —¡A mí misma!… —replicó la joven estupefacta—, quiere usted persuadirme de que…


  Y deteniéndose, añadió riendo de manera convulsa:


  —En efecto, sólo faltaba para su triunfo total llevarme a confesar que estoy loca… que mi sitio está aquí… que yo le debo…


  —Agradecimiento… sí, usted me lo debe, como se lo dije al comienzo de este encuentro… Escúcheme, pues; mis palabras serán crueles, pero hay heridas que sólo se curan con hierro y fuego. Se lo suplico, mi querida niña… reflexione… eche una mirada imparcial sobre su vida pasada… Escúchese pensar… y tendrá miedo… Recuerde esos momentos de exaltación extraña, durante los cuales, decía usted, ya no pertenecía a la tierra… y además, sobre todo, se lo suplico, mientras no sea demasiado tarde, ahora que su espíritu conserva la suficiente lucidez para comparar… compare su vida con la vida de las demás jóvenes de su edad. ¿Hay una sola que viva como usted vive, que piense como usted piensa? Al menos que se crea tan soberanamente superior a las demás mujeres, en nombre de esa superioridad, podría hacernos aceptar una vida y unas costumbres únicas en el mundo…


  —Yo nunca he tenido ese estúpido orgullo… señor, usted bien lo sabe… —dijo Adrienne mirando al doctor con un creciente espanto.


  —Entonces, mi pobre niña, ¿a qué atribuye usted su manera de vivir tan extraña, tan inexplicable? ¿Podrá usted alguna vez convencerse a sí misma de que es sensata? ¡Ah!, hija mía, tenga cuidado… Usted está todavía en originalidades encantadoras… en excentricidades poéticas… en ensoñaciones dulces y vagas… pero la pendiente es irresistible, fatal… ¡Tenga cuidado!… ¡tenga cuidado!… la parte sana, graciosa, ingeniosa de su inteligencia, teniendo aún la preponderancia… imprime su sello en sus rarezas… Pero usted no sabe, ya ve… con qué espantosa violencia la parte insensata se desarrolla y ahoga a la otra… en un momento dado. Entonces, ya no son rarezas graciosas como las suyas… son insensateces ridículas, sórdidas, repugnantes.


  —¡Ah!… tengo miedo… —dijo la desdichada criatura pasándose las manos temblorosas por la frente ardiente.


  —Entonces… —continuó el señor Baleinier con voz alterada—, entonces, los últimos resplandores de la inteligencia se apagan; entonces… la locura… es preciso pronunciar esa palabra espantosa… la locura toma la delantera y enseguida explota en trastornos furiosos, salvajes.


  —Como la mujer… de ahí arriba… —murmuró Adrienne.


  Y con la mirada ardiente, fija, levantó lentamente un dedo hacia el techo.


  —Enseguida —dijo el médico asustado él mismo del terror que producían sus palabras, pero cediendo a la fatalidad de la situación—, enseguida la locura se vuelve estúpida, brutal; la infortunada criatura que se ve afectada ya no conserva nada de humana, ya no tiene más que los instintos de los animales… como ellos… come con voracidad, y después, como ellos va y viene en la celda donde nos vemos obligados a encerrarla… ésa es toda su vida… toda…


  —Como la mujer de… allá…


  Y Adrienne, con la mirada cada vez más perdida, extendió lentamente el brazo hacia la ventana del edificio que se veía por la ventana de su habitación.


  —¡Y bien!, ¡sí!… —exclamó el señor Baleinier—, como usted, desdichada criatura… esas mujeres eran jóvenes, bellas, ingeniosas; pero, como usted, ¡ay! llevaban en ellas el germen fatal de la locura que, no habiéndolo destruido a tiempo… creció… creció… y ahogó su inteligencia para siempre.


  —¡Oh!, ¡piedad!… —exclamó la señorita de Cardoville, con la cabeza trastornada por el terror— ¡piedad!… no diga esas cosas… Se lo digo una vez más… tengo miedo… mire… sáqueme de aquí, le digo que me saque de aquí —exclamó en un tono desgarrador—, pues terminaré, como dice usted… por volverme loca…


  Después, debatiéndose contra la temible angustia que venía a asaltarla a su pesar, Adrienne continuó:


  —¡No!, ¡oh! no… ¡no lo espere! No me volveré loca; estoy en mi sano juicio, ¿es que estoy ciega para creerme todo lo que me dice?… Sin duda, yo no vivo como otros, no pienso como otros, me impresionan cosas que no impresionan a nadie, pero ¿eso qué prueba? Que no me parezco a nadie… ¿no tengo buen corazón?, ¿soy egoísta, envidiosa? Mis ideas son raras, lo confieso, Dios mío, lo confieso; pero, en fin, señor Baleinier, usted bien lo sabe… pero esas ideas tienen fines generosos, elevados…


  Y la voz de Adrienne se conmovió, suplicante; las lágrimas le brotaron abundantemente.


  —No he cometido una mala acción en mi vida; si he cometido errores es por exceso de generosidad, porque me gustaría ver a todo el mundo feliz a mi alrededor; sin embargo, eso no es estar loca… y además, una se da bien cuenta de si está loca, y yo no siento que lo esté… y además… ahora, ¿es que lo sé?… usted me dice cosas espantosas de esas dos mujeres de esta noche… usted debe saberlo mejor que yo… pero entonces —añadió la señorita de Cardoville en un tono de desgarradora desesperación—, debe haber algo que se pueda hacer; y además, ¡por qué, si usted me quiere bien, ha esperado tanto tiempo! ¿no ha podido usted tener piedad de mí antes? Y lo que es horrible es que ni siquiera sé si debo creerle… pues quizá es una trampa… Pero no… no… está usted llorando… —añadió mirando al señor Baleinier que, en efecto, a pesar de su cinismo y su dureza, no podía retener las lágrimas a la vista de esa tortura sin nombre—. Llora por mí… entonces es cierto…, pero no, ¡Dios mío! Entonces, hay algo que se puede hacer, ¿no es eso?… ¡Oh!, haré todo lo que usted quiera… ¡oh! todo… para no ser como esas mujeres… como esas mujeres de anoche; ¿y si fuera demasiado tarde? ¡oh!, no… no es demasiado tarde… ¿no es así, mi buen señor Baleinier?… ¡Oh! Ahora le pido perdón de todo lo que le dije cuando llegó… Es que entonces, imagínese… yo no sabía…


  A esas palabras breves, entrecortadas con sollozos y pronunciadas con una especie de locura febril, le sucedieron algunos minutos de silencio durante los cuales el médico, profundamente conmovido, se enjugaba las lágrimas. Estaba a punto de que le fallaran las fuerzas.


  Adrienne se había tapado la cara con las manos; de repente, levantó la cabeza; estaba más serena aunque agitada con una especie de temblor nervioso.


  —Señor Baleinier —dijo con una conmovedora dignidad—, no sé lo que le he dicho antes; el temor me hacía delirar, creo; acabo de reflexionar. Escúcheme: estoy en su poder, lo sé; nada puede arrancarme de ese poder… lo sé; ¿es usted para mí un enemigo implacable?… ¿es usted un amigo? Lo ignoro; ¿teme usted realmente, como me lo asegura, que lo que ahora no es más que una rareza mía se convierta en locura más tarde, o bien es usted cómplice de una maquinación infernal?… sólo usted lo sabe… a pesar de mi coraje, me declaro vencida. Sea lo que sea lo que quieren de mí… ¿lo oye?… sea lo que sea… lo suscribo por adelantado… y doy mi palabra, mi palabra que es leal, usted lo sabe… Así que no tiene ningún interés en retenerme aquí… Si, por el contrario, usted cree sinceramente que mi razón peligra, y, se lo confieso, usted ha despertado en mí dudas vagas, aunque temibles… entonces, dígamelo y le creeré… estoy sola, a su merced, sin amigos, sin consejo… ¡Y bien! Me confío ciegamente a usted… ¿Es a mi salvador o a mi verdugo al que imploro?… no sé nada… pero le digo…: éste es mi porvenir… ésta es mi vida… cójala… ya no me quedan fuerzas para disputársela…


  Estas conmovedoras palabras, de una resignación desoladora, de una confianza desesperada, dieron el último golpe a las indecisiones del señor Baleinier. Ya cruelmente conmovido por la escena, sin reflexionar en las consecuencias de lo que iba a hacer, quiso al menos tranquilizar a Adrienne sobre los terribles e injustos temores que él mismo había despertado en la joven. Los sentimientos de arrepentimiento y de benevolencia que animaban al señor Baleinier se leían en su fisonomía. Y se leían demasiado bien… en el momento en el que se acercaba a la señorita de Cardoville para cogerle la mano, una vocecita cortante y aguda se dejó oír detrás de la mirilla, y pronunció estas únicas palabras:


  «Señor Baleinier…»


  «¡Rodin! —susurró el doctor asustado—, ¡me estaba espiando!»


  —¿Quién le llama?… —preguntó la joven al señor Baleinier.


  —Alguien que tengo citado para esta mañana… para ir al convento de Sainte-Marie, que está aquí cerca —dijo el doctor abatido.


  —Ahora, ¿qué me responde usted? —dijo Adrienne con una angustia mortal.


  Después de un momento de solemne silencio, mientras que volvía la cabeza hacia la mirilla, el doctor dijo con una voz profundamente conmovida:


  —Yo soy… lo que siempre he sido… un amigo… incapaz de engañarla.


  Adrienne adquirió una palidez mortal. Después, tendió la mano al señor Baleinier, y le dijo con una voz que trataba de ser tranquila:


  —Gracias… tendré valor… ¿Y esto durará mucho?


  —Un mes, quizá… la soledad… la reflexión, un régimen apropiado, mis solícitos cuidados… Tranquilícese… todo lo que sea compatible con su estado… le será permitido; se tendrá con usted toda clase de atenciones… si esta habitación le desagrada, se le dará otra…


  —No… ésta u otra… poco importa —respondió Adrienne con un abatimiento triste y profundo.


  —¡Vamos!, ¡ánimo!… nada es desesperado…


  —Quizá me está halagando —dijo Adrienne con una siniestra sonrisa.


  Después añadió:


  —¡Hasta pronto entonces… mi querido señor Baleinier!, mi única esperanza está depositada ahora en usted.


  E inclinó la cabeza sobre el pecho; las manos recayeron sobre las rodillas, y se quedó sentada al borde de la cama, pálida, inmóvil… abrumada…


  «¡Loca —se dijo cuando el señor Baleinier hubo desaparecido—; quizá, loca!…»


  * * *


  Nos hemos extendido en este episodio, mucho menos novelesco de lo que se podría pensar…


  Más de una vez, intereses, venganzas, pérfidas maquinaciones han abusado de la imprudente facilidad con la que, a veces de la mano de sus familias o de sus amigos, reciben a internas en algunas casas de salud privadas, destinadas a los locos.


  Descubriremos más adelante nuestro pensamiento sobre el tema de la creación de una especie de inspección, viniendo de la autoridad o de la magistratura civil, que tendría como fin vigilar periódica y frecuentemente los establecimientos destinados a acoger a los dementes… y otros establecimientos no menos importantes, y aún más alejados de cualquier vigilancia… queremos decir ciertos conventos de mujeres, de los que pronto nos ocuparemos.


  OCTAVA PARTE


  El confesor


  I


  PRESENTIMIENTOS


  Mientras que los hechos precedentes ocurrían en la casa de salud del doctor Baleinier, otras escenas tenían lugar, aproximadamente a la misma hora, en la calle Brise-Miche, en casa de Françoise Baudoin. Acababan de dar las siete de la mañana en la iglesia de Saint-Merri, el cielo estaba bajo y oscuro, la escarcha y el granizo golpeaban las ventanas de la triste habitación de la mujer de Dagobert.


  Ignorando aún el arresto de su hijo, Françoise le había esperado la víspera durante toda la velada, y después una parte de la noche, en medio de una inquietud desoladora; después, cediendo a la fatiga y al sueño, hacia las tres de la madrugada se acostó sobre un colchón al lado de la cama de Rose y de Blanche. Desde el amanecer (acababa de hacerse de día), Françoise se levantó para subir a la buhardilla de Agricol, esperando, muy débilmente, es cierto, que habría vuelto a casa desde hacía unas horas.


  Rose y Blanche acababan de levantarse y de vestirse. Estaban solas en esa habitación triste y fría. Rabat-Joie, a quien Dagobert había dejado en París, estaba tendido cerca de la estufa ya fría con su largo hocico entre las patas delanteras, y no quitaba ojo a las dos hermanas. Éstas, al haber dormido poco, se habían dado cuenta de la agitación y de la angustia de la mujer de Dagobert. La habían visto caminar hablando sola, o bien escuchar el menor ruido que viniera de la escalera, y a veces, la habían visto arrodillarse delante del crucifijo que había en uno de los extremos de la estancia. Las huérfanas no dudaban de que al rezar con fervor por su hijo, la excelente mujer rezaba también por ellas, pues el estado de sus almas la aterrorizaba.


  La víspera, después de la marcha precipitada de Dagobert a Chartres, Françoise, presente cuando se levantaron Rose y Blanche, les había instado a decir su oración de la mañana; ellas le respondieron ingenuamente que no sabían ninguna oración y que no rezaban nunca a no ser invocando a su madre que estaba en el cielo. Cuando Françoise, conmovida por tan dolorosa sorpresa, les habló de catecismo, de confirmación, de comunión, las dos hermanas abrieron sus grandes ojos llenos de asombro, sin entender nada de ese lenguaje. Según su cándida fe, la mujer de Dagobert, aterrorizada por la ignorancia de las dos jóvenes en materia de religión, creyó que sus almas corrían un grave peligro, mucho más grave y más amenazante, ya que al preguntarles si al menos habían recibido el bautismo (y ella les explicó el significado de ese sacramento), las huérfanas respondieron que creían que no, pues no había ni iglesia ni sacerdote en la aldea donde nacieron durante el exilio de su madre en Siberia. Desde el punto de vista de Françoise se comprenderá su terrible angustia, pues a sus ojos, esas jóvenes a las que ella amaba ya tiernamente, de tanto encanto y dulzura que tenían, eran, por decirlo así, unas pobres idólatras inocentemente destinadas a la condenación eterna; así, sin poder contener las lágrimas ni ocultar su espanto, las había estrechado entre sus brazos prometiéndoles ocuparse cuanto antes de su salvación, y desconsolada por el hecho de que Dagobert no las hubiera llevado a bautizar durante el viaje. Ahora bien, hay que confesar que esa idea de ninguna manera se le había pasado por la cabeza al exgranadero de caballería.


  La víspera, Françoise dejó a Rose y a Blanche para ir a los oficios del domingo, pues no se atrevió a llevarlas con ella dado que su completa ignorancia de las cosas santas podría hacer que su presencia en la iglesia resultase si no escandalosa, sí al menos inútil; pero Françoise, en sus fervorosas oraciones, imploró ardientemente la misericordia divina para las huérfanas, que no sabían que su alma se encontrase en una situación tan desesperada.


  Rose y Blanche se quedaron, pues, solas en la casa en ausencia de la mujer de Dagobert; seguían vistiendo de luto; sus encantadoras caritas parecían aún más pensativas que tristes; aunque estuviesen acostumbradas a una vida bien desdichada, desde su llegada a la calle Brise-Miche se habían visto afectadas por el penoso contraste que había entre la pobre vivienda en la que estaban y las maravillas que su imaginación se había figurado pensando en París, esa ciudad de oro de sus sueños. Pronto ese asombro tan concebible dio paso a pensamientos de una singular gravedad para su edad; la contemplación de esa pobreza digna y laboriosa hizo reflexionar profundamente a las huérfanas, no como niñas sino como jóvenes adultas; admirablemente ayudadas por su espíritu justo y lleno de simpatía hacia el bien, por su noble corazón, por su carácter a la vez delicado y valiente, habían observado mucho, meditado mucho, desde hacía veinticuatro horas.


  —Hermana —dijo Rose a Blanche—, cuando Françoise salió del cuarto, la pobre mujer de Dagobert estaba muy inquieta. ¿Te has dado cuenta de la… agitación de esta noche? ¡Cómo lloraba!, ¡cómo rezaba!


  —Yo estaba conmovida como tú por su pena, hermana, y me preguntaba qué podía causarla…


  —Temo adivinarlo. Sí, ¿es que quizá somos nosotras la causa de su inquietud?


  —¿Por qué, hermana? ¿Porque no sabemos oraciones y porque ignoramos si estamos bautizadas?


  —Eso parece que le ha causado una gran pena, es cierto; yo lo he sentido mucho, porque eso prueba que nos quiere mucho… Pero no he comprendido por qué corríamos peligros terribles, como ella decía…


  —Ni yo tampoco, hermana. Tratamos de no hacer nada que pudiera disgustar a nuestra madre, que nos ve y nos oye…; amamos a quienes nos aman, no odiamos a nadie, nos resignamos a todo lo que nos sucede… ¿qué mal pueden reprocharnos?


  —Ninguno; pero, ya ves, hermana, podríamos hacer algún mal involuntariamente…


  —¿Nosotras?


  —Sí… y por eso te decía: temo que seamos nosotras la causa de las inquietudes de la mujer de Dagobert.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Escucha, hermana… Ayer, la señora Françoise quiso trabajar en esos sacos de tela gruesa… que están ahí, en la mesa…


  —Sí… y al cabo de una media hora, nos dijo muy tristemente que no podía continuar… que no veía bien… que sus ojos estaban perdidos…


  —Así que no puede trabajar para ganarse la vida…


  —No, es su hijo… el señor Agricol quien la mantiene… parece tan bueno, tan alegre, tan franco y tan feliz por ocuparse de su madre… ¡Ah!, ¡es exactamente el digno hermano de nuestro ángel Gabriel!…


  —Vas a ver por qué te hablo del trabajo del señor Agricol… nuestro buen Dagobert nos dijo al llegar aquí que ya no le quedaban más que algunas monedas.


  —Es cierto…


  —Él, como su mujer, no están en condiciones de ganarse la vida; un pobre soldado viejo como él, ¿qué podría hacer?


  —Tienes razón, no sabe más que querernos y cuidarnos como a sus hijas.


  —Así que tendrá que ser también el señor Agricol el que mantenga a su padre… pues Gabriel es un pobre cura que, al no poseer nada, no puede hacer nada por la familia que le ha criado… así que, ya ves, es el señor Agricol el que tiene que ocuparse de toda la familia.


  —Sin duda… se trata de su madre… de su padre… de su deber… y lo hace con agrado.


  —Sí, hermana… pero a nosotras no nos debe nada.


  —¿Qué estás diciendo, Rose?


  —Pues que se va a ver obligado a trabajar por nosotras, puesto que no tenemos nada en el mundo.


  —No había pensado en eso… tienes razón.


  —Ya ves, hermana, por mucho que nuestro padre sea duque y mariscal de Francia, como dice Dagobert… por mucho que esperemos tantas cosas de esta medalla, mientras nuestro padre no esté aquí, mientras que nuestras esperanzas no se vean realizadas, seguiremos siendo unas pobres huérfanas, obligadas a estar a cargo de esta buena familia a quien debemos tanto, y que, después de todo, está tan apurada económicamente… que…


  —¿Por qué te interrumpes, hermana?


  —Lo que voy a decirte hará reír a otras personas, pero tú lo entenderás: ayer la mujer de Dagobert, al ver comer al pobre Rabat-Joie dijo con tristeza: «¡Ay!, Dios mío, come como una persona…». Por la manera en cómo lo dijo me entraron ganas de llorar; mira si son pobres… y sin embargo, venimos nosotras a aumentar su penuria…


  Y las dos hermanas se miraron tristemente mientras que Rabat-Joie hacía como si no oyera nada sobre lo que decían de su voracidad.


  —Hermana, te comprendo… —dijo Rose tras unos momentos de silencio—. ¡Y bien! No podemos estar a cargo de nadie… somos jóvenes, tenemos mucho coraje. Mientras esperamos a que nuestra situación se resuelva, veámonos como hijas de obrero… Después de todo, ¿nuestro abuelo no era artesano? Encontremos, pues, trabajo y ganémonos la vida… Ganarse la vida… ¡Qué orgullosa debe sentirse una, y qué feliz…!


  —¡Mi buena hermanita! —dijo Blanche abrazando a Rose—, ¡qué felicidad!… ¡tú te has anticipado… abrázame!


  —¿Cómo?


  —Tu proyecto… era también el mío… Sí, ayer, al oír a la mujer de Dagobert exclamar con tristeza que había perdido la vista… yo miré tus enormes ojos, que me hicieron pensar también en los míos y me dije: pues me parece que si la pobre mujer de nuestro viejo Dagobert ha perdido la vista… las señoritas Rose y Blanche Simon ven muy bien… lo que es una compensación —añadió Blanche sonriendo.


  —Y después de todo, las señoritas Simon no son tan torpes —repuso Rose sonriendo a su vez—, como para no poder coser esos gruesos sacos de tela gris que les despellejarán un poco los dedos, quizá; pero es igual.


  —Lo ves, pensamos a la vez, como siempre; sólo que quería darte una sorpresa y esperar a que estuviésemos solas para contarte mi idea.


  —Sí, pero hay una cosa que me atormenta.


  —¿Y qué es?


  —En primer lugar que Dagobert y su mujer no dejarán de decirnos: «señoritas, ustedes no están hechas para esto, ¡coser esos horribles sacos de lona! ¡Quita, quita… las hijas de un mariscal de Francia!», y después, si insistimos… «¡Y bien! —nos dirán— no hay trabajo para ustedes… si quieren… búsquenlo… señoritas». ¡Y entonces!, ¿quiénes se verán en apuros?, las señoritas Simon, porque, ¿dónde encontraremos ese trabajo?


  —El hecho es que cuando a Dagobert se le mete algo en la cabeza…


  —¡Oh!, después… mimándolo un poco…


  —Sí, para ciertas cosas… pero para otras, es intratable. Es como si durante el viaje hubiésemos querido impedirle que se tomara tanto trabajo por nosotras.


  —Hermana, tengo una idea —exclamó Rose—, ¡una idea excelente!


  —Veamos, dime, deprisa…


  —Sabes, esa joven obrera a la que llaman la Mayeux, y que parece tan servicial, tan atenta.


  —¡Oh!, sí, y además, tímida y discreta; se diría que siempre tiene miedo de molestar si te mira. Escucha, ayer, no se daba cuenta de que la estaba mirando: ella te contemplaba con una mirada tan buena, tan dulce; parecía tan feliz, que se me llenaron los ojos de lágrimas de tan conmovida como me sentía…


  —¡Y bien! Habrá que preguntar a la Mayeux qué hace ella para encontrar trabajo, pues es seguro de que vive de su trabajo.


  —Tienes razón, ella nos lo dirá, y cuando lo sepamos, por mucho que nos riña Dagobert, por más que se haga el orgulloso por nosotras, seremos tan obstinadas como él.


  —Eso es, tengamos carácter; probémosle que nosotras, como él dice de sí mismo, llevamos sangre de soldado en las venas.


  —¿Pretendes que quizá un día seremos ricas, mi buen Dagobert?… le diremos, ¡pues bien!… tanto mejor; recordaremos estos tiempos con más placer aún. Así, convenido, ¿no es eso, Rose? En cuanto veamos a la Mayeux le haremos nuestra confidencia y le pediremos información; es tan buena persona que no nos la negará.


  —Además, cuando venga nuestro padre nos agradecerá nuestro coraje, estoy segura.


  —Nos aplaudirá por querer bastarnos a nosotras mismas, como si estuviéramos solas en el mundo.


  Ante esas palabras Rose se sobresaltó. Una nube de tristeza, casi de espanto, pasó por su encantadora carita, y exclamó:


  —¡Dios mío!, hermana, ¡qué pensamiento tan horrible!…


  —¿Qué te ocurre?, ¡me das miedo!…


  —En el momento en el que decías que nuestro padre nos agradecerá que queramos bastarnos a nosotras mismas, como si estuviésemos solas en el mundo… me ha venido una idea espantosa… no sé por qué… y además…, mira cómo me late el corazón… ¡se diría que va a ocurrirnos una desgracia!


  —Es cierto, ¡tu pobre corazón te late con una fuerza!… ¿pero en qué estás pensando? Me asustas.


  —Cuando nos hicieron prisioneras, al menos no nos separaron; y además, la prisión era un asilo…


  —Sí, bien triste, aunque compartido contigo…


  —¿Pero si al llegar aquí, una casualidad… una desgracia… nos hubiera separado de Dagobert; si nos hubiésemos encontrado… solas… abandonadas sin recursos en esta gran ciudad?


  —¡Ah!, hermana… no digas eso… tienes razón… Es terrible. ¡Qué sería de nosotras, Dios mío!


  Ante este triste pensamiento, las dos jóvenes se quedaron un momento silenciosas y apesadumbradas. Sus bonitas caras, hasta entonces animadas de una noble esperanza, palidecieron y se entristecieron. Después de un silencio bastante largo, Rose levantó la cabeza; tenía los ojos húmedos por las lágrimas.


  —¡Dios mío! —dijo con voz temblorosa, ¿por qué este pensamiento nos entristece tanto, hermana?… Se me encoge el corazón, como si esa desgracia pudiera sucedernos un día…


  —Yo siento lo mismo que tú… un gran espanto… ¡Ay!… las dos perdidas en esta ciudad inmensa… ¿qué haríamos?


  —Mira… Blanche… no pensemos en esas cosas… ¿No estamos aquí en casa de Dagobert… en medio de buena gente?…


  —Ya ves, hermana —repuso Rose pensativa—, es quizá un bien… que me haya venido este pensamiento.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque ahora esta vivienda nos parecerá mejor ya que aquí estamos a cubierto de todos nuestros temores… Y cuando, gracias a nuestro trabajo, estemos seguras de no resultar una carga para nadie… ¿qué nos faltará mientras esperamos la llegada de nuestro padre?


  —No nos faltará nada… tienes razón… pero, en fin, ¿por qué se me ha ocurrido ese pensamiento?, ¿por qué nos agobia de una manera tan dolorosa?


  —Sí, en fin… ¿por qué? Después de todo, ¿no estamos aquí entre amigos que nos quieren? ¿Cómo suponer que estaríamos abandonadas solas en París? Es imposible que una desgracia así nos suceda… ¿no es así, hermana?


  —¡Imposible!… —dijo Rose temblando—; y si la víspera de aquel día de nuestra llegada a aquel pueblo de Alemania, cuando mataron al pobre Jovial, nos hubieran dicho: «Mañana estaréis presas…», hubiéramos dicho como hoy: «Es imposible. ¿Es que Dagobert no está aquí para protegernos?; ¿qué tenemos que temer?…». Y sin embargo… acuérdate, hermana, dos días después, estábamos en la prisión de Leipzig…


  —¡Ah!, no digas eso, hermana… eso da miedo.


  Y por un movimiento de simpatía, las huérfanas se cogieron de la mano y se apretaron una contra la otra mirando a su alrededor con un involuntario espanto. La emoción que sentían era, en efecto, profunda, extraña, inexplicable… y sin embargo vagamente amenazante como esos negros presentimientos que a uno le espantan sin querer… como esas funestas previsiones que emiten, a menudo, un siniestro relámpago sobre las misteriosas profundidades del futuro.


  Extrañas adivinaciones, incomprensibles, algunas veces tan rápidamente olvidadas como sentidas, pero que más tarde, cuando los sucesos vienen a justificarlas, se os aparecen entonces, a través del recuerdo, en toda su espantosa fatalidad.


  * * *


  Las hijas del mariscal Simon estaban aún inmersas en el acceso de tristeza que esos singulares pensamientos les habían despertado, cuando la mujer de Dagobert, bajando de la buhardilla de su hijo, entró en la habitación con los rasgos de la cara dolorosamente alterados.


  II


  LA CARTA


  Cuando Françoise entró en la habitación, su fisonomía estaba tan profundamente alterada que Rose no pudo evitar exclamar:


  —¡Dios mío!, señora… ¿qué le ocurre?


  —¡Ay!, queridas señoritas, no puedo ocultárselo por más tiempo… (y Françoise se fundió en llanto), desde ayer, no vivo… esperaba a mi hijo para la cena como de costumbre… y no vino. No quise que ustedes vieran cuánto me disgustaba… lo esperaba minuto a minuto… pues desde hace diez años, nunca subió a acostarse sin venir a darme un beso… Pasé una parte de la noche ahí, junto a la puerta, escuchando por si le oía llegar… pero no oí nada… finalmente a las tres de la mañana me acosté en un colchón… Acabo de ir a ver si, como lo esperaba, débilmente, es cierto, a ver si mi hijo había regresado por la mañana…


  —¿Y bien, señora?


  —¡No ha venido!… —dijo la pobre madre enjugándose los ojos.


  Rose y Blanche se miraron conmovidas… el mismo pensamiento les preocupaba: si Agricol no volvía, ¿cómo viviría esta familia? ¿No se convertirían entonces en una carga doblemente penosa en ese caso?


  —Pero, señora —dijo Blanche—, quizá el señor Agricol se haya quedado a trabajar hasta muy tarde como para poder volver a casa ayer por la noche.


  —¡Oh!, no, no, hubiera vuelto incluso en medio de la noche sabiendo la inquietud que me causa… ¡Ay!… le habrá sucedido alguna desgracia… quizá se haya herido en la fábrica; ¡es tan ardoroso, tan decidido en el trabajo!… ¡ah!, ¡pobre hijo mío! Y como si no me angustiara ya por todo esto, ahora me atormento por esa pobre joven obrera que vive ahí arriba…


  —¿Cómo es eso, señora?


  —Al salir de la buhardilla de mi hijo entré donde ella vive para contarle mi disgusto, pues es casi como una hija para mí, y no la he encontrado en el habitáculo que ocupa allá arriba; apenas si amanecía; la cama ni siquiera estaba deshecha… ¿Dónde habrá ido tan temprano?, ella, que no sale nunca…


  Rose y Blanche se miraron con una nueva inquietud, pues ellas contaban con la Mayeux para ayudarlas en la determinación que acababan de tomar. Gracias a Dios que se tranquilizaron de inmediato, ellas y Françoise, pues tras llamar a la puerta discretamente dos veces, oyeron la voz de la Mayeux.


  —¿Puedo pasar, señora Françoise?


  En un movimiento espontáneo, Rose y Blanche corrieron a la puerta y le abrieron a la joven.


  La escarcha y la nieve caían incesantemente desde la víspera; así que el vestidito de tela de indiana de la joven obrera, su pequeño chal de cotonada y su gorrito de tul negro que, dejando al aire su espeso cabello castaño repartido en dos particiones encuadraba su pálido e interesante rostro, estaban calados de agua; el frío había puesto lívidas sus manos blancas y delgadas; solamente se veía, por el fulgor de sus ojos azules, normalmente dulces y tímidos, que esta pobre criatura, tan endeble y tan temerosa, por la gravedad de las circunstancias había sacado fuerzas de una energía extraordinaria.


  —Dios mío… ¿De dónde vienes, mi querida Mayeux? —le dijo Françoise—; ahora mismo, al ir a ver si mi hijo había vuelto… abrí tu puerta y me asusté al no encontrarte… ¿es que has salido muy temprano?


  —Le traigo noticias de Agricol…


  —¡De mi hijo! —exclamó Françoise temblando—, ¿qué le ha pasado?, ¿lo has visto?, ¿has hablado con él?, ¿dónde está?


  —No lo he visto… pero sé dónde está.


  Después, viendo que Françoise palidecía, la Mayeux añadió:


  —Tranquilícese… está bien, no corre ningún peligro.


  —¡Bendito sea Dios!… ¡Dios mío, no dejas de tener piedad de una pobre pecadora… anteayer me has devuelto a mi marido; hoy, después de una noche tan cruel, me tranquilizas sobre la vida de mi pobre hijo!


  Y diciendo estas palabras, Françoise había caído de hinojos al suelo persignándose piadosamente.


  Durante el momento de silencio causado por el impulso de devoción de Françoise, Rose y Blanche se acercaron a la Mayeux y le dijeron en voz baja con una expresión de conmovedor interés:


  —¡Qué mojada está!… debe tener mucho frío… ¡Tenga cuidado no vaya a enfermar!


  —No nos hemos atrevido a decir a Françoise que encendiese la estufa… pero ahora vamos a decírselo.


  Tan sorprendida como llena de la benevolencia que le testimoniaban las hijas del mariscal Simon, la Mayeux, más sensible que cualquier otra a la menor prueba de bondad, les respondió con una mirada de inefable agradecimiento:


  —Les agradezco sus buenas intenciones, señoritas. Estén tranquilas; estoy acostumbrada al frío, y además estoy tan nerviosa que ni lo siento.


  —¿Y mi hijo? —dijo Françoise levantándose después de haber permanecido largo tiempo arrodillada—, ¿por qué ha pasado la noche fuera?, ¿entonces, tú sabías donde encontrarlo, mi buena Mayeux?, ¿va a venir pronto?… ¿por qué se retrasa tanto?


  —Señora Françoise, le aseguro que Agricol está bien de salud, pero debo decirle que por algún tiempo…


  —Y bien…


  —¡Vamos, señora, ánimo!


  —¡Ah!, ¡Dios mío!… no me queda ni una gota de sangre en las venas… ¿Pero qué ha ocurrido?… ¿por qué no lo veré?


  —¡Ay!, señora… ¡le han arrestado!


  —¡Arrestado! —exclamaron Rose y Blanche con espanto.


  —¡Dios mío!, ¡hágase tu voluntad! —dijo Françoise—, pero es una desgracia terrible… arrestado… él… tan bueno… tan honrado… ¿Y por qué lo han arrestado?… tiene que haber un error.


  —Anteayer —repuso la Mayeux—, recibí una carta anónima; se me advertía de que Agricol podía ser arrestado de un momento a otro, a causa de su Canto de los trabajadores; convenimos, él y yo, que él iría a ver a esa señorita tan rica de la calle de Babylone, que le había ofrecido sus servicios; Agricol debía pedirle que fuera su aval para evitar ir a prisión. Ayer por la mañana salió para ir a casa de esa señorita.


  —Tú sabías todo eso y no me dijiste nada… ni él tampoco… ¿por qué me lo ocultasteis?


  —Para no preocuparla por nada, señora Françoise, pues, contando con la generosidad de esa señorita yo esperaba el regreso de Agricol a cada momento. Ayer por la noche, al ver que no volvía, me dije: «Quizá las formalidades que hay que cumplir para la fianza le retengan tanto tiempo…». Pero el tiempo pasaba y Agricol no aparecía… Así que he pasado en vela toda la noche esperándole.


  —¿Es cierto, mi buena Mayeux, que no te has acostado?…


  —Estaba demasiado inquieta… así que esta mañana, antes de amanecer, no pudiendo soportar más mis temores, salí. Había retenido la dirección de esa señorita, calle de Babylone… y corrí hasta allí.


  —¡Oh!, ¡bien!, ¡bien! —dijo Françoise con ansiedad—, hiciste bien. Esa señorita parecía muy buena, muy generosa, según lo que decía mi hijo…


  La Mayeux movió tristemente la cabeza; una lágrima brilló en sus ojos, y continuó:


  —Cuando llegué a la calle de Babylone era aún de noche; esperé hasta que se hizo de día.


  —Pobre criatura… tú tan miedosa, tan débil —dijo Françoise profundamente conmovida—; ir tan lejos y con este tiempo espantoso, además… ¡Ah!, sí que eres una verdadera hija para mí…


  —¿Y Agricol no es también un hermano para mí? —dijo dulcemente la Mayeux sonrojándose ligeramente.


  Después, prosiguió:


  —Cuando se hizo de día, me aventuré a llamar a la puerta del pequeño pabellón; una joven encantadora, pero cuyo rostro estaba pálido y triste, vino a abrirme… «Señorita, vengo en nombre de una desdichada madre que está desesperada», le dije rápidamente para que se interesara, pues yo iba tan pobremente vestida que temía que me cerrara la puerta como a una mendiga; pero, al ver por el contrario que la joven me escuchaba con bondad, le pregunté si la víspera un joven obrero no había venido a solicitar un gran favor de su señora. «¡Ay!, sí…, me respondió la joven; mi señora iba a ocuparse de lo que él deseaba, pero al saber que lo buscaban para arrestarlo, ella lo escondió. Desgraciadamente descubrieron su escondite y ayer tarde, a las cuatro, fue arrestado… y conducido a la prisión…»


  Aunque las huérfanas no tomaban parte en esa triste conversación, se leía en sus rostros entristecidos y en sus miradas inquietas cuánto sufrían por la pena de la mujer de Dagobert.


  —¿Pero, esa señorita?… —exclamó Françoise—, tendrías que haber intentado verla, mi buena Mayeux, y suplicarle que no abandonara a mi hijo… ella es tan rica… que debe ser poderosa… ¡su protección puede salvarnos de una espantosa desgracia!


  —¡Ay! —dijo la Mayeux con una dolorosa amargura—, tenemos que renunciar a esa última esperanza.


  —¿Por qué?… puesto que esa señorita es tan buena —dijo Françoise—; ella tendrá piedad cuando sepa que mi hijo es el único sostén de la familia… y que la prisión para él… es más espantosa que para ningún otro porque para nosotros es la última de las miserias…


  —Esa señorita… —repuso la Mayeux—, por lo que me dijo la joven llorando… esa señorita fue ingresada ayer tarde en una casa de salud… parece… que está loca…


  —¡Loca…, ah!, es horrible… para ella… y para nosotros también, ¡ay!, pues ahora ya no hay nada que esperar, ¿qué va a ser de nosotras… sin mi hijo? ¡Dios mío!… ¡Dios mío!…


  Y la desdichada mujer se cubría el rostro con las manos.


  Ante la desoladora exclamación de Françoise, se hizo un profundo silencio. Rose y Blanche intercambiaron una mirada de desamparo que expresaba una profunda pena, pues se daban cuenta de que su presencia aumentaba cada vez más los terribles apuros de esta familia. La Mayeux, rota de cansancio, presa de tantas emociones dolorosas, tiritando bajo su ropa mojada, se sentó abatida en una silla, reflexionando en la situación desesperada de esta familia.


  La situación era bien cruel, en efecto… Y en tiempos de desórdenes políticos o de disturbios causados en las clases trabajadoras por un paro forzoso o por un injusta reducción de los salarios que les impone impunemente la poderosa coalición de los capitalistas, muy a menudo familias enteras de artesanos, por culpa de la detención preventiva, están en una situación tan deplorable como la de la familia Dagobert por el arresto de Agricol, arresto debido, por otra parte, a las maniobras de Rodin y los suyos, como veremos más adelante.


  Y a propósito de la detención preventiva, que a menudo padecen los obreros honrados, laboriosos, casi siempre empujados a los nefastos extremismos de las coaliciones debidos a la falta de organización de los trabajadores y a la insuficiencia de los salarios, es penoso, según lo que nosotros pensamos, ver a la ley, que debe ser igual para todos, negar a éstos lo que concede a otros… porque esos otros pueden disponer de una cierta suma de dinero.


  En muchas circunstancias, el hombre rico, mediando una fianza, puede evitar los problemas, los inconvenientes, de una prisión preventiva; el rico deposita una cantidad de dinero; da su palabra de comparecer el día fijado, y regresa a sus placeres, a sus ocupaciones o a las dulces alegrías de la familia… Nada mejor: a todo acusado se le presume inocente; no sabríamos cómo convencernos lo suficiente de esa indulgente máxima. Pues mejor para el rico, puesto que puede usar el beneficio de la ley.


  ¿Pero el pobre?… no solamente no tiene fianza que depositar, pues no tiene otro capital más que su trabajo cotidiano, pero, sobre todo, para él, siendo pobre, los rigores de un encarcelamiento preventivo son funestos, son terribles…


  Para el hombre rico, la prisión es la falta de las comodidades y del bienestar… es el aburrimiento, el disgusto de estar separado de los suyos… Ciertamente, eso merece interés, todas las penas son lamentables, y las lágrimas del rico separado de sus hijos son tan amargas como las lágrimas del pobre alejado de su familia… pero la ausencia del rico no condena a los suyos ni al ayuno ni al frío, ni a las enfermedades incurables causadas por el agotamiento y la miseria…


  Por el contrario… para el obrero… la prisión es la miseria, es la indigencia, es a veces la muerte de los suyos… Al no poseer nada, es incapaz de pagar una fianza; lo ingresan en prisión… Pero si tiene, como se ve frecuentemente, un padre o una madre inválidos, una mujer enferma o hijos aún en la cuna, ¿qué será de esa desdichada familia? Apenas si podían vivir al día con el salario de ese hombre, salario casi siempre insuficiente, y he ahí que, de repente, ese único recurso falta durante tres o cuatro meses. ¿Qué hará esa familia? ¿A quién recurrir? ¿Qué será de esos ancianos inválidos, de esas mujeres enfermas, de esos pequeños que no están en condiciones de ganarse el pan de cada día? Si por casualidad hay en la casa un poco de ropa blanca o de vestir, llevarán todo al monte de piedad; con ese recurso vivirán quizá una semana… ¿pero, después? ¿Y si el invierno viene a añadir sus rigores a esa espantosa e inevitable miseria? Entonces, el artesano en prisión verá, a través de su pensamiento, durante sus largas noches de insomnio, a sus seres queridos, macilentos, enflaquecidos, agotados por la pobreza, acostados casi desnudos sobre la paja sórdida, apretándose los unos contra los otros para calentar sus miembros helados…


  Después, si el obrero es declarado inocente, lo que encuentra a su regreso en su pobre morada es la ruina, es el duelo. Y además, en fin, tras una ausencia del trabajo tan larga, sus relaciones laborales se rompen; ¡cuantos días perdidos para volver a encontrar trabajo!, y un día sin labor es un día sin pan…


  Repitámoslo, si la ley no ofreciera a los que son ricos el beneficio de la fianza, en determinadas circunstancias, no podríamos más que lamentarnos de las desgracias privadas e inevitables, pero puesto que la ley consiente en que accedan a la libertad provisional los que poseen una cierta cantidad de dinero, ¿por qué esa ley priva de esa ventaja a aquéllos para quienes la libertad es indispensable, puesto que la libertad es para ellos la vida, la existencia de sus familias?


  ¿Hay remedio para este deplorable estado de cosas? Nosotros creemos que sí.


  El minimum de la fianza exigida por la ley es de QUINIENTOS FRANCOS. Ahora bien, quinientos francos representan en término medio SEIS MESES de trabajo de un obrero laborioso. Si tiene mujer y dos hijos (es también el término medio de sus cargas), es evidente que le es materialmente imposible economizar alguna vez una suma tal. Así, exigirle quinientos francos para concederle la libertad de poder mantener a su familia, es ponerle virtualmente fuera del beneficio de la ley, a él, que más que nadie tendría el derecho de disfrutar de ese beneficio por las desastrosas consecuencias que su detención preventiva acarrea para los suyos. ¿No sería más equitativo, humano y un noble y saludable ejemplo, aceptar, en los casos en los que la fianza esté admitida (y cuando la probidad del acusado fuera honorablemente constatada), aceptar las garantías morales de aquéllos a quienes su pobreza no permite ofrecer garantías materiales y que no poseen otro capital más que su trabajo y su probidad, aceptar su palabra de honor de presentarse el día del juicio? ¿No sería moral y grande, sobre todo en estos tiempos que corren, realzar así el valor de la promesa jurada, y elevar su estima ante sus propios ojos y reconocer que su juramento es visto como una garantía suficiente? ¿Desconoceremos tanto la dignidad del hombre para llamar a gritos a la utopía, a la imposibilidad? ¿Preguntaremos si se han visto a muchos prisioneros de guerra ser perjuros a su palabra, y si esos soldados y esos oficiales no eran casi todos hijos del pueblo?


  Sin exagerar en absoluto la virtud de la promesa solemne entre las clases trabajadoras, probas y pobres, estamos seguros de que el compromiso adquirido por el acusado de comparecer el día del juicio sería siempre ejecutado, no solamente con fidelidad, con lealtad, sino también con un profundo agradecimiento, puesto que su familia no habría sufrido su ausencia gracias a la indulgencia de la ley. Hay, por otra parte, un hecho del que Francia debe enorgullecerse, y es que en general su magistratura, tan miserablemente retribuida como el ejército, es sabia, íntegra, humana e independiente; tiene conciencia de su útil e imponente sacerdocio; más que ningún otro cuerpo, puede y sabe caritativamente apreciar los males y el dolor inmenso de las clases trabajadoras de la sociedad, con las que está en contacto tan frecuentemente. No sería preciso, pues, tener que acordar mucha libertad a los magistrados para que apreciaran los casos en los que la fianza moral, la única que puede ofrecer el hombre honrado necesitado, sería admitida.


  En fin, si los que hacen las leyes y los que nos gobiernan tuvieran una opinión del pueblo, lo suficientemente ultrajante como para rechazar con un injurioso desdén las ideas que emitimos, ¿no se podría pedir, al menos, que el mínimo de la fianza fuera rebajado de tal manera que fuera abordable para aquellos que tienen tanta necesidad de librarse de los estériles rigores de una detención preventiva? ¿No se podría poner, como límite, el salario mínimo de un trabajador en un mes?, o sea: ochenta francos. Sería todavía desorbitante, pero, en fin, ayudando los amigos, el monte de piedad y algunos adelantos, ochenta francos podrían conseguirse, raramente, es cierto, pero al menos en algunas ocasiones, y se trataría siempre de sacar a varias familias de la más espantosa de las miserias.


  Dicho esto, pasemos y volvamos a la familia de Dagobert que, como consecuencia de la prisión preventiva de Agricol, se encontraba en una situación desesperada.


  La angustia de la mujer de Dagobert aumentaba en razón a sus reflexiones, pues contando con las hijas del general Simon, vemos que cuatro personas se encontraban absolutamente sin recursos; pero hay que confesarlo, esta excelente madre pensaba menos en ella que en el disgusto que debería sentir su hijo pensando en la deplorable situación en la que su madre se encontraba.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —dijo Françoise.


  —Soy yo, señora Françoise… yo, tío Loriot.


  —Pase —dijo la mujer de Dagobert.


  El tintorero, que hacía las funciones de portero, apareció en la puerta de la habitación… en lugar de llevar los brazos y las manos tintados de un verde manzana resplandeciente, este día las llevaba de un violeta magnífico.


  —Señora Françoise —dijo el tío Loriot—, es una carta que el dador de agua bendita de Saint-Merri acaba de traer de parte del señor abate Dubois, recomendando que se la entregara a usted enseguida… dijo que era muy urgente.


  —¿Una carta de mi confesor? —dijo Françoise asombrada.


  Después, cogiéndola, añadió:


  —Gracias, tío Loriot.


  —¿Necesita usted algo, señora Françoise?


  —No, tío Loriot.


  —Servidor de usted, y de la Compañía.


  Y el tintorero salió.


  —La Mayeux, ¿quieres leerme la carta? —dijo Françoise bastante inquieta por la misiva.


  —Sí, señora.


  Y la muchacha leyó lo siguiente:


  
    Mi querida señora Baudoin:


    Tengo la costumbre de oírla los martes y los sábados, pero no estaré libre ni mañana ni el sábado, venga, pues, esta mañana lo más pronto posible, a menos que prefiera quedarse una semana sin acercarse al tribunal de la penitencia.

  


  —¡Una semana… santo cielo!… —exclamó la mujer de Dagobert—; ¡ay! hoy mismo siento demasiado la necesidad de acercarme, con la turbación y el disgusto que siento.


  Después, dirigiéndose a las huérfanas:


  —El buen Dios ha oído las súplicas que le he dirigido por vosotras, mis queridas señoritas… puesto que hoy mismo voy a poder consultar con un hombre digno y santo sobre el gran peligro que ustedes corren sin saberlo… ¡pobres queridas almas tan inocentes, y sin embargo tan culpables, aunque no sea por culpa vuestra!… ¡Ah!, el Señor es testigo de que mi corazón sangra por vosotras tanto como por mi hijo…


  Rose y Blanche se miraron atónitas, pues no comprendían el temor que el estado de sus almas inspiraba a la mujer de Dagobert.


  Ésta continuó dirigiéndose a la joven obrera:


  —Mi buena Mayeux, tienes que hacerme un favor más.


  —Dígame, señora Françoise.


  —Mi marido se llevó para el viaje a Chartres la paga de la semana de Agricol. Es todo el dinero que había en casa; estoy segura de que mi pobre hijo no tiene nada tampoco… y en prisión tal vez necesite algo… Vas a coger mi cubilete y mi cubierto de plata… los dos pares de sábanas que quedan y mi chal de borra de seda que Agricol me regaló en mi cumpleaños; llevarás todo al monte de piedad… yo trataré de enterarme en qué prisión está mi hijo… y le enviaré la mitad de la cantidad que me traigas… y el resto… nos servirá… mientras esperamos a mi marido. Pero cuando vuelva… ¿cómo nos las arreglaremos?… ¡qué golpe para él!… y con el golpe… la miseria… puesto que mi hijo está en prisión… y mis ojos no ven nada… Señor, Dios mío… —exclamó la desdichada madre con una expresión de impaciencia y de amargo dolor—, ¿por qué hundirme así?… sin embargo, yo he hecho todo lo que he podido para merecer tu piedad… si no para mí, al menos para los míos.


  Después, reprochándose enseguida esa exclamación, continuó:


  —¡No, no, Dios mío! Debo aceptar todo lo que me envías. Perdóname esta queja y no castigues a nadie más que a mí.


  —Ánimo, señora Françoise —dijo la Mayeux—, Agricol es inocente; no pueden retenerle mucho tiempo en prisión.


  —Pero ahora que lo pienso —repuso la mujer de Dagobert—, ir al monte de piedad te va a hacer perder tiempo, mi pobre Mayeux.


  —Ya lo recuperaré por la noche… señora Françoise; ¿es que podría dormir sabiendo que está usted tan atormentada? El trabajo me distraerá.


  —Pero gastarás luz…


  —Tranquila, señora Françoise, voy un poco adelantada —dijo la pobre muchacha, que mentía.


  —Abrázame, al menos —dijo la mujer de Dagobert, con los ojos húmedos—, pues eres lo mejor que hay en el mundo.


  Y Françoise salió a toda prisa. Rose y Blanche se quedaron solas con la Mayeux; al fin había llegado para ellas el momento que esperaban con tanta impaciencia.


  La mujer de Dagobert llegó enseguida a la iglesia de Saint-Merri donde la esperaba su confesor.


  III


  EL CONFESIONARIO


  Nada más triste que el aspecto de la parroquia de Saint-Merri en este día de invierno de cielos bajos y nieve. Por un momento Françoise se detuvo bajo el porche ante un lúgubre espectáculo. Mientras que un sacerdote susurraba algunas palabras en voz baja, dos o tres chantres llenos de barro, con la sobrepelliz sucia, salmodiaban la oración de los muertos de manera distraída y desabrida en torno a un pobre ataúd de pino, que sólo estaba acompañado por un viejo y un niño, miserablemente vestidos, sollozando.


  
    
  


  El pertiguero y el macero, muy contrariados porque los habían molestado para un entierro tan penoso, no se habían dignado vestirse con sus libreas y esperaban, bostezando de impaciencia, el final de esa ceremonia tan indiferente para las ganancias de la iglesia; finalmente, algunas gotas de agua bendita cayeron sobre el ataúd, el cura remitió el hisopo al macero y se retiró.


  Entonces ocurrió una de esas escenas vergonzosas, consecuencia obligada de un tráfico innoble y sacrílego, una de esas indignas escenas tan frecuentes cuando se trata del entierro del pobre que no puede pagar ni velas, ni misa mayor, ni violines, pues ahora hay violines para los muertos.


  El viejo tendió la mano al macero para que le pasara el hisopo.


  —Tenga… y dese deprisa —dijo el sacristán soplándose los dedos.


  La emoción del anciano era profunda, su debilidad, extrema; se quedó un momento inmóvil, sujetando el hisopo en su mano temblorosa. En ese ataúd estaba su hija, la madre del niño vestido de harapos que lloraba a su lado… El corazón de ese hombre se rompía pensando en su último adiós… Se quedaba sin movimiento… sollozos convulsivos agitaban su pecho.


  —¡Ah, vamos!, ¡pero dese prisa! —dijo brutalmente el macero—; ¿es que cree que vamos a dormir aquí?


  El anciano se apresuró. Hizo la señal de la cruz sobre el féretro, e inclinándose, iba a poner el hisopo en la mano de su nieto cuando el sacristán, encontrando que la cosa ya había durado bastante, arrebató el aspersorio de las manos del niño, e indicó a los hombres del coche fúnebre que se llevaran rápidamente el ataúd: lo que fue hecho.


  —¡Pues no era lento, el viejo! —dijo en voz baja el pertiguero al macero entrando en la sacristía—; apenas si tendremos tiempo de almorzar y de vestirnos para ese entierro de postín de esta mañana; menos mal, ése sí que es un muerto que vale la pena… ¡Adelante las alabardas!…


  —¡Y las hombreras de coronel para deslumbrar a la que alquila las sillas, bribón! —dijo el macero con aire socarrón.


  —¡Qué quieres, Catillard!, uno que es guapo y eso se ve —respondió el pertiguero con aire triunfal—, tampoco puedo dejar tuertas a las mujeres para que estén más tranquilas.


  Y los dos hombres entraron en la sacristía.


  El haber visto ese entierro había aumentado aún más la tristeza de Françoise. Cuando entró en la iglesia, sólo siete u ocho personas diseminadas por las sillas ocupaban ese húmedo y glacial edificio.


  Uno de los dadores de agua bendita, un viejo tipejo de cara rubicunda, alegre y avinada, al ver que Françoise se acercaba a la pila del agua bendita, le dijo en voz baja:


  —El señor abate Dubois no ha entrado todavía en la caja, dese prisa, será la primera en estrenar su barba…


  Françoise, molesta por esa broma, dio las gracias al irreverente sacristán, se santiguó con devoción, dio algunos pasos en la iglesia y se puso de rodillas en el suelo para decir la oración que rezaba siempre antes de acercarse al tribunal de la penitencia. Dicha la oración, se dirigió hacia un hueco oscuro, donde se veía, sumido en la oscuridad, un confesionario de roble, cuya puerta calada estaba interiormente provista de una cortina negra. Los dos sitios, a ambos lados, estaban vacíos; Françoise se arrodillo en la parte derecha y se quedó algún tiempo sumida en las reflexiones más amargas. Al cabo de algunos minutos, un sacerdote alto, de cabellos grises, de una fisonomía grave y severa, vistiendo una larga sotana negra, avanzó desde el fondo de una de las naves laterales de la iglesia. Un hombrecillo viejo, encorvado y mal vestido, apoyándose sobre un paraguas, le acompañaba hablándole a veces en voz baja al oído; entonces el cura se paraba para escucharle con una profunda y respetuosa deferencia. Cuando estuvieron a la altura del confesionario, el hombrecillo viejo, al ver a Françoise arrodillada, miró al cura de manera interrogativa.


  —Es ella… —dijo este último.


  —Entonces, dentro de dos o tres horas, esperaremos a las dos jóvenes en el convento de Santa María… cuento con ello —dijo el hombre viejo al joven.


  —Así lo espero, para su salvación —respondió gravemente el sacerdote inclinándose.


  Y entró en el confesionario.


  El hombrecillo viejo dejó la iglesia. Ese hombrecillo viejo era Rodin; cuando salió de Saint-Merri, se dirigió a la casa de salud para asegurarse de que el doctor Baleinier ejecutaba fielmente sus instrucciones en relación con Adrienne de Cardoville.


  Françoise seguía arrodillada en el confesionario; una de las rejillas laterales se abrió y una voz habló. La voz era la del sacerdote que desde hacía veinte años confesaba a la mujer de Dagobert y tenía una influencia irresistible y todopoderosa sobre ella.


  —¿Recibió usted mi carta? —dijo la voz.


  —Sí, padre.


  —Está bien… la escucho…


  —Bendígame padre porque he pecado —dijo Françoise.


  La voz pronunció la fórmula de la bendición.


  La mujer de Dagobert respondió amén, como es lo convenido; dijo el Confiteor hasta: es mi culpa; rindió cuentas sobre la manera de cómo había cumplido su última penitencia, y llegó a la enumeración de los nuevos pecados cometidos desde la última absolución recibida. Pues esta excelente mujer, esta gloriosa mártir del trabajo y del amor materno, siempre creía haber pecado; su conciencia estaba incesantemente atormentada por el temor de haber cometido no sé qué incomprensibles pecadillos. Esta dulce y trabajadora criatura, que tras una vida entera de sacrificio, tendría que descansar en la calma y en la serenidad de su alma, se veía como una gran pecadora, y vivía en una angustia incesante, pues tenía fuertes dudas sobre su salvación.


  —Me acuso padre —dijo Françoise con voz sobrecogida— de no haber hecho la oración de la noche, anteayer… Mi marido, del que he estado separada desde hace muchos años, llegó a casa… entonces, la turbación, el sobrecogimiento y la alegría de su regreso… me hicieron cometer este gran pecado del que me acuso.


  —¿Y además? —dijo la voz en un tono severo que inquietó a Françoise.


  —Me acuso, padre… de haber vuelto a caer en el mismo pecado ayer noche… Estaba en una mortal inquietud… mi hijo no volvía a casa… yo le esperaba de minuto… en minuto… pasé una hora en esa inquietud…


  —¿Y además? —dijo la voz.


  —Me acuso, padre, de haber mentido toda esta semana a mi hijo diciéndole, al oír sus reproches sobre la debilidad de mi salud, que había bebido un poco de vino en la comida… sin embargo, preferí dejarlo para él; él lo necesita más que yo… ¡trabaja tanto!


  —Continúe —dijo la voz.


  —Me acuso, padre… de haber perdido esta mañana por un momento mi resignación al saber que mi pobre hijo había sido arrestado… en lugar de sufrir con respeto y agradecimiento la nueva prueba que el Señor… me enviaba… ¡ay!, me rebelé contra mi dolor… y me acuso de ello.


  —Mala semana —dijo la voz cada vez más severa—, ¡mala semana!… ha considerado antes a la criatura que al Señor… en fin… siga.


  —¡Ay!, padre —dijo Françoise abatida—, lo sé, soy una gran pecadora… y temo estar en vías de cometer pecados mucho más graves.


  —Hable.


  —Mi marido ha traído desde Siberia a dos jóvenes huérfanas… hijas del señor mariscal Simon… Ayer por la mañana les insté a que rezaran sus oraciones, y supe por ellas mismas, con tanto espanto como desolación, que no conocían ninguno de los misterios de la fe, aunque tienen ya quince años; nunca se han acercado a ningún sacramento, y ni siquiera han recibido el bautismo, padre… ¡ni siquiera el bautismo!…


  —¿Pero entonces son dos idólatras? —exclamó la voz en un tono de sorpresa airada.


  —Es lo que me aflige, padre, pues mi marido y yo, reemplazando a los padres de esas jóvenes huérfanas, seríamos los culpables de los pecados que ellas pudieran cometer, ¿no es así, padre?


  —Ciertamente… puesto que reemplazan a quienes deben velar por sus almas; el pastor responde por sus ovejas —dijo la voz.


  —Así, padre, en el caso en el que estuvieran en pecado mortal, ¿mi marido y yo estaríamos también en pecado mortal?


  —Sí —dijo la voz—; ustedes ocupan el lugar de su padre y de su madre, y los padres son los culpables de todos los pecados que cometen sus hijos, cuando estos pecan porque no han recibido una educación cristiana.


  —¡Ay!, padre… ¿qué debo hacer? Me dirijo a usted como me dirigiría a Dios… Cada día, cada hora en la que esas dos pobres muchachas pasan en la idolatría puede avanzar su condenación eterna, ¿no es así, padre? —dijo Françoise con una voz profundamente conmovida.


  —Sí… —respondió la voz—, y esa terrible responsabilidad recae ahora sobre usted y sobre su marido; usted está al cargo de almas…


  —¡Ay!, Dios mío… ten piedad de mí —dijo Françoise llorando.


  —No tiene que afligirse así —repuso la voz en un tono más dulce—; felizmente para esas infortunadas la han encontrado a usted en su camino… Tendrán en usted y en su marido buenos y santos ejemplos… pues su marido, antes impío, practica ahora sus deberes religiosos, supongo.


  —Hay que rezar por él, padre… —dijo tristemente Françoise—; la gracia no le ha alcanzado aún… Es como mi pobre hijo… a quien no le ha alcanzado tampoco… ¡Ah!, padre —dijo Françoise secándose las lágrimas—, estos pensamientos son mi cruz más pesada.


  —Así que ni su marido ni su hijo practican… —dijo la voz con reflexión—, esto es muy grave… muy grave… La educación religiosa de esas dos desgraciadas jóvenes está toda entera por hacer… A cada momento, tendrán en su casa a la vista ejemplos deplorables… Tenga cuidado… ya se lo he dicho… usted está al cargo de almas… su responsabilidad es inmensa…


  —¡Dios mío!, padre…, eso es lo que me aflige… no sé qué hacer. Ayúdeme, déme sus consejos: desde hace veinte años su voz es para mí la voz del Señor.


  —¡Y bien! Tiene que entenderse con su marido y meter a esas dos desdichadas en una casa religiosa… donde las instruirán.


  —Somos demasiado pobres, padre, para pagar su pensión, y desgraciadamente además mi hijo acaba de ingresar en prisión por unos cantos que hizo.


  —He ahí adonde conduce… la impiedad… —dijo severamente la voz—; mire Gabriel… él siguió mis consejos… y en este momento es el modelo de todas las virtudes cristianas.


  —Pero mi hijo Agricol tiene también muchas cualidades, padre…, es tan bueno, tan sacrificado…


  —Sin religión —dijo la voz duplicando la severidad—, lo que usted llama cualidades son vanas apariencias; al menor soplo del demonio esas cualidades desaparecen… pues el demonio permanece en el fondo de toda alma sin religión.


  —¡Ah!, ¡mi pobre hijo! —dijo Françoise llorando—, sin embargo, bien que rezo cada mañana para que la fe lo ilumine…


  —Ya se lo he dicho siempre… —repuso la voz—, usted ha sido demasiado débil con él; ahora Dios la castiga por ello; tenía que haberse apartado de ese hijo irreligioso, no consagrar su impiedad amándolo como usted lo hace. Cuando se tiene un miembro gangrenado, según dice la Escritura, hay que cercenarlo…


  —¡Ay!, padre… usted lo sabe, es la única cosa en la que le he desobedecido… nunca pude decidirme a separarme de mi hijo…


  —Entonces… su salvación es incierta; pero Dios es misericordioso… no caiga de nuevo en la misma falta en relación con esas dos jóvenes que la Providencia le ha enviado para que usted las salve de la condenación eterna; que al menos ellas no se vean sumidas en el abismo por una culpable indiferencia.


  —¡Ah!, padre…, he llorado mucho, y he rezado mucho por ellas…


  —Eso no basta… esas desdichadas no deben tener ninguna noción del bien y del mal. Su alma debe ser un abismo de escándalo y de impureza… educadas por una madre impía y por un soldado sin fe.


  —En cuanto a eso —dijo ingenuamente Françoise—, puede estar tranquilo, las niñas son dulces como ángeles, y mi marido, que no se ha separado de ellas desde su infancia, dice que no hay corazones mejores que los suyos.


  —Su marido ha estado durante toda su vida en pecado mortal —dijo con rudeza la voz—; no es el apropiado para juzgar el estado de las almas, y se lo repito, puesto que usted ocupa el lugar de los padres de esas infortunadas, no es mañana, es hoy, es ahora mismo, cuando hay que trabajar en su salvación, si no, usted corre con una responsabilidad terrible.


  —Dios mío, eso es cierto, bien lo sé, padre… y ese temor me es al menos tan doloroso como saber que mi hijo ha sido arrestado… Pero ¿qué hacer?… Instruir a las jóvenes en casa, no podría: no tengo la sabiduría suficiente… sólo tengo la fe… y además, mi pobre marido, en su ceguera, bromea con las cosas sagradas que mi hijo respeta en mi presencia por consideración hacia mí… Una vez más, padre, se lo suplico, ayúdeme, ¿qué hago?… aconséjeme.


  —Sin embargo no podemos abandonar a esas dos jóvenes a una espantosa perdición —dijo la voz después de un momento de silencio—; no hay dos modos de salvación… sólo hay uno… ingresarlas en una casa religiosa donde no estén rodeadas más que por santos y piadosos ejemplos.


  —¡Ah!, padre, si no fuéramos tan pobres, o si al menos yo pudiese trabajar todavía, trataría de ganar para pagar su pensión, hacer como hice con Gabriel… Desgraciadamente, he perdido totalmente la vista… pero ahora que pienso, padre… usted conoce a tantas almas caritativas… ¿si usted pudiera hacer que tomaran interés a favor de estas dos pobres huérfanas?


  —Pero su padre, ¿dónde está?


  —Estaba en la India; mi marido me ha dicho que debe llegar a Francia próximamente… pero nada es seguro… y además, una cosa más, padre, me sangraba el corazón al ver a esas pobres niñas compartir nuestra miseria… y va a ser muy grande, esa miseria… pues sólo vivimos del trabajo de mi hijo.


  —¿Esas jóvenes no tienen ningún pariente aquí? —dijo la voz.


  —No creo, padre.


  —¿Y fue su madre quien se las confió a su marido para traerlas a Francia?


  —Sí, padre, tuvo que marcharse ayer a Chartres por un asunto muy urgente, me dijo.


  (Como se recordará Dagobert no había juzgado conveniente hablar a su mujer de que las hijas del mariscal Simon tenían fundadas esperanzas en las medallas, y que ellas mismas habían recibido del soldado la expresa recomendación de no hablar de ello, ni siquiera a Françoise).


  —¿Así que —repuso la voz después de unos momentos de silencio— su marido no está en París?


  —No, padre… volverá sin duda esta noche, o mañana por la mañana…


  —Escuche —dijo la voz después de una nueva pausa—, cada minuto perdido para la salvación de las dos jóvenes es un nuevo paso que dan hacia el camino de la perdición… De un momento a otro, la mano de Dios puede caer con todo su peso sobre ellas, pues sólo Él conoce la hora de nuestra muerte; y si mueren en el estado en el que se encuentran, estarán condenadas quizá para la eternidad; desde hoy mismo hay que abrir sus ojos a la luz divina… y llevarlas a una casa religiosa… Ése es su deber de usted… ¿ése será su deseo?


  —¡Oh!, ¡sí… padre!… pero desgraciadamente soy demasiado pobre, ya se lo he dicho.


  —Lo sé, no es ni el celo ni la fe lo que le falta; pero aunque fuese usted capaz de dirigir a esas jóvenes, los ejemplos impíos de su marido y de su hijo destruirían cotidianamente su obra… otros deben, pues, hacer por esas huérfanas, en nombre de la caridad cristiana, lo que usted no puede hacer… usted, que responde por ellas… ante Dios.


  —¡Ah!, padre… si gracias a usted se llevara a cabo esa buena obra, ¡cuánto sería mi agradecimiento!


  —Eso no es imposible… conozco a la superiora de un convento en el que las jóvenes podrían ser instruidas como deben serlo… el precio de la pensión se vería aminorado en razón a su pobreza; pero por muy mínimo que fuera, habría que pagarlo… Hay además que proveerlas de un ajuar… ¿eso para usted sería demasiado caro?


  —¡Ay!, ¡sí… padre!


  —Cogiendo una pequeña cantidad de mi fondo de limosnas, dirigiéndome a ciertas personas generosas, podría completar la suma necesaria… y conseguir así que recibiesen a las jóvenes en el convento.


  —¡Ah!, padre… es usted mi salvador… y el de esas niñas…


  —Lo deseo… pero en interés mismo de su salvación, y para que estas medidas sean eficaces, debo poner varias condiciones al apoyo que le ofrezco.


  —¡Ah!, dígamelas, padre, las acepto por adelantado. Sus órdenes son todo para mí.


  —En primer lugar, esta mañana misma, mi gobernanta, a quien usted llevará a las huérfanas, las conducirá de inmediato al convento.


  —¡Ah!, padre… ¡es imposible! —exclamó Françoise.


  —¡Imposible!, ¿y por qué?


  —En ausencia de mi marido…


  —¿Y bien?


  —No me atrevo a tomar una decisión así… sin consultarle.


  —No solamente no hay que consultarle, sino que es preciso que esto se lleve a cabo en su ausencia…


  —Cómo, padre, ¿no podré esperar a que regrese?


  —Por dos razones tiene que abstenerse —repuso severamente la voz—, en primer lugar, porque en su endurecida impiedad, querrá ciertamente oponerse a su sabia y piadosa resolución; después, porque es indispensable que las jóvenes rompan toda relación con su marido, y para ello es preciso que él ignore el lugar de su retiro.


  —Pero, padre —dijo Françoise presa de una indecisión y de un apuro cruel—, es a mi marido a quien han confiado las dos niñas; y disponer de ellas sin su consentimiento… es…


  La voz interrumpió a Françoise:


  —¿Puede o no puede instruir a esas dos jóvenes en su casa?


  —No, padre, no puedo.


  —¿Están o no expuestas a permanecer en la impenitencia final si se quedan en su casa?


  —Sí, padre, están expuestas a eso.


  —¿Es usted, sí o no, responsable de los pecados mortales que puedan cometer, puesto que reemplaza usted a sus padres?


  —¡Ay!, sí, padre, ¡soy responsable ante Dios!


  —¿Es, sí o no, en interés de su salvación eterna por lo que yo le ordeno llevarlas al convento hoy mismo?


  —Es por su salvación, padre.


  —¡Pues bien!, ahora, elija…


  —Se lo suplico, padre, dígame si tengo derecho de disponer de ellas sin la aprobación de mi marido.


  —¡Derecho!, pero no se trata solamente de tener derecho; se trata, para usted, de un deber sagrado. ¿Sería su deber, no es cierto, rescatar a esas infortunadas de un incendio a pesar de la prohibición de su marido o en su ausencia? ¡Pues bien!, no es de un incendio, que sólo quema el cuerpo, de donde tiene que sacarlas… es de un incendio en el que sus almas arderían por toda la eternidad.


  —¡Discúlpeme, se lo suplico, si insisto, padre! —dijo la pobre mujer, cuya indecisión y angustia iban en aumento a cada minuto—, acláreme mis dudas… ¿puedo obrar de ese modo después de haber jurado obediencia a mi marido?


  —Obediencia para el bien… sí… pero para el mal, ¡nunca! Y usted convendrá conmigo en que, por su culpa, la salvación de esas huérfanas se vería comprometida, o se haría imposible, tal vez.


  —Pero, padre —dijo Françoise temblando—, cuando mi marido regrese, me preguntará dónde están las niñas… ¿tendré que mentirle entonces?


  —El silencio no es una mentira; le dirá que no puede responder a esa pregunta.


  —Mi marido… es el mejor de los hombres, pero una respuesta así, le pondrá fuera de sí… ha sido soldado… y su ira será terrible…, padre —dijo Françoise, temblando sólo con pensarlo.


  —Pues aunque su ira fuese cien veces más temible aún, usted deberá enfrentarse a ella, ¡alegrarse por sufrirla en aras de una causa sagrada! —exclamó la voz con indignación—. ¿Cree usted que es tan fácil ganarse la salvación sobre la tierra? Y además, ¿cuándo piensa el pecador, que quiere sinceramente servir al Señor, en las piedras y espinas entre las que puede magullarse y herirse?


  —Perdón, padre… perdón —dijo Françoise con una abrumadora resignación—. Permítame una sola pregunta más, una sola. ¡Ay!, si usted no me guía… ¿quién me guiará?


  —Hable.


  —Cuando llegue el mariscal Simon, preguntará por sus hijas a mi marido… ¿Qué podrá responderle él, a su vez, al padre de las niñas?


  —Cuando llegue el mariscal Simon, usted me lo hará saber al instante, y entonces… veremos; pues los derechos de un padre no son sagrados más que cuando los usa para la salvación de sus hijos. Antes que el padre, por encima del padre, está el Señor a quien se debe servir en primer lugar. Así, pues, reflexione bien. Si usted acepta lo que propongo, esas jóvenes están salvadas, no están a su cargo, no comparten su miseria, son educadas en una casa santa, según deben ser, después de todo, las hijas de un mariscal de Francia. De manera que cuando su padre llegue a París, SI ES DIGNO DE VERLAS… en lugar de encontrarlas como pobres idólatras medio salvajes, se encontrará con dos jóvenes piadosas, instruidas, modestas, bien educadas, que, siendo agradables a Dios, podrán invocar su misericordia para su padre, que necesita mucho de ella, pues es un hombre de violencia, de guerra y de batallas. Ahora, decida. ¿Quiere usted, con peligro de su propia alma de usted, sacrificar el porvenir de estas jóvenes en este mundo y en el otro por el impío temor a la ira de su marido?


  Aunque rudo y lleno de intolerancia, el lenguaje del confesor de Françoise (desde el punto de vista de él mismo) era razonable y justo, porque ese sacerdote honesto y sincero estaba convencido de lo que decía; instrumento ciego de Rodin, ignorando la finalidad por la que se le conminaba a obrar de ese modo, creía firmemente que cumplía con un piadoso deber al forzar, por decirlo así, a Françoise a que llevara a las muchachas al convento. Tal era, quizá, por lo demás, uno de los más maravillosos recursos de la Orden a la que pertenecía Rodin; es el recurso de tener como cómplices a personas honestas y sinceras que ignoran las maquinaciones de las que son sin embargo los actores más importantes.


  Françoise, habituada desde hacía mucho tiempo a estar bajo la influencia de su confesor, no encontró respuestas a sus últimas palabras. Así pues, se resignó; pero tembló de espanto pensando en la cólera desesperada en la que estallaría Dagobert al no encontrar en su casa a las hijas que una madre moribunda le había confiado. Ahora bien, según su confesor, cuanto más temibles parecieran a Françoise esa cólera y esos arrebatos de ira, más piadosa humildad debía poner ella en sufrirlos. Respondió a su confesor:


  —Que se haga la voluntad de Dios, padre, y me suceda lo que me suceda… cumpliré con mi deber de cristiana… como usted me lo ordena.


  —Y el Señor le agradecerá todo lo que quizá tenga que sufrir para cumplir con ese meritorio deber… ¿Se compromete, entonces, ante Dios a no responder a ninguna de las preguntas de su marido cuando le pregunte dónde están las hijas del mariscal Simon?


  —Sí, padre, se lo prometo —dijo Françoise temblando.


  —¿Y guardará usted el mismo silencio ante el mariscal Simon en el caso en el que este regrese, y siempre que sus hijas, a mi parecer, no estén sólidamente establecidas en el buen camino como para devolvérselas?


  —Sí, padre… —dijo Françoise con una voz cada vez más débil.


  —Además, vendrá usted a rendirme cuentas de la escena que tenga lugar entre su marido y usted, cuando él vuelva.


  —Sí, padre, ¿cuándo tengo que llevar a las huérfanas con usted, padre?


  —Dentro de una hora, voy a ir a escribir a la superiora; dejaré la carta a mi gobernanta; es una persona de confianza; ella misma llevará a las jóvenes al convento.


  * * *


  Después de escuchar las exhortaciones de su confesor sobre su confesión, y recibir la absolución de sus nuevos pecados, mediante el cumplimiento de la penitencia, la mujer de Dagobert salió del confesionario.


  La iglesia ya no estaba desierta; un inmenso gentío se apiñaba en su interior, atraído por la pompa del entierro del que el macero había hablado al sacristán dos horas antes. No fue si no con gran esfuerzo como Françoise pudo llegar hasta la puerta de la iglesia, suntuosamente adornada.


  ¡Qué contraste con el humilde convoy del pobre que por la mañana se había oficiado tan tímidamente bajo el pórtico! El numeroso clero de la parroquia, al completo, avanzaba ahora majestuosamente para recibir el féretro cubierto de terciopelo; el muaré y la seda de las capas y de las estolas negras, sus espléndidos bordados de plata, relucían al resplandor de miles de velas. El pertiguero se acomodaba en su resplandeciente librea con hombreras; el macero, llevando alegremente la maza, se situaba enfrente con aire magistral; la voz de los chantres con sobrepellices nuevas y blancas entonaba con formidables sonidos: los rugidos de los serpentones sacudían los ventanales; se leía, en fin, en los rostros de todos los que debían participar en la rapiña de ese muerto rico, de ese excelente muerto de primera clase, una satisfacción jubilosa y contenida al mismo tiempo, que parecía aumentada más aún por la actitud y la fisonomía de los dos herederos, dos buenos mozos, grandes y robustos de tez sonrosada, que, sin transgredir las leyes de esa encantadora modestia que es el pudor de la felicidad, parecían complacerse, acunarse, mimarse, en su lúgubre y simbólica capa de luto. A pesar de su candor y de su ingenua fe, la mujer de Dagobert se vio dolorosamente impresionada por esa indignante diferencia entre el recibimiento que se le hacía al ataúd del rico, y el que se le había hecho al ataúd del pobre en la puerta de la casa de Dios; pues si la igualdad existe, es ante la muerte y la eternidad. Esos dos siniestros espectáculos aumentaban más aún la tristeza de Françoise que, consiguiendo con mucho esfuerzo abandonar la iglesia, se apresuró a volver a la calle Brise-Miche, a fin de llevar a las huérfanas con la gobernanta de su confesor, que debía llevarlas a su vez al convento de Santa María, situado, como sabemos, muy cerca de la casa de salud del doctor Baleinier, donde estaba encerrada Adrienne de Cardoville.


  IV


  MONSIEUR Y RABAT-JOIE


  La mujer de Dagobert, una vez fuera de la iglesia, llegaba a la entrada de la calle Brise-Miche cuando fue abordada por el dador de agua bendita; venía corriendo, sin aliento, a rogarle que volviera de inmediato a Saint-Merri, pues el abate Dubois tenía que decirle algo muy importante.


  En el momento en el que Françoise volvía sobre sus pasos, un coche se detenía a la puerta de la casa en la que vivía. El cochero bajó de su asiento y fue a abrir la puerta.


  —Cochero —le dijo una mujer bastante gorda vestida de negro, que iba en ese coche y tenía un carlino sobre las rodillas—, pregunte si es ahí donde vive la señora Françoise Baudoin.


  —Sí, ama —dijo el cochero.


  Sin duda hemos reconocido a la señora Grivois, primera doncella de la señora princesa de Saint-Dizier, acompañada de Monsieur, que ejercía una verdadera tiranía sobre su ama.


  El tintorero, a quien hemos visto ya antes hacer las funciones de portero, interrogado por el cochero sobre el domicilio de Françoise, salió de su taller, y vino galantemente a la puerta del carruaje para responder a la señora Grivois que, en efecto, Françoise Baudoin vivía en la casa pero que no estaba en ese momento. El tío Loriot tenía entonces los brazos, las manos y una parte de la cara de un color amarillo oro soberbio. La visión de ese personaje color ocre sobresaltó e irritó singularmente a Monsieur, pues en el momento en el que el tintorero ponía la mano en el borde de la portezuela, el carlino se puso a dar unos ladridos espantosos y le mordió en la muñeca.


  —¡Ah! ¡Dios santo! —exclamó la señora Grivois con angustia mientras que el tío Loriot retiraba rápidamente la mano—, con tal de que no tenga algo venenoso la pintura que tiene usted en la mano… mi perro es tan delicado… Y limpió cuidadosamente el hocico chato de monsieur, por aquí y por allá, manchado de amarillo.


  El tío Loriot, muy poco satisfecho de las excusas que esperaba recibir de la señora Grivois por el mal comportamiento del carlino, le dijo conteniendo apenas su enfado:


  —Señora, si no perteneciera usted a su sexo, lo que hace que la respete en la persona de ese malvado animal, hubiera tenido el placer de cogerle por la cola y en un minuto transformarlo en un perro amarillo-naranja sumergiéndolo en mi caldera de tinte que tengo en el fuego.


  —¡Teñir a mi perro de amarillo!… —exclamó la señora Grivois que, muy enfadada se apeó del carruaje apretando tiernamente a Monsieur contra su pecho y echando una irritada mirada de arriba abajo al tío Loriot.


  —Pero, señora, ya le he dicho que la señora Françoise no está —dijo el tintorero al ver a la dueña del carlino que se dirigía hacia la sombría escalera.


  —Está bien, la esperaré —dijo secamente la señora Grivois— ¿en qué piso vive?


  —En el cuarto —dijo el tío Loriot, entrando bruscamente en su taller.


  Y se dijo a sí mismo, sonriéndose con complacencia de su criminal idea: «¡espero que ese enorme perro del tío Dagobert esté de mal humor, y que le dé un baile por la piel del cuello a ese andrajoso carlino!»


  La señora Grivois subió penosamente la ruda escalera, parándose en cada rellano para tomar aliento y mirando a su alrededor con un asco profundo. Finalmente llegó al cuarto piso, se detuvo un momento a la puerta de la humilde vivienda en la que se encontraban las dos hermanas y la Mayeux. La joven obrera se ocupaba de reunir los diferentes objetos que tenía que llevar al monte de piedad. Rose y Blanche parecían muy felices y tranquilas respecto a su futuro; habían conocido por la Mayeux que podrían, trabajando mucho, pues sabían coser, ganar entre las dos ocho francos por semana, una pequeña suma que al menos sería una fuente de ingresos para la familia.


  La presencia de la señora Grivois en casa de Françoise Baudoin estaba motivada por una nueva determinación del abate D’Aigrigny y de la princesa de Saint-Dizier; les había parecido más prudente enviar a la señora Grivois, con la que contaban ciegamente, a buscar a las jóvenes a casa de Françoise, habiendo prevenido a ésta, por su confesor, que no era a su gobernanta, sino a una dama que se presentaría con una nota de él, a quien debía entregar a las jóvenes para llevarlas a una casa religiosa.


  Tras llamar a la puerta, la doncella de confianza de la princesa de Saint-Dizier entró, y preguntó por Françoise Baudoin.


  —No está aquí, señora —dijo tímidamente la Mayeux, bastante sorprendida de la visita, bajando los ojos ante la mirada de esa mujer.


  —Entonces voy a esperarla, pues tengo que hablar con ella de cosas muy importantes —respondió la señora Grivois examinando con tanta curiosidad como atención el rostro de las dos huérfanas, que, muy cohibidas, bajaron también los ojos.


  Diciendo esto la señora Grivois se sentó, no sin alguna repugnancia, en el viejo sillón de la mujer de Dagobert; creyendo entonces que podía dejar suelto a Monsieur, lo posó delicadamente en el suelo. Pero enseguida, una especie de gruñido sordo, profundo, cavernoso, resonó detrás del sillón, hizo que la señora Grivois diera un salto y que el carlino se pusiera a ladrar, y que, temblando de arriba abajo fuera a refugiarse junto a su ama con todos los síntomas de un pavor irritado.


  —¡Cómo!, ¿es que hay un perro aquí? —exclamó la señora Grivois agachándose precipitadamente para coger a Monsieur.


  Rabat-Joie, como si hubiese querido responder él mismo a la pregunta, se levantó lentamente de detrás del sillón donde estaba tumbado y apareció, de repente, bostezando y estirándose. Al ver al robusto animal y esas dos filas de formidables colmillos afilados que parecía exhibir complacientemente abriendo su ancha boca, la señora Grivois no pudo evitar un grito de espanto; al principio el colérico carlino había temblado de arriba abajo al encontrarse frente a Rabat-Joie, pero al verse seguro en las rodillas de su dueña, comenzó a gruñir insolentemente y a lanzar al perro de Siberia miradas de lo más provocadoras; pero el digno compañero del difunto Jovial respondió desdeñosamente con un nuevo bostezo, tras lo cual, oliendo con una especie de inquietud la indumentaria de la señora Grivois, dio la espalda a Monsieur y fue a tumbarse a los pies de Rose y Blanche, de las que ya no apartó sus grandes e inteligentes ojos como si presintiera que les amenazaba un peligro.


  —Saquen a ese perro de aquí —dijo imperativamente la señora Grivois—, asusta al mío y podría hacerle daño.


  —Esté tranquila, señora —respondió Rose sonriendo—, Rabat-Joie no es malo cuando no le atacan.


  —¡No importa! —exclamó la señora Grivois—, una desgracia puede llegar sin más. Sólo con ver a ese enorme perro con su cabeza de lobo… y sus espantosos dientes, una tiembla por el daño que pudiera ocasionar… Les digo que lo saquen.


  La señora Grivois había pronunciado estas últimas palabras en un tono irritado cuyo diapasón sonó mal a los oídos de Rabat-Joie; gruñó enseñando los dientes y girando la cabeza hacia esa mujer desconocida para él.


  —Cállate, Rabat-Joie —dijo secamente Blanche.


  Un nuevo personaje que entraba en la habitación puso término a esa situación tan embarazosa para las jóvenes. El hombre era un recadero; traía una carta en la mano.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó la Mayeux.


  —Es una carta muy urgente de un buen hombre, el marido de la señora de aquí; el tintorero de abajo me ha dicho que subiera aunque ella no esté.


  —¡Una carta de Dagobert! —exclamaron Rose y Blanche con una viva expresión de placer y de alegría—; ¿es que ya ha vuelto?, ¿dónde está?


  —Yo no sé si ese buen hombre se llama o no Dagobert —dijo el recadero—; pero es un viejo soldado con condecoraciones, con bigote gris; está a dos pasos de aquí, en la posta de carruajes de Chartres.


  —Sí, seguro que es él… —exclamó Blanche—. Déme la carta…


  El recadero se la dio y la joven la abrió a toda prisa.


  La señora Grivois se quedó fulminada; sabía que habían alejado a Dagobert con el fin de que el abate Dubois pudiera obrar con toda seguridad sobre Françoise: todo había salido bien; ésta consentía en confiar a las dos jóvenes en manos religiosas, y en ese momento el soldado llegaba, él, a quien se le creía ausente de París por dos o tres días; así, su brusco regreso arruinaba esa laboriosa maquinación en el mismo momento en el que no quedaba más que recoger los frutos.


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —dijo Rose tras leer la carta— ¡qué desgracia!…


  —¿Qué ocurre, hermana? —exclamó Blanche.


  —Ayer, a mitad de camino de Chartres, Dagobert se dio cuenta de que había perdido la bolsa. No pudo continuar el viaje; tomó un asiento en la diligencia a crédito para regresar, y pide a su mujer que le envíe dinero a la oficina de la diligencia, donde está esperando.


  —Eso es —dijo el recadero—, pues el buen hombre me dijo: «date prisa, muchacho, pues así como me ve, estoy aquí como fianza».


  —¡Y nada!… no hay nada en la casa —dijo Blanche— ¡Dios mío!, ¿qué vamos a hacer?


  Al oír esas palabras, la señora Grivois tuvo un momento de esperanza, pronto roto por la Mayeux, que dijo enseguida mostrando el paquete que estaba preparando:


  —Tranquilícense, señoritas… tengo aquí la solución… el despacho del monte de piedad, adonde voy a llevar todo esto, no está lejos… me darán dinero e iré a dárselo enseguida al señor Dagobert; ¡dentro de una hora a lo más tardar, estará aquí!


  —¡Ah!, mi querida Mayeux, tiene usted razón —dijo Rose—; ¡qué buena es usted!, piensa en todo…


  —Tenga —repuso Blanche—, la dirección está en la carta del recadero, cójala.


  —Gracias, señorita —repuso la Mayeux.


  Después, dijo al recadero:


  —Vuelva con la persona que le ha enviado y dígale que estaré enseguida en el despacho de carruajes.


  «¡Infernal jorobada! —pensaba la señora Grivois con una cólera concentrada—, piensa en todo; sin ella se nos escaparía ese regreso inesperado de ese maldito hombre… ¿qué haremos ahora?…, estas jóvenes no querrán venir conmigo antes de que llegue la mujer del soldado… proponerles que vengan conmigo sería exponerme a una negativa y comprometer todo el asunto. Una vez más, Dios mío, ¿qué hacer?»


  —No se preocupe, señorita —dijo el recadero al salir—; voy a tranquilizar a ese buen hombre, y a avisarle de que no tendrá que quedarse mucho tiempo en el despacho.


  Mientras la Mayeux se ocupaba en atar el paquete y poner en él el cubilete y el cubierto de plata, la señora Grivois reflexionaba profundamente. De repente, se sobresaltó. Su fisonomía, sombría durante un tiempo, inquieta e irritada, se iluminó de repente; se levantó, sin soltar a Monsieur que llevaba en brazos, y dijo a las chiquillas:


  —Puesto que la señora Françoise no viene, voy a hacer una visita muy cerca de aquí, estaré de vuelta en un instante; tengan la bondad de decírselo.


  Y diciendo esto, la señora Grivois salió unos instantes antes que la Mayeux.


  V


  LAS APARIENCIAS


  Después de tranquilizar de nuevo a las dos huérfanas, la Mayeux bajó a su vez, no sin esfuerzo, pues había subido a su casa para añadir al paquete, que ya era pesado, una manta de lana, la única que tenía, y que la libraba un poco del frío en ese cuchitril helado.


  La víspera, muerta de angustia por la suerte que corría Agricol, la joven no había podido trabajar; el tormento de la espera, la inquietud y la esperanza se lo había impedido; iba a perder de nuevo otra jornada de trabajo, y sin embargo, había que vivir. Esos disgustos demoledores, que acaban con la facultad de trabajar para el pobre, son doblemente terribles, paralizan sus fuerzas; y con esa parálisis impuesta por el dolor llegan la indigencia y la miseria. Pero la Mayeux, ese completo y conmovedor modelo del deber evangélico, tenía que sacrificarse de nuevo, tenía que ser útil, y de ahí sacaba la fuerza. Las criaturas más frágiles, más enclenques, a veces están dotadas de una fortaleza de alma extraordinaria; se diría que en esas constituciones físicamente débiles e inválidas, el espíritu domina lo suficientemente al cuerpo como para imprimirle una falsa energía.


  Así la Mayeux, desde hacía veinticuatro horas, no había comido ni dormido; había sufrido el frío a lo largo de una noche helada. Por la mañana había soportado un enorme cansancio atravesando París dos veces bajo la lluvia y la nieve para ir a la calle de Babylone, y sin embargo no estaba agotada, pues el poder del corazón es inmenso.


  La Mayeux acababa de llegar a la esquina de la calle Saint-Merri.


  Desde el reciente complot de la calle de Prouvaires habían instalado como vigilancia en ese populoso barrio un mayor número de agentes de policía y de municipales de los que había ordinariamente.


  La joven obrera, aunque iba encogida por el peso del paquete, casi corría a lo largo de la acera; en el momento en el que pasaba junto a un policía municipal, dos monedas de cinco francos cayeron detrás de ella, monedas que había tirado una mujer gorda vestida de negro que la seguía. Enseguida, esa mujer gorda advirtió al municipal sobre las dos monedas y le dijo rápidamente algo señalando a la Mayeux. Después, la mujer desapareció en dos zancadas por la calle de Brise-Miche.


  El policía municipal, impresionado por lo que la señora Grivois acababa de decirle (pues era ella), recogió el dinero y corriendo tras la Mayeux le gritó:


  —¡Eh!, oiga… allí… ¡deténgase… deténgase… mujer!


  Al oír los gritos varias personas se volvieron bruscamente; en estos barrios, un grupo de cinco o seis personas aumenta en segundos y pronto se convierte en una aglomeración considerable.


  Ignorando que las advertencias del policía municipal se dirigieran a ella, la Mayeux aceleraba el paso, pensando sólo en llegar lo antes posible al monte de piedad, y tratando de deslizarse entre los transeúntes sin chocar con nadie, de tanto como temía las brutales y crueles burlas que su malformación provocaba a menudo. De repente, oyó a varias personas correr detrás de ella, y en el mismo instante, una mano en su hombro la detuvo con rudeza. Era el policía municipal, seguido de otro agente que acudió al oír el tumulto. La Mayeux, tan sorprendida como asustada, se dio la vuelta. Se encontraba ya en medio de una aglomeración compuesta sobre todo de ese odioso populacho ocioso y andrajoso, malvado y desvergonzado, embrutecido por la ignorancia y por la miseria, que patea incesantemente las calles. En esa turba, casi nunca se encuentran artesanos, pues los obreros trabajadores están en sus talleres o en sus trabajos.


  —¡Ah, vamos!… ¿es que estás sorda?… o haces como el perro de Jean de Nivelle[48] —dijo el agente de policía agarrando a la Mayeux por el brazo con tanta fuerza que se le cayó el paquete al suelo.


  Cuando la desgraciada criatura miró a su alrededor atemorizada, vio que estaba en el punto de mira de todas esas miradas insolentes, burlonas o malvadas, cuando vio el cinismo o la grosería gesticular en todas esas caras innobles, indecentes, se estremeció de arriba abajo y se puso pálida, de una palidez espantosa.


  El agente de policía le hablaba sin duda groseramente, pero cómo hablar de otra manera a una pobre muchacha contrahecha, pálida, asustada, con los rasgos alterados por el espanto y por la pena, a una criatura vestida más que miserablemente, que lleva en invierno un mal vestidillo de tela manchado de barro, mojado por la nieve fundida, pues la obrera había ido muy lejos y había caminado durante mucho tiempo… así es que el agente de policía le hablaba severamente, siempre fundándose en esa ley suprema de las apariencias que hace que la pobreza sea siempre sospechosa:


  —Un momento… muchacha, parece que tienes mucha prisa, puesto que dejas que se te caiga el dinero sin recogerlo…


  —¿Es que lo había escondido en la joroba, el dinero?… —dijo con una voz ronca un vendedor de cerillas, ejemplo odioso y repulsivo de la depravación precoz.


  La broma fue acogida con risas, gritos y abucheos que llevaron a la Mayeux al colmo de la turbación y del terror; apenas si pudo responder con voz débil al agente de policía que le mostraba las dos monedas que el municipal le había remitido:


  —Pero, señor… ese dinero no es mío.


  —Miente —repuso el municipal acercándose—, una señora respetable lo vio caer de su bolsillo…


  —Señor… le aseguro que no… —respondió la Mayeux toda temblorosa.


  —Le digo que miente —repuso el municipal—, incluso esa señora, sorprendida por el aspecto criminal y asustadizo, me dijo señalándola: «mire a esa jorobadita que huye con un gran envoltorio, y que deja que se le caiga el dinero sin recogerlo… no es normal».


  —Agente —repuso con esa voz ronca el vendedor de cerillas—, agente, no se fíe… y palpe su chepa, por si la usa de almacén… Estoy seguro de que esconde ahí botas, abrigos, un paraguas y relojes de pared… acabo de oír la hora en su espalda, en la de esa cheposa.


  Nuevas risas, nuevos abucheos, nuevos gritos, pues ese horrible populacho es casi siempre de una despiadada ferocidad para con los que sufren e imploran. La aglomeración aumentaba cada vez más: ya eran gritos roncos, silbidos punzantes, chirigotas callejeras.


  —Déjenme ver, es gratis.


  —Pero no empuje, que yo he pagado la entrada.


  —Pues que se suba a algún sitio, esa mujer… que la veamos todos.


  —Es cierto, me están pisando; no me merece la pena.


  —¡Que la veamos de una vez!, o devolvednos el dinero.


  —Lo quiero…


  —¡Dadnos el dinero de la cheposa!


  —¡Que la veamos de una vez!


  Imagínense a esa desgraciada criatura, de un espíritu tan delicado, de un corazón tan noble, de un alma tan elevada, de un carácter tan tímido y tan temeroso… obligada a oír esas groserías y esos abucheos… sola, en medio de ese gentío, en el estrecho espacio en el que estaba, entre el agente de policía y el municipal. Y sin embargo, la joven obrera no entendía aún de qué horrible acusación era objeto. Enseguida lo supo, pues el agente de policía, apropiándose del paquete que ella había recogido del suelo y que sujetaba entre sus temblorosas manos, le dijo con rudeza:


  —¿Pero qué es lo que llevas ahí?…


  —Señor… es que… voy… voy…


  Y llena de espanto, la pobre desdichada balbuceaba, no pudiendo articular palabra.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo el agente—; pues no es mucho… veamos, date prisa… ¡ábrele la barriga a tu envoltorio!


  Y diciendo esto, el agente de policía, ayudado por el policía municipal arrancó el paquete, lo abrió y dijo, a medida que iba enumerando los objetos que llevaba dentro:


  —¡Diablos!, sábanas… un cubierto… una copa de plata… un chal… una manta de lana… gracias… el golpe no ha sido malo. Te vistes como una trapera y tienes cubiertos de plata… ¡perdone, vamos!


  —¡Esos objetos no le pertenecen! —dijo el municipal.


  —No… señor… —respondió la Mayeux, que sentía que le fallaban las fuerzas—, pero… yo…


  —¡Ah!, jodida cheposa, ¡robas cosas más grandes que tú!


  —¡Que yo he robado! —exclamó la Mayeux juntando las manos con horror, pues entonces comprendió todo. ¡Yo… robar!…


  —¡La patrulla!… ¡ahí viene la patrulla! —gritaron varias personas…


  —¡Oh!, ¡eh!, ¡la infantería!


  —¡Los guripas!


  —¡Los devoradores de beduinos!


  —¡Paso al regimiento 43 de Dromedarios[49]!


  —¡Regimiento donde se hacen unas jorobas de verdad!


  En medio de esos gritos, de esas pullas, dos soldados y un cabo avanzaban no sin esfuerzo; solamente se veía brillar las bayonetas y los cañones de fusil, en medio de ese gentío odioso y compacto.


  Un hombre servicial fue a avisar al comandante del puesto próximo de que se había formado esa considerable aglomeración que obstruía la vía pública.


  —Vamos, ahí viene la patrulla, camina al puesto de guardia —dijo el agente de policía cogiendo a la Mayeux por el brazo.


  —Señor —dijo la pobre criatura con una voz ahogada por los sollozos, juntando las manos con terror y cayendo de rodillas en la acera—, ¡señor, piedad! Deje que le diga…, que le explique…


  —Ya te explicarás en la comandancia… andando.


  —Pero señor… yo no he robado… —exclamó la Mayeux en un tono desgarrador—, tenga piedad de mí; delante de toda esta gente… llevarme así, como a una ladrona… ¡oh!, ¡piedad!, ¡piedad!


  —Te digo que ya te explicarás allí. La calle está atestada… ¿querrás andar? Vamos.


  Y cogiendo a la desgraciada por las dos manos, la puso, por decirlo así, en pie. En ese instante, el cabo y sus dos soldados, habiendo conseguido cruzar todo el gentío, se acercaron al municipal.


  —Cabo —dijo este último—, lleve a esta muchacha al puesto… soy agente de policía.


  —¡Oh!, señores… ¡piedad!… —dijo la Mayeux llorando a lágrima viva y juntando las manos—, no me lleve sin dejar que antes me explique… yo no he robado, ¡Dios mío!, no he robado… se lo voy a decir… es por hacer un favor a alguien… déjenme que les diga…


  —Le digo que ya se explicará en el puesto de guardia; si no quiere andar la llevaremos a rastras —dijo el municipal.


  Hay que renunciar a describir esta escena innoble y a la vez terrible…


  Débil, abatida, asustada, la desdichada joven fue llevada por los soldados; a cada paso se le doblaban las piernas; el municipal y el agente de policía tuvieron que darle el brazo para sostenerla… y ella aceptó maquinalmente ese apoyo. Entonces, las voces, los abucheos estallaron con furia renovada. Caminando desfalleciente entre los dos hombres, la desdichada parecía escalar su propio calvario hasta el final. Bajo un cielo brumoso, en medio de esta calle enfangada, encajada entre grandes edificios negros, ese odioso y vociferante populacho recordaba a las más salvajes elucubraciones de Callot o de Goya; niños en harapos, mujeres avinadas, hombres de cara siniestra y reseca, se empujaban, chocaban unos con otros, se pegaban, se aplastaban para seguir abucheando y silbando a esta pobre víctima casi ya inanimada… esa víctima de un detestable error.


  ¡De un error!, de verdad que uno tiembla pensando en que tales detenciones, consecuencia de deplorables errores, puedan repetirse a menudo sin más razón que la sospecha que inspira la apariencia de la miseria, o sin otra causa que una información inexacta… Recordaremos siempre a aquella muchacha que, arrestada por equivocación como culpable de un vergonzoso comercio, encontró la manera de escapar de la guardia que la conducía, subió a un edificio, y fuera de sí por la desesperación se precipitó por una ventana y se rompió la cabeza contra el suelo…


  Después de la abominable denuncia, cuya víctima había sido la Mayeux, la señora Grivois había regresado precipitadamente a la calle Brise-Miche. Subió deprisa los cuatro pisos… abrió la puerta de la vivienda de Françoise… ¿y qué es lo que vio?… a Dagobert junto a su mujer y las dos huérfanas…


  VI


  EL CONVENTO


  Expliquemos en dos palabras la presencia de Dagobert.


  Su aspecto estaba impregnado de tanta lealtad militar que el director del despacho de la diligencia se había fiado de su palabra de que volvería a pagar el precio del viaje; pero el soldado había insistido obstinadamente en quedarse en prenda, como él decía, hasta que su mujer respondiese a su carta; así, cuando volvió el recadero, que anunció que iban a traerle el dinero necesario, Dagobert, creyendo haber dejado su delicadeza cubierta, se apresuró a volver a casa.


  Se comprende, pues, el estupor de la señora Grivois cuando al entrar en la habitación vio a Dagobert (al que reconoció fácilmente por la descripción que le habían dado de él) junto a su mujer y las huérfanas.


  La ansiedad de Françoise al ver a la señora Grivois no fue menos profunda. Rose y Blanche habían contado a la mujer de Dagobert que una señora había venido en su ausencia para un asunto muy importante; por otra parte, advertida por su confesor, Françoise no tenía ninguna duda de que esa mujer no fuera la persona encargada de llevar a Rose y a Blanche a la casa religiosa. Su angustia era terrible; totalmente decidida a seguir los consejos del abate Dubois, temía que una palabra de la señora Grivois pusiera a Dagobert sobre aviso; entonces, toda esperanza se vería perdida; entonces las huérfanas quedarían en ese estado de ignorancia y de pecado mortal del que ella se creía responsable.


  Dagobert, que tenía entre sus manos las manos de Rose y de Blanche, se levantó cuando la doncella de confianza de la señora de Saint-Dizier entró, y pareció interrogar a Françoise con la mirada.


  El momento era crítico, decisivo; pero la señora Grivois había aprendido mucho de los ejemplos de la princesa de Saint-Dizier; así, decidiéndose de inmediato, aprovechando la precipitación con la que había subido los cuatro pisos después de su odiosa denuncia contra la Mayeux y la emoción que le causaba la presencia inesperada de Dagobert, dando a sus rasgos una viva impresión de inquietud y de pena, exclamó con voz alterada tras un momento de silencio que pareció emplear en calmar su agitación y en retomar fuerzas:


  —¡Ah!, señora… acabo de ser testigo de una gran desgracia… dispense mi turbación… pero, de verdad, estoy tan cruelmente afectada…


  —¿Qué ocurre, Dios mío? —dijo Françoise con voz temblorosa, temiendo siempre alguna indiscreción de la señora Grivois.


  —Yo vine hace un momento —repuso ésta— para hablarle a usted de una cosa importante… mientras la estaba esperando, una joven obrera contrahecha reunía diversos objetos en un paquete…


  —Sí… sin duda —dijo Françoise— es la Mayeux… una excelente y noble criatura…


  —Eso es lo que yo pensaba, señora; pero mire lo que ha ocurrido; viendo que usted no venía, me decido a hacer un recado por aquí cerca… bajo… llego a la calle Saint-Merri… ¡ah, señora!


  —¿Y bien? —dijo Dagobert—, ¿qué sucede?…


  —Veo un remolino de gente… pregunto… me dicen que un policía municipal acaba de arrestar a una joven como ladrona, porque la habían sorprendido llevando un paquete que contenía diversos objetos que parecía que no la pertenecían… Me acerco… ¿qué es lo que veo?… a la joven obrera que un instante antes había encontrado aquí…


  —¡Ah!, ¡pobre criatura! —exclamó Françoise palideciendo y juntando las manos con espanto—, ¡qué desgracia!


  —Pero, explícate —dijo Dagobert a su mujer—, ¿qué paquete era ése?


  —Pues bien, querido, tengo que confesártelo: al encontrarme un poco corta de recursos… pedí a la pobre Mayeux que llevara enseguida al monte de piedad diferentes objetos que no necesitábamos…


  —¡Y han creído que los había robado! —exclamó Dagobert—; ¡ella!… la chiquilla más honrada del mundo; es espantoso… pero, señora, usted hubiera debido intervenir… decir que usted la conocía.


  —Es lo que traté de hacer, señor; desgraciadamente nadie quiso escucharme… La aglomeración crecía a cada instante; llegó la patrulla y se la llevaron.


  —Es capaz de morirse, ¡tan sensible y tímida como es! —exclamó Françoise.


  —¡Ah, Dios mío!… la buena de la Mayeux… ¡es tan dulce y tan solícita! —dijo Blanche mirando a su hermana con los ojos llenos de lágrimas.


  —Al no poder hacer nada por ella —repuso la señora Grivois—, me apresuré a correr hacia aquí para comunicarles ese error… que, por lo demás, puede repararse… se trata solamente de ir lo antes posible a reclamar a esa joven.


  Al oír estas palabras, Dagobert cogió rápidamente su sombrero y dirigiéndose a la señora Grivois en tono brusco:


  —Mordieu!, debía usted haber empezado por ahí. ¿Dónde está esa pobre criatura? ¿Lo sabe usted?


  —Lo ignoro, señor; pero en la calle hay todavía tanta gente, tanta agitación, que si usted tiene la bondad de bajar enseguida a informarse… podría saber…


  —¿Pero qué diablos dice usted de tener la bondad, señora?… es mi deber. Pobre muchacha —dijo Dagobert—, detenida como una ladrona… es horrible… voy a ir a ver al comisario de policía del barrio, o al cuerpo de guardia, y más vale que la encuentre, que me la devuelvan y que la traiga aquí.


  Y diciendo eso, Dagobert salió precipitadamente.


  Françoise, tranquilizada ya respecto a la suerte que correría la Mayeux, dio gracias al Señor porque, gracias a esa circunstancia, había alejado a su marido, cuya presencia en ese momento le ponía a ella en un terrible aprieto.


  La señora Grivois, había dejado a Monsieur en el carruaje antes de subir, pues los momentos eran preciosos; echando una significativa mirada a Françoise, al entregarle la carta del abate Dubois, le dijo insistiendo en cada palabra intencionadamente:


  —Verá usted en esa carta, señora, cuál era el objeto de mi visita que aún no he podido explicarle, y de lo que, por otra parte, me felicito puesto que me pone en contacto con estas dos encantadoras señoritas.


  Rose y Blanche se miraron muy sorprendidas.


  Françoise cogió la carta temblando, fue necesario las acuciantes y, sobre todo, amenazantes conminaciones de su confesor para vencer los últimos escrúpulos de la pobre mujer, pues temblaba pensando en el terrible enfado de Dagobert; solamente que, en su candor, no sabía cómo hacer para decir a las dos muchachas que debían irse con esa señora.


  La señora Grivois intuyó su apuro, le hizo una seña para que se tranquilizara y dijo a Rose mientras la mujer de Dagobert leía la carta de su confesor:


  —Qué contenta se va a poner su pariente cuando la vea, mi querida señorita.


  —¿Nuestra pariente, señora? —dijo Rose cada vez más sorprendida.


  —Claro que sí; supo que ustedes habían llegado aquí, pero como está aún convaleciente de una larga enfermedad no ha podido venir ella misma hoy y me ha encargado que venga yo a recogerlas y llevarlas junto a ella… Desgraciadamente —añadió la señora Grivois observando un ligero movimiento de las dos hermanas—, como dice en su carta a la señora Françoise, ustedes podrán estar con ella muy poco tiempo, y dentro de una hora estarán ustedes aquí, de vuelta; pero mañana o pasado mañana, estará ya en condiciones de salir y de venir a ponerse de acuerdo con la señora y su marido, a fin de llevarlas a ustedes a su casa… pues sentiría mucho que fuesen ustedes una carga para estas personas que han sido tan buenas con ustedes.


  Estas últimas palabras de la señora Grivois causaron una excelente impresión en las dos hermanas; consiguieron disipar el temor que tenían de ser en un futuro una cruel carga para la familia de Dagobert. Si se hubiera tratado de abandonar del todo la casa de la calle Brise-Miche sin el asentimiento de su amigo, sin duda habrían dudado; pero la señora Grivois hablaba solamente de una visita de una hora. Así que no concibieron ninguna sospecha y Rose dijo a Françoise:


  —Podemos ir a ver a nuestra pariente sin esperar a que vuelva Dagobert para decírselo, ¿no es así, señora?


  —Sin duda —dijo Françoise con voz débil—, puesto que volverán ustedes dentro de una hora.


  —Ahora, señora, rogaría a estas queridas señoritas que tuviesen a bien acompañarme lo antes posible, pues quisiera traerlas de regreso antes de las doce.


  —Estamos listas, señora —dijo Rose.


  —Pues bien, señoritas, den un beso a su segunda madre y vengan —dijo la señora Grivois sin poder contener apenas su inquietud, temblando por si Dagobert llegaba de un momento a otro.


  Rose y Blanche abrazaron a Françoise que, al estrechar entre sus brazos a esas dos encantadoras e inocentes criaturas que ella entregaba, apenas si pudo contener las lágrimas, aunque tuviera la profunda convicción de obrar por su salvación.


  —Vamos, señoritas —dijo la señora Grivois en tono afable—, démonos prisa; perdonen mi impaciencia, pero les hablo en nombre de su parienta.


  Las dos hermanas, después de abrazar tiernamente a la mujer de Dagobert, salieron de la casa, y cogidas de la mano bajaron la escalera detrás de la señora Grivois, seguidas, sin que ellas lo supieran, por Rabat-Joie, que iba discretamente tras sus pasos, pues en ausencia de Dagobert el inteligente animal no se apartaba nunca de ellas.


  Para mayor precaución, sin duda, la doncella de confianza de la señora de Saint-Dizier había ordenado que el carruaje la esperara a cierta distancia de la calle Brise-Miche, en la placita del Cloître.


  En pocos segundos las huérfanas y su guía llegaron al coche.


  —¡Ah!, ama —dijo el cochero abriendo la portezuela—, sin que sea una orden, pero tiene usted un bribón de perro que no siempre es muy cariñoso; desde que lo dejó en mi coche, grita como un condenado, ¡parece que quiere devorar todo!


  En efecto, Monsieur, que detestaba la soledad, gemía deplorablemente.


  —Calla, Monsieur, ya estoy aquí —dijo la señora Grivois.


  Después, dirigiéndose a las dos hermanas:


  —Hagan el favor de subir, señoritas.


  Rose y Blanche subieron.


  La señora Grivois, antes de subir al carruaje, dio en voz baja al cochero la dirección del convento de Sainte-Marie, añadiendo otras instrucciones, cuando de repente, el carlino, que había dejado ya de gruñir con ese aire colérico cuando las dos hermanas tomaron asiento en el carruaje, se puso a ladrar con furia…


  La causa de esa furia era muy simple: Rabat-Joie, que hasta entonces había pasado desapercibido, acababa de lanzarse de un salto al carruaje. El carlino, desesperado por esa audacia, olvidando su prudencia habitual, llevado por la cólera y por la maldad, saltó al hocico de Rabat-Joie y le mordió tan dañinamente, que el valiente perro de Siberia, por su parte, exasperado de dolor, se lanzó sobre Monsieur, le agarró por el cuello, y en dos movimientos de su poderosa mandíbula lo estranguló sin más… por lo que pareció por un gemido ahogado del carlino, ya medio sofocado por la corpulencia de Rabat-Joie.


  Todo eso ocurrió en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, pues apenas si Rose y Blanche, asustadas, tuvieron tiempo de gritar dos veces:


  —¡Aquí, Rabat-Joie!


  —¡Ah! ¡Dios santo! —dijo la señora Grivois dándose la vuelta por el ruido—, otra vez ese monstruo de perro… Va a herir a Monsieur… señoritas, despídanle… que se baje… es imposible llevarlo…


  Ignorando hasta qué punto Rabat-Joie era criminal, pues Monsieur yacía inmóvil bajo una banqueta, las jóvenes, viendo por otra parte que no era conveniente que las acompañara el perro, le dijeron, empujándolo ligeramente con el pie y en un tono de enfado:


  —¡Baja, Rabat-Joie!… vete…


  El fiel animal dudó en obedecer, al principio. Triste y suplicante miraba a las huérfanas con aire de dulce reproche, como para censurarles que despidiesen a su único defensor. Pero ante una nueva orden de Blanche, dada con severidad, Rabat-Joie bajó del carruaje con el rabo entre las piernas, sintiendo quizá, por otra parte que se había mostrado un poco brusco en relación con Monsieur.


  La señora Grivois, toda apresurada por salir del barrio, subió precipitadamente al carruaje; el cochero cerró la portezuela y escaló a su asiento; el coche partió rápidamente mientras la señora Grivois bajaba prudentemente los estores, por miedo a encontrarse con Dagobert. Tomadas esas indispensables precauciones, pudo ya pensar en Monsieur, a quien amaba tiernamente con ese afecto profundo, exagerado, que la gente de naturaleza malvada siente a veces por los animales, pues se diría que extienden y concentran en ellos todo el afecto que deberían sentir por su prójimo; en una palabra, la señora Grivois estaba apasionadamente unida a ese perro furioso, cobarde y malvado, quizá a causa de una secreta afinidad con sus defectos; ese apego duraba ya seis años y parecía ir en aumento a medida que avanzaba la edad de Monsieur.


  Insistimos sobre algo aparentemente pueril porque a menudo las pequeñas causas tienen desastrosos efectos, porque, en fin, deseamos hacer comprender al lector cómo debían ser la desesperación, el furor y la exasperación de esta mujer al conocer la muerte de su perro; desesperación, furor, exasperación, cuyos efectos crueles podían recaer sobre las huérfanas.


  El coche circulaba rápidamente desde hacía algunos segundos cuando la señora Grivois, que se había colocado en la parte de delante del carruaje, llamó a Monsieur.


  Monsieur tenía excelentes razones para no responder.


  —¡Y bien! Bribón enfurruñado… —dijo de manera simpática la señora Grivois—, estás enfadado conmigo… no es culpa mía si ese perrazo malvado entró en el coche, ¿no es verdad, señoritas?… vamos… ven aquí a besar a tu amita enseguida y hagamos las paces… ¡locuelo!


  Mismo obstinado silencio por parte de Monsieur.


  Rose y Blanche comenzaron a mirarse con inquietud; conocían los modales un poco brutales de Rabat-Joie, pero sin embargo estaban lejos de sospechar nada.


  La señora Grivois, más sorprendida que preocupada por la persistencia del carlino en ignorar sus afectuosas llamadas, se inclinó, a fin de cogerle de debajo del asiento donde le creía solapadamente agazapado; alcanzó una pata que tiró impacientemente hacia ella diciendo en un tono medio en broma medio enfadado:


  —Vamos, buen elemento… vas a dar a estas queridas señoritas una bonita idea de tu odioso carácter…


  Y diciendo esto, cogió al carlino, muy sorprendida por la indolente morbidezza de sus movimientos; ¡pero cuál fue su espanto cuando, al ponerlo en sus rodillas, lo vio inerte!


  —¡Una apoplejía! —exclamó—, el desdichado comía demasiado… ya me lo temía.


  Después, dándose la vuelta con viveza:


  —¡Cochero!, ¡pare, pare! —exclamó la señora Grivois, sin pensar que el cochero no podía oírla—; después, levantando la cabeza de Monsieur, creyendo que sólo se había desvanecido, vio con horror la marca sangrienta de cinco o seis profundos mordiscos que no podían dejarle ninguna duda sobre la causa del deplorable fin del carlino. Su primer impulso fue de dolor, de desesperación.


  —¡Muerto!… —exclamó—, ¡muerto!… ya está frío,… ¡muerto!, ¡ah!, ¡Dios mío!…


  Y esta mujer lloró.


  Las lágrimas de un malvado son siniestras;… para que un malvado llore, tiene que sufrir mucho… y en él, la reacción del sufrimiento, en lugar de distender y sosegar el alma, la inflama en una peligrosa ira… Así, tras ceder a esa penosa ternura, la dueña de Monsieur se sintió llena de cólera y de odio… sí, odio… y odio violento contra las chiquillas, causa involuntaria de la muerte de su perro; su dura fisonomía reflejaba, por otra parte, tan francamente su resentimiento que Rose y Blanche se asustaron por la expresión de su cara roja por la ira, cuando gritó con voz alterada echándoles una mirada furiosa:


  —Es el perro de ustedes quien lo ha matado, pero…


  —Perdón, señora… ¡no se enfade con nosotras! —exclamó Rose.


  —Es su perro el que mordió primero a Rabat-Joie —replicó Blanche con voz temerosa.


  La expresión de espanto que se leía en los rasgos de las huérfanas hizo volver en sí a la señora Grivois. Comprendió las funestas consecuencias que podía tener su imprudente cólera; incluso en interés de su venganza, debía contenerse a fin de no inspirar ninguna desconfianza en las hijas del mariscal Simon; no queriendo parecer, pues, que volvía a su primera impresión con una transición demasiado brusca, continuó durante un rato echando a las jóvenes miradas llenas de irritación; después, poco a poco, su enfado pareció debilitarse dejando paso a un amargo dolor; finalmente, la señora Grivois, tapándose la cara con las manos, exhaló un largo suspiro y pareció que lloraba mucho.


  —¡Pobre señora! —dijeron en voz baja Rose y Blanche—, está llorando, sin duda quería a su perro tanto como nosotras queremos a Rabat-Joie…


  —¡Ay!, sí —dijo Blanche—, también nosotras lloramos mucho cuando nuestro viejo Jovial murió.


  Al cabo de unos minutos, la señora Grivois levantó la cabeza, se secó definitivamente los ojos y dijo con voz conmovida, casi afectuosa:


  —Discúlpenme, señoritas… no he podido contener un primer impulso de ímpetu, o más bien de violento disgusto… pues estaba tiernamente unida a este pobre perro… que desde hace seis años no me ha dejado un momento.


  —Lamentamos mucho esta desgracia, señora —repuso Rose—, toda nuestra pena es que sea irreparable…


  —Decía yo ahora a mi hermana que nosotras estamos muy afligidas por usted, pues teníamos un viejo caballo que nos trajo desde Siberia y al que también lloramos mucho.


  —En fin, mis queridas señoritas… no pensemos más en ello… es culpa mía, no debí traerlo.… Pero se ponía tan triste lejos de mí. Ustedes entienden esa debilidad… cuando una tiene buen corazón, tiene tan buen corazón para los animales como para las personas… Así que me dirijo a la sensibilidad de ustedes para que perdonen mi ira.


  —Pero si nosotras ya no pensamos en eso, señora; toda nuestra pena es verla a usted tan desolada.


  —Ya pasará, mis queridas señoritas, ya pasará, y la alegría que sentirá su pariente al verlas a ustedes me ayudará a consolarme: ¡ella se va a sentir tan feliz!, ¡ustedes son tan encantadoras!… y además, esa singularidad de parecerse tanto entre ustedes parece añadir aún el interés que ustedes despiertan.


  —Nos juzga usted con demasiada indulgencia, señora.


  —No, ciertamente que no, y estoy segura de que ustedes se parecen tanto en su fisonomía como en su carácter.


  —Es muy sencillo, señora —repuso Rose. Desde nuestro nacimiento no nos hemos separado ni un minuto, ni durante el día ni durante la noche. ¿Cómo nuestro carácter no iba a ser igual?


  —¡De verdad!, mis queridas señoritas, ¿es que no se han separado nunca, ni un minuto?


  —Nunca, señora.


  Y las dos hermanas, dándose la mano, intercambiaron una inefable sonrisa.


  —Entonces, ¡Dios mío!, ¡que desdichadas serían, que dignas de lástima si las separasen a una de la otra!


  —¡Oh!, eso es imposible, señora —dijo Rose sonriendo.


  —¡Cómo!, ¿imposible?


  —¿Quién tendría el valor de separarnos?


  —Sin duda, queridas señoritas, tendrían que tener mucha maldad.


  —¡Oh!, señora —replicó Blanche sonriendo a su vez—, incluso personas muy malvadas… no podrían separarnos.


  —Mejor así, mis queridas niñitas, ¿pero por qué?


  —Porque eso nos causaría demasiado dolor.


  —Eso nos mataría…


  —¡Pobres pequeñas!…


  —Hace tres meses, nos metieron en prisión. ¡Pues bien! Cuando nos vieron, el gobernador de la prisión, que sin embargo tenía un aspecto muy duro, dijo: «Separarlas, sería desear la muerte de estas criaturas…». Así que nos dejaron juntas y fuimos tan felices como se puede ser en prisión.


  —Eso es elogiar vuestro excelente corazón y también el de las personas que comprendieron toda la dicha que tenían al estar juntas.


  El carruaje se detuvo.


  Se oyó al cochero gritar: «¡la puerta, por favor!».


  —¡Ah!, ya hemos llegada a casa de su querida pariente —dijo la señora Grivois.


  Los dos batientes de una gran puerta se abrieron, y el carruaje rodó enseguida sobre la arena de un patio.


  Al levantar la señora Grivois los estores, vieron un amplio patio que se cortaba a lo ancho con un muro alto, en medio del cual había una especie de porche formando un saledizo y sostenido por columnas de yeso. Bajo el porche había una puerta pequeña.


  Más allá del muro se veía la techumbre y el frontón de un gran edificio construido en piedra de sillería; comparada con la casa de la calle Brise-Miche, esta vivienda parecía un palacio, por lo que Blanche dijo a la señora Grivois con una expresión de ingenua admiración:


  —¡Dios mío!, señora, ¡qué casa más hermosa!


  —No es nada, vais a ver el interior… ¡eso es otra cosa! —respondió la señora Grivois.


  El cochero abrió la portezuela; cuál no sería la cólera de la señora Grivois y la sorpresa de las dos jóvenes… al ver a Rabat-Joie, que inteligentemente había seguido al coche, y que con las orejas rectas, y moviendo la cola alegremente, parecía, el desdichado, que había olvidado sus crímenes y que esperaba recibir alabanzas por su inteligente fidelidad.


  —¡Cómo! —exclamó la señora Grivois, cuyo dolor se vio renovado—. ¿Ese abominable perro ha seguido al coche?


  —Un excelente perro, después de todo, ama —respondió el cochero—, no se ha desviado de mis caballos ni un paso… tiene que estar adiestrado para eso… es un animal valiente, a quien dos hombres no le asustarían… ¡qué envergadura!


  La dueña del difunto Monsieur, irritada por los elogios poco oportunos que el cochero prodigaba a Rabat-Joie, dijo a las huérfanas:


  —Voy a ordenar que las lleven a ver a su pariente, esperen un instante en el coche.


  La señora Grivois se dirigió con paso rápido hacia el pequeño porche y llamó.


  Una mujer vestida con hábito religioso apareció y se inclinó respetuosamente ante la señora Grivois que le dijo estas únicas palabras:


  —Aquí están las dos jóvenes; las órdenes del señor abate D’Aigrigny y de la princesa son que las pongan a partir de ahora separadas la una de la otra y en celda… severa… ¿me oye, hermana?, en celda severa y en régimen de impenitentes.


  —Voy a avisar a nuestra madre superiora, y así se hará —dijo la religiosa inclinándose.


  —¿Quieren ustedes venir, mis queridas señoritas? —continuó la señora Grivois dirigiéndose a las dos jóvenes que, a hurtadillas habían hecho algunas caricias a Rabat-Joie, tan conmovidas estaban por el instinto del animal—, las llevarán junto a la señora, su pariente, y yo volveré a recogerlas dentro de media hora. Cochero, retenga a ese perro.


  Rose y Blanche, que al apearse del coche se habían entretenido con Rabat-Joie, no habían visto a la hermana tornera, quien, además, casi se había ocultado detrás de la puerta. Así, las dos hermanas no se dieron cuenta de que su supuesta introductora iba vestida de religiosa hasta que ésta, cogiéndolas de la mano les hizo franquear el umbral de la puerta que, un instante después, se cerró tras ellas.


  Cuando la señora Grivois vio a las huérfanas encerradas en el convento, dijo al cochero que saliera del patio y que la esperara en la puerta exterior.


  El cochero obedeció.


  Rabat-Joie, que había visto a Rose y a Blanche entrar por esa pequeña puerta del jardín, corrió hacia allí. La señora Grivois dijo entonces al portero del recinto exterior, un hombre alto y robusto:


  —Diez francos para usted, Nicolás, si me mata, delante de mí, a ese perrazo… que está ahí… echado bajo el porche.


  Nicolás meneó la cabeza contemplando la envergadura y la talla de Rabat-Joie, y respondió:


  —¡Diablos!, señora, matar a un perro de esa talla…, eso no es tan fácil.


  —Le doy veinte francos, vaya… pero mátelo… ahí… delante de mí…


  —Haría falta un fusil… no tengo más que un hacha.


  —Eso bastará… de un golpe… y acaba con él.


  —En fin, señora… voy a intentarlo… pero lo dudo mucho…


  Y Nicolás fue a buscar su mazo de hierro…


  —¡Oh!, ¡si yo tuviera fuerza!… —dijo la señora Grivois.


  El portero volvió con el arma y se acercó traidoramente y a paso lento a Rabat-Joie, que seguía bajo el porche.


  —Ven, muchacho… ven… aquí… mi buen perrito… —dijo Nicolás, golpeándose el muslo con la mano izquierda mientras sostenía con la derecha el hacha escondida detrás.


  Rabat-Joie se levantó, examinó atentamente a Nicolás, después, adivinando sin duda por su manera de andar que el portero tenía en mente alguna intención malvada, se alejó de un salto… dio la vuelta a su enemigo, vio claramente de lo que se trataba y se mantuvo a distancia.


  —Ha descubierto el pastel —dijo Nicolás—, el pordiosero desconfía… no dejará que nadie se le acerque… se acabó.


  —Vaya… ¡mira que es usted torpe! —dijo la señora Grivois furiosa. Y le lanzó cinco francos a Nicolás—; pero al menos échele de aquí…


  —Eso será más fácil que matarlo, señora.


  En efecto, Rabat-Joie perseguido y reconociendo probablemente la inutilidad de una lucha abierta, salió del patio y llegó a la calle, pero, una vez allí, sintiéndose, por decirlo así en terreno neutral, a pesar de las amenazas de Nicolás, no se alejó de la puerta más que lo que era preciso para estar a cubierto del carlino.


  Así, cuando la señora Grivois, pálida de rabia, volvió a subir al coche, donde se encontraban los restos inanimados de Monsieur, vio, con tanto desdén como ira, a Rabat-Joie tumbado a pocos pasos de la puerta exterior que Nicolás acababa de cerrar, al ver lo inútil que resultaban sus gestiones.


  El perro de Siberia, seguro de encontrar de nuevo el camino de la calle Brise-Miche, con esa inteligencia particular de su raza, esperaba a las huérfanas.


  Las dos hermanas se encontraban así recluidas en el convento de Sainte-Marie, que, como hemos dicho, casi estaba pegado a la casa de salud en la que estaba encerrada Adrienne de Cardoville.


  * * *


  Conduciremos ahora al lector a casa de la mujer de Dagobert; la mujer esperaba con cruel ansiedad el regreso de su marido que iba a pedirle cuentas de la desaparición de las hijas del mariscal Simon.


  VII


  LA INFLUENCIA DE UN CONFESOR


  Apenas las huérfanas dejaron a la mujer de Dagobert que, ésta, arrodillándose, se puso a rezar con fervor; sus lágrimas, contenidas durante mucho tiempo, brotaron en abundancia; a pesar de su sincera convicción de haber cumplido con un deber religioso entregando a las jóvenes, esperaba con un temor extremo el regreso de su marido. Aunque cegada por su piadoso celo, no se le ocultaba que Dagobert tendría legítimo derecho a quejarse y a montar en cólera, y además, la pobre madre debía comunicarle aún, en esta circunstancia ya de por sí enojosa, el arresto de Agricol, que Dagobert ignoraba. A cada ruido de pasos en la escalera, Françoise escuchaba atentamente, temblando; después, se ponía de nuevo a rezar con fervor, suplicando al Señor que le diera la fuerza para soportar esta nueva y dura prueba.


  Finalmente, oyó caminar en el pasillo; no dudando de que esta vez era Dagobert, se sentó precipitadamente, se enjugó los ojos a toda prisa, y para disimular se puso sobre las rodillas uno de los sacos de lona gris como si estuviese cosiendo, pues sus venerables manos temblaban tanto que apenas si podía sujetar la aguja.


  Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió. Dagobert apareció. El rudo rostro del soldado estaba severo y triste: al entrar tiró con violencia el sombrero sobre la mesa, sin darse cuenta al principio de la desaparición de las huérfanas, de tan penosamente preocupado que estaba.


  —Pobre criatura… es espantoso —exclamó.


  —¿Has visto a la Mayeux?… ¿La has reclamado? —dijo vivamente Françoise olvidando por un momento sus temores.


  —Sí, la he visto… ¡pero en qué estado! Era como para rompérsele a uno el corazón; la he reclamado, y vivamente, te lo aseguro; pero me han dicho: «es preciso que el comisario vaya antes a su casa para…».


  Después, Dagobert, echando una sorprendida ojeada por la habitación, se interrumpió y dijo a su mujer:


  —Bueno… ¿dónde están las niñas?…


  Françoise se sintió traspasada por un temblor helado.


  Dijo con voz débil:


  —Querido… yo…


  No pudo acabar.


  —Rose y Blanche, ¿dónde están?, respóndeme, vamos… Rabat-Joie tampoco está aquí.


  —No te enfades…


  —Vamos —dijo bruscamente Dagobert—, las habrás dejado salir con una vecina; ¿por qué no acompañarlas tú misma, o rogarles que me esperasen si querían pasear un poco?… lo que por otra parte, entiendo perfectamente… ¡esta habitación es tan triste!… pero, me extraña que se hayan ido antes de tener noticias de la buena de la Mayeux, pues tienen un corazón de ángel… pero… ¡qué pálida estás! ¿Qué es lo que te ocurre, mi pobre mujer?… ¿es que estás enferma?


  Y Dagobert cogió afectuosamente la mano de Françoise.


  Ésta, dolorosamente conmovida por esas palabras pronunciadas con una bondad abrumadora, inclinó la cabeza y llorando, besó la mano de su marido. El soldado, cada vez más inquieto sintiendo las lágrimas ardientes caer en sus manos, exclamó:


  —Lloras… no me respondes… pero, dime lo que te preocupa, mi pobre mujer… Es porque te he hablado un poco fuerte al preguntarte por qué habías dejado salir a esas queridas niñas con una vecina. ¡Hombre… qué quieres!… su madre me las confió al morir… comprendes… eso es sagrado… Así que soy con ellas siempre como una verdadera gallina con sus polluelos —añadió riendo para alegrar a Françoise.


  —Y tienes razón en quererlas…


  —Veamos, cálmate, ya me conoces: con mi vozarrón, soy un buen hombre en el fondo… puesto que estás segura de esa vecina, no es más que un mal a medias… pero a partir de ahora, ves, mi buena Françoise, no hagas nunca nada respecto a ellas sin consultarme… ¿las niñas te pidieron entonces ir a pasearse un poco con Rabat-Joie?…


  —No… querido… yo…


  —¡Cómo!, ¿no?… ¿Quién es, entonces, esa vecina a quien se las has confiado?… ¿adónde las ha llevado?, ¿a qué hora las traerá?


  —Yo… no sé… —murmuró Françoise con voz apagada.


  —¡No lo sabes! —exclamó Dagobert irritado.


  Después, conteniéndose, continuó en un tono más amable:


  —No lo sabes… ¿no podías fijar una hora o mejor, ocuparte tú misma… y no confiarlas a nadie?… Esas niñas tienen que haber insistido mucho para que las dejaras salir a pasear. Ellas sabían que yo iba a volver de un momento a otro, ¿cómo no me han esperado, eh? ¿Françoise?… te pregunto por qué no me han esperado. Pero, ¡respóndeme, mordieu!, ¡harías enfurecer a un santo!… —exclamó Dagobert golpeando el suelo con el pie— respóndeme, vamos…


  El valor de Françoise estaba a punto de agotarse; esas preguntas insistentes, reiteradas, que debían desembocar en el descubrimiento de la verdad, le hacían soportar mil torturas lentas y punzantes. Prefirió acabar de una vez; se decidió, pues, a soportar el peso de la cólera de su marido como víctima humilde y resignada, pero obstinadamente fiel a la promesa que había jurado ante Dios a su confesor. No teniendo fuerzas para levantarse, bajó la cabeza, y dejando caer los brazos a cada lado de la silla, dijo a su marido con una voz exhausta:


  —Haz de mí lo que quieras… pero no me preguntes lo que ha sido de las niñas… no podría responderte…


  Ni un rayo que hubiera caído a los pies del soldado le hubiera producido una conmoción más violenta, más profunda; se puso pálido; la frente calva se le cubrió de un sudor frío; la mirada fija, atontado, se quedó durante algunos segundos inmóvil, mudo, petrificado.


  Después, saliendo como un resorte de esa torpeza efímera, en un impulso de energía terrible cogió a su mujer por los hombros, y levantándola con tanta facilidad como hubiera levantando una pluma, la plantó de pie, delante de él, y entonces, inclinado sobre ella, exclamó con un acento a la vez pavoroso y desesperado:


  —¡Las niñas!


  —¡Perdón!… ¡perdón!… —dijo Françoise con una voz apagada.


  —¿Dónde están las niñas?… —repitió Dagobert zarandeando entre sus fuertes manos a ese pobre cuerpo frágil, débil, y añadió tronando—: ¿Me vas a responder?… ¡las niñas!


  —Mátame… o perdóname… porque no puedo responderte… —replicó la infortunada, con esa obstinación a la vez inflexible y dulce de los caracteres tímidos cuando están convencidos de actuar de acuerdo con el bien.


  —¡Desdichada!… —exclamó el soldado. Y loco de ira, de dolor y de desesperación, levantó a su mujer como si quisiera lanzarla y estamparla contra el suelo… Pero este hombre excelente era demasiado valiente como para cometer una cobarde crueldad. Después de ese impulso de furor involuntario, dejó a Françoise…


  Anonadada, cayó de rodillas, juntó las manos, y por el débil movimiento de sus labios, se vio que estaba rezando…


  Dagobert tuvo entonces un momento de aturdimiento, de vértigo; su pensamiento se le escapaba; todo lo que le sucedía era tan repentino, tan incomprensible, que le hicieron falta algunos minutos para reponerse, para convencerse bien de que su mujer, ese ángel de bondad cuya vida no era más que una sucesión de adorables sacrificios, su mujer, que sabía lo que significaban para él las hijas del mariscal Simon, acababa de decirle: «no me preguntes sobre la suerte que han corrido las niñas, no puedo responderte». El espíritu más firme, más fuerte, hubiera vacilado ante ese hecho inexplicable, asombroso. El soldado, recuperando un poco la calma y vislumbrando los hechos con una mayor sangre fría, se hizo el siguiente razonamiento sensato: «sólo mi mujer puede explicarme este misterio inconcebible… no quiero ni golpearla ni matarla… empleemos, pues, todos los medios posibles para hacerla hablar, y sobre todo, tratemos de contenernos».


  Dagobert cogió una silla e indicando otra a su mujer que seguía arrodillada, le dijo:


  —Siéntate.


  Obediente y abatida Françoise se sentó.


  —Escúchame, mujer —retomó Dagobert con voz breve, entrecortada, y por decirlo así, acentuada por sobresaltos involuntarios que delataban su violenta impaciencia apenas contenida—; lo comprendes… esto no puede continuar así… tú lo sabes… nunca usaré la violencia contra ti… Ahora… cedí a un primer impulso… estoy molesto por eso… no lo haré más… estate segura… Pero, en fin… tengo que saber dónde están las niñas… su madre me las confió… y no las he traído desde Siberia hasta aquí… para que vengas ahora a decirme: «¡no me preguntes… no puedo decirte lo que he hecho con ellas!…». Ésas no son razones… Supón que el mariscal Simon llega ahora y me dice: «Dagobert, ¿mis hijas?». ¿Qué quieres que le responda?… Veamos… estoy tranquilo… ya lo ves… estoy tranquilo… pero ponte en mi lugar… te lo digo una vez más, ¿qué quieres que responda al mariscal?… ¡eh!…, ¡pero di algo!… ¡vamos, habla!…


  —¡Ay!… querido…


  —¡No hay ayes que valgan! —dijo el soldado secándose la frente, cuyas venas estaban hinchadas y tensas como para estallar—, ¿qué quieres que yo responda al mariscal?


  —Acúsame ante él… soportaré todo lo que haga falta… diré todo…


  —¿Y qué es lo que dirás?


  —Que me habías confiado a sus dos hijas, que saliste, que a tu regreso, al no encontrarlas aquí, me has preguntado y que yo te he contestado que no podía decirte lo que ha sido de ellas.


  —¡Ah!… ¿y el mariscal se conformará con esas razones?… —dijo Dagobert apretando convulsivamente los puños sobre las rodillas.


  —Desgraciadamente, no podré darle otras… ni a él ni a ti… no… aunque tuviese la muerte cerca, no lo podría…


  Dagobert dio un salto en la silla al oír esa respuesta dada con una resignación exasperante. Su paciencia estaba al límite; sin embargo, no queriendo ceder a nuevos arrebatos o a amenazas de las que se veía impotente, se levantó bruscamente, abrió una de las ventanas y expuso al frío y al aire su ardiente frente; un poco más calmado, dio unos pasos por la habitación y volvió a sentarse al lado de su mujer.


  Ésta, con los ojos llenos de lágrimas, miraba fijamente el crucifijo, pensando que a ella también se le había impuesto una pesada cruz.


  Dagobert continuó:


  —Por la manera en la que me has hablado, he visto enseguida que no les había ocurrido ningún accidente que comprometiera su salud, a esas niñas.


  —No… ¡oh!… no… gracias a Dios están bien… es todo lo que puedo decirte…


  —¿Se han ido solas?


  —No puedo decirte nada.


  —¿Se las ha llevado alguien?


  —¡Ay!, querido, ¿para qué me preguntas?, yo no puedo responder.


  —¿Volverán aquí?


  —No lo sé…


  Dagobert se levantó bruscamente; de nuevo su paciencia estaba a punto de acabársele. Después de dar algunos pasos por la habitación, volvió a sentarse.


  —Pero, en fin —dijo a su mujer—, tú no tienes ningún interés en ocultarme lo que ha sido de las niñas; ¿por qué te niegas entonces a informarme?


  —Porque no puedo hacer otra cosa.


  —Yo creo que sí… cuando sepas algo que me veo obligado a decirte. Escúchame bien —añadió Dagobert con voz conmovida—; si esas niñas no me son devueltas la víspera del 13 de febrero, y ya ves que el tiempo urge… me pones, en relación con las hijas del mariscal Simon, en una posición de alguien que las habrá robado, desvalijado, ¿lo entiendes, ahora?, ¡desvalijadas! —dijo el soldado con una voz profundamente alterada.


  Después, en un tono de desolación que rompió el corazón de Françoise, añadió:


  —Y sin embargo, yo había hecho todo lo que un hombre honrado puede hacer… para traer a estas pobres criaturas aquí… tú no sabes lo que yo he tenido que soportar en el camino… mis cuidados, mis inquietudes… pues, en fin… yo, soldado, cargado con dos muchachas… sólo con la fuerza del corazón, del sacrificio, pude salir adelante… y cuando, como recompensa, creí que podría decir a su padre: «Ahí tiene a sus hijas…».


  El soldado se interrumpió…


  A la violencia de sus primeros arrebatos le sucedía un doloroso enternecimiento; rompió a llorar.


  Al ver las lágrimas que caían lentamente sobre el mostacho gris de Dagobert, Françoise sintió por un momento que su resolución desfallecía; pero pensando en el juramento que había hecho a su confesor, y diciéndose que después de todo se trataba de la salvación eterna de las huérfanas, se acusó mentalmente de esa mala tentación que el abate Dubois le reprocharía severamente.


  Entonces replicó con voz temerosa:


  —¿Cómo pueden acusarte de haber robado a las niñas, como dices?


  —Quiero que sepas —repuso Dagobert pasándose la mano por los ojos—, que si esas chiquillas se han enfrentado a tantas fatigas y a tantas dificultades para venir desde un rincón de Siberia, es que se trata para ellas de asuntos de gran interés, de una fortuna inmensa quizá… y que si no se presentan el 13 de febrero… aquí… en París, en la calle Saint-François… todo está perdido… y eso por mi culpa… pues soy el responsable de lo que has hecho.


  —El 13 de febrero… calle Saint-François —dijo Françoise mirando sorprendida a su marido—, como Gabriel…


  —¿Qué dices tú… de Gabriel?


  —Cuando lo recogí… el pobre pequeño abandonado, llevaba una medalla al cuello… de bronce…


  —¡Una medalla de bronce! —exclamó el soldado lleno de estupor—, con la inscripción: En París, estará el 13 de febrero de 1832, calle Saint-François.


  —Sí… ¿Cómo lo sabes?…


  —¡Gabriel también! —dijo el soldado hablando para sí.


  Después, añadió con viveza:


  —¿Y Gabriel sabe que encontraste esa medalla que llevaba?


  —Yo le hablé de ello hace tiempo; también llevaba en un bolsillo, cuando lo recogí, una cartera llena de papeles escritos en lengua extranjera; yo se los entregué al señor cura Dubois, mi confesor, para que los examinara. Más tarde me dijo que esos papeles carecían de importancia; algún tiempo después, cuando una persona muy caritativa, llamada señor Rodin, se encargó de la educación de Gabriel y lo hizo entrar en el seminario, el señor abate Dubois remitió esos papeles y esa medalla al señor Rodin; desde entonces, no volví a oír hablar de ello.


  Cuando Françoise hablaba de su confesor, un repentino relámpago pasó por la mente del soldado, aunque estaba lejos de imaginarse de las maquinaciones urdidas desde hacía tiempo en torno a Gabriel y a las huérfanas; presintió vagamente que su mujer debía obedecer a alguna secreta influencia del confesionario, cuyo fin y alcance de la misma él no comprendía, es cierto, pero que le explicaba, al menos en parte, la inconcebible obstinación de Françoise en callarse en el asunto de las huérfanas.


  Después de un momento de reflexión, se levantó y dijo severamente a su mujer mirándola fijamente:


  —Aquí hay algo del clero… en todo esto.


  —¿Qué quieres decir, querido?


  —Tú no tienes ningún interés en ocultarme a las niñas; tú eres la mejor de las mujeres; ves lo que sufro; si actuaras por ti misma, tendrías compasión de mí…


  —Querido…


  —¡Te digo que todo esto huele a confesionario! —repuso Dagobert—. Me sacrificas a mí y a las niñas, por tu confesor; pero, ten cuidado… me enteraré de dónde vive… y ¡rayos y truenos!… iré a preguntarle quién de los dos, si él o yo, es el dueño de esta familia, y si se calla… —añadió el soldado con expresión amenazante—, sabré bien forzarle a hablar…


  —¡Dios santo! —exclamó Françoise juntando las manos con espanto al oír esas palabras sacrílegas—, ¡a un sacerdote!… ¡piénsalo… a un sacerdote!


  —Un sacerdote que lanza la discordia, la traición y la desgracia sobre mi familia… no es más que un miserable como cualquier otro miserable… a quien tengo derecho a pedirle cuentas del daño que ha ocasionado a mí y a los míos… Así es que dime al instante dónde están las niñas… o si no, te advierto de que es a tu confesor al que voy a ir a preguntar. Aquí se trama alguna indignidad de la que tú eres cómplice sin saberlo, desdichada mujer… por lo demás… prefiero habérmelas con algún otro y no contigo.


  —Querido mío —dijo Françoise con voz dulce y firme—, te confundes si crees que por la violencia vas a imponerte sobre un hombre venerable que desde hace veinte años se ha encargado de mi salvación; es un anciano respetable.


  —No hay edad que cuente…


  —¡Dios santo!… ¿adónde vas?, ¡das miedo!


  —Voy a tu iglesia… allí te conocerán… preguntaré por tu confesor, y ya veremos.


  —Amigo mío… te lo suplico —exclamó Françoise con espanto tirándose ante Dagobert que se dirigía hacia la puerta—; piensa a lo que te expones… ¡Dios mío!… ultrajar a un sacerdote… ¡pero no sabes que es un caso reservado!


  Estas últimas palabras eran lo que en su candor la mujer de Dagobert creía que podía decir como más temible; pero el soldado, sin tenerlas en cuenta, se desprendió del abrazo de su mujer e iba a salir con la cabeza descubierta, de tan violenta como era su exasperación, cuando la puerta se abrió.


  Era el comisario de policía, seguido de la Mayeux y del agente de policía que traía el paquete que habían requisado a la joven.


  —¡El comisario! —dijo Dagobert reconociéndolo por la insignia—; ¡ah!, estupendo, no podía llegar más a tiempo.


  VIII


  EL INTERROGATORIO


  —¿La señora Françoise Baudoin? —preguntó el magistrado.


  —Soy yo… señor… —dijo Françoise; después, viendo a la Mayeux que, pálida, temblorosa, no se atrevía a avanzar, le tendió los brazos—. ¡Ah!, ¡mi pobre criatura!… —exclamó llorando—; perdón… perdón… ha sido por nosotros, otra vez… por lo que has sufrido esa humillación…


  Después que la mujer de Dagobert hubo abrazado tiernamente a la joven obrera, ésta, volviéndose hacia el comisario, le dijo con una expresión de dignidad triste y conmovedora:


  —Lo ve… señor… yo no había robado.


  —Así es que, señora —dijo el magistrado a Françoise—, ¿el cubilete de plata… el chal… las sábanas… que había en ese paquete?


  —Me pertenecen, señor… era para hacerme un favor por lo que esta querida niña… la mejor, la más honrada de las criaturas, tuvo a bien encargarse de llevar esos objetos al monte de piedad…


  —Señor —dijo severamente el magistrado al agente de policía—, ha cometido usted un deplorable error… daré cuenta de ello… y pediré que sea usted castigado; ¡salga! Después, dirigiéndose a la Mayeux en un tono verdaderamente apenado:


  —Desgraciadamente, señorita, sólo puedo lamentar muy sinceramente lo que ha pasado… créame que la compadezco por todo lo cruel que ha sido para usted esta equivocación…


  —Lo creo… señor —dijo la Mayeux—, y se lo agradezco. Y se sentó por agotamiento, pues, después de tanta convulsión, su valor y sus fuerzas estaban agotadas.


  El magistrado iba a retirarse, cuando Dagobert, que desde hacía algunos instantes pareció reflexionar profundamente, le dijo con voz firme:


  —Señor comisario… tenga la amabilidad de escucharme… tengo que hacer una deposición ante usted.


  —Hable, señor…


  —Lo que voy a decirle es muy importante, señor; es ante usted, como magistrado, ante quien quiero hacer una declaración… para que usted levante acta.


  —Y es como magistrado como le escucho, señor.


  —Llegué aquí hace dos días; traía desde Rusia a dos jóvenes muchachas que me habían sido confiadas por su madre… la esposa del mariscal Simon…


  —¿Del señor mariscal duque de Ligny? —dijo el comisario muy sorprendido.


  —Sí, señor… ayer… las dejé aquí… me vi obligado a marchar por un asunto muy importante… Esta mañana, durante mi ausencia, han desaparecido… y estoy seguro de conocer al hombre que las ha hecho desaparecer.


  —¡Querido!… —exclamó Françoise asustada.


  —Señor —dijo el magistrado—, su declaración es de la mayor gravedad… Desaparición de personas… secuestro, quizá… ¿Pero está usted bien seguro?


  —Esas jóvenes estaban aquí… hace una hora… Se lo repito, señor, que durante mi ausencia… se las han llevado…


  —Yo no quisiera dudar de la sinceridad de su declaración, señor… sin embargo, un rapto tan brusco… se explica difícilmente… Por otra parte, ¿Quién le dice que las jóvenes no van a volver? En fin, ¿de quién sospecha usted? Sólo una palabra antes de su acusación. Recuerde que es el magistrado quien le escucha… al salir de aquí, es posible que la justicia se encargue de este asunto.


  —Eso es lo que quiero, señor… Yo soy el responsable de esas niñas ante su padre; debe llegar de un momento a otro, y tengo que justificarme.


  —Comprendo, señor, todas esas razones; pero se lo digo una vez más, tenga cuidado en no dejarse llevar por sospechas, quizá mal fundadas… Una vez que haga usted su denuncia… puede ocurrir que me vea obligado a actuar preventivamente y de inmediato, contra la persona a la que usted acuse… ahora bien, si usted es culpable de un error… las consecuencias serían muy graves para usted… y, sin ir más lejos… —dijo el magistrado con emoción señalando a la Mayeux—, usted ha visto las consecuencias de una falsa acusación.


  —Querido mío… lo oyes —exclamó Françoise cada vez más asustada de la resolución de Dagobert en relación con el abate Dubois—, te lo suplico… no digas una palabra más…


  Pero el soldado, reflexionando, se había convencido de que sólo la influencia del confesor de Françoise había podido determinarla a actuar o a guardar silencio; así que repuso con firmeza:


  —Acuso al confesor de mi mujer de ser el autor o el cómplice del rapto de las hijas del mariscal Simon.


  Françoise gimió dolorosamente y se tapó la cara con las manos, mientras que la Mayeux, que se había acercado a ella, trataba de consolarla.


  El magistrado había escuchado la deposición de Dagobert con un profundo asombro; le dijo con severidad:


  —Pero, señor… ¿no acusa usted injustamente a un hombre revestido de un carácter de lo más respetable… a un sacerdote?… Señor… se trata de un sacerdote… ya le previne a usted… debería reflexionar… todo esto es cada vez más grave… a su edad… una ligereza sería imperdonable…


  —¡Eh!, mordieu!, señor —dijo Dagobert con impaciencia—, a mi edad uno tiene sentido común; éstos son los hechos: mi mujer es la mejor mujer, la más honorable de las criaturas… pregunte por el barrio, se lo dirán… pero es devota; desde hace veinte años no ve más que por los ojos de su confesor… Adora a su hijo y a mí también me quiere mucho, pero por encima de su hijo y de mí… sigue está siempre el confesor.


  —Señor —dijo el comisario—, esos detalles… íntimos…


  —Son indispensables… va a verlo… Salgo hace una hora para ir a rescatar a esta pobre Mayeux; al volver, las jóvenes habían desaparecido; pregunto a mi mujer que con quién las había dejado salir, que dónde están… ella cae de rodillas sollozando y me dice: «Haz conmigo lo que quieras… pero no me preguntes lo que ha sido de las niñas… no puedo responderte».


  —¿Es cierto?… señora… —exclamó el comisario mirando a Françoise con una enorme sorpresa.


  —Arrebatos de cólera, amenazas, súplicas, nada ha funcionado —repuso Dagobert—; a todo, me ha respondido, con su dolor de santa: «no puedo decir nada». Y bien, yo, señor, esto es lo que sostengo: mi mujer no tiene ningún interés en la desaparición de esas niñas; ella está bajo el total dominio de su confesor; ella obra siguiendo sus órdenes, no es más que un instrumento; él es el único culpable.


  A medida que Dagobert hablaba, la fisonomía del comisario se volvía cada vez más atenta mirando a Françoise que, sostenida por la Mayeux, lloraba amargamente. Tras reflexionar un instante, el magistrado dio un paso hacia la mujer de Dagobert y le dijo:


  —Señora… ¿ha oído usted lo que acaba de declarar su marido?


  —Sí, señor.


  —¿Qué tiene usted que decir para justificarse?…


  —Pero, señor —exclamó Dagobert—, yo no acuso a mi mujer… no lo veo así… es a su confesor.


  —Señor… usted se ha dirigido al magistrado; así que es el magistrado el que debe obrar como juzgue conveniente para el esclarecimiento de los hechos… Una vez más, señora —continuó dirigiéndose a Françoise—, ¿qué tiene usted que decir para justificarse?


  —¡Ay!, nada, señor.


  —¿Es cierto que su marido, cuando tuvo que salir, dejó a esas jóvenes a su cuidado?


  —Sí, señor.


  —¿Es cierto que cuando le preguntó a usted dónde estaban las niñas usted le contestó que no podía decirle nada en relación con su paradero?


  Y el comisario parecía esperar la respuesta de Françoise con una especie de inquieta curiosidad.


  —Sí, señor —dijo simple e ingenuamente—, eso es lo que respondí a mi marido.


  El magistrado hizo un movimiento de sorpresa casi penoso.


  —¡Cómo!, señora… a todas las súplicas, a todas las instancias de su marido… ¿usted no respondió nada más?, ¡cómo!, ¿usted se niega a darle más información? Pero eso no es ni probable ni posible.


  —Sin embargo, ésa es la verdad, señor.


  —Pero, en fin, señora ¿qué ha sido de las niñas que se le habían confiado?…


  —No puedo decir nada al respecto… señor…, si no respondí a mi pobre marido… es que no responderé a nadie…


  —¡Y bien!, señor —repuso Dagobert—, ¿estaba equivocado? Una mujer honrada y excelente como ella, siempre llena de razón, de buen juicio, de sacrificio, que hable así… ¿es natural? Le repito, señor, que es un asunto del confesor… actuemos contra él vivamente, y con prontitud… sabremos todo… y mis pobres niñas me serán devueltas.


  El comisario dijo a Françoise, sin poder reprimir una cierta emoción:


  —Señora…, le voy a hablar muy seriamente; mi deber me obliga a ello… Todo esto se complica de una manera tan grave que a este paso voy a poner en conocimiento de la justicia estos hechos; usted reconoce que esas jóvenes le fueron confiadas y usted no puede representarlas… Ahora, escúcheme bien: … si usted se niega a esclarecer los hechos… es usted sola… la que será acusada de su desaparición… Y me veré, aun lamentándolo mucho, me veré obligado a detenerla…


  —¡A mí! —exclamó Françoise con terror.


  —¡A ella! —exclamó Dagobert—, nunca… se lo digo una vez más, es a su confesor, y no a ella a quien acuso… ¡mi pobre mujer… detenerla!


  Y corrió hacia ella, como si quisiera protegerla.


  —Señor… es demasiado tarde —dijo el comisario—; usted ha hecho su denuncia sobre el rapto de dos jóvenes. Según las mismas declaraciones de su esposa, hasta ahora es la única que se ve comprometida. Debo llevarla ante el fiscal del reino que, por lo demás, informará.


  —¡Y yo, señor, yo le digo que mi mujer no saldrá de aquí! —exclamó Dagobert en tono amenazante.


  —Señor —dijo fríamente el comisario—, comprendo su disgusto; pero en interés incluso de la verdad, se lo ruego… no se oponga a una medida que, dentro de diez minutos, será para usted materialmente imposible de evitar.


  Estas palabras, dichas con calma, le hicieron volver en sí al soldado.


  —Pero, en fin, señor —exclamó—, no es a mi mujer a la que acuso…


  —Deja, querido, no te ocupes de mí —dijo la mujer mártir con una angelical resignación—, el Señor quiere enviarme aún una cruel prueba; soy su indigna servidora… debo acatar su voluntad con agradecimiento; que me detengan si es lo que quieren… yo no diré más en prisión de lo que he dicho hasta ahora sobre esas pobres criaturas…


  —Pero, señor… usted ve bien que mi mujer no está en sus cabales… —exclamó Dagobert—; no puede arrestarla…


  —No hay ningún cargo, ninguna prueba, ningún indicio, contra la otra persona a la que usted acusa, y que su carácter mismo prohíbe. Déjeme llevarme a la señora… quizá, tras un primer interrogatorio, le será devuelta a usted… Siento, señor —añadió el comisario con un sentimiento verdadero— tener que cumplir esta misión… en un momento en el que el arresto de su hijo… debe… ser… para usted…


  —¡Eh!… —exclamó Dagobert mirando a su mujer y a la Mayeux con estupor—, ¿qué está diciendo?… mi hijo…


  —¡Cómo!… ¡lo ignoraba usted!… ¡Ah!, señor… perdón, mil veces perdón —dijo el magistrado, dolorosamente conmovido—, es muy cruel hacerle una revelación así.


  —¡Mi hijo! —repitió Dagobert llevándose las manos a la cabeza—, ¡mi hijo… arrestado!


  —Por un delito político… nada grave, por lo demás —dijo el comisario.


  —¡Ah!, es demasiado… todo me abruma a la vez… —dijo el soldado cayendo anonadado sobre una silla y cubriéndose la cara con las manos.


  * * *


  Después de desgarradoras despedidas, en medio de las cuales Françoise se mantuvo, a pesar de su terror, fiel al juramento que había hecho al abate Dubois, Dagobert, que se había negado a acusar a su mujer, se había acodado sobre la mesa; agotado por tantas emociones, no pudo evitar exclamar:


  —Ayer… yo tenía junto a mí… a mi mujer… a mi hijo… a mis dos pobres huérfanas… ¡y ahora… solo… solo!…


  En el momento en el que pronunciaba estas palabras en un tono desgarrador, una voz dulce y triste se oyó detrás de él, y dijo tímidamente:


  —Señor Dagobert… yo estoy aquí… si me lo permite, yo le serviré, yo me quedaré cerca de usted…


  ¡Era la Mayeux!


  NOVENA PARTE


  La reina Bacanal


  I


  LA MASCARADA


  Al día siguiente del día en el que la mujer de Dagobert fue llevada por el comisario de policía ante el juez instructor, una escena ruidosa y animada tenía lugar en la plaza del Châtelet, enfrente de una casa cuyo primer piso y piso bajo estaban entonces ocupados por los vastos salones de una casa de comidas con la enseña de Le Veau qui tette.


  La noche del jueves de carnaval tocaba a su fin. Una gran cantidad de máscaras grotescas y pobremente ataviadas salía de los bailes de los cabarets situados en el barrio del Hôtel-de-Ville, y cruzaban, cantando, la plaza del Chatêlet; pero al ver correr por el muelle a una segunda comparsa de gente disfrazada, las primeras máscaras se detuvieron para esperar a las nuevas, dando gritos de alegría con la esperanza de enzarzarse en una de esas batallas de palabras indecentes y bromas groseras que ilustró Vadé[50]. Todo ese gentío, más o menos avinado, aumentó enseguida con mucha más gente, eran personas que por sus quehaceres se veían obligadas a circular por París muy de mañana; el gentío se había concentrado más o menos en una de las esquinas de la plaza, de manera que una joven pálida y contrahecha, que cruzaba la plaza en ese momento, se vio rodeada por todas partes. Esa joven era la Mayeux; se había levantado al alba e iba a buscar varias prendas de lencería a casa de la persona de la que era empleada. Uno concibe los temores de la pobre obrera cuando, involuntariamente situada en medio de ese alegre gentío, recordó la cruel escena de la víspera; pero a pesar de todos sus esfuerzos, ¡ay!, muy débiles, no pudo dar un paso, pues la tropa de las máscaras que llegaba se había abalanzado sobre los grupos que habían llegado antes, una parte de éstos se apartó, otros se vieron impulsados hacia adelante, y la Mayeux, que se encontraba entre estos últimos, fue, por decirlo así, transportada por esa oleada de gente, y lanzada entre los grupos más próximos a la casa de comidas. Las nuevas máscaras iban mucho mejor ataviadas que los otras: pertenecían a esa clase turbulenta y alegre que frecuenta habitualmente la Chaumière, el Prado, el Colisée[51] y otros círculos de bailes más o menos desenfrenados compuestos generalmente de estudiantes, de empleadas de tiendas, de viajantes de comercio, de modistillas, etcétera.


  Esta tropa, sin dejar de contestar a las bromas de los otros enmascarados, parecía esperar con gran impaciencia la llegada de una persona singularmente deseada. La siguiente conversación, mantenida entre parejas, ellos y ellas, de pierrots, de descargadores del muelle, de turcos y sultanas o de otras, con disfraces que hacían juego, dará una idea de la importancia de los personajes esperados tan ardientemente.


  —Tienen la comida pedida para las siete de la mañana. Deberían haber llegado ya sus carruajes.


  —Sí… pero la reina Bacanal habrá querido dirigir el último baile del Prado.


  —Si yo lo hubiera sabido, me habría quedado para verla, a mi reina adorada.


  —Gobinet, si vuelve a llamarla otra vez su reina adorada, le araño; y por ahora, ¡le pellizco!…


  —Pero, Celeste, ¡déjame!… me estás haciendo morados en el satén natural con el que me adornó mi madre al nacer.


  —¿Por qué llama a esa Bacanal su reina adorada?… ¿qué es lo que soy yo entonces para usted?


  —Tú eres mi adorada, pero no mi reina… pues así como no hay más que una luna en las noches de la naturaleza, no hay más que una reina Bacanal en las noches del Prado.


  —¡Oh!, ¡pues qué bonito!… gordo insignificante, ¡vamos!


  —Gobinet tiene razón, ¡estaba soberbia, esta noche, la reina!


  —¡Y en forma!


  —Nunca la vi más alegre.


  —Y qué atuendo… ¡deslumbrante!


  —¡Impresionante!


  —¡Fascinante!


  —¡Electrizante!


  —¡Fulminante!


  —Sólo ella puede inventar un disfraz así.


  —¡Y qué manera de bailar!


  —¡Oh, sí! Eso sí que es a la vez apasionado, ondulante y serpentino. ¡No hay una bayadera igual bajo la bóveda celeste!


  —Gobinet, devuélvame enseguida mi chal… ya me lo ha estropeado bastante haciendo de cinturón alrededor de tu gorda tripa; no tengo por qué estropear mis cosas por gordinflones que llaman bayaderas a otras mujeres.


  —¡Vamos, Céleste!, calma un poco tu furor… yo voy disfrazado de turco, así que si hablo de bayaderas, estoy, más o menos en mi papel.


  —Tu Céleste es como las demás, ¡bah!, Gobinet, está celosa de la reina Bacanal.


  —¡Celosa, yo!, ¡ah!, ¡vamos anda!… si yo quisiera ser tan desvergonzada como ella, se hablaría de mí otro tanto… Después de todo ¿en qué consiste su fama?, pues en que tiene un apodo.


  —En cuanto a eso, no tienes nada de qué envidiarla… ¡puesto que te llaman Céleste!


  —Bien sabe usted, Gobinet, que Céleste es mi nombre…


  —Sí, pero cuando uno te mira parece un apodo.


  —Gobinet, otra cosa que tengo que añadir a su lista…


  —Y Oscar te ayudará a hacer la suma… ¿no es eso?


  —Claro que sí, y ya verá usted el total… dejaré a uno… retendré al otro… y ese otro no será usted.


  —Céleste, me hace usted sufrir… yo sólo quería decir que su angelical nombre anda a la greña con su encantadora carita, tan de diablilla, aunque de otra manera que la de la reina Bacanal.


  —Eso es; ahora adúleme, criminal.


  —Te juro sobre la aborrecida cabeza de mi propietario que si quisieras, tendrías tanto aplomo como la reina Bacanal, ¡lo que no es decir poco!


  —El hecho es que para aplomo, lo tiene bien la Bacanal, y… un aplomo bien lleno de orgullo.


  —Sin contar con que fascina a los municipales.


  —Y que magnetiza a los sargentos de la villa.


  —Por más que quieran enfadarse… ella acaba siempre por hacerlos reír…


  —Y todos la llaman mi reina.


  —Esta noche sin ir más lejos… ha encandilado a un municipal, una verdadera doncella virtuosa, o más bien doncel, cuyo pudor se había gendarmé[52] (¡gendarmer!, antes de las gloriosas, ésa hubiera sido una palabra bonita). Decía, pues, que el pudor de un municipal se había gendarmé mientras que la reina bailaba su famoso paso de la Tulipe orageuse[53].


  —¡Qué contradanza!… ¡Couche-tout-nu y la reina Bacanal teniendo frente por frente a Rose-Pompon y a Nini-Moulin!


  —Y los cuatro agitando tulipes cada vez más orageuses.


  —A propósito, ¿es cierto lo que se dice de Nini-Moulin?


  —¿Y qué se dice?


  —¿Que es un hombre de letras que escribe folletos religiosos?


  —Sí, es cierto; lo he visto a menudo en casa de mi patrón, donde se abastece. Mal pagador… y poco de fiar…


  —¿Y se hace el devoto?


  —Ya lo creo, cuando es necesario; entonces es el señor Dumoulin, se hace el importante, gesticula con la mirada, camina con el cuello ladeado y los pies hacia dentro… Pero, una vez que ha hecho su exhibición, se evapora en los bailes-cancán que idolatra y donde las mujeres le han puesto el mote de Nini-Moulin…, añada a todo esto que bebe como un pez, y conocerá al mozo. Lo que no le impide escribir en los periódicos religiosos; así, para los mojigatos, a los que muy a menudo engaña más de lo que se engaña a sí mismo, no hay nadie como él. Hay que ver sus artículos o sus folletos (solamente verlos… no leerlos), en cada página habla del diablo y de sus cuernos… de freimientos desoladores que esperan a los impíos y a los revolucionarios… de la autoridad de los obispos, del poder del papa… yo qué sé… ¡el borrachín de Nini-Moulin… va!… Él les da todo eso a cambio de su dinero…


  —El hecho es que es un borracho y un fanfarrón liante… ¡Vaya avanti-deux y vaya bombardeo con la pequeña Rose-Pompon en la contradanza de la Tulipe orageuse!


  —¡Y vaya cara, con ese casco romano y esas botas con vuelta!…


  —Rose-Pompon baila también maravillosamente bien; es un baile poéticamente contoneado.


  —¡E idealmente cancaneado!


  —Sí, pero la reina Bacanal está a seis mil pies por encima del nivel del cancán ordinario… vuelvo de nuevo a lo de esta noche, a ese paso de la Tulipe orageuse.


  —Es como para adorarla.


  —Y venerarla…


  —Es decir, ¡que si yo fuera padre de familia le confiaría la educación de mis hijos!


  —Pues fue por ese baile por lo que el municipal se enfadó en un tono de doncella ofendida.


  —El hecho es que el paso en cuestión era un poco fuerte.


  —Fuerte, fortísimo, así es que el municipal se acerca a ella y le dice:


  «¡Ah, vaya!, ¡veamos!, mi reina, ¿es que es ése el paso definitivo?»


  «Pues no, púdico guerrero —responde la reina— solamente lo ensayo una vez cada noche a ver si lo bailo bien en mi vejez… es un voto que he hecho para que usted llegue a brigadier…» ¡Qué muchacha más graciosa!


  —Yo no entiendo que aguante tanto tiempo con Couche-tout-nu.


  —¿Porque ha sido obrero?


  —¡Qué tontería!… ¡Pues sí que nos iría bien a nosotros, estudiantes o empleados de tiendas, hacernos los orgullosos!… No, lo que me asombra es la fidelidad de la reina…


  —El hecho es que llevan juntos unos tres o cuatro buenos meses.


  —Ella está loca y el tonto.


  —Pues deben tener una conversación de lo más rara.


  —Algunas veces me pregunto de dónde diablos saca Couche-tout-nu todo el dinero que gasta… Parece que es él el que paga los gastos de esta noche, tres carruajes de cuatro caballos, y el desayuno para veinte personas, a diez francos por cabeza.


  —Se dice que ha heredado… Y Nini-Moulin que huele los festines y las juergas ha hecho amistad esta noche… sin contar que debe echarle muchas miradas deshonestas a la reina Bacanal.


  —¡Él!, ¡ah, claro, sí! Es demasiado feo; a las mujeres les gusta para bailar… porque hace troncharse de risa al público; pero eso es todo. La pequeña Rose-Pompon, que es tan gentil, lo ha tomado como carabina poco comprometedora en ausencia de su estudiante.


  —¡Ah!… ¡los carruajes!, ¡ahí vienen los carruajes! —gritó la gente al unísono.


  La Mayeux, forzada a permanecer junto a los enmascarados, no se había perdido ni una sola palabra de esa conversación, penosa para ella, pues se trataba de su hermana a la que ya no veía desde hacía tiempo; no es que la reina Bacanal tuviera mal corazón, sino que el cuadro de la profunda miseria de la Mayeux, miseria que ella había compartido pero que no había tenido la fuerza de soportar durante mucho tiempo, causaba a esta alegre muchacha accesos de una amarga tristeza; ella ya no insistía, pues en vano quiso que su hermana aceptara ayuda que ésta siempre había rechazado, sabiendo que su procedencia no podía ser honorable.


  —¡Los carruajes!… ¡los carruajes!… —gritó de nuevo el gentío viniéndose hacia adelante con entusiasmo, de manera que la Mayeux, sin quererlo, se vio empujada hasta la primera fila, entre la gente más entusiasta por ver desfilar esa mascarada.


  Era, en efecto, un espectáculo curioso. Un hombre a caballo, disfrazado de postillón, con chaqueta azul bordada de plata, enorme cola de donde escapaban oleadas de polvo y sombrero adornado con enormes cintas, precedía al coche, restallando el látigo y gritando a pleno pulmón:


  —¡Paso!, ¡paso a la reina Bacanal y a su corte!…


  En el primer landó descubierto, tirado por cuatro caballos esqueléticos que montaban dos viejos postillones vestidos de diablos, se amontonaba una verdadera pirámide de hombres y de mujeres, sentados, de pie, colgados, todos con disfraces de lo más loco, de lo más grotesco, de lo más excéntrico: era un increíble revoltijo de colores resplandecientes, de flores, de cintas, de oropeles y de lentejuelas. De ese montón de formas y de vestimentas raras asomaban cabezas grotescas o graciosas, feas o guapas; pero todas animadas por la febril excitación de una loca embriaguez, todas mirando hacia atrás con una expresión de admiración fanática al segundo carruaje en el que la reina Bacanal presidía como soberana, mientras que la saludaban con esos gritos repetidos por la muchedumbre: ¡viva la reina Bacanal!


  Este segundo coche, un landó descubierto como el primero, no transportaba más que a los cuatro corifeos del baile de la Tulipe orageuse, Nini-Moulin, Rose-Pompon, Couche-tout-nu y la reina Bacanal.


  Dumoulin, el escritor religioso que quería disputar a la señora de la Sainte-Colombe la influencia de los amigos del señor Rodin, su patrón. Dumoulin, apodado Nini-Moulin, de pie sobre los asientos delanteros, hubiera ofrecido un magnífico tema de estudio a Callot o a Gavarni, ese eminente artista que, a la elocuencia mordaz y a la maravillosa fantasía del ilustre caricaturista, une la poesía y la profundidad de Hogarth[54]. Nini-Moulin, de treinta y cinco años más o menos, llevaba en la cabeza, echado muy atrás, un casco romano de papel plata; un plumero con mango de madera rojo, coronado con una voluminosa mata de plumas negras, iba plantado en un lado de ese tocado, rompiendo así, agradablemente, las líneas demasiado clásicas del mismo. Bajo ese casco, se le iluminaba una cara de lo más rubicunda, de lo más divertida como jamás lo haya sido cara alguna enrojecida por los sutiles efluvios de un vino generoso. Una nariz muy sobresaliente, cuya primitiva forma se disimulaba modestamente bajo una lujuriante eflorescencia de granos irisados de rojo y violeta, acentuaba muy graciosamente ese rostro absolutamente imberbe, al que una boca ancha de labios gruesos y acampanados en los bordes, daba una expresión de sorprendente jovialidad que irradiaba desde sus grandes y saltones ojos grises.


  Al ver a este alegre buen hombre, de panza de Sileno, uno se preguntaba cómo no había ahogado mil veces en vino esa hiel, esa bilis, ese veneno que desprendían sus panfletos contra los enemigos del ultramontanismo, y cómo sus creencias católicas podían sobrevivir en medio de sus profusiones báquicas y coreográficas. Esta cuestión hubiera parecido insoluble si no hubiéramos reflexionado en que los comediantes que se encargan de los papeles más negros, más odiosos, son a menudo, por lo demás, los mejores hijos del mundo.


  Al hacer un frío bastante considerable, Nini-Moulin llevaba un carric entreabierto que dejaba ver una coraza de escamas de pescado y un maillot color carne, que se cortaba bruscamente por debajo de la pantorrilla por el reborde amarillo de las botas. Inclinado hacia la parte delantera del carruaje, daba gritos salvajes entrecortados con estas palabras: «¡viva la reina Bacanal!». Tras lo cual, hacía sonar, dándole vueltas con rapidez, una enorme carraca que llevaba en la mano.


  Couche-tout-nu, de pie al lado de Nini-Moulin, ondeaba un estandarte de seda blanca en el que se leían las siguientes palabras: ¡Amor y alegría a la reina Bacanal! Couche-tout-nu tenía unos veinticinco años; su rostro, inteligente y alegre, enmarcado por unas patillas castañas que se prolongaban formando un collar rodeando la cara, enflaquecido por las noches en vela y por los excesos, expresaba una singular mezcla de despreocupación, de insolencia, de indiferencia y de burla; pero ninguna pasión baja o malvada había dejado aún su fatal huella. Era el tipo perfecto de parisino, en el sentido que se da a esta apelación, ya sea en el ejército o en provincias, o a bordo de los buques de guerra o de la marina mercante. No es un cumplido, y sin embargo, está lejos de ser una injuria; es un epíteto que participa a la vez de la censura, de la admiración y del temor, pues si, con esa acepción, al parisino se le considera a menudo perezoso e insumiso, también se entiende que es hábil en la acción, resuelto ante el peligro y siempre terriblemente mordaz y burlón. Couche-tout-nu llevaba un disfraz, como se dice vulgarmente fuerte: chaqueta de terciopelo negro con botones de plata, chaleco escarlata, pantalón de rayas azules, chal de estilo cachemira atado a la cintura con largos extremos ondeantes, sombrero cubierto de flores y de cintas. El disfraz sentaba de maravilla a su aspecto desenvuelto. Dentro del carruaje, de pie sobre los asientos, se presentaban Rose-Pompon y la reina Bacanal.


  Rose-Pompon, antigua costurera de pasamanería, de diecisiete años, tenía la carita más gentil y más graciosa que uno pueda ver; iba coquetamente vestida con un disfraz de descargador de los muelles; una peluca empolvada de blanco sobre la que se había puesto, de una manera fanfarrona, un casco de policía color naranja y verde ribeteado de plata, reavivaba aún más el resplandor de sus grandes ojos negros y el rojo encarnado de sus regordetas mejillas; al cuello llevaba una corbata naranja como el cinturón ondeante; su chaqueta ajustada, así como un estrecho chaleco de terciopelo verde claro, provisto de trenzillas plateadas, remarcaba favorablemente su encantador talle, cuya flexibilidad debía prestarse maravillosamente a las evoluciones del baile de la Tulipe orageuse. Finalmente, un pantalón ancho, del mismo paño y color que la chaqueta era lo suficientemente llamativo.


  La reina Bacanal apoyaba una mano sobre el hombro de Rose-Pompon, a la que sobrepasaba toda una cabeza. La hermana de la Mayeux presidía realmente como soberana toda esta loca embriaguez que su sola presencia parecía inspirar, de tanto como su ánimo y su ruidoso espectáculo influía en todo su entorno. Era una muchacha alta, de unos veinte años, despierta y bien formada, de rasgos regulares, de carácter alegre y alborotador; como su hermana, tenía un magnífico cabello castaño y grandes ojos azules; pero en vez de ser dulces y tímidos como los de la joven obrera, brillaban con un infatigable ardor por el placer. Tal era la energía de esta naturaleza vivaz que, a pesar de varias noches y varios días que había pasado en continuas fiestas, su tez estaba tan pura, sus mejillas tan sonrosadas, sus hombros también tan frescos como si hubiera salido aquella misma mañana de algún apacible retiro. Su disfraz, aunque extraño y de un carácter singularmente saltimbanqui, le sentaba, sin embargo, de maravilla. Se componía de una especie de corpiño ajustado de tela de oro y largo en el talle, provisto de grandes lazos de cintas encarnadas que flotaban sobre los brazos desnudos, y una falda corta, también de terciopelo encarnado, llena de adornos y de lentejuelas de oro, falda que le llegaba a mitad de pierna, pierna fina y a la vez robusta, calzada con medias de seda blancas y botines rojos de tacones de cobre. Ni una bailarina española tenía el talle tan arqueado, tan elástico y por decirlo así, tan vivaracho como esta muchacha singular que parecía poseída por el demonio de la danza y del movimiento, pues casi a cada instante, un gracioso y pequeño balanceo de la cabeza, acompañado por una ligera ondulación de hombros y caderas, parecía seguir la cadencia de una orquesta invisible, cuyo ritmo marcaba ella con la punta del pie derecho colocado sobre el borde de la portezuela del carruaje de la manera más provocadora, pues la reina Bacanal se mantenía de pie, campando orgullosamente sobre los asientos del coche. Una especie de diadema dorada, emblema de su ruidoso reinado, adornada con cascabeles sonoros, le ceñía la frente; los cabellos, trenzados en dos gruesas trenzas, le rodeaban sus rojas mejillas e iban a sujetarse detrás de la cabeza; la mano izquierda se apoyaba en el hombro de Rose-Pompon, y con la derecha sujetaba un enorme ramo con el que saludaba a la muchedumbre riendo a carcajadas.


  Sería difícil describir este cuadro tan ruidoso, tan animado, tan loco, rematado por un tercer carruaje, lleno como el primero de una pirámide de máscaras grotescas y extravagantes.


  Entre toda esa gente tan alegre, una sola persona contemplaba la escena con una profunda tristeza: era la Mayeux, que se mantenía aún en la primera fila de los espectadores, a pesar de sus esfuerzos para salir de la aglomeración. Separada de su hermana desde hacía mucho tiempo, la volvía a ver ahora por primera vez en toda la pompa de su singular triunfo, en medio de gritos de alegría, de bravos de sus acompañantes de placer. Sin embargo, los ojos de la joven obrera se velaron de lágrimas: aunque la reina Bacanal parecía compartir la ensordecedora alegría de los que la rodeaban, aunque su rostro fuera radiante, aunque parecía disfrutar de todo el esplendor de un lujo pasajero, la Mayeux la compadecía sinceramente… ella… una pobre desgraciada, casi vestida de harapos, que venía al amanecer a buscar trabajo para la jornada y para la noche… La Mayeux había olvidado a la gente para contemplar a su hermana, a la que quería con ternura… la quería mucho más de lo que la compadecía… Con los ojos fijos sobre la alegre y hermosa muchacha, su pálido y dulce rostro expresaba una piedad conmovedora, un interés profundo y doloroso.


  De repente, la brillante y alegre ojeada que la reina Bacanal echaba al público, encontró la triste y llorosa mirada de la Mayeux…


  —¡Hermana! —exclamó Céphyse (ya lo habíamos dicho: ése era el nombre de la reina Bacanal)—, ¡hermana!…


  Y rápida como una bailarina, de un salto, la reina Bacanal dejó su trono ambulante, felizmente inmóvil en ese momento, y se encontró delante de la Mayeux, a la que abrazó efusivamente.


  Todo esto había ocurrido tan rápidamente que los acompañantes de la reina Bacanal, aún estupefactos de la audacia de ese peligroso salto, no sabían a qué atribuirlo; los enmascarados que rodeaban a la Mayeux se apartaron llenos de sorpresa, y la Mayeux, feliz por abrazar a su hermana a quien devolvía sus caricias, no pensó en el singular contraste que debía, enseguida, excitar el asombro y la hilaridad del gentío. Céphyse sí lo pensó la primera, y queriendo ahorrar una humillación a su hermana, se volvió al carruaje y dijo:


  —Rose-Pompon, tírame mi capa… y usted, Nini-Moulin, abra enseguida la portezuela.


  La reina Bacanal recibió la capa. Envolvió en ella rápidamente a la Mayeux, antes de que ésta, estupefacta, hubiera podido hacer ni un movimiento; después, cogiéndola de la mano, le dijo:


  —Ven… ven…


  —¡Yo!… —exclamó la Mayeux con espanto—, ¡ni lo pienses!…


  —Tengo que hablar contigo de todas maneras… pediré un reservado… donde estemos solas… Date prisa… mi buena hermanita… Delante de todo el mundo… no te resistas… ven…


  El temor a dar un espectáculo convenció a la Mayeux, que, por otra parte, toda aturdida por la aventura, temblorosa, asustada, siguió casi maquinalmente a su hermana que la llevó hasta el coche, cuya puerta acababa de abrir Nini-Moulin. Como la capa de la reina Bacanal ocultaba las pobres ropas y la deformidad de la Mayeux, la gente no tuvo de qué reírse, solamente se extrañaba de ese encuentro mientras que los carruajes llegaban ante una casa de comidas de la plaza del Châtelet.


  II


  CONTRASTES


  Unos minutos después del encuentro de la Mayeux y de la reina Bacanal, las dos hermanas estaban juntas en una habitación reservada del hostelero.


  —Deja que te abrace otra vez —dijo Céphyse a la joven obrera; al menos ahora estamos solas… ¡ya no tienes miedo!…


  Con el movimiento que hizo la reina Bacanal para estrechar entre sus brazos a la Mayeux, la capa que la envolvía cayó. Al ver sus miserables ropas, que apenas si había tenido tiempo de observar en la plaza del Châtelet, en medio de la muchedumbre, Céphyse juntó las manos, y no pudo contener una exclamación de dolorosa sorpresa. Después, acercándose a su hermana para contemplarla de más cerca, cogió entre sus manos regordetas las manos flacas y heladas de la Mayeux, y examinó durante algunos minutos, con una pena creciente, a esta desdichada criatura afligida, pálida, enflaquecida por las privaciones y por las noches en vela, apenas vestida con un mal vestidillo de tela desgastada, remendada…


  —¡Ah!, ¡hermana!, ¡verte así!…


  Y sin poder pronunciar una palabra más, la reina Bacanal se echó al cuello de la Mayeux fundiéndose en llanto, y entre sollozos añadió:


  —¡Perdón!…, ¡perdón!…


  —¿Qué te pasa, mi buena Céphyse? —dijo la joven obrera profundamente conmovida y desprendiéndose suavemente del abrazo de su hermana—; me pides perdón… ¿y por qué?


  —¿Por qué? —repuso Céphyse levantando la cara inundada de lágrimas y roja de confusión—. ¿No es vergonzoso para mí ir vestida con estos oropeles, gastar tanto dinero en locuras… cuando tú vas vestida así, cuando te falta de todo… cuando quizá te estés muriendo de miseria y de necesidad? Pues nunca te había visto tan pálida, tan cansada…


  —Tranquilízate, mi buena hermanita… no estoy mal… he pasado una mala noche… por eso estoy tan pálida… pero… te lo ruego, no llores, me partes el corazón…


  La reina Bacanal acababa de llegar radiante en medio de un gentío enfervorizado, y era la Mayeux la que la consolaba… Un incidente vino aún a hacer ese contraste más llamativo. De repente se oyeron gritos de alegría en la sala contigua, y esas palabras resonaron pronunciadas con entusiasmo: «¡Viva la reina Bacanal!, ¡viva la reina Bacanal!».


  La Mayeux se sobresaltó, y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver a su hermana que, con el rostro tapado con las manos, parecía muerta de vergüenza.


  —Céphyse —le dijo—, te lo suplico… no te aflijas así… harás que me lamente de la dicha de este encuentro, ¡y me siento tan feliz por haberte encontrado!… hacía tanto tiempo que no te veía… ¿pero qué te ocurre?, dímelo…


  —Quizá tú me desprecias… y tienes razón —dijo la reina Bacanal secándose los ojos.


  —¡Despreciarte!…, yo, Dios mío, ¿y por qué?


  —Porque llevo la vida que llevo… en lugar de tener el valor de soportar la miseria…


  El dolor de Céphyse era tan digno de lástima que la Mayeux, siempre tan indulgente y buena, quiso antes que nada consolar a su hermana, realzarla un poco ante sus propios ojos, y le dijo tiernamente:


  —Cuando soportaste esa miseria valientemente durante un año, como tú hiciste, mi buena Céphyse, tuviste más mérito y más valor del que yo tendré soportándola toda mi vida.


  —¡Ah!, hermana… no digas eso.


  —Veamos, francamente… —repuso la Mayeux, ¿a qué tentaciones está expuesta una criatura como yo? ¿Es que, de una manera natural, no busco el aislamiento y la soledad tanto como tú buscas la vida bulliciosa y el placer?, ¿qué necesidades tengo yo, enclenque como soy? Muy poco me basta…


  —Y ese poco… no siempre lo tienes…


  —No… pero hay privaciones que yo, débil y enfermiza, sin embargo puedo soportar mejor que tú… así el hambre me causa un especie de adormecimiento… que se termina con una gran debilidad… Tú… robusta y vivaz… el hambre te exaspera… ¡te produce delirios!… ¡ay!, ¿te acuerdas?… ¡cuántas veces te he visto presa de esas crisis dolorosas… cuando en nuestra triste buhardilla… como consecuencia de la falta de trabajo… no podíamos ni siquiera ganar esos cuatro francos por semana, y que no teníamos nada… absolutamente nada que comer… pues nuestro orgullo nos impedía pedir a los vecinos!…


  —¡Ese orgullo, al menos tú lo has mantenido!


  —Y tú también… ¿no luchaste tú todo lo que se le puede pedir a una criatura humana que luche?… Pero las fuerzas tienen un término… te conozco bien, Céphyse… cediste sobre todo ante el hambre… ante el hambre y ante esa penosa obligación de un trabajo encarnizado que ni siquiera podía satisfacer las más indispensables necesidades…


  —Pero tú… esas privaciones, tú las soportabas, las soportas aún.


  —¿Es que yo puedo compararme contigo? Mira —dijo la Mayeux cogiendo a su hermana de la mano y llevándola delante de un espejo que estaba colgado encima de un canapé—, mírate… ¿Crees tú que Dios, al crearte tan hermosa, al dotarte de una sangre viva y ardiente, de un carácter alegre, vivaracho, expansivo, deseoso de placer, haya querido que tu juventud transcurriera en el fondo de una buhardilla helada, sin ver nunca el sol, clavada en una silla, vestida de harapos, y trabajando sin cesar y sin esperanza? No, pues Dios nos ha dado otras necesidades y no sólo las de beber y comer. Incluso en nuestra humilde condición, ¿es que la belleza no necesita de algún adorno?; ¿no tiene la juventud necesidad de movimiento, de placeres y de alegría?; ¿y en todas las edades no se necesita distracciones y descanso? Si hubieras ganado un salario suficiente para comer, para tener alguna distracción, un día o dos por semana, tras un trabajo cotidiano de doce o quince horas para procurarte el modesto y fresco aseo que tu encantador rostro reclama imperiosamente, no habrías pedido nada más, estoy segura, me lo dijiste cien veces; así que cediste ante una necesidad irresistible, porque tus necesidades son mayores que las mías.


  —Es cierto… —respondió la reina Bacanal con aire pensativo—, si solamente yo hubiese encontrado la manera de ganar cuarenta sous al día… mi vida hubiera sido bien distinta… pues en los comienzos… ya ves, hermana, yo me sentía cruelmente humillada por vivir a expensas de alguien…


  —Y… te viste invenciblemente arrastrada, mi buena Céphyse; de no ser así yo te criticaría en lugar de compadecerte… Tú no escogiste tu destino, lo has padecido… como yo padezco el mío…


  —¡Pobre hermana! —dijo Céphyse abrazando tiernamente a la Mayeux—, tú tan desdichada, tú me levantas el ánimo, me consuelas… y soy yo la que tenía que compadecerte…


  —Tranquilízate… —dijo la Mayeux—, Dios es justo y bueno: si me ha negado muchas ventajas, me ha dado mis alegrías como a ti te ha dado las tuyas…


  —¿Tus alegrías?


  —Sí, y bien grandes… sin ellas… la vida me sería una carga demasiado pesada… no tendría el valor de soportarla.


  —Te comprendo —dijo Céphyse con emoción—, encuentras el modo de sacrificarte por los demás, y eso consuela tus penas.


  —Al menos hago todo lo posible para que así sea, aunque puedo bien poco; pero también, cuando lo consigo —añadió la Mayeux sonriendo dulcemente—, soy feliz y me siento orgullosa como una pobre hormiguita que, tras grandes esfuerzos, lleva una gran brizna de paja al nido común… Pero no hablemos más de mí…


  —Sí… hablemos de ti, te lo ruego, y a riesgo de que te enfades —continuó tímidamente la reina Bacanal—, voy a hacerte una propuesta que ya me rechazaste una vez… Jacques[55] tiene aún dinero, creo… lo gastamos en locuras… dando aquí y allá a la pobre gente cuando se presenta la ocasión… Te lo suplico, déjame que te ayude… lo veo por tu triste carita, por mucho que quieras ocultarlo, estás agotada a fuerza de trabajo.


  —Gracias, mi querida Céphyse… conozco tu buen corazón; pero no necesito nada… lo poco que gano me basta.


  —Me lo rechazas… —dijo tristemente la reina Bacanal—, porque sabes que mi derecho a ese dinero no es honorable… sea… comprendo tus escrúpulos…, pero al menos acepta un favor de Jacques… ha sido obrero como nosotros… entre camaradas… uno se ayuda… Te lo suplico, acepta… o creeré que me desdeñas…


  —Y yo creeré que me desprecias si insistes, mi buena Céphyse —dijo la Mayeux en un tono tan firme y tan dulce que la reina Bacanal vio que toda insistencia era inútil.


  Bajó tristemente la cabeza, y una lágrima rodó de nuevo de sus ojos.


  —Mi rechazo te aflige —dijo la Mayeux cogiéndole la mano—, lo siento, pero si lo piensas bien… me comprenderás…


  —Tienes razón —dijo la reina Bacanal con amargura tras un momento de silencio— tú no puedes aceptar… ayuda de mi amante…, sería ultrajarte sólo el proponértelo… Hay situaciones tan humillantes que manchan incluso el bien que se quiere hacer


  —Céphyse… no he querido herirte… tú lo sabes bien.


  —¡Oh!, vaya, créeme —repuso la reina Bacanal—, tan aturdida, tan alegre como estoy…, a veces tengo momentos de reflexión… incluso en medio de mis alegrías más locas… y esos momentos son raros, gracias a Dios.


  —¿Y en qué piensas entonces?


  —Pienso que la vida que llevo no es nada honesta; entonces, quiero pedir a Jacques una pequeña cantidad de dinero, solamente algo con lo que pueda asegurarme la vida durante un año; entonces, tengo el proyecto de ir a reunirme contigo y de ponerme poco a poco a trabajar.


  —¡Y bien!… esa idea es buena… ¿por qué no la sigues?


  —Porque en el momento de llevar a cabo ese proyecto, me interrogo sinceramente, y me falta valor; me doy cuenta, nunca podré volver a coger la costumbre del trabajo y renunciar a esta vida, tan pronto rica, como hoy; tan pronto precaria… pero al menos libre, ociosa, alegre, despreocupada y siempre mil veces preferible a la que llevaría ganando cuatro francos por semana. Por otra parte, nunca me he guiado por el interés; varias veces me he negado a dejar a un amante que no tenía gran cosa, por alguien rico pero a quien no amaba; nunca he pedido nada para mí. Jacques se ha gastado, quizá, diez mil francos en tres o cuatro meses, y no tenemos más que dos malas habitaciones amuebladas apenas, pues vivimos siempre fuera, como los pájaros; gracias a Dios cuando le amé, él no poseía nada; yo había vendido por cien francos algunas joyas que me habían dado, y puse esa suma a la lotería; como los locos siempre tienen suerte, gané cuatro mil francos. Jacques estaba tan contento, tan loco, tan animado como yo, y nos dijimos: nos queremos mucho; mientras nos dure el dinero, todo irá bien; cuando ya no nos quede nada, pueden suceder dos cosas; o nos habremos cansado el uno del otro, y entonces nos diremos adiós, o bien seguiremos queriéndonos; entonces, para seguir juntos, intentaremos volver al trabajo; si no podemos y queremos seguir sin separarnos… un celemín de carbón será todo nuestro negocio.


  —¡Dios santo! —exclamó la Mayeux palideciendo.


  —Tranquilízate… no vamos a llegar a ese extremo… aún nos queda algo; hay un agente de negocios, que me había hecho la corte pero que era tan feo que me impedía ver que era rico, que al saber que yo vivía con Jacques, me instó a… ¿pero por qué aburrirte con esos detalles?… En dos palabras, que ha prestado dinero a Jacques mediando algo como unos derechos bastante dudosos, se dice que tenía una herencia… Y es con este dinero con el que nos divertimos… mientras dure… todo irá bien…


  —Pero, mi buena Céphyse, en lugar de gastar tan alocadamente todo ese dinero, ¿por qué no invertirlo… y casarte con Jacques… puesto que lo amas?


  —¡Oh!, en primer lugar, ya ves —respondió riendo la reina Bacanal, cuyo carácter despreocupado y alegre la vencía—, invertir el dinero no nos procura ninguna diversión… la única diversión consiste en mirar un trocito de papel que os dan a cambio de esas hermosas monedas de oro con las que uno se procura miles de placeres… En cuanto a casarme, ciertamente, amo a Jacques como nunca he amado a nadie; sin embargo, me parece que si estuviera casada con él, toda nuestra felicidad desaparecería, pues, en fin, como amante no tiene nada que reprocharme de mi pasado; pero como marido, me lo reprocharía pronto o tarde, y si mi conducta merece reproches, prefiero hacérmelos yo misma, yo sabré cómo hacerlo.


  —En buena hora, qué loca estás… pero ese dinero no durará siempre… ¿después?… ¿qué vais a hacer?


  —Después… ¡ah, bah! Después… para mí es la luna… mañana me parece siempre que llegará dentro de cien años: … si uno se dijera que moriremos un día… no merecería la pena vivir…


  La conversación de Céphyse y de la Mayeux se vio de nuevo interrumpida por un espantoso jaleo que sobresalía del ruido agudo y penetrante de la carraca de Nini-Moulin: después, al tumulto le sucedió un coro de gritos inhumanos en medio de los cuales se distinguían estos que hacían temblar los cristales:


  —¡La reina Bacanal!, ¡la reina Bacanal!


  La Mayeux se sobresaltó al oír ese ruido repentino.


  —Es otra vez mi corte, que se impacienta —le dijo Céphyse riendo esta vez.


  —¡Dios mío! —exclamó la Mayeux con espanto—, ¿si vienen a buscarte aquí?…


  —No, no, tranquilízate…


  —Pero, sí… ¿no oyes esos pasos?… vienen del pasillo… se acercan… ¡Oh!, te lo suplico, hermana, haz algo para que yo me pueda ir sola… sin que me vea toda esa gente.


  En el momento en el que se abría la puerta Céphyse corrió hacia allí. Vio en el corredor a una delegación, y a la cabeza de la misma Nini-Moulin, armado con su formidable carraca, Rose-Pompon y Couche-tout-nu.


  —¡La reina Bacanal o me enveneno con un vaso de agua! —gritó Nini-Moulin.


  —¡La reina Bacanal o proclamo mis amonestaciones en el ayuntamiento para casarme con Nini-Moulin! —gritó la pequeña Rose-Pompon con aire de determinación.


  —¡La reina Bacanal o su corte se subleva y viene a raptarla! —dijo otra voz.


  —Sí, sí, raptémosla —repitió un coro formidable.


  —Jacques… entra solo —dijo la reina Bacanal a pesar de los acuciantes requerimientos. Después, dirigiéndose a su corte en tono majestuoso:


  —Dentro de diez minutos estoy con ustedes, y entonces ¡habrá una tempestad del infierno!


  —¡Viva la reina Bacanal! —gritó Dumoulin agitando la carraca y retirándose seguido de la delegación, mientras que Couche-tout-nu entraba sólo en el reservado.


  —Jacques, es mi querida hermana —le dijo Céphyse.


  —Encantado de verla, señorita —dijo Jacques cordialmente—, y doblemente encantado pues me va a dar noticias del camarada Agricol… Desde que juego a ser millonario no nos hemos vuelto a ver, pero le sigo queriendo como a un buen y serio compañero… Usted vive en su casa… ¿Cómo está?


  —¡Ay!, señor… han sucedido muchas desgracias a él y a su familia… Está en prisión.


  —¡En prisión! —exclamó Céphyse.


  —¡Agricol!…, ¡en prisión!…, ¡él!, ¿y por qué? —dijo Couche-tout-nu.


  —Por un delito político que no tiene nada de grave. Esperábamos que le pusieran en libertad bajo fianza…


  —Sin duda… por quinientos francos, ya me sé yo eso… —dijo Couche-tout-nu


  —Pero desgraciadamente ha sido imposible; la persona con la que contaba…


  La reina Bacanal interrumpió a la Mayeux diciendo a Couche-tout-nu:


  —Jacques… lo estás oyendo… Agricol… en prisión, por quinientos francos.


  —¡Pardiez! Ya te oigo y te entiendo, no necesitas hacerme señas… ¡pobre muchacho!, ¿y tiene que alimentar a su madre?


  —¡Ay!, sí, señor, y todavía es más penoso puesto que su padre ha regresado de Rusia, y que su madre…


  —Tenga, señorita —dijo Couche-tout-nu interrumpiendo una vez más a la Mayeux y entregándole una bolsa—; tenga… ya tengo todo pagado por adelantado. Lo que me queda está en esa bolsa; hay veinticinco o treinta napoleones; no puedo gastarlos mejor que si me sirven para aliviar el sufrimiento de un camarada. Déselos al padre de Agricol; él hará las gestiones necesarias y mañana Agricol estará en su fábrica… donde prefiero que esté y no yo.


  —Jacques, abrázame enseguida —dijo la reina Bacanal.


  —Enseguida, y después y siempre —dijo Jacques abrazando alegremente a la reina.


  La Mayeux dudó un momento; pero pensando que, después de todo, ese dinero, que iba a ser dilapidado en locuras, podía devolver la vida y la esperanza a la familia de Agricol, pensando, en fin, que esos quinientos francos, que luego devolverían a Jacques, serían quizá para él un útil recurso, la joven aceptó, y con los ojos llorosos dijo cogiendo la bolsa:


  —Señor Jacques, los acepto… es usted generoso y bueno; el padre de Agricol tendrá hoy al menos consuelo a tantas crueles desgracias… gracias, ¡oh!, gracias.


  —No tiene que agradecérmelo, señorita… si se tiene dinero, vale tanto para los demás como para uno mismo…


  Volvieron a oírse los gritos más furiosos que nunca, y la carraca de Nini-Moulin chirrió de una manera deplorable.


  —Céphyse… van a romper todo ahí si no vienes, y ahora ya no tengo con qué pagar los desperfectos —dijo Couche-tout-nu—. Perdón, señorita… —añadió riendo—, pero ya lo ve, la realeza tiene sus obligaciones…


  Céphyse, conmovida, tendió los brazos a la Mayeux, que se abrazó a ella llorando dulces lágrimas.


  —Y ahora —dijo a su hermana—, ¿cuándo te volveré a ver?


  —Pronto… aunque nada me ocasiona más pena que verte en una miseria que no quieres permitirme que la alivie…


  —¿Vendrás?, ¿me lo prometes?


  —Soy yo quien se lo promete por ella —dijo Jacques—, iremos a verles a ustedes, a usted y a su vecino Agricol.


  —Vamos… vuelve a la fiesta, Céphyse… diviértete con todo tu corazón… bien que lo puedes… pues el señor Jacques va a hacer muy feliz a una familia…


  Diciendo esto, y después de que Couche-tout-nu se hubiera asegurado de que podía bajar sin ser vista por sus alegres y ruidosos compañeros, la Mayeux bajó furtivamente, toda apresurada por llevar al menos una buena noticia a Dagobert, pero queriendo antes dirigirse a la calle de Babylone, al pabellón ocupado antes por Adrienne de Cardoville. Sabremos más tarde la causa de la decisión de la Mayeux.


  En el momento en el que la muchacha salía de la casa de comidas, tres hombres vestidos cómoda y burguesmente hablaban en voz baja y parecía que se consultaban mirando la casa de comidas. Pronto, un cuarto hombre bajó precipitadamente la escalera del restaurante.


  —¿Y bien? —dijeron los otros tres con ansiedad.


  —Está ahí…


  —¿Estás seguro?


  —¿Es que hay dos Couche-tout-nu sobre la tierra? —respondió el otro—; acabo de verlo; está disfrazado de lo lindo; van a estar a la mesa al menos tres horas.


  —Vamos… esperadme ahí, vosotros… disimulad lo más posible… Voy a buscar al jefe y el asunto está en el saco. —Y diciendo estas palabras, uno de los hombres desapareció corriendo por una calle que desembocaba en la plaza.


  En ese momento, la reina Bacanal entraba en la sala del banquete, acompañada por Couche-tout-nu y fue saludada con aclamaciones de lo más frenéticas.


  —Ahora —exclamó Céphyse con una especie de locura febril y como si intentara aturdirse—, ahora, amigos míos, tormentas, huracanes, cataclismos, estallidos y otros seísmos…


  Después, levantando su vaso a Nini-Moulin, dijo:


  —¡Bebamos!


  —¡Viva la reina! —gritaron todos al unísono.


  III


  EL DESPERTADOR


  La reina Bacanal, teniendo enfrente a Couche-tout-nu y a Rose Pompon, y a su derecha a Nini-Moulin, presidía el banquete llamado despertador, generosamente ofrecido por Jacques a sus compañeros de fiesta.


  Estos chicos y chicas parecía que hubieran olvidado el cansancio de un baile que comenzó a las once de la noche y terminó a las seis de la mañana; todas esas parejas, tan alegres como enamorados e infatigables, reían, comían, bebían, con un ardor juvenil y pantagruélico; así, durante la primera parte del banquete, se habló poco, sólo se oía el ruido del choque de los vasos y de los platos.


  La fisonomía de la reina Bacanal estaba menos alegre, pero mucho más animada que de costumbre; sus mejillas sonrosadas, sus ojos brillantes revelaban una sobrexcitación febril; quería aturdirse a toda costa; la conversación con su hermana le volvía a veces a la mente; trataba de escapar a esos tristes recuerdos.


  Jacques miraba a Céphyse de vez en cuando con una adoración apasionada, pues gracias a la singular conformidad de carácter, de espíritu, de gustos que existía entre él y la reina Bacanal, su relación tenía raíces mucho más profundas y más sólidas de las que a menudo tienen esos apegos efímeros basados en el placer. Céphyse y Jacques ignoraban incluso todo el poder de un amor hasta entonces rodeado de alegría y de fiestas y que no había sido contrariado aún por ningún acontecimiento siniestro.


  La pequeña Rose-Pompon, viuda desde hacía algunos días de un estudiante que, a fin de poder terminar el carnaval dignamente, se había ido a su tierra para sonsacar algún dinero a su familia bajo uno de esos pretextos de fábula, cuya tradición se conserva y se cultiva cuidadosamente en las Escuelas de Derecho y de Medicina, Rose-Pompon, ejemplo de una fidelidad rara, y no queriendo comprometerse, había escogido como inofensiva carabina a Nini-Moulin.


  Este último, liberado ya de su casco, mostraba una cabeza calva rodeada de un ribete de cabellos negros y rizados bastantes largos detrás de la nuca. A causa de un fenómeno báquico muy notable, a medida que le iba ganando la embriaguez, una especie de zona enrojecida como su cara alegre le alcanzaba poco a poco la frente e invadía la blancura brillante del cráneo. Rose-Pompon conocía la causa de ese síntoma, se lo hizo ver a la compañía, y exclamó riendo a carcajadas:


  
    
  


  —Nini-Moulin, ¡cuidado!, ¡la marea del vino sube irremediablemente!


  —Cuando le haya subido por encima de la cabeza… ¡se ahogará! —añadió la reina Bacanal.


  —¡Oh, reina!, no intente distraerme… estoy meditando… —respondió Dumoulin, que comenzaba a estar ebrio y que sujetaba en la mano, a modo de copa antigua, un bol de ponche lleno de vino, pues despreciaba los vasos normales a los que llamaba desdeñosamente, en razón a su mediocre capacidad, sorbitos.


  —Está meditando… —repuso Rose Pompon—, Nini-Moulin medita, atención…


  —Medita… ¡entonces está enfermo!


  —¿Y qué medita?, ¿un baile de disfraces?


  —¿Una pose anacreóntica y prohibida?


  —Sí, medito —respondió gravemente Dumoulin—, medito sobre el vino en general y en particular… el vino, del que el divino Bossuet (Dumoulin tenía el enorme inconveniente de citar a Bossuet cuando estaba ebrio), el vino, del que el divino Bossuet, que era un gran conocedor del vino, dijo: En el vino está el coraje, la fuerza, la alegría, la embriaguez espiritual[56]… (Cuando se tiene ingenio, claro) —añadió Nini-Moulin a manera de paréntesis.


  —Entonces adoro a tu Bossuet —dijo Rose-Pompon.


  —En cuanto a mi meditación particular versa sobre la cuestión de saber si el vino de las bodas de Caná era rojo o blanco… así que interrogo al vino blanco, después al tinto… o a los dos a la vez.


  —Eso es ir al fondo de la cuestión —dijo Couche-tout-nu.


  —Y sobre todo al fondo de las botellas —dijo la reina Bacanal.


  —Como vos decís, ¡oh, majestad!… y yo mismo dije, a fuerza de experiencias y de investigaciones, un gran descubrimiento, a saber: que si el vino de las bodas de Caná era rojo…


  —No era blanco —dijo juiciosamente Rose-Pompon.


  —¿Y si yo llego a la convicción de que no era ni blanco, ni rojo? —preguntó Dumoulin en tono magistral.


  —Pues es que usted está gris[57], gordito mío —respondió Couche-tout-nu.


  —El esposo de la reina dice la verdad… Esto es lo que sucede cuando uno está demasiado imbuido de ciencia; pero es igual, de estudio en estudio sobre esta cuestión a la que he dedicado mi vida, llegaré al final de mi respetable carrera, dando a mi sed un color lo suficientemente histórico…, teo…ló…gico y ar…queo…ló…gico.


  Tenemos que renunciar a describir la regocijante mueca y el no menos regocijante tono con el que Dumoulin pronunció y acompasó estas últimas palabras que provocaron una hilaridad prolongada.


  —Arqueológipo… —dijo Rose-Pompon—, ¿qué animal es ése?, ¿tiene cola?, ¿vive en el agua?


  —Deja, deja —repuso la reina Bacanal—, son palabrejas de sabio o de prestidigitador, es como los miriñaques de crinolina… se ahuecan… y eso es todo… Prefiero beber… Nini-Moulin… sirva champán. Rose-Pompon a la salud de tu Philémon… ¡por el regreso de tu Philémon!


  —Bebamos más bien para que consiga sacar tajada a su cargante y tacaña familia para terminar el carnaval —dijo Rose-Pompon—; menos mal que su tajada no es nada mala.


  —¡Rose-Pompon! —exclamó Nini-Moulin—, si ha hecho ese calambur, tanto con intención como sin ella, venga a abrazarme… hija mía.


  —¡Gracias!… y mi esposo, ¿qué diría?


  —Rose-Pompon… quiero tranquilizarla… san Pablo… lo oye, el apóstol san Pablo…


  —¿Y bien?, ¿qué le pasa a ese apóstol?


  —San Pablo dijo formalmente que los que están casados deben vivir como si no hubiera mujeres…


  —¿Y a mí en qué me afecta eso?… eso será para Philémon.


  —Sí —repuso Nini-Moulin—, pero el divino Bossuet, lamerón y goloso que estaba aquel día, añade, citando a san Pablo: Y en consecuencia las mujeres casadas deben vivir como si no hubiera maridos[58]…. No me queda más que abrirle mis brazos, ¡oh, Rose-Pompon!, tanto más cuanto que Philémon no es ni siquiera su esposo…


  —No digo no, pero ¡es usted tan feo!…


  —Es una razón… entonces, ¡bebo a la salud del plan de sacar tajada de Philémon! ¡Hagamos votos para que saque una tajada bien gorda!


  —En buena hora —dijo Rose-Pompon—; a la salud de esa interesante tajada de ese interesante manjar, tan necesario para la existencia de los estudiantes.


  —¡Y otros carnívoros! —añadió Dumoulin.


  Ese brindis, cuyas copas rellenaron para la ocasión, fue acogido con aclamaciones unánimes.


  —Con el permiso de Su Majestad y de su corte —continuó Dumoulin—, propongo un brindis por el éxito de algo que me interesa y que tiene algún parecido analógico con la tajada de Philémon… Tengo la impresión de que este brindis me aportará felicidad.


  —Veamos de qué se trata…


  —¡Pues bien!, a la salud de mi matrimonio —dijo Dumoulin levantándose.


  Estas palabras provocaron una explosión de gritos, de carcajadas y de formidables pataleos. Nini-Moulin gritaba, pateaba, reía con más fuerza que nadie, abriendo una enorme boca y añadiendo a todo ese guirigay ensordecedor el ruido agudo de su carraca que volvió a coger de debajo de la silla donde la había dejado antes.


  Cuando ese huracán estuvo un poco más calmado, la reina Bacanal se levantó y dijo:


  —Bebo a la salud de la futura señora de Nini-Moulin.


  —¡Oh!, reina, su actitud me conmueve tan profundamente que le dejo que lea en el fondo de mi corazón el nombre de mi futura esposa —exclamó Dumoulin—; se llama señora viuda Honorée-Modeste-Messaline-Angèle de la Sainte-Colombe…


  —¡Bravo!…, ¡bravo!…


  —Tiene sesenta años y más de mil libras de renta, más que pelos en el bigote gris y arrugas en la cara; su corpulencia es tan imponente que uno de sus vestidos podría servir de tienda de campaña para toda esta honorable compañía; así es que espero presentarles a mi futura esposa el martes de carnaval disfrazada de pastora que acaba de devorar a su rebaño; querían convertirla, pero yo me encargo de divertirla, ella lo prefiere así; así que ustedes tienen que ayudarme a sumergirla en las convulsiones más báquicas y más cancánicas.


  —La sumergiremos en todo lo que usted desee.


  —Es el cancán con pelo blanco —canturreó Rose-Pompon con una melodía conocida.


  —Eso impondrá a los agentes de policía.


  —Les diremos: respétenla… quizá la madre de ustedes tenga un día su edad.


  De repente, la reina Bacanal se levantó. Su fisonomía tenía una singular expresión de alegría amarga y sardónica; con una mano levantaba el vaso lleno.


  —Dicen que el cólera se acerca con sus botas de siete leguas… —exclamó—. ¡Bebo por el cólera!


  Y bebió. A pesar del regocijo general, esas palabras causaron una impresión siniestra, una especie de calambre eléctrico recorrió a los reunidos; casi todos los rostros se pusieron serios de repente.


  —¡Ah, Céphyse!… —dijo Jacques en tono de reproche.


  —¡Por el cólera!… —repuso intrépidamente la reina Bacanal—, que perdone a los que desean vivir… y que haga morir juntos a los que no quieren separarse…


  Jacques y Céphyse intercambiaron rápidamente una mirada que pasó desapercibida a sus alegres acompañantes, y durante un momento la reina Bacanal se quedó muda y pensativa.


  —¡Ah! así… es diferente —repuso Rose-Pompon dándoselas de valiente—. ¡Por el cólera!… para que no haya más que buenos muchachos en el mundo…


  A pesar de esa variante, la impresión seguía siendo sordamente penosa. Dumoulin quiso cortar en seco este triste tema de conversación y exclamó:


  —¡Al diablo los muertos!, ¡vivan los vivos! Y a propósito de vivos y de los grandes vividores, yo sólo pediría beber a la salud de alguien querido por nuestra reina, beber a la salud de nuestro anfitrión; desgraciadamente ignoro su respetable nombre, puesto que sólo lo conozco desde esta noche; así que me disculpará si me limito a beber a la salud de Couche-tout-nu, nombre que no ofende en nada a mi pudor, pues Adán no se acostaba nunca de otro modo[59]. Va, entonces, por Couche-tout-nu.


  —Gracias, gordito —dijo Jacques—, si yo olvidara su nombre, yo le llamaría «el que quiere beber», y estoy seguro de que usted respondería: ¡Presente!


  —Presente… presantísimo —dijo Dumoulin haciendo el saludo militar con una mano y sujetando el vaso con la otra.


  —Por lo demás, cuando se bebe en compañía —repuso cordialmente Couche-tout-nu—, hay que conocerse a fondo… Me llamo Jacques Rennepont.


  —¡Rennepont! —exclamó Dumoulin sorprendido por el apellido a pesar de su semiembriaguez—, ¿se llama usted Rennepont?


  —Todo lo más Rennepont que se pueda… ¿eso le extraña?


  —Es que hay una familia con ese apellido que les viene de lejos… los condes de Rennepont.


  —¡Ah, bah!, ¡de verdad! —dijo Couche-tout-nu riendo.


  —Los condes de Rennepont que son también duques de Cardoville —añadió Dumoulin.


  —¡Ah, eso!, vamos, gordito, ¿es que tengo yo cara de deber la vida a una familia así? ¡Yo, obrero en juergas y comilonas!


  —¡Usted!… ¿obrero? ¡Ah, ya!, ¡o es que caemos en Las mil y una noches! —exclamó Dumoulin cada vez más sorprendido—; ¿usted nos invita a una cena de Baltasar[60] con acompañamiento de carruajes de cuatro caballos…? ¿y es usted obrero?… Venga, dígame rápido su oficio… que me apunto, y abandono la viña del Señor en la que laboro más o menos bien.


  —¡Ah, eso!, ¡no vaya a creer, caramba, que soy obrero en billetes de banco y en moneda de mentirijillas! —dijo Jacques riendo.


  —¡Ah, camarada!… una suposición así…


  —Es perdonable al ver el tren de vida que llevo… Pero voy a tranquilizarle… me estoy comiendo una herencia.


  —Usted se bebe y se come a un tío suyo, sin duda —dijo graciosamente Dumoulin.


  —A fe mía… no tengo ni idea…


  —¿Cómo? ¿Ignora la especie que come?


  —Imagínese que además mi padre era trapero…


  —¡Ah, diablos!… —dijo Dumoulin bastante desconcertado, aunque generalmente fuera poco escrupuloso en la elección de compañeros de botella; pero pasado el primer asombro, continuó con una encantadora amenidad—: pero hay traperos del más alto mérito…


  —¡Pardiez!, usted se lo toma a broma… —dijo Jacques—, y sin embargo, tiene usted razón, mi padre era un hombre de gran mérito, ¡vaya! Hablaba griego y latín como un verdadero sabio, y me decía siempre que para las matemáticas no tenía parangón… sin contar que había viajado mucho…


  —Pues entonces —repuso Dumoulin a quien se le iba quitando la borrachera con la sorpresa—, bien podría pertenecer usted a la familia de los condes de Rennepont.


  —En ese caso —dijo Rose-Pompon riendo—, su padre trapeaba como amateur, y desinteresadamente.


  —¡No!, ¡no!, ¡santo Dios!, era para vivir —repuso Jacques—; pero en su juventud había vivido con desahogo… por lo que parece, o más bien por lo que ya no parecía; en su desgracia, se había dirigido a un pariente rico que tenía; pero el pariente rico le dijo: ¡gracias! Entonces quiso hacer uso de su griego, su latín y sus matemáticas. Imposible. Parece que en aquellos tiempos París hervía de sabios. Entonces, antes que morir de hambre… se buscó el pan con su cuévano de trapero y, a fe mía, que lo encontró, pues yo comí de ello durante dos años cuando vine a vivir con él, tras la muerte de una tía con la que yo vivía en el campo.


  —Su respetable padre era entonces una especie de filósofo —dijo Dumoulin—; pero a menos que encontrara una herencia en una cuneta… no veo venir la herencia de la que usted habla.


  —Pero espere al final de la historia. A la edad de doce años entré como aprendiz en la fábrica del señor Tripeaud; dos años después, mi padre murió en un accidente dejándome el mobiliario que había en nuestro granero: un jergón, una silla y una mesa; además, en una mala caja de agua de colonia, unos papeles, por lo que parece, escritos en inglés y una medalla de bronce que, con cadena y todo, no podía valer más de diez sous… Nunca me había hablado de esos papeles. Sin saber para qué servían, los dejé en el fondo de un baúl viejo en lugar de quemarlos; fue una buena idea, pues gracias a esos papeles me prestaron dinero.


  —¡Ni caído del cielo! —dijo Dumoulin—. ¡Ah!, ¿pero entonces se sabía que usted tenía esos papeles?


  —Sí, uno de esos hombres que están sobre la pista de viejas credenciales vino a ver a Céphyse y ella me habló de ese asunto; después de leer los papeles, el hombre me dijo que el asunto era dudoso, pero que me prestaría a cambio diez mil francos, si yo quería… ¡diez mil francos!… era un tesoro… y acepté de inmediato…


  —Pero usted debió pensar que esas credenciales debían tener un valor mucho mayor…


  —A fe mía, no… puesto que mi padre, que debía conocer su valor, no había sacado partido de ellas nunca… y además, diez mil francos, en hermosos y buenos escudos… que le caen a uno no se sabe de dónde… eso se agarra siempre y enseguida… y yo los agarré… el agente de ese negocio solamente me hizo firmar una letra de cambio de… de garantía… sí, eso es, de garantía.


  —¿Y usted la firmó?


  —¿Y eso que más me daba?… era una pura formalidad, me dijo el hombre de negocios; y decía la verdad puesto que el plazo ha vencido hace quince días y no he sabido nada… Me quedan aún un millar de francos en casa del agente, al que tomé como cajero… dado que él tenía la caja… Y he aquí, gordito, por qué ando de juerga mortal de la mañana a la noche, desde mis diez mil francos, alegre como unas castañuelas después de haber dejado a mi pordiosero de burgués, el señor Tripeaud.


  Al pronunciar ese nombre, la fisonomía de Jacques, hasta entonces alegre, se ensombreció de repente. Céphyse, que ya no estaba bajo la penosa impresión que la había tenido absorta unos momentos, miró a Jacques con inquietud, pues sabía hasta qué punto le irritaba el nombre de Tripeaud.


  —El señor Tripeaud —continuó Couche-tout-nu—, he ahí uno que hace a los buenos malos y a los malos peores… Se dice buen jinete… buen caballo; se debería decir: buen amo, buen obrero… ¡miseria divina! ¡Cuando pienso en ese hombre!…


  Y Couche-tout-nu dio un gran puñetazo en la mesa.


  —Vamos, Jacques, piensa en otra cosa —dijo la reina Bacanal—; Rose-Pompon… hazle reír, vamos…


  —Ya no tengo ninguna gana de reír —respondió Jacques en un tono brusco y animado aún por la exaltación del vino—, es más fuerte que yo; cuando pienso en ese hombre… ¡me exaspero! Había que oírle: «¡Bribones de obreros… gentuza de obreros! Gritan que no tienen pan en la barriga, decía Tripeaud, ¡pues bien!, les meteremos bayonetas en esa barriga …eso les calmará…»[61]. Y a los niños… en su fábrica… había que verlos… pobres criaturas… trabajando tantas horas como los hombres… extenuándose y muriendo por docenas… Pero, ¡bah!, después de todo, muertos ésos, otros venían a reemplazarlos… No es como los caballos, que no se les puede cambiar si no es pagando.


  —Vamos, decididamente a usted no le gusta su antiguo patrón —dijo Dumoulin cada vez más sorprendido del aspecto sombrío y juicioso de su anfitrión, y lamentando que la conversación hubiera tomado esos derroteros tan serios; además dijo algunas palabras al oído de la reina Bacanal, que le respondió con un gesto de comprensión.


  —No, no me gusta el señor Tripeaud —repuso Couche-tout-nu—, le odio, ¿sabe usted por qué?, es culpa suya tanto como mía si me he convertido en un juerguista; no lo digo para vanagloriarme, pero es cierto… siendo un crío y aprendiz en su industria, yo era todo corazón, todo ardor, y tan exagerado en el trabajo que me quitaba la camisa para trabajar; incluso por eso me llamaron Couche-tout-nu… ¡Pues bien! Por más que me mataba, por más que me extenuaba… nunca tuvo una palabra de ánimo; yo llegaba el primero al taller, salía el último… nada; ni siquiera se daba cuenta… Un día me herí con una máquina… me llevaron al hospital… salgo… muy débil aún; es igual, vuelvo al trabajo… yo no me desanimaba… los demás, que sabían de qué se trataba y que conocían al patrón, por más que me decían: «¡es que no es una tontería deslomarse así!, ese crío… ¿qué va a sacar con ello?… Pero haz sólo tu trabajo justo, imbécil, ni más ni menos». Era igual, yo seguía como siempre; por fin un día, un buen hombre, anciano, que se llamaba el tío Arsène (trabajaba en la casa desde hacía mucho tiempo, y era un modelo de buena conducta); entonces un día al tío Arsène le dieron puerta porque las fuerzas le fallaban demasiado. Para él era un golpe mortal; tenía una mujer inválida, y a su edad, débil como estaba, no podía colocarse en ningún otro sitio… Cuando el jefe de taller le comunicó el despido, el pobre hombre no podía creerlo; se puso a llorar de desesperación. En ese momento, pasó el señor Tripeaud… el tío Arsène le suplicó con las manos juntas que lo mantuviera en la fábrica con la mitad del salario. «¡Ah, vamos! —le dijo el señor Tripeaud encogiéndose de hombros— ¿es que crees que voy a hacer de mi fábrica una casa de inválidos? Tú ya no puedes trabajar, vete». «Pero he trabajado cuarenta años de mi vida, ¿qué quiere usted que sea de mí?, ¡Dios mío!» —decía el pobre tío Arsène—. «¿Es que eso me incumbe… a mí?», —le responde el señor Tripeaud, y dirigiéndose a su empleado: «Hágale las cuentas de la semana y que se largue». El tío Arsène se largó; sí… se largó, pero, por la noche, su anciana mujer y él se asfixiaron. Ahora bien, lo ve, yo era un chiquillo; pero la historia del tío Arsène me enseñó una cosa, y es que por más que uno se mate a trabajar, de eso sólo se aprovechan los burgueses, que ni siquiera te lo agradecerán y que la única perspectiva para cuando uno sea viejo es tener una cuneta donde caerse muerto. Entonces todo mi ardor se apagó, y me dije: ¿qué es lo que voy a sacar trabajando más de lo que debo? ¿Es que aunque mi trabajo reporte al señor Tripeaud montones de oro, yo voy a tener ni siquiera un átomo? Así, como no tenía ninguna ventaja, ni de amor propio ni de interés en trabajar, el trabajo me provocó asco, hice lo justo para ganarme la paga; me convertí en holgazán, perezoso, juerguista, y me decía a mí mismo: cuando me fastidie demasiado trabajar, haré como el tío Arsène y su mujer…


  Mientras que Jacques se dejaba llevar, muy a su pesar, por esos amargos pensamientos, los otros comensales, advertidos por la pantomima expresiva de Dumoulin y de la reina Bacanal, se habían puesto de acuerdo tácitamente; así, a una señal de la reina Bacanal, que saltó sobre la mesa, tirando con los pies botellas y vasos, se levantaron todos, gritando, con acompañamiento de la carraca de Nini-Moulin:


  —¡La Tulipe orageuse!… ¡solicitamos a la cuadrilla de la Tulipe orageuse!


  Ante esos alegres gritos, que estallaron como una bomba, Jacques se sobresaltó; después, tras mirar a sus invitados con asombro, se pasó la mano sobre la frente como para alejar las penosas ideas que le dominaban, y gritó:


  —Tienen ustedes razón. ¡En avant-deux, y viva la alegría!


  En ese momento, la mesa, levantada por brazos vigorosos, fue relegada a un extremo del salón del banquete; los espectadores se apiñaron en las sillas, en banquetas, en el alfeizar de las ventanas, y cantando a coro la melodía tan conocida, Les Étudiants, reemplazaron a la orquesta para acompañar la contradanza formada por Couche-tout-nu, la reina Bacanal, Nini-Moulin y Rose-Pompon.


  Dumoulin, confiando su carraca a uno de los comensales, recuperó su exorbitante casco romano con plumas; se había quitado el carric al principio del festín; aparecía así en todo el esplendor de su disfraz. Su coraza de conchas se terminaba congruentemente en un chaqué de plumas parecidas a las que llevan los salvajes del desfile del boeuf gras[62]. Nini-Moulin tenía una barriga gorda y unas piernas delgaduchas, así que sus tibias flotaban a la aventura en el ensanchamiento de unas botas anchas con vueltas.


  La pequeña Rose-Pompon, con su gorro de policía de través, las dos manos en los bolsillos del pantalón, el busto un poco inclinado hacia delante y moviéndose de derecha a izquierda sobre las caderas, hizo en avant deux con Nini-Moulin; éste, enroscado sobre sí mismo, avanzaba a saltitos, con la pierna izquierda replegada, la derecha hacia delante, la punta del pie en el aire y el talón deslizándose en el suelo; además se golpeaba la nuca con la mano izquierda, mientras que en un movimiento simultáneo, extendía con viveza el brazo derecho como si quisiera tirar polvo a los ojos de su pareja de enfrente.


  Este inicio tuvo un éxito enorme; los aplaudían ruidosamente, aunque esto no fuera más que el inocente preludio del paso de la Tulipe orageuse, cuando de repente, la puerta se abrió; uno de los camareros, después de buscar un instante con la mirada a Couche-tout-nu, corrió hacia él y le dijo unas palabras al oído.


  —¡A mí! —exclamó Jacques riendo a carcajadas—, ¡vaya broma!


  El camarero añadió algunas palabras más, y la cara de Couche-tout-nu expresó de repente una inquietud bastante viva, y respondió al chico:


  —¡De acuerdo!… ya voy.


  Y dio algunos pasos hacia la puerta.


  —¿Pero qué pasa, Jacques? —preguntó la reina Bacanal sorprendida.


  —Vuelvo enseguida… alguien me reemplazará; seguid bailando —dijo Couche-tout-nu. Y salió precipitadamente.


  —Será algo que no estaba especificado en el menú —dijo Dumoulin—; ya volverá.


  —Eso es… —dijo Céphyse—, ahora, el caballero solo —dijo al que sustituía a Jacques.


  Y la contradanza continuó.


  Nini-Moulin acababa de coger con la mano derecha a Rose-Pompon y con la mano izquierda a la reina Bacanal, con el fin de balancearse entre las dos, gesto que era de una bufonada asombrosa, cuando la puerta se abrió de nuevo y el camarero al que Jacques había seguido se acercó con rapidez a Céphyse con un aire consternado y le habló al oído, como hiciera antes con Couche-tout-nu. La reina Bacanal se puso pálida, dio un grito agudo, se precipitó hacia la puerta y salió corriendo sin pronunciar una palabra, dejando a sus invitados estupefactos.


  IV


  LA DESPEDIDA


  La reina Bacanal, siguiendo al chico de la hostería, llegó al pie de la escalera. Había un carruaje a la puerta. En el carruaje vio a Couche-tout-nu con uno de los hombres que dos horas antes estaban apostados en la plaza del Châtelet.


  Al llegar Céphyse, el hombre se apeó y dijo a Jacques sacando el reloj:


  —Le doy un cuarto de hora… es todo lo que puedo hacer por usted, buen muchacho… después… en camino… No intente escapar, vigilaremos las portezuelas mientras el carruaje esté donde está.


  De un salto Céphyse subió al coche. Demasiado conmocionada como para hablar hasta ese momento, exclamó sentándose al lado de Jacques y observando su palidez:


  —¿Pero qué ocurre?, ¿qué quieren de ti?


  —Me detienen por deudas… —dijo Jacques con voz sombría.


  —¿A ti? —exclamó Céphyse dando un grito desgarrador.


  —Sí, por esa letra de cambio de garantía que el agente de negocios me hizo firmar… y decía que era solamente una formalidad… ¡Bandido!


  —Pero, ¡Dios mío!, si tienes dinero en su casa… que lo coja como anticipo.


  —No me queda ni un sous; me ha comunicado, a través de los alguaciles, que no me dará los últimos mil francos, puesto que no he pagado la letra de cambio…


  —Entonces, corramos a su casa a rogarle, a suplicarle que te deje en libertad; es él quien vino a proponerte el préstamo de ese dinero; bien lo sé yo puesto que fue a mí a quien se dirigió primero. Tendrá compasión.


  —Compasión… un agente de negocios… vamos, anda…


  —Así que, nada… ¡ya no queda nada!… —exclamó Céphyse juntando las manos con angustia.


  Después, continuó:


  —Pero habrá algo que podamos hacer… Él te prometió…


  —Sus promesas, ya ves cómo las mantiene —repuso Jacques con amargura—; yo firmé sin saber ni siquiera lo que firmaba; el plazo ha vencido, está todo en regla… No me serviría de nada resistirme; acaban de explicarme todo eso…


  —¡Pero no pueden retenerte mucho tiempo en prisión! Es imposible.


  —Cinco años… si no pago… Y como nunca podré pagar, la cosa está clara.


  —¡Ah!, ¡qué desgracia!, ¡qué desgracia!, ¡y no poder hacer nada! —dijo Céphyse cubriéndose la cara con las manos.


  —Escucha, Céphyse —repuso Jacques con una voz dolorosamente conmovida—, desde que estoy aquí no pienso más que en una cosa… en lo que va a ser de ti.


  —No te preocupes por mí…


  —¡Que no me preocupe por ti!, pero estás loca… ¿Qué es lo que harás? El mobiliario de nuestras dos habitaciones no vale doscientos francos. Gastábamos tan alocadamente que ni siquiera hemos pagado el alquiler. Debemos tres recibos… así que no hay que contar con la venta de nuestros muebles… te dejo sin un céntimo… Al menos yo, en prisión, me dan de comer… pero tú… ¿de qué vivirás?


  —¿De qué sirve preocuparse por adelantado?


  —Te pregunto de qué vivirás mañana —exclamó Jacques.


  —Venderé mi ropa, algunos efectos personales, te enviaré la mitad del dinero, guardaré el resto; eso me dará para algunos días.


  —¿Y después?, ¿después?


  —¿Después?… hombre… entonces… yo no lo sé, Dios mío, ¿qué quieres que te diga?… después, ya veré…


  —Escucha, Céphyse —repuso Jacques con una amargura desoladora—, es ahora cuando veo cuánto te amo… tengo el corazón en un puño, aprisionado, pensando que voy a dejarte… me produce escalofríos no saber qué va a ser de ti…


  Después, pasándose la mano por la frente, Jacques añadió:


  —Lo ves… lo que nos ha perdido es el decirnos siempre: el mañana no llegará; y ya ves, el mañana llega. En cuanto yo no esté cerca de ti, en cuanto te hayas gastado el último sous de esas ropas que vas a vender… incapaz de trabajar como tú estás ahora… ¿qué harás?… ¿quieres que yo te lo diga…, lo que harás? me olvidarás, y…


  Después, como si reculara ante ese pensamiento, Jacques exclamó con rabia y desesperación:


  —¡Miseria divina! ¡Si eso tuviera que llegar, me rompería la cabeza contra el suelo!


  Céphyse adivinó la reticencia de Jacques; le dijo con viveza echándose a su cuello:


  —¿Yo?, ¡otro amante… jamás!, pues me pasa lo que a ti, ahora veo cuánto te amo.


  —Pero ¿qué harás para vivir?… ¡mi pobre Céphyse!, ¿para vivir?


  —¡Y bien!… tendré valor, iré a vivir con mi hermana como antes… trabajaré con ella; eso me dará al menos el pan… No saldré más que para ir a verte… De aquí en algunos días, el hombre de negocios, reflexionando, pensará que no puedes pagarle los diez mil francos, y dejará que te pongan en libertad; yo habré retomado la costumbre del trabajo… ya verás… ¡ya verás!, tú también volverás a esa costumbre; viviremos pobres, pero tranquilos… después de todo, al menos nos hemos divertido bien durante seis meses… mientras que tantos otros no han conocido el placer en toda su vida; créeme, mi buen Jacques, lo que te digo es cierto… Esto me servirá de lección. Si me amas, no tengas la menor inquietud; te digo que yo preferiría cien veces morir a tener otro amante.


  —Abrázame… —dijo Jacques con los ojos húmedos—, te creo… te creo… tú me infundes valor… para ahora y para más tarde; tienes razón, hay que tratar de volver al trabajo, o si no… el celemín de carbón del tío Arsène… pues, ya ves —añadió Jacques en voz baja y temblando—, desde hace seis meses… yo estaba como ebrio; ahora me sereno… veo adonde nos conducía esto… una vez faltos de recursos, quizá me hubiera vuelto ladrón, y tú… una…


  —¡Oh!, Jacques, me asustas, ¡no digas eso! —exclamó Céphyse interrumpiendo a Couche-tout-nu—, te lo juro, volveré con mi hermana, trabajaré… tendré valor…


  La reina Bacanal en ese momento era sincera; quería resueltamente cumplir su palabra; su corazón no estaba aún totalmente pervertido; la miseria, la necesidad, habían sido para ella la causa e incluso la excusa de su perdición; hasta entonces al menos había seguido siempre el impulso de su corazón, sin ninguna intención baja y venal; la cruel situación en la que veía a Jacques exaltaba aún más su amor; se creía lo suficientemente segura de sí misma como para jurarle que retomaría, junto a la Mayeux, esa vida de trabajo árido e incesante, esa vida de dolorosas privaciones que ya le había sido imposible soportar y que debía serle más penosa aún puesto que se había acostumbrado a una vida ociosa y disipada. Sin embargo, la palabra que acababa de dar a Jacques calmó un poco el disgusto y las inquietudes de este hombre; él tenía la suficiente inteligencia y el suficiente corazón como para darse cuenta de que la pendiente fatal en la que hasta entonces se había dejado ciegamente arrastrar, les conducía, a él y a Céphyse, derechos a la infamia.


  Uno de los alguaciles, tras llamar a la portezuela, dijo a Jacques:


  —Muchacho, no le quedan más que cinco minutos, dese prisa.


  —Vamos, mi niña…, valor —dijo Jacques.


  —Estate tranquilo… lo tendré… puedes contar con ello…


  —¿No vas a volver ahí arriba?


  —No, ¡oh… no!… —dijo Céphyse—, esa fiesta me horroriza ahora.


  —Todo está pagado por adelantado… diré a uno de los camareros que avise de que no nos esperen —repuso Jacques—, se van a sorprender mucho, pero es igual…


  —Si al menos pudieras acompañarme… hasta nuestra casa —dijo Céphyse—, este hombre tal vez lo permita, pues, en fin, no puedes ir a Sainte-Pélagie[63] vestido así.


  —Es cierto, no se negará a acompañarme; pero como estará con nosotros en el coche, no podremos decirnos nada más delante de él… Además… déjame por primera vez hablarte con sentido común… Recuerda bien lo que te digo, mi buena Céphyse… esto vale tanto para mí como para ti —repuso Jacques en tono grave y convencido—, retoma desde hoy el hábito del trabajo… por muy penoso e ingrato que sea; es igual… no dudes, pues pronto olvidarás el efecto de esta lección; como tú dices, más tarde ya será demasiado tarde, y entonces acabarás como tantas otras pobres desgraciadas… tú me entiendes…


  —Te entiendo… —dijo Céphyse sonrojándose—; pero preferiría cien veces la muerte a una vida así…


  —Y con razón… pues en ese caso, ya ves —añadió Jacques con voz sorda y concentrada—, yo te ayudaría… a morir.


  —Cuento con ello, Jacques… —respondió Céphyse abrazando a su amante con exaltación. Después, añadió tristemente:


  —Ves, era como un presentimiento cuando antes me sentí toda triste, sin saber por qué, en medio de nuestra alegría… y bebía por el cólera… para que nos hiciera morir juntos…


  —¡Y bien!… ¿Quién sabe si no llegará el cólera? —repuso Jacques con aire sombrío—, eso nos ahorraría el carbón, solamente que quizá no tendríamos ni para comprarlo…


  —Yo sólo puedo decirte una cosa, Jacques, y es que para vivir y para morir juntos, siempre me encontrarás.


  —Vamos, sécate los ojos —repuso con profunda emoción—. No hagamos niñerías delante de esos hombres…


  Unos minutos después, el coche se dirigió a la vivienda de Jacques, donde debería cambiarse de ropa antes de ingresar en la prisión por deudas.


  * * *


  Repitámoslo, a propósito de la hermana de la Mayeux (hay cosas que uno no sabría dejar de repetirlas): una de las funestas consecuencias de la falta de reglamentación del trabajo es la insuficiencia de los salarios.


  La insuficiencia del salario fuerza inevitablemente al mayor número de mujeres jóvenes, mal retribuidas en sus trabajos, a buscar el modo de vivir en relaciones que las depravan. Unas reciben una módica suma de su amante que, unida a lo que sacan con su trabajo, ayuda a su subsistencia. Otras, como la hermana de la Mayeux, abandonan totalmente el trabajo y hacen vida en común con el hombre que eligen, cuando éste puede mantenerlas; entonces, y mientras dura ese tiempo de placer y de holgazanería, la lepra incurable de la ociosidad invade para siempre a esas desgraciadas.


  Ésa es la primera fase de la degradación que la culpable indiferencia de la sociedad impone a un número inmenso de obreras, nacidas sin embargo con instintos de pudor, de rectitud y de honestidad. Al cabo de un cierto tiempo, el amante las abandona, algunas veces, cuando son madres. Otras veces, una loca prodigalidad conduce al poco previsor a la cárcel; entonces, la joven se encuentra sola, abandonada y sin medios de subsistencia. Aquellas que han conservado el valor y la energía se incorporan al trabajo… pero el número de ellas es muy escaso.


  Las demás… empujadas por la miseria, por la costumbre de una vida fácil y ociosa, caen entonces hasta el último grado de la abyección.


  Y aun así hay que compadecerlas más que criticarlas por ello, pues la causa primera y virtual de su caída es la insuficiente remuneración de su trabajo o el paro forzoso.


  Otra deplorable consecuencia de la falta de reglamentación del trabajo es, para los hombres, además de la insuficiencia del salario, el profundo hastío que les produce el trabajo que les es impuesto.


  Eso se entiende. ¿Saben hacer el trabajo atrayente, ya sea con la variedad de las ocupaciones, con recompensas honoríficas, con atenciones, con una remuneración proporcionada a los beneficios que esa mano de obra les procura, o, en fin, con la esperanza de un retiro seguro después de largos años de labor? No, el país no se inquieta ni se preocupa de sus necesidades ni de sus derechos.


  Y sin embargo, hay, por no citar más que una industria, mecánicos y obreros en las fábricas que, expuestos a la explosión del vapor o al contacto con enormes engranajes, corren cada día riesgos mayores que los que corren los soldados en la guerra, despliegan un saber práctico poco usual, prestan a la industria, y en consecuencia, al país, incontestables servicios durante una larga y honorable carrera, a no ser que perezcan por la explosión de una caldera o que se queden con algún miembro aplastado entre los dientes de hierro de una máquina. En ese caso, ¿recibe el trabajador una recompensa al menos igual a la que recibe el soldado por el precio de su valor, loable sin duda, pero estéril, recibe una plaza en una casa de inválidos? No… ¿al país qué le importa? Y si el patrón del trabajador es ingrato, el mutilado, incapacitado para el servicio, muere de hambre en un rincón.


  Finalmente, en esas pomposas fiestas de la industria, ¿se convoca alguna vez a algunos de esos hábiles trabajadores que ellos solos han tejido esas admirables telas, han forjado y damasquinado esas resplandecientes armas, cincelado esos dibujos de oro y plata, esculpido esos muebles de ébano y de marfil, montado esas deslumbrantes pedrerías con un arte exquisito? No…


  Retirados en el fondo de su buhardilla, en medio de una familia miserable y muerta de hambre, apenas si viven de un miserable salario, esos que, sin embargo, hay que confesarlo, han concurrido al menos a partes iguales, a dotar al país de las maravillas que forman su riqueza, su gloria y su orgullo.


  Un ministro de comercio que tuviera la más mínima inteligencia de sus altas funciones y de sus DEBERES, ¿no pediría que cada fábrica expositora escogiese, en una elección de varias categorías, un cierto número de candidatos de los más meritorios, entre los cuales el fabricante designaría, a aquel que le pareciera el más digno representante de LA CLASE OBRERA en esas grandes solemnidades industriales? ¿No sería un noble y alentador ejemplo ver entonces al patrón proponer recompensas y distinciones públicas al obrero elegido por sus iguales como uno de los más honrados, de los más laboriosos o de los más inteligentes de su profesión?


  Entonces, una desesperante injusticia desaparecería, entonces las virtudes del trabajador se verían estimuladas con un fin generoso y elevado; entonces el obrero tendría interés en hacer las cosas bien.


  Sin duda el fabricante, en razón a la inteligencia que despliega, del capital que expone, de los establecimientos que funda y del bien que a veces hace, tiene un legítimo derecho a las distinciones con las que se le colma; ¿pero, por qué el trabajador es despiadadamente excluido de esas recompensas cuya acción es tan poderosa entre las masas? ¿Los generales y los oficiales son, pues, los únicos a los que se recompensa en un ejército? Después de haber justamente remunerado a los jefes de ese poderoso y fecundo ejército que es la industria, ¿por qué no se piensa nunca en los soldados? ¿Por qué no hay nunca para ellos una señal de remuneración destacada, alguna consoladora y benevolente palabra de unos labios augustos?; ¿por qué no se ve, en fin, en toda Francia ni a un solo obrero condecorado por el valor de su mano de obra, de su coraje industrial y de su larga y laboriosa carrera? Esa medalla y la modesta pensión que la acompaña serían sin embargo para él una doble recompensa justamente merecida; pero no, ¡para el humilde trabajador, para el trabajo alimenticio no hay más que el olvido, la injusticia, la indiferencia y el desdén!


  Así, de ese abandono público, agravado a menudo por el egoísmo y la dureza de los patronos ingratos, nace para los trabajadores una condición deplorable. Unos, a pesar de una tarea incesante, viven en las privaciones y mueren antes de la edad, casi siempre maldiciendo una sociedad que los abandona; otros buscan el efímero olvido de sus males en una embriaguez que los mata; un gran número, en fin, no teniendo ningún interés, ninguna ventaja, ninguna incitación moral o material para hacer más o hacerlo mejor, se limitan a cumplir rigurosamente con lo que es obligatorio para ganarse el salario. Nada les une a su trabajo, porque nada a sus ojos lo valora, lo honra o lo glorifica… Nada les defiende contra las seducciones de la ociosidad, y si encuentran por casualidad el modo de vivir algún tiempo en la pereza, poco a poco ceden a esos hábitos de holgazanería, de mala vida; y algunas veces las peores pasiones marchitan para siempre a naturalezas originariamente sanas, honradas, llenas de buena voluntad, a falta de una tutela protectora y equitativa que sostenga, anime, recompense esas primeras tendencias honestas y laboriosas.


  * * *


  Seguiremos ahora a la Mayeux que, después de presentarse para buscar la labor en casa de la persona que normalmente la empleaba, se había dirigido a la calle de Babylone, al pabellón ocupado por Adrienne de Cardoville.


  DÉCIMA PARTE


  El convento


  I


  FLORINE


  Mientras que la reina Bacanal y Couche-tout-nu terminaban de manera tan triste la fase más alegre de su existencia, la Mayeux llegaba a la puerta del pabellón de la calle de Babylone. Antes de llamar, la joven se secó las lágrimas; un nuevo disgusto la abatía. Al dejar el restaurante, había ido a casa de la persona que habitualmente le daba trabajo; pero ésta se lo había denegado al poder encargar la misma tarea de confección, según decía ella, a las prisiones de mujeres, tarea que era una tercera parte más económica. La Mayeux, antes que perder este último recurso, ofreció trabajar con esa reducción, pero las piezas de lencería estaban ya entregadas y la joven obrera no podía esperar recibir trabajo antes de unos quince días, incluso accediendo a esa reducción salarial. Se concibe la angustia de la pobre criatura, pues ante un paro forzoso no queda más que mendigar, morir de hambre o robar.


  En cuanto a su visita al pabellón de la calle de Babylone, la explicaremos enseguida.


  La Mayeux llamó tímidamente a la puerta pequeña; instantes después vino Florine a abrir. La doncella ya no iba vestida según el encantador gusto de Adrienne; por el contrario, iba vestida con una sencillez de lo más austera; llevaba un vestido de cuello cerrado de color oscuro, bastante ancho como para ocultar la esbelta elegancia de su talle; las dos particiones de su cabello, de un negro azabache, apenas se apercibían bajo una aplastada cofia blanca almidonada, bastante parecida a la toca de las religiosas; pero, a pesar de esa indumentaria tan modesta, el rostro moreno y pálido de Florine seguía pareciendo admirablemente hermoso. Ya lo habíamos relatado: situada, por un pasado criminal, bajo la dependencia absoluta de Rodin y del señor D’Aigrigny, Florine, hasta entonces, les había servido de espía de Adrienne, a pesar de las pruebas de confianza y de bondad con la que ésta la colmaba. Florine no estaba del todo corrompida, así es que sufría muy a menudo dolorosos pero inútiles remordimientos, pensando en el infame oficio a la que se la sometía en relación con su señora.


  Al ver a la Mayeux, a la que reconoció (Florine le había informado el día anterior del arresto de Agricol y el repentino acceso de locura de la señorita de Cardoville), dio un paso atrás, de tanto interés como piedad le inspiró la fisonomía de la joven obrera. En efecto, el anuncio de un paro forzoso, en medio de las circunstancias, de por sí ya tan penosas, asestó un terrible golpe a la joven obrera; las señales de lágrimas recientes surcaban sus mejillas; sus rasgos expresaban a su pesar una desolación profunda, y parecía tan agotada, tan débil, tan agobiada, que Florine avanzó vivamente hacia ella, le ofreció su brazo y le dijo con bondad sujetándola:


  —Entre, señorita, entre… Descanse un instante, pues está usted tan pálida… ¡y parece usted tan indispuesta y tan cansada!


  Diciendo esto Florine hizo entrar a la Mayeux en un pequeño vestíbulo con chimenea, provisto de alfombras y la hizo sentar junto al fuego en un sillón de tapicería; Georgette y Hebe habían sido despedidas; Florine se había quedado hasta entonces como la única cuidadora del pabellón.


  Cuando la Mayeux se sentó, Florine le dijo con interés:


  —Señorita, ¿no quiere usted tomar nada?, ¿un poco de agua azucarada, caliente, y agua de azahar?


  —Se lo agradezco, señorita —dijo la Mayeux con emoción, pues la menor muestra de benevolencia la llenaba de gratitud; después, veía con dulce sorpresa que sus pobres ropas no eran causa de alejamiento o de despreció por parte de Florine.


  —Sólo necesito descansar un poco, pues vengo de muy lejos —repuso—, y si usted lo permite…


  —Descanse cuanto quiera, señorita… estoy sola en este pabellón desde que marchó mi pobre señora… —Entonces Florine se sonrojó y suspiró— así que no se preocupe por nada… acérquese al fuego… se lo ruego; mire… póngase ahí… estará usted mejor… ¡Dios mío! Qué pies tan mojados tiene… póngalos sobre ese taburete.


  El recibimiento cordial de Florine, su hermosa cara, el agrado de sus modales, que no eran los de una doncella ordinaria, impresionaron vivamente a la Mayeux, sensible más que nadie, a pesar de su humilde condición, a todo lo que tenía encanto, que era delicado y distinguido; así, cediendo a esa atracción, la joven obrera, ordinariamente de una sensibilidad inquieta, de una timidez recelosa, se sintió casi en confianza con Florine.


  —¡Qué amable es usted, señorita!… —le dijo en un tono convencido—, me siento confusa con sus amables cuidados.


  —Se lo aseguro, señorita, quisiera hacer algo más por usted, y no sólo ofrecerle un sitio en este hogar… Parece usted tan dulce, tan interesante…


  —¡Ah!, señorita, ¡qué bien me hace calentarme en este hermoso fuego! —dijo la Mayeux, ingenuamente y casi a su pesar. Después, tal era su delicadeza que, temiendo que la creyese capaz de abusar de su hospitalidad prolongando la visita, añadió:


  —Señorita, mire por lo que hoy he vuelto aquí… Ayer usted me dijo que un joven obrero de forja, el señor Agricol Baudoin había sido arrestado en este pabellón…


  —¡Ay!, sí, señorita. Y eso en el momento en el que mi pobre señora se ocupaba de ayudarle…


  —El señor Agricol… (yo soy su hermana adoptiva —repuso la Mayeux sonrojándose ligeramente—), me escribió ayer por la noche desde la prisión… me rogaba que dijera a su padre que viniera aquí lo antes posible, a fin de prevenir a la señorita de Cardoville que él, Agricol, tenía que comunicar asuntos muy importantes a esa señorita… o a la persona a quien le enviaran… pero que no se atrevía a confiárselo en una carta, ignorando si la correspondencia de los presos era leída o no por el director de la prisión.


  —¡Cómo!, ¿es a mi señora a quien el señor Agricol quiere hacer una revelación importante? —dijo Florine muy sorprendida.


  —Sí, señorita, pues en este momento Agricol ignora la espantosa desgracia de la señorita de Cardoville.


  —Es cierto… y ese acceso de locura se le declaró ¡ay! de una manera tan brusca —dijo Florine bajando la vista—, que nada podía hacerlo prever.


  —Debió ser así —repuso la Mayeux—, pues cuando Agricol vio a la señorita de Cardoville la primera vez… volvió a casa impresionado por su gracia, su delicadeza y su bondad.


  —Como todos lo que se acercan a mi señora… —dijo tristemente Florine.


  —Esta mañana —continuó la Mayeux—, cuando, tras la recomendación de Agricol, me presenté en casa de su padre, éste ya había salido, pues es presa de grandes inquietudes; pero la carta de mi hermano adoptivo me pareció tan urgente y debía tener un poderoso interés para la señorita de Cardoville que había demostrado tanta generosidad con él… que por eso he venido.


  —Desgraciadamente la señorita ya no está aquí, ¿lo sabe?


  —¿Pero no hay alguien de su familia a quien yo pueda, si no hablar, al menos hacer saber por medio de usted, señorita, de que Agricol desea dar a conocer cosas muy importantes para esa señorita?


  —Es extraño… —repuso Florine reflexionando antes de responder a la Mayeux—. Después, volviéndose hacia ella:


  —¿Y usted ignora completamente de qué tratan esas revelaciones?


  —Completamente, señorita; pero conozco a Agricol: el honor y la lealtad misma; tiene un juicio muy justo, muy recto; uno puede creer lo que afirma… Además, ¿qué interés tendría él en…?


  —¡Dios mío! —exclamó de repente Florine, como afectada por un repentino rayo de luz, e interrumpiendo a la Mayeux—: ahora recuerdo algo, cuando fue arrestado en la habitación secreta adonde lo había llevado la señorita, por casualidad yo estaba allí, y el señor Agricol me dijo rápidamente en voz baja: «Prevenga a nuestra generosa anfitriona de que su bondad conmigo tendrá su recompensa, y que mi estancia en ese escondite quizá no haya sido en vano…». Es todo lo que pudo decirme, pues se lo llevaron al instante; lo confieso, en esas palabras yo no vi más que la expresión de su agradecimiento y la esperanza de demostrárselo un día a la señorita… Pero al unir esas palabras a la carta que le ha escrito a usted… —dijo Florine reflexionando.


  —En efecto —repuso la Mayeux—, ciertamente hay alguna relación entre su estancia en la habitación secreta y las cosas importantes que él desea revelar a su señora o a alguien de la familia.


  —Esa habitación no había sido abierta desde hace mucho tiempo —dijo Florine pensativa—; quizá el señor Agricol habrá visto o habrá encontrado algo que debe ser de interés para mi señora.


  —Si la carta de Agricol no me hubiera parecido tan urgente —repuso la Mayeux—, yo no habría venido, se hubiera presentado él mismo aquí a su salida de prisión, que ahora, gracias a la generosidad de uno de sus antiguos camaradas, no puede demorarse mucho… pero ignorando si, incluso con fianza, le dejarían libre hoy… quise, antes de nada, cumplir fielmente su recomendación… era para mí un deber, después de la generosa bondad que su señora le había testimoniado.


  Como todas las personas, cuyos buenos instintos se despiertan aún en ciertas ocasiones, Florine sentía una especie de consuelo haciendo el bien cuando podía hacerlo impunemente, es decir, sin exponerse a los inexorables resentimientos de las personas de las que ella dependía. Gracias a la Mayeux, encontraba la ocasión de prestar un gran servicio a su señora; conociendo bien el odio de la princesa de Saint-Dizier hacia su sobrina y estando segura del peligro que habría en que la revelación de Agricol, en razón misma de su importancia, fuera sabida por otro que no fuera la señorita de Cardoville, Florine dijo a la Mayeux en tono grave y con convencimiento:


  —Escuche, señorita, voy a darle un consejo muy provechoso, creo en mi pobre señora, pero esta gestión por mi parte, podría serme muy funesta si usted no hace caso de mis recomendaciones.


  —¿Y cómo es eso, señorita? —dijo la Mayeux mirando a Florine con una profunda sorpresa.


  —En interés de mi señora… el señor Agricol no debe confiar a nadie… a no ser a ella misma… las cosas importantes que desea comunicarle.


  —Pero, si no puede ver a la señorita Adrienne, ¿por qué no podría dirigirse a su familia?


  —Es sobre todo a la familia de mi señora a la que debe ocultar todo lo que sepa… la señorita Adrienne puede curarse… Entonces, el señor Agricol le hablará; incluso más, aunque no se curara nunca, diga a su hermano adoptivo que, aun así, vale más que guarde su secreto antes que verle prestar un servicio a los enemigos de mi señora… lo que sucedería infaliblemente, créame.


  —La comprendo, señorita —dijo con tristeza la Mayeux—. ¿La familia de su generosa señora no la quiere y quizá la persiguiera?


  —Yo no puedo decirle nada más sobre ese asunto, ahora; en cuanto a lo que me concierne, se lo suplico, prométame conseguir que el señor Agricol no hable a nadie en el mundo de que usted ha venido a hablar conmigo… sobre ese asunto, ni del consejo que yo le he dado… la felicidad… no la felicidad —repuso Florine con amargura, como si hiciera tiempo que había renunciado a ser feliz, no la felicidad, sino la paz de mi vida depende de su discreción.


  —¡Ah!, esté tranquila —dijo la Mayeux, tan conmovida como sorprendida de la dolorosa expresión del rostro de Florine; no seré desagradecida; nadie en el mundo, salvo Agricol, sabrá que yo la he visto a usted.


  —Gracias… ¡oh! gracias, señorita —dijo Florine efusivamente.


  —¿Usted me da las gracias? —dijo la Mayeux asombrada de ver cómo le brotaban las lágrimas de los ojos de Florine.


  —Sí… le debo un momento de felicidad… puro y sin mezcla; pues quizá haya hecho un gran favor a mi querida señora sin arriesgar a que aumenten las desdichas que ya me abruman.


  —¿Usted, desdichada?…


  —¿Eso le extraña? Sin embargo, créame, cualquiera que sea su suerte, yo la cambiaría por la mía —exclamó Florine casi involuntariamente.


  —¡Ay!, señorita —dijo la Mayeux, parece que usted tiene demasiado buen corazón como para que yo le deje formular un deseo así, sobre todo hoy…


  —¿Qué quiere usted decir?…


  —¡Ah!, lo espero muy sinceramente por usted, señorita —continuó la Mayeux con amargura—, nunca sabrá usted lo espantoso que es verse privada de trabajo, cuando el trabajo es su único sustento.


  —¿Está usted en ese caso?, ¡Dios mío!… —exclamó Florine mirando a la Mayeux con ansiedad.


  La joven obrera bajó la cabeza y no dijo nada; en su excesivo orgullo casi se reprochaba esa confidencia que parecía una queja, y que se le había escapado pensando en el horror de su situación.


  —Si fuera así —repuso Florine—, lo lamento desde lo más profundo de mi corazón… y sin embargo, no sé si mi infortunio no es aún mayor que el de usted…


  Después, tras un momento de reflexión, Florine exclamó de repente:


  —Pero, ahora que lo pienso… si usted no tiene trabajo… si está falta de recursos… yo podré, espero, procurarle un trabajo…


  —¡Sería posible, señorita! —exclamó la Mayeux—; nunca me hubiera atrevido a pedirle un favor así… que sin embargo sería mi salvación… pero ahora su generosa oferta me llena casi de confianza… además debo confesarle que esta misma mañana me han retirado un trabajo bien modesto, puesto que me reportaba cuatro francos por semana…


  —¡Cuatro francos por semana! —exclamó Florine, sin poder apenas creer lo que estaba oyendo.


  —Sin duda eso es muy poco —repuso la Mayeux—, pero me bastaba… Desgraciadamente, la persona que me empleaba encuentra quien le haga ese trabajo por un precio aún menor…


  —¡Cuatro francos por semana! —repitió Florine, profundamente impresionada por tanta miseria y tanta resignación—; ¡y bien!, yo le enviaré a ver a personas que le asegurarán un salario de al menos dos francos al día…


  —¿Qué yo podría ganar dos francos diarios?… ¿es eso posible?…


  —Sí, sin duda…, solamente que habría que trabajar en la jornada… al menos que usted prefiera emplearse como sirvienta.


  —En mi posición —dijo la Mayeux con una timidez orgullosa— no tengo derecho, lo sé, a escuchar susceptibilidades; sin embargo yo prefería trabajar por labores, y ganando menos, tener la posibilidad de trabajar en mi casa.


  —La condición de trabajar por jornadas es por desgracia indispensable —dijo Florine.


  —Entonces debo renunciar a esa esperanza —respondió tímidamente la Mayeux—… No es que me niegue a trabajar en jornada; antes que nada hay que vivir… pero… se exige a las obreras una vestimenta, si no elegante, si al menos conveniente… y se lo confieso sin avergonzarme, porque mi pobreza es honrada… yo no puedo ir mejor vestida de lo que voy.


  —Por eso no se preocupe… —dijo con viveza Florine—, le darán los medios para vestir adecuadamente.


  La Mayeux miró a Florine con una creciente sorpresa. Esas ofertas eran tan fuertes en relación a lo que ella podía esperar y a lo que las obreras ganaban normalmente, que la Mayeux apenas podía creérselo.


  —Pero… —repuso dudando—, ¿por qué motivo serían tan generosos conmigo, señorita? ¿De qué manera podría yo merecer un salario tan elevado?


  Florine se sobresaltó. Un impulso de valor y de un buen natural, el deseo de ser útil a la Mayeux cuya dulzura y resignación la interesaban vivamente, la había llevado a una propuesta irreflexiva; ella sabía a qué precio la Mayeux podría obtener las ventajas que ella le proponía, y solamente entonces se preguntó si la joven obrera consentiría alguna vez aceptar una condición así. Desgraciadamente, Florine se había precipitado demasiado, y no pudo atreverse a decir todo a la Mayeux. Decidió, pues, dejar el futuro a los escrúpulos de la joven obrera; después, en fin, como las personas que han fallado están ordinariamente poco dispuestas a creer que los demás no lo harán, Florine se dijo que quizá la Mayeux, en la situación desesperada en la que se encontraba, tendría menos delicadeza de la que ella le suponía… Entonces continuó:


  —Lo entiendo, señorita, ofertas tan superiores a lo que usted gana habitualmente le asombran; pero debo decirle que se trata de una institución piadosa, destinada a procurar trabajo o empleo a mujeres que lo merezcan y que estén necesitadas… Ese establecimiento, que se llama Sainte-Marie, se encarga de colocar, ya sea como sirvientas, ya como jornaleras… Ahora bien, la obra está dirigida por personas tan caritativas que proporcionan incluso una especie de ajuar cuando las obreras que toman bajo su protección no están convenientemente vestidas para cumplir con las funciones a las que se las destina.


  Esta explicación, muy plausible, de las magníficas ofertas de Florine debía satisfacer a la Mayeux, puesto que después de todo se trataba de una obra de beneficencia.


  —Así entiendo lo elevado del salario del que me habla, señorita —repuso la Mayeux— sólo que yo no tengo ninguna recomendación para que me protejan esas personas caritativas que dirigen ese establecimiento.


  —Usted lo está pasando mal, es trabajadora, honrada, ésos son derechos suficientes… solamente, debo advertirle de que le preguntarán si cumple con exactitud sus deberes religiosos.


  —Nadie más que yo, señorita, ama y bendice tanto a Dios —dijo la Mayeux con una dulce firmeza—; pero las prácticas de ciertos deberes son un asunto de conciencia, y preferiría renunciar al patrocinio del que usted me habla, si debiera tener alguna exigencia a ese respecto…


  —En absoluto. Solamente yo se lo digo, como son personas muy piadosas las que dirigen la obra, que usted no se sorprenda de sus preguntas. Y además, en fin… inténtelo; ¿qué arriesga? Si las propuestas que le hagan le convienen, las acepta… si por el contrario, le parecen que chocan con su libertad de conciencia, pues las rechaza… Su situación no empeorará.


  La Mayeux no tenía nada que objetar a esa conclusión que, dejándola en total libertad, debía alejar de ella cualquier desconfianza; entonces, dijo:


  —Acepto su ofrecimiento, señorita, y se lo agradezco desde el fondo de mi corazón; ¿pero quién me presentará?


  —Yo… mañana, si usted quiere.


  —¿Pero los informes que desearán tener de mí, quizá?…


  —La respetable madre Sainte-Perpétue, superiora del convento de Sainte-Marie, donde está establecida la obra, la apreciará a usted, estoy segura, sin necesidad de más informes; si no, ella se lo dirá y le será fácil satisfacer sus deseos. Así que, está convenido… mañana.


  —¿Vendré yo a buscarla a usted aquí, señorita?


  —No, como le dije, es preciso que no se sepa que usted ha venido de parte del señor Agricol, y una nueva visita aquí podría infundir sospechas… Yo misma iré a recogerla en un coche de alquiler… ¿Dónde vive usted?


  —En la calle Brise-Miche número 3… Puesto que se va a tomar esa molestia, señorita, no tiene más que pedir al tintorero, que hace de portero, que vaya a avisarme… que vaya a avisar a la Mayeux.


  —¿La Mayeux? —dijo Florine con sorpresa.


  —Sí, señorita —respondió la obrera con una triste sonrisa—, es el mote con el que todo el mundo me conoce… y mire —añadió la Mayeux sin poder evitar una lágrima—, es así a causa de mi ridícula deformidad, a la que el mote hace alusión, que temo ir a trabajar con extraños… ¡hay tanta gente que se burla… sin saber cuánto hieren a una!… Pero —continuó la Mayeux enjugándose las lágrimas—, no puedo escoger, me resignaré.


  Florine, penosamente conmovida, le cogió de la mano a la Mayeux y le dijo:


  —Tranquilícese; hay infortunios tan conmovedores que inspiran compasión, no burla. ¿No puedo entonces preguntar por usted con su nombre verdadero?


  —Me llamo Madeleine Soliveau; pero, se lo repito, señorita, pregunte por la Mayeux, pues no se me conoce si no es con ese nombre.


  —Estaré entonces mañana a las doce en la calle Brise-Miche.


  —¡Ah!, señorita, ¿cómo podré agradecerle tanta bondad?


  —No hablemos de eso, todo mi deseo es que mi mediación pueda serle útil… de eso usted sola lo juzgará; en cuanto al señor Agricol, no le responda; espere a que salga de prisión, y entonces se lo dice, se lo repito, que sus revelaciones deben ser secretas hasta el momento en el que él mismo pueda ver a mi pobre señora…


  —¿Y dónde está en este momento esa querida señorita?


  —Lo ignoro… No sé adónde la llevaron cuando se le declaró el ataque de locura. Así pues, hasta mañana; espéreme.


  —Hasta mañana —dijo la Mayeux.


  * * *


  El lector no ha olvidado que en el convento de Sainte-Marie, adonde Florine debía llevar a la Mayeux, es donde estaban encerradas las hijas del mariscal Simon, y estaba justo al lado de la casa de salud del doctor Baleinier, donde se encontraba Adrienne de Cardoville.


  II


  LA MADRE SAINTE-PERPÉTUE


  El convento de Sainte-Marie, adonde habían llevado a las hijas del mariscal Simon, era un antiguo palacete cuyo vasto jardín daba al bulevar del Hôpital, uno de los lugares (en esa época sobre todo) más desiertos de París.


  Las escenas siguientes ocurrían el 12 de febrero, víspera del día fatal en el que los miembros de la familia Rennepont, los últimos descendientes de la hermana del judío errante, tenían que encontrarse reunidos en la calle Saint-François.


  El convento de Sainte-Marie estaba administrado con una perfecta regularidad: un consejo superior, compuesto por eclesiásticos influyentes presididos por el padre D’Aigrigny, y de mujeres de gran devoción, a la cabeza de las cuales se encontraba la princesa de Saint-Dizier, se reunía frecuentemente, a fin de informar sobre los medios para extender y asegurar la influencia oculta y poderosa de ese establecimiento, que abarcaba una extensión notable. Una serie de combinaciones muy hábiles, calculadas muy profundamente, había presidido la fundación de la obra de Sainte-Marie, que, a consecuencia de numerosas donaciones, poseía inmuebles muy valiosos y otros bienes cuyo número aumentaba cada día. La comunidad religiosa no era más que un pretexto; pero, gracias a numerosas relaciones con las provincias por intermediación de los miembros más exaltados del partido ultramontano, atraían hacia esa casa un número bastante grande de huérfanas que tenían ricas dotes, que debían recibir en el convento una educación sólida, austera, religiosa, muy preferible, decían, a la educación frívola que habrían recibido en los internados de moda, infectados por la corrupción del siglo; a las mujeres viudas o que vivían solas, pero ricas también, la obra de Sainte-Marie ofrecía un asilo seguro contra los peligros y las tentaciones del mundo: en ese apacible retiro disfrutaban de una paz adorable, se les garantizaba con dulzura la salvación eterna, y se sentían rodeadas de los cuidados más tiernos y más afectuosos. Y no era todo: la madre Sainte-Perpétue, superiora del convento, se encargaba así, en nombre de la obra, de procurar a los verdaderos fieles, que deseaban preservar el interior de sus casas de la corrupción del siglo, ya fuera señoritas de compañía para las mujeres solas y de edad avanzada, ya fuera sirvientas para las labores del hogar, ya fuera, en fin, obreras que trabajasen a jornada, todas ellas personas cuya piadosa moralidad era garantizada por la obra. Nada parecía más digno de interés, de simpatía, de ánimo que un establecimiento así; pero ahora se desvelará la vasta y peligrosa red de intrigas de toda clase que esas caritativas y santas apariencias ocultaban.


  La superiora del convento, la madre Sainte-Perpétue, era una mujer alta, de unos cuarenta años, vestida con el hábito color carmelita, llevando siempre un largo rosario a la cintura; una toca blanca que le cubría también la barbilla, acompañada de un velo negro, rodeaba estrechamente su rostro delgado y pálido; una gran cantidad de arrugas profundas y transversales le surcaban una frente color marfil amarillento; la nariz, de caballete cortante, se curvaba un poco como pico de ave de presa; los ojos negros eran sagaces y agudos, su fisonomía era a la vez inteligente, fría y firme. En la comprensión y la conducción de los intereses materiales de la comunidad, la madre Sainte-Perpétue hubiera dado una lección al gerente más retorcido y más astuto. Cuando las mujeres están poseídas de lo que se llama el espíritu de los negocios, y que aplican en los negocios su finura de penetración, su infatigable perseverancia, su prudente disimulo, y sobre todo esa justeza y esa rapidez en una ojeada, que les son naturales, llegan a resultados prodigiosos. Para la madre Sainte-Perpétue, mujer de cabeza sólida y fuerte, la vasta contabilidad de la comunidad no era más que un juego; nadie mejor que ella sabía comprar propiedades, revalorizarlas y volverlas a vender con ganancias; la cotización de la renta, el cambio, el valor corriente de las acciones de diferentes empresas le eran también muy familiares; nunca había ordenado a sus intermediarios una falsa especulación cuando se trataba de invertir los fondos que tantas almas caritativas donaban ordinariamente a la obra de Sainte-Marie. Había establecido en la casa un orden y una disciplina, y sobre todo, una economía extrema, la meta constante de sus esfuerzos estaba dirigida, no a enriquecerse ella, sino a la comunidad que dirigía; pues el espíritu de asociación, cuando está dirigido hacia una meta de egoísmo colectivo, traspasa a las corporaciones los defectos y los vicios del individuo.


  Así, una congregación amará el poder y el dinero, como un ambicioso ama el poder por el poder o como el codicioso ama el dinero por el dinero… Pero es sobre todo en relación con los inmuebles cuando las congregaciones actúan como un solo hombre. El inmueble es su sueño, su idea fija, su fructífera monomanía; los persiguen en sus más sinceros deseos, los más tiernos, los más cálidos… El primer inmueble es, para una pobre y pequeña comunidad que empieza, lo que el ajuar para la recién casada, el primer caballo de paseo para un adolescente, el primer éxito para un poeta o el primer chal de cachemira para una entretenida[64]; porque, después de todo, en este siglo material, un inmueble sitúa, clasifica, cotiza una comunidad por un cierto valor en esta especie de bolsa religiosa, y da una idea mejor de su crédito para la gente sencilla, tanto más cuanto que esas asociaciones de salvación en comandita, que acaban por poseer inmensos bienes, se fundan siempre modestamente con la pobreza por el aporte social y la caridad del prójimo como garantía y eventualidad. Así, uno se puede imaginar todo lo que hay de acre y de ardiente rivalidad entre las diferentes congregaciones de hombres y de mujeres a propósito de los inmuebles que cada uno puede contar bajo el sol, con qué inefable complacencia una congregación opulenta aplasta, con el inventario de sus casas, de sus granjas, de sus valores en cartera, a otra congregación menos rica. La envidia, los odiosos celos, que se vuelven más irritantes aún por la ociosidad claustral, nacen forzosamente de tales comparaciones; y sin embargo, nada es menos cristiano, en la adorable acepción de ese término divino, nada lo es menos, según el verdadero espíritu evangélico, espíritu tan esencialmente, tan religiosamente comunista, que ese áspero, que ese insaciable ardor de adquirir y de acaparar por todos los medios posibles: avidez peligrosa, que está lejos de ser excusada a ojos de la opinión pública, en razón a algunas escasas limosnas, presididas por un inexorable espíritu de exclusión y de insolencia.


  La madre Sainte-Perpétue estaba sentada ante un gran escritorio de persiana enrollada en cilindro, colocado en el centro de un gabinete amueblado con mucha sencillez pero muy confortable; un excelente fuego brillaba en la chimenea de mármol, una mullida alfombra cubría el suelo. La superiora, a quien remitían cada día todas las cartas que iban dirigidas ya fuera a las hermanas, ya a las internas del convento, acababa de abrir las cartas de las hermanas según era su derecho, y de quitar el sello con mucha destreza de las cartas de las internas según el derecho que ella se atribuía, a sus espaldas, pero siempre, por supuesto, con el único interés de la salvación de esas queridas muchachas, y también un poco por estar al corriente de su correspondencia, pues la superiora se imponía también el deber de conocer todas las cartas que se escribían desde el convento, antes de enviarlas al correo. Las marcas de esa piadosa e inocente inquisición desaparecían muy fácilmente, pues la santa y buena madre poseía todo un arsenal de encantadores y pequeños utensilios de acero; unos, muy afilados, servían para recortar imperceptiblemente el papel alrededor del sello de cera; después, una vez la carta abierta, leída y metida de nuevo en su sobre, cogía otro bonito instrumento redondeado, lo calentaba ligeramente y lo pasaba por el contorno de la cera del sello que, al fundirse y extenderse un poco, cubría la primera incisión; finalmente, por un sentimiento de justicia y de igualdad muy loable, había en el arsenal de la buena superiora hasta un pequeño fumigador que no podía ser más ingenioso, con cuyo vapor húmedo y disolvente sometía a las cartas más modesta y humildemente cerradas con una simple masa de lacre; así, una vez húmedas cedían con el menor esfuerzo y sin ocasionar la menor rotura. Según la importancia de las indiscreciones que cometían, sin saberlo, las firmantes de las cartas, la superiora tomaba notas más o menos extensas. La interrumpieron en esa interesante investigación, dos golpes muy suaves en la puerta cerrada con cerrojo.


  La madre Sainte-Perpétue abatió rápidamente la persiana de cilindro de su secreter cubriendo el arsenal, se levantó y fue a abrir con aire grave y solemne. Una hermana conversa venía a anunciarle que la señora princesa de Saint-Dizier esperaba en el salón, y que la señorita Florine, acompañada de una joven contrahecha y mal vestida, que había llegado un poco después que la princesa, esperaba en la puerta del corredor pequeño.


  —Introduzca primero a la señora princesa —dijo la madre Sainte-Perpétue.


  Y con una deferencia llena de encanto, acercó un sillón al fuego.


  La señora de Saint-Dizier entró. Aunque sin pretensiones coquetas y juveniles, la princesa iba vestida con gusto y elegancia: llevaba un sombrero de terciopelo negro de la mejor sombrerera, un gran chal de cachemira azul, un vestido de satén negro guarnecido de marta igual a la piel de su manguito.


  —¿Qué buena fortuna me trae hoy también el honor de su visita, mi querida hija?… —le dijo graciosamente la superiora.
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      Entrevista entre la madre Sainte-Perpétue y La Mayeux en el convento de Sainte-Marie.

    

  


  —Una recomendación muy importante, mi querida madre, pues tengo mucha prisa; me esperan en casa de Su Eminencia, y, desgraciadamente, no tengo más que unos minutos para verla a usted; se trata de nuevo de esas dos huérfanas, de las que hablamos ayer largamente.


  —Continúan estando separadas, según el deseo de usted… y esa separación ha sido para ellas un duro golpe… tanto que esta mañana me he visto obligada a prevenir al doctor Baleinier… a su casa de salud… ha constatado fiebre unida a un gran abatimiento y, cosa singular, absolutamente los mismos síntomas de enfermedad en ambas hermanas… Interrogué de nuevo a esas dos desdichadas criaturas… y me he quedado confundida… espantada… son idólatras.


  —Por eso era tan urgente confiárselas a usted… Pero ésta es la razón de mi visita: mi querida madre, acabamos de saber el imprevisto regreso del soldado que trajo a las muchachas a Francia, y al que creíamos ausente por algunos días; así que está en París. A pesar de su edad es un hombre audaz, emprendedor y de una rara energía; si descubriese que las jóvenes están aquí —lo que por otra parte, gracias a Dios es casi imposible—, en su rabia por verlas al abrigo de su influencia impía, sería capaz de todo… Así que, desde hoy, mi querida madre, redoble la vigilancia… que nadie pueda introducirse aquí durante la noche… ¡este barrio está tan desierto!…


  —Esté tranquila, mi querida hija… estamos suficientemente protegidas: nuestro portero y nuestros jardineros, bien armados, hacen una ronda cada noche por la parte del bulevar del Hôpital; los muros son altos y erizados con lanzas de hierro en los lugares de un acceso más fácil… pero le agradezco de todos modos, mi querida hija, que me haya avisado; redoblaremos las precauciones.


  —¡Sobre todo esta noche, mi querida madre!


  —¿Y por qué?


  —Porque si ese infernal soldado tuviera la audacia inaudita de intentar algo… lo intentaría esta noche…


  —¿Y cómo lo sabe usted, mi querida hija?


  —Nuestros informes nos dan esa certeza —respondió la princesa con un ligero apuro que no se le escapó a la superiora, pero era demasiado fina y demasiado reservada para aparentar que no se había dado cuenta; solamente que sospechó que la princesa le ocultaba varias cosas.


  —Esta noche, entonces —respondió la madre Sainte-Perpétue—, doblaremos la vigilancia… Pero puesto que tengo el placer de verla, mi querida hija, aprovecharé para decirle dos palabras sobre el matrimonio en cuestión.


  —Hablemos, mi querida madre —dijo vivamente la princesa, pues es muy importante—; el joven barón de Brisville es un hombre lleno de ardiente devoción en estos tiempos de impiedad revolucionaria; practica abiertamente, puede prestarnos grandes servicios, es bastante escuchado en la Cámara: no carece de una especie de elocuencia agresiva y provocadora, y no conozco a nadie que dé a sus creencias un giro más descarado ni a su fe un aspecto más insolente; su cálculo es justo, pues esa manera desenvuelta y disparatada de hablar de las cosas sagradas pica y despierta la curiosidad de los indiferentes. Felizmente las circunstancias son tales que puede mostrarse con una audaz violencia contra nuestros enemigos sin el menor peligro, lo que aumenta naturalmente su ardor de mártir postulante; en una palabra, es de los nuestros, y a cambio nosotros le debemos ese matrimonio; así que es preciso que se lleve a cabo; usted sabe, además, mi querida madre, que él se propone ofrecer una donación de cien mil francos a la obra de Sainte-Marie el día en el que esté en posesión de la fortuna de la señorita Baudricourt.


  —Nunca he dudado de las excelentes intenciones del señor de Brisville en relación con la obra que merece la simpatía de todas las personas piadosas —respondió discretamente la superiora—, pero yo no creía encontrar tantos obstáculos por parte de la joven.


  —¿Cómo es eso?


  —La joven, a quien yo había creído hasta ahora que era la sumisión, la timidez, la nulidad, en una palabra, el idiotismo mismo… en lugar de estar como yo pensaba, encantada por esa proposición de matrimonio… pide tiempo para reflexionar.


  —Es digna de compasión.


  —Se opone a mí con una resistencia de inercia; por más que le digo severamente que, estando como está, sin parientes, sin amigos y confiada absolutamente a mis cuidados, ella debe ver por mis ojos, escuchar por mis oídos, y que cuando yo le afirmo que esa unión le conviene de todo punto, ella debe dar su adhesión a lo que digo sin la menor objeción o reflexión…


  —Sin duda… no se puede hablar de manera más sensata.


  —Pues me responde que antes de comprometerse quiere ver al señor de Brisville, conocer su carácter…


  —Es absurdo… puesto que usted responde de su moralidad y que a usted le parece conveniente ese matrimonio.


  —Por lo demás, esta mañana, he hecho observar a la señorita de Baudricourt que hasta ahora yo no había empleado con ella más que medios llenos de dulzura y de persuasión, pero que si me forzaba a ello, me vería obligada, a pesar mío, y en su propio interés, a actuar con rigor para vencer su testarudez, separarla de sus compañeras, encerrarla en la celda, bajo el secreto más riguroso… hasta que ella se decida, después de todo, a ser feliz… y a desposarse con un hombre honorable…


  —¿Y esas amenazas, mi querida madre?…


  —Espero que den buen resultado… tenía en su provincia una correspondencia con una antigua amiga de internado… He suprimido esa correspondencia que me pareció peligrosa: ahora está, pues, sólo bajo mi influencia… y espero que conseguiremos nuestros fines; pero, ya lo ve, mi querida hija, nunca se llega a hacer el bien sin esfuerzo ni sin dificultades.


  —Además estoy segura de que el señor de Brisville no va a atenerse a su primera promesa, y apuesto a que si se casa con la señorita Baudricourt…


  —Ya sabe usted, mi querida hija —dijo la superiora interrumpiendo a la princesa—, que si se tratara de mí, rehusaría; pero donar a la obra es donar a Dios, y no puedo impedir que el señor de Brisville aumente la suma de sus buenas obras; y además, nos está sucediendo algo deplorable.


  —¿Pues de qué se trata, mi querida madre?


  —El Sacré-Coeur nos disputa un inmueble y nos hace una sobrepuja; este inmueble es totalmente de nuestra conveniencia… De verdad que hay gente insaciable; por lo demás, me he explicado muy duramente con la superiora.


  —En efecto, me lo ha dicho, y ha echado la culpa al ecónomo —respondió la señora de Saint-Dizier.


  —¡Ah!… ¿entonces usted la ve, mi querida hija? —preguntó la superiora que parecía bastante sorprendida.


  —La he visto en casa de Monseñor —respondió la señora de Saint-Dizier con una ligera duda que la superiora pareció no observar.


  La superiora continuó:


  —En verdad no sé por qué nuestro establecimiento excita tan violentamente la envidia del Sacré-Coeur; no hay rumores fastidiosos que no se hayan propagado sobre la obra de Sainte-Marie; pero hay personas que se sienten molestas por el éxito del prójimo.


  —Vamos, mi querida madre —dijo la princesa en tono conciliador—, hay que confiar en que la donación del señor de Brisville le pondrá en condiciones de cubrir la sobrepuja del Sacré-Coeur; ese matrimonio tendrá, pues, una doble ventaja, mi querida madre… pues pondría una gran fortuna en manos de un hombre de los nuestros, que la emplearía como él conviniera… con cerca de cien mil francos de renta, la posición de nuestro ardiente defensor será tres veces más importante. Tendremos al fin un órgano digno de nuestra causa, y no nos veremos por más tiempo obligados a dejarnos defender por gente como ese señor Dumoulin.


  —Sin embargo, tiene bien de elocuencia y de saber en sus escritos. Para mí es el estilo de un san Bernardo furioso contra la impiedad del siglo…


  —¡Ay!, ¡mi querida madre!, ¡si usted supiera qué extraño san Bernardo es ese señor Dumoulin!… pero no quiero mancillar sus oídos, madre… todo lo que puedo decirle es que defensores así comprometen las causas más sagradas… Adiós, mi querida madre… hasta la vista… y sobre todo redoble las precauciones esta noche… ¡El regreso del soldado es inquietante!…


  —Esté tranquila, mi querida hija… ¡Ah!, lo olvidaba… la señorita Florine me ha rogado que le pida a usted un favor: entrar al servicio de usted… usted conoce la fidelidad que le ha demostrado en la vigilancia de su desdichada sobrina… creo que al recompensarla, se vincularía a usted completamente… y yo se lo agradecería mucho en su nombre.


  —Desde el momento en el que usted se interesa lo más mínimo por Florine, mi querida madre… es cosa hecha, la cogeré para mi casa… Y ahora que lo pienso, podrá serme más útil de lo que creía en un principio.


  —Mil gracias, mi querida hija, por su bondad; hasta pronto, espero… Tenemos pasado mañana, a las dos, una larga conferencia con Su Eminencia y monseñor, no lo olvide…


  —No, mi querida madre, seré puntual… Pero, redoble las precauciones esta noche, no vaya a ser que tengamos un gran escándalo.


  Después de besar respetuosamente la mano de la superiora, la princesa salió por la puerta principal del gabinete que daba a un salón que llevaba a la escalera principal.


  Unos minutos después, Florine entraba al gabinete de la superiora por una puerta lateral. La superiora estaba sentada; Florine se acercó a ella con una humildad llena de temor.


  —¿No se ha encontrado con la señora princesa de Saint-Dizier? —le preguntó la madre Sainte-Perpétue.


  —No, madre, yo estaba esperando en el corredor cuyas ventanas dan al jardín.


  —La princesa la toma a su servicio desde hoy mismo —dijo la superiora.


  Florine hizo un movimiento de sorpresa apenada y dijo:


  —¡Yo!…, madre…, pero…


  —Yo se lo he pedido en nombre de usted… y usted acepta… —respondió imperativamente la superiora.


  —Sin embargo… madre… yo le había rogado que no…


  —Le digo que usted acepta —dijo la superiora en un tono tan firme, tan afirmativo que Florine bajó la mirada y dijo en voz baja:


  —Acepto…


  —Es en nombre del señor Rodin… por lo que le doy esta orden.


  —Eso me temía… madre —respondió tristemente Florine—, ¿y con qué condiciones… entro… al servicio de la princesa?


  —Con las mismas condiciones que en casa de su sobrina.


  Florine se sobresaltó y dijo:


  —¿Así que tendré que hacer informes frecuentes, secretos, sobre la princesa?


  —Usted observará, lo recordará y rendirá cuentas…


  —Sí, madre…


  —Prestará sobre todo atención a las visitas que la princesa podría recibir a partir de ahora de la superiora del Sacré-Coeur; las anotará y tratará de oír… Se trata de preservar a la princesa de malas influencias.


  —Obedeceré, madre.


  —Lo que no impedirá, además, que usted grabe en su memoria lo que le parezca digno de observación. Mañana, además, le daré instrucciones particulares sobre otro asunto.


  —Está bien, madre.


  —Si, por lo demás, usted se comporta de una manera satisfactoria, si ejecuta fielmente las instrucciones de las que le hablo, usted saldrá de casa de la princesa para ser gobernanta en casa de una recién casada: será una posición excelente para usted y duradera… siempre con las mismas condiciones. Así, está claro que usted entra en casa de la señora de Saint-Dizier tras habérmelo solicitado usted.


  —Sí, madre… lo recordaré.


  —¿Quién es esa muchacha que la acompaña?


  —Una pobre criatura sin ningún recurso, muy inteligente, de una educación por encima de su condición; es obrera de costura; le falta trabajo y se ve reducida a una necesidad extrema. Me he informado sobre ella esta mañana cuando fui a buscarla; los informes son excelentes.


  —¿Es fea y contrahecha?


  —Tiene una cara interesante, pero es contrahecha.


  La superiora pareció satisfecha al saber que la persona de la que le hablaba era dulce, de un físico desgraciado, y añadió tras un momento de reflexión:


  —¿Y parece inteligente?


  —Muy inteligente.


  —¿Y está absolutamente sin recursos?


  —Sin ningún recurso.


  —¿Es piadosa?


  —No es practicante.


  «No importa —se dijo mentalmente la superiora—, si es muy inteligente, eso bastará». Después, continuó en voz alta:


  —¿Sabe usted si es una obrera mañosa?


  —Creo que sí, madre.


  La superiora se levantó, fue a un casillero y cogió un informe, pareció buscar con atención durante un tiempo, después dijo volviendo a poner el archivo en su sitio:


  —Haga entrar a esa joven… y vaya a esperarme al cuarto de la ropa blanca.


  «Contrahecha… inteligente… mañosa —dijo la superiora reflexionando—, no inspirará ninguna sospecha… hay que verlo».


  Al cabo de un instante, Florine entró con la Mayeux, a la que llevó hasta la superiora, tras lo cual se retiró discretamente. La joven obrera estaba conmocionada, temblorosa y profundamente turbada, pues no se podía creer, por decirlo así, el descubrimiento que acababa de hacer durante la ausencia de Florine.


  Y fue, no sin un indefinido espanto, como la Mayeux se quedó sola con la superiora del convento de Sainte-Marie.


  III


  LA TENTACIÓN


  Ésta era la causa de la profunda emoción de la Mayeux: Florine, al ir a ver a la superiora, había dejado a la joven obrera en un pasillo provisto de banquetas y que formaba una especie de antecámara situado en el primer piso. Al verse sola, la Mayeux, instintivamente se había acercado a una ventana que daba al jardín del convento, cerrado por ese lado por un muro medio derruido y que terminaba en uno de sus extremos con una valla calada de tablas. El muro, que daba a una capilla en construcción, hacía pared medianera con el jardín de una casa adyacente.


  La Mayeux había visto aparecer de repente a una joven en una de las ventanas de la planta baja de esa casa, ventana enrejada, y por otra parte bastante destacada por tener una especie de tejadillo en forma de tienda que la coronaba. La joven, con la mirada fija en uno de los edificios del convento, hacía señas con la mano, señas que parecían a la vez estimulantes y afectuosas. Desde la ventana donde la Mayeux estaba situada, no pudiendo ver a quien dirigía esas señales de connivencia, admiraba la extraña belleza de esa joven, el resplandor de su rostro, el brillo de sus grandes ojos negros, la dulce y benevolente sonrisa que afloraba en sus labios. Sin duda respondían a esa pantomima a la vez graciosa y expresiva, pues por un movimiento lleno de gracia, esa joven, poniéndose la mano izquierda sobre el corazón, hizo con la mano derecha un gesto que parecía decir que su corazón se iba hacia ese lugar del que no apartaba los ojos.


  Un pálido rayo de sol, perforando las nubes, vino a situarse en ese momento sobre los cabellos de la joven, cuyo blanco rostro, en ese instante casi pegado a los barrotes de la ventana, pareció, por decirlo así, de repente iluminado por los resplandecientes reflejos de su espléndida cabellera de color oro rojizo. Al ver el aspecto de esa encantadora cara, encuadrada en largos tirabuzones de admirables cabellos de un rojo dorado, la Mayeux se sobresaltó involuntariamente; el pensamiento de la señorita de Cardoville se le vino de inmediato a la mente, y se persuadió (y no se equivocaba) de que tenía delante de sus ojos a la protectora de Agricol.


  Al ver allí, en esa siniestra casa de locos, a esa joven tan maravillosamente bella, al recordar la delicada bondad con la que unos días antes había acogido a Agricol en su pequeño palacete refulgente de lujo, la Mayeux sintió que se le rompía el corazón. Ella creía que Adrienne estaba loca… y sin embargo, examinándola más atentamente aún, le parecía que la inteligencia y la gracia seguían animando ese adorable rostro. De repente, la señorita de Cardoville hizo un expresivo gesto, se puso el dedo sobre los labios, envió dos besos en la dirección de sus miradas, y desapareció súbitamente.


  Pensando en las revelaciones tan importantes que Agricol tenía que descubrir a la señorita de Cardoville, la Mayeux lamentaba con más amargura no disponer aún de ningún medio, de ninguna posibilidad de llegar hasta ella; pues le parecía que si esa joven estaba loca, al menos en ese instante se encontraba en un momento de lucidez.


  La joven obrera estaba sumida en esas reflexiones cargadas de inquietud cuando vio que Florine regresaba acompañada de una de las religiosas del convento. La Mayeux tuvo, entonces, que guardar silencio sobre el descubrimiento que acababa de hacer, y se vio enseguida en presencia de la superiora.


  La superiora, tras un rápido y penetrante examen de la fisonomía de la joven obrera, le encontró un aire tan tímido, tan dulce, tan honrado, que creyó poder dar totalmente crédito a los informes que le había dado Florine.


  —Mi querida hija —dijo la madre Sainte-Perpétue con voz afectuosa—, Florine me ha dicho en qué cruel situación se encuentra usted… ¿es entonces cierto… que carece usted absolutamente de trabajo?


  —Por desgracia, sí, señora.


  —Llámeme madre… mi querida hija; ese nombre es más dulce… y es la norma de esta casa… ¿No tengo necesidad de preguntarle cuáles son sus principios?


  —Siempre he vivido honradamente de mi trabajo… madre —respondió la Mayeux con una sencillez a la vez digna y modesta.


  —La creo, mi querida hija, y tengo buenas razones para creerlo así… Hay que dar gracias al Señor por haberla puesto al abrigo de tantas tentaciones; pero, dígame, ¿es usted hábil en su trabajo?


  —Lo hago lo mejor que puedo, madre; siempre han estado satisfechos de mi trabajo… Si usted desea, por otra parte, ponerme a prueba, usted lo juzgará.


  —Su afirmación me basta, mi querida hija… ¿Usted prefiere ir a trabajar a jornada, no es eso?


  —La señorita Florine me dijo, madre, que yo podía esperar a tener labor para llevarme a casa.


  —De momento, no, hija mía; si más tarde se presentara la ocasión… lo pensaría… En cuanto al presente, esto es lo que puedo ofrecerle: una dama de avanzada edad muy respetable me ha pedido una trabajadora externa; usted le convendrá si la presento yo; la obra se encargará de vestirla adecuadamente, poco a poco le retendremos ese desembolso de su salario, pues usted se las arreglará con nosotros… el salario es de dos francos al día… ¿le parece suficiente?


  —¡Ah!, madre… es más de lo que yo podía esperar.


  —Por lo demás, usted estará ocupada de nueve de la mañana a seis de la tarde… le quedarán, pues, algunas horas de las que usted podrá disponer. Ya lo ve, las condiciones son bastante buenas, ¿no es así?


  —¡Oh!, muy buenas, madre…


  —Debo decirle, ante todo, cuál es la casa en la que la obra tiene intención de emplearla… es en casa de una viuda que se llama señora de Brémont, persona llena de sólida piedad… en esa casa usted no tendrá más que buenos ejemplos, espero… si fuera de otro modo, usted vendría a decírmelo.


  —¿Cómo es eso, madre? —dijo la Mayeux con sorpresa.


  —Escúcheme bien, hija mía —dijo la madre Sainte-Perpétue en un tono cada vez más afectuoso—; la obra de Sainte-Marie tiene un sagrado y doble fin… ¿Usted comprende, verdad, que si es nuestro deber proporcionar a los amos todas las garantías deseables sobre la moralidad de las personas que colocamos en el interior de sus familias, debemos también dar a las personas que colocamos todas las garantías de moralidad deseables sobre los amos a los que las enviamos?


  —Nada es más justo y de una prevención más sabia, madre.


  —¿No es verdad, hija mía?, pues lo mismo que una sirvienta de mala conducta puede ocasionar un problema enojoso en una familia respetable, así un señor o una señora de malas costumbres pueden tener una peligrosa influencia en las personas que les sirven o que van a trabajar a sus casas… Ahora bien, es para ofrecer una mutua garantía a los señores y a los sirvientes virtuosos para lo que nuestra obra fue fundada…


  —¡Ah!, señora… —dijo ingenuamente la Mayeux—, los que tuvieron esa idea merecen la bendición de todos…


  —Y las bendiciones no faltan, mi querida hija, porque la obra mantiene sus promesas. Así… una interesante trabajadora… como usted, por ejemplo… la colocamos con personas irreprochables, según nuestra opinión. ¿Que ella ve, ya sea en sus amos, ya sea en las personas que los visitan habitualmente alguna irregularidad de costumbres, alguna tendencia irreligiosa que hiere su pudor o que choca con sus principios religiosos?, pues viene enseguida a hacernos una confidencia detallada de lo que ha podido alarmarla… Nada es más justo… ¿no es cierto?


  —Sí, madre… —respondió tímidamente la Mayeux que comenzaba a encontrar esas previsiones un poco singulares.


  —Entonces —continuó la superiora—, si el caso nos parece grave, instamos a nuestra protegida a que observe más atentamente aún, a fin de convencerse de que tenía razón en alarmarse… Ella nos hace nuevas confidencias, y si estas confirman nuestros primeros temores, fieles a nuestra piadosa tutela, retiramos enseguida a nuestra protegida de esa casa poco conveniente… Por lo demás, como la mayoría de ellas, a pesar de su candor y de su virtud no tienen las luces suficientes para distinguir lo que puede dañar su alma, preferimos, en su propio interés, que cada ocho días nos confíen, como una hija le confiaría a su madre, ya de viva voz, ya por escrito, todo lo que ha ocurrido durante la semana en las casas en las que están colocadas; entonces les comunicamos si las dejamos allí o las retiramos de dichas casas. Tenemos ya en torno a cien personas, señoritas de compañía, trabajadoras en comercios, sirvientas u obreras externas, colocadas según estas condiciones en un gran número de familias, y en interés de todos, nos felicitamos cada día por esta manera de proceder… Usted comprende, ¿no es así, mi querida hija?


  —Sí… sí…, madre… —dijo la Mayeux, cada vez más apurada.


  La Mayeux tenía demasiada rectitud y demasiada sagacidad como para no ver que esa manera de asegurarse mutuamente sobre la moralidad de los amos y de los sirvientes se parecía a una especie de espionaje doméstico, organizado a gran escala y ejecutado por las protegidas de la obra casi a sus espaldas; pues, en efecto, era difícil de disfrazar con más habilidad ante sus ojos esa costumbre de delación para la que se las entrenaba sin que ellas tuvieran la menor sospecha.


  —Si he entrado en esos prolijos detalles, mi querida hija —repuso la madre Sainte-Perpétue, tomando el silencio de la Mayeux por un asentimiento—, es a fin de que usted no se vea obligada a permanecer, a pesar suyo, en una casa en la que, en contra de lo que esperaba, se lo repito, no encontrara continuamente santos y piadosos ejemplos… Así, la casa de la señora de Brémont, a la que la destino, es una casa toda dedicada a Dios… Solamente que, se dice, y yo no quiero creerlo, que la hija de la señora Brémont, la señora de Noisy, que desde hace poco tiempo ha venido a vivir con ella, no es de una conducta totalmente ejemplar, que no cumple exactamente con sus deberes religiosos, y que en ausencia de su marido, ahora en América, recibe visitas desgraciadamente demasiado asiduas de un tal señor Hardy, un rico industrial.


  Al oír el nombre del patrón de Agricol, la Mayeux no pudo evitar un movimiento de sorpresa y se sonrojó ligeramente.


  La superiora tomó naturalmente ese sonrojo y ese movimiento como una prueba de la pudibunda susceptibilidad de la joven obrera, y añadió:


  —He tenido que decirle todo, mi querida hija, a fin de que estuviese usted sobre aviso. Incluso tuve que hablarle de los rumores que creo completamente erróneos, pues la hija de la señora de Brémont ha tenido siempre demasiados buenos ejemplos a la vista como para olvidarlos alguna vez… Por otra parte, al estar usted en la casa desde la mañana a la tarde, mejor que nadie estará en condiciones de darse cuenta de si los rumores de los que le hablo son falsos o verdaderos; si por desgracia, según usted, fueran verdaderos, vendría usted a contarme todas las circunstancias que le autorizan a creerlo así, y si yo compartiera su opinión, la retiraría al instante de esa casa, porque la santidad de la madre no compensaría suficientemente el deplorable ejemplo que le ofrecería la conducta de la hija… pues desde el momento en el que usted forma parte de la obra, yo soy responsable de su salvación, y más aún, en el caso en el que su susceptibilidad la obligara a salir de la casa de la señora de Brémont, como pudiera estar usted algún tiempo sin empleo, la obra, si estamos satisfechos de su celo y de su conducta, le dará un franco al día hasta que volvamos a colocarla… Ya ve, mi querida hija, que tiene usted todo que ganar con nosotros… Queda, pues, convenido que pasado mañana entrará usted en casa de la señora de Brémont.


  La Mayeux se encontraba en una posición muy difícil; o bien ella creía confirmadas sus primeras sospechas, y a pesar de su timidez, su orgullo se rebelaba pensando que porque conocían su miseria la creían capaz de venderse como espía, mediando un salario elevado. O bien, al contrario, por su delicadeza natural, sintiendo repugnancia en creer que una mujer de la edad y de la condición de la superiora pudiera descender a hacerle una de las propuestas más infamantes para quien la acepta y para quien la hace, se reprochaba sus primeras dudas, preguntándose si la superiora, antes de emplearla, no quería hasta un cierto punto ponerla a prueba, y ver si su rectitud se elevaría por encima de una oferta relativamente muy brillante.


  La Mayeux se veía naturalmente inclinada a creer en el bien que se detuvo ante ese último pensamiento diciéndose que, después de todo, si se equivocaba, sería para la superiora la manera menos hiriente de rechazar su indigna oferta. En un movimiento que no tenía nada de altivo, pero que demostraba la conciencia que ella tenía de su dignidad, la joven obrera, levantando la cabeza que hasta entonces había mantenido humildemente bajada, miró a la superiora directamente a la cara, a fin de que éste pudiera leer en sus rasgos la sinceridad de sus palabras, y le dijo con voz ligeramente conmovida y olvidando esta vez decir madre:


  —¡Ah!, señora… no puedo reprocharle el hacerme pasar por esta prueba… usted me ve muy miserable y no he hecho nada que pudiera merecer su confianza; pero, créame, por muy pobre que yo sea, nunca me rebajaré a llevar a cabo una acción tan despreciable como la que sin duda usted se ve obligada a proponerme con el fin de asegurarse con mi negativa que soy digna de su interés por mí. No, no, señora, nunca, a ningún precio, nunca seré capaz de una delación.


  La Mayeux pronunció estas últimas palabras con tanto ánimo que su rostro se sonrojó ligeramente. La superiora tenía demasiado tacto y demasiada experiencia como para no reconocer la sinceridad de las palabras de la Mayeux; juzgándose dichosa al ver cómo la joven se engañaba, le sonrió afectuosamente y le tendió los brazos diciendo:


  —Bien, bien, mi querida hija… venga a darme un abrazo…


  —Madre… estoy confundida… por tanta bondad.


  —No, pues sus palabras están llenas de rectitud… Solamente que debe usted convencerse de que no le hago pasar ninguna prueba… porque no hay nada que se parezca menos a una delación que las muestras de confianza filial que nosotros pedimos a nuestras protegidas en el mismo interés de la moralidad de su condición… pero ciertas personas, y ya veo que usted está entre ellas, mi querida hija, tienen principios bastante determinados, una inteligencia bastante avanzada para poder pasar de nuestros consejos y apreciar por ellas mismas lo que puede ser nocivo para su salvación… es pues una responsabilidad que le dejo por entero, sin pedirle más confidencias que las que usted crea que debe hacerme voluntariamente.


  —¡Ah!, señora… ¡cuánta bondad! —dijo la pobre Mayeux ignorando los mil rodeos del espíritu monacal, y creyéndose ya segura de ganar honorablemente un salario equitativo.


  —No es bondad… es justicia —repuso la madre Sainte-Perpétue, cuyo tono se hacía cada vez más afectuoso—; nunca es poca la confianza y la ternura hacia las jóvenes santas como usted, a las que la pobreza ha purificado más aún, si puede decirse así, porque han observado siempre con fidelidad la ley del Señor.


  —Madre…


  —Una última pregunta, mi querida hija; ¿cuántas veces se acerca usted a la sagrada mesa?


  —Señora —repuso la Mayeux—, no he vuelto a acercarme desde mi primera comunión que hice hace ocho años. Apenas si trabajando cada día, y todo el día, me basta para ganarme la vida; no me queda, pues tiempo libre para…


  —¡Dios santo! —exclamó la superiora interrumpiendo a la Mayeux y juntando las manos con todos las muestras de un doloroso asombro, será verdad… que no practica…


  —¡Ay!, señora…, ya se lo he dicho, no tengo tiempo —repuso la Mayeux mirando a la madre Sainte-Perpétue con apuro.


  Tras un momento de silencio, ésta dijo tristemente:


  —Ya me ve que estoy desolada, mi querida hija… ya se lo he dicho: así como colocamos a nuestras protegidas en casas piadosas, así esas casas nos solicitan personas piadosas y que practiquen la religión; es una de las condiciones indispensables de la obra… Así, sintiéndolo mucho, me es imposible emplearla como esperaba… Sin embargo, si más tarde usted renunciase a una indiferencia tan grande a propósito de los deberes religiosos… entonces veríamos…


  —Señora —dijo la Mayeux con el corazón lleno de lágrimas, pues se veía obligada a renunciar a una hermosa esperanza—, le pido perdón por haberle hecho perder tanto tiempo… para nada.


  —Soy yo, querida hija, la que lamenta vivamente no poder asociarla a la obra… pero no pierdo toda la esperanza… sobre todo porque deseo ver a una persona, ya de por sí digna de interés, merecer un día por su piedad el apoyo duradero de personas religiosas… Adiós, mi querida hija… Vaya en paz y que Dios sea misericordioso esperando que vuelva usted por completo a Él…


  Y diciendo esto, la superiora se levantó y condujo a la Mayeux hasta la puerta, siempre con las formas más suaves y más maternales; después, en el momento en el que la Mayeux cruzaba el umbral, le dijo:


  —Siga por ese corredor, baje algunos escalones, llame a la segunda puerta a la derecha; es el cuarto de la ropa blanca: allí encontrará a Florine… ella la acompañará… Adiós, mi querida hija…


  En cuanto la Mayeux salió del gabinete de la superiora, las lágrimas, contenidas hasta entonces, brotaron en abundancia; no atreviéndose a presentarse así de llorosa ante Florine y algunas religiosas que sin duda habría allí, se detuvo un momento junto a una de las ventanas del corredor para enjugarse los ojos anegados de lágrimas.


  Miraba instintivamente la ventana de la casa vecina del convento en la que había creído reconocer a Adrienne de Cardoville, cuando la vio salir por una puerta y avanzar rápidamente hacia la verja que separaba ambos jardines…


  En el mismo instante, con un profundo estupor, la Mayeux vio a una de las dos hermanas cuya desaparición desesperaba a Dagobert, Rose Simon, pálida, vacilante, abatida, que se acercaba con temor e inquietud a la verja de tablas que la separaba de la señorita de Cardoville, como si la huérfana temiera que alguien pudiera verla…


  IV


  LA MAYEUX Y LA SEÑORITA DE CARDOVILLE


  La Mayeux, conmovida, atenta, inquieta, asomada a una de las ventanas del convento, seguía con la mirada los movimientos de la señorita de Cardoville y de Rose Simon, a las que no esperaba encontrar juntas en ese lugar. La huérfana, acercándose por completo a la verja que separaba el jardín de la comunidad del de la casa del doctor Baleinier, dijo algo a Adrienne, cuyos gestos expresaron de repente el asombro, la indignación y la piedad. En ese momento, una religiosa acudió, mirando de un lado y de otro, como si buscara a alguien con inquietud; después, al ver a Rose que, tímida y temerosa, se apretaba contra la verja, la cogió por el brazo, pareció que le hacía graves reproches y, a pesar de las vivas palabras que la señorita de Cardoville parecía dirigirle, la religiosa se llevó rápidamente a la huérfana que, llorando, se dio la vuelta dos o tres veces hacia Adrienne; ésta, tras testimoniarle una vez más su interés con expresivos gestos, se dio la vuelta bruscamente, como queriendo ocultar las lágrimas.


  El corredor en el que estaba la Mayeux durante esa conmovedora escena estaba situado en el primer piso; la obrera tuvo la idea de bajar a la planta baja y tratar de introducirse en el jardín a fin de hablar con esa hermosa joven de cabellos de oro, asegurarse de que fuera la señorita de Cardoville, y entonces, si la veía en un momento de lucidez, informarle de que Agricol tenía que comunicarle cosas del mayor interés, pero que no sabía cómo llegar a ella.


  El día avanzaba, el sol iba a meterse muy pronto; la Mayeux, temiendo que Florine se cansara de esperarla, se decidió a actuar; caminando con paso ligero, escuchando de vez en cuando con inquietud, llegó al final del corredor; allí, una pequeña escalera de tres o cuatro escalones llevaba al descansillo del cuarto de la ropa blanca, después, formando una espiral estrecha, desembocaba al piso inferior. La obrera, al oír voces, se apresuró a bajar y se encontró en un largo corredor de la planta baja hacia la mitad del cual se abría una puerta de cristales que daba a una parte del jardín reservado a la superiora. Se deslizó por un sendero, bordeado por un lado con una alta enramada de boj, protegiéndola de las miradas, y llegó hasta la verja que en ese lugar separaba el jardín del convento del de la casa del doctor Baleinier. A algunos pasos de la casa, la obrera vio a la señorita de Cardoville sentada y acodada sobre un banco rústico.


  La firmeza del carácter de Adrienne se había roto un momento por la fatiga, el sobrecogimiento, el espanto y la desesperación, en esa noche terrible en la que se vio conducida a la casa de locos del doctor Baleinier; finalmente, éste, aprovechándose, con una astucia diabólica, del debilitamiento y del abatimiento en el que se encontraba la joven, había incluso conseguido por un instante que ella dudara de sí misma. Pero la calma que sucede forzosamente a las emociones más penosas y más violentas; la reflexión y el razonamiento de una mente justa y aguda, tranquilizaron enseguida a Adrienne en relación con los temores que el doctor Baleinier pudo inspirarle un instante. Ni siquiera creyó en un error del docto médico; ella leyó claramente en la conducta de ese hombre, conducta de una detestable hipocresía y de una rara audacia, servida por una no menos rara habilidad; demasiado tarde, en fin, ella reconoció que el señor Baleinier era un ciego instrumento de la señora de Saint-Dizier. Desde ese momento se encerró en un silencio y en una calma llena de dignidad; ni una queja, ni un reproche salieron de su boca… esperó… Sin embargo, aunque le dejaron una libertad bastante grande de paseo y de acción (privándola sin embargo de toda comunicación con el exterior), la situación de Adrienne era dura, penosa, sobre todo para ella, tan enamorada de un armonioso y encantador entorno. Sentía, por otra parte, que esa situación no podía durar mucho. Ignoraba la acción y la vigilancia de las leyes; pero el simple sentido común le decía que un secuestro de algunos días, diestramente basado en apariencias más o menos plausibles de un trastorno mental, podía, en última instancia, intentarse, e incluso ejecutarse impunemente, aunque a condición de no prolongarse más allá de ciertos límites, porque, después de todo, una joven de su condición no desaparecía bruscamente del mundo sin que al cabo de cierto tiempo alguien se enterase y entonces un presunto ataque de locura repentina daba lugar a serias investigaciones. Verdadera o falsa, esa convicción había bastado para volver a dar al carácter de Adrienne su fuerza y su energía acostumbradas. Sin embargo, a veces, en vano se había preguntado la causa de ese secuestro; conocía demasiado bien a la señora de Saint-Dizier como para creerla capaz de obrar sin un fin determinado y de haber querido solamente causarle un tormento pasajero… En eso, la señorita de Cardoville no se equivocaba: el padre D’Aigrigny y la princesa estaban persuadidos de que Adrienne, más informada de lo que quería aparentar, sabía lo importante que era encontrarse el 13 de febrero en la calle Saint-François, y que ella estaba resuelta a hacer valer sus derechos. Encerrando a Adrienne como si estuviera loca, asestaban un funesto golpe a su porvenir; pero digamos que esta última precaución era inútil, pues Adrienne, aunque sobre la pista del secreto de familia que habían querido ocultarle, y del que pensaba que ella ya conocía, no lo había descubierto enteramente, a falta de algunas piezas ocultas o perdidas. Cualquiera que fuera el motivo de la odiosa conducta de los enemigos de la señorita de Cardoville, no por eso se rebelaba menos. Nadie era menos odioso, menos ávido de venganza que esta generosa joven; pero pensando en todo lo que la señora de Saint-Dizier, el abate D’Aigrigny y el doctor Baleinier le hacían sufrir, se prometía, no represalias, sino obtener por todos los medios posibles una reparación sonada. Si se la negaran, estaba decidida a perseguir, a combatir sin descanso y sin tregua, tanta astucia, tanta hipocresía, tanta crueldad, no por resentimiento de tanto dolor causado, sino para evitar los mismos tormentos a otras víctimas que no podrían luchar y defenderse como ella.


  Adrienne, sin duda, a causa de la penosa impresión que, además, acababa de causarle el encuentro con Rose Simon, se acodaba tristemente sobre uno de los soportes del banco de madera en el que estaba sentada, y se cubría los ojos con la mano izquierda. Había dejado su sombrero al lado, y por la posición inclinada de la cabeza dejaba caer sobre sus frescas y brillantes mejillas, ocultándolas casi enteramente, los largos tirabuzones de sus cabellos de oro. En esa actitud, reclinada, llena de gracia y de abandono, el encantador y rico contorno de su talle se dibujaba bajo el vestido de moaré de un verde esmaltado; un amplio cuello fijado con un lazo de satén rosa y los puños aplastados de las mangas, de un magnífico guipur, evitaban que el color de su vestido sobresaliese con demasiada viveza de la blancura de su cuello de cisne y de sus rafaélicas manos, imperceptiblemente surcadas de pequeñas venas azuladas; sobre el empeine, alto y muy destacado, se cruzaban las finas cintas de unos zapatitos de satén negro, pues el doctor Baleinier le había permitido vestirse con su gusto habitual, y ya lo hemos dicho, el refinamiento, la elegancia, no eran para Adrienne una costumbre de coquetería, sino un deber hacia sí misma a la que Dios se había complacido en hacer tan hermosa.


  Al ver el aspecto de esta joven, de la que admiraba ingenuamente su atuendo y su apariencia encantadora, sin comparar amargamente los harapos que ella llevaba y su deformidad, pobre obrera que era, la Mayeux se dijo en principio, con tanta sagacidad como buen juicio, que era algo extraordinario que una loca se vistiera tan sensatamente y con tanta gracia; así, con tanta sorpresa como emoción se acercó cuidadosamente a la verja que la separaba de Adrienne, reflexionando por otra parte que quizá esta infortunada joven estaba realmente enajenada, pero que se encontraba en un día de lucidez. Entonces, con una voz tímida, pero lo suficientemente alta como para que la oyese, la Mayeux, a fin de asegurarse de la identidad de Adrienne, dijo con una gran aceleración de su corazón:


  —¿La señorita de Cardoville?


  —¿Quién me llama? —dijo Adrienne.


  Después, levantando rápidamente la cabeza y viendo a la Mayeux, no pudo contener un ligero grito de sorpresa, casi de espanto…


  En efecto, esa pobre criatura, pálida, deforme, miserablemente vestida, apareciéndosele así, bruscamente, debía inspirar a la señorita de Cardoville, tan enamorada de la gracia y de la belleza, una especie de repugnancia y de espanto… Y esos dos sentimientos se delataron en su expresiva fisonomía.


  La Mayeux no se dio cuenta de la impresión que causaba… inmóvil, con los ojos fijos, las manos juntas con una especie de admiración o más bien de adoración profunda, contemplaba la resplandeciente belleza de Adrienne, a la que sólo había entrevisto a través de las verjas de la ventana; lo que Agricol le había dicho del encanto de su protectora le parecía mil veces por debajo de la realidad; nunca la Mayeux, ni siquiera en su secreta inspiración de poeta, había soñado con una perfección tan rara.


  Por un acercamiento singular, el aspecto de lo bello como ideal sumergía en una especie de estay divino a las dos jóvenes, tan poco semejantes: esos dos tipos extremos de fealdad y de belleza, de riqueza y de miseria.


  Después de ese homenaje rendido a Adrienne, involuntario, por decirlo así, la Mayeux hizo un movimiento hacia la verja.


  —¿Qué quiere usted? —exclamó la señorita de Cardoville levantándose, con un sentimiento de repulsión que no pudo escapar a la Mayeux.


  Así, bajando tímidamente los ojos, ésta dijo con su voz más dulce:


  —Perdón, señorita, por presentarme así ante usted, pero los momentos son preciosos… vengo de parte de Agricol…


  Al pronunciar esas palabras la joven obrera levantó la mirada con inquietud, temiendo que la señorita de Cardoville hubiera olvidado el nombre del metalúrgico; pero para su gran sorpresa y su mayor alegría, el temor de Adrienne pareció disminuir al oír el nombre de Agricol. Se acercó a la verja y miró a la Mayeux con una curiosa benevolencia.


  —¿Viene usted de parte del señor Agricol Baudoin? —le dijo—. ¿Y quién es usted?


  —Soy su hermana adoptiva… señorita… una pobre obrera que vive en su casa…


  Adrienne pareció hacer memoria, serenarse del todo, y dijo sonriendo con bondad después de un momento de silencio:


  —Es usted quien animó al señor Agricol a que se dirigiera a mí para la fianza, ¿no es así?


  —¿Pero cómo lo recuerda usted, señorita?…


  —Nunca olvido lo que es generoso y noble. El señor Agricol me habló con ternura de la devoción que usted siente por él…; yo lo recuerdo… nada es más sencillo… ¿Pero cómo está usted aquí?, ¿en ese convento?


  —Me dijeron que quizá me procurarían una ocupación, pues me encuentro sin trabajo. Desgraciadamente, la superiora me ha rechazado.


  —¿Y cómo me ha reconocido usted?


  —Por su belleza, señorita… de la que me había hablado Agricol.


  —¿No será más bien que me ha reconocido… por esto? —dijo Adrienne.


  Y sonriendo cogió con la punta de sus dedos rosados el extremo de uno de los largos y sedosos tirabuzones de sus cabellos dorados.


  —Hay que perdonar a Agricol —dijo la Mayeux con una de sus medio sonrisas que afloraban tan raramente de sus labios—, es poeta, y haciéndome el retrato de su protectora, con una respetuosa admiración… no omitió ninguna de sus raras perfecciones.


  —¿Y quién le ha dado la idea de venir a verme?


  —La esperanza de poder serle, tal vez, de utilidad, señorita. Usted recogió a Agricol con tanta bondad que me he atrevido a compartir el agradecimiento que le debe…


  —Atrévase, atrévase, mi querida criatura —dijo Adrienne con una indefinible gracia—, mi recompensa será doble… aunque hasta ahora sólo he podido ser útil a su digno hermano adoptivo con la intención.


  Durante el intercambio de estas palabras, Adrienne y la Mayeux se habían mirado la una a la otra con creciente sorpresa.


  En primer lugar, la Mayeux no comprendía que una mujer que pasaba por loca se expresara como se expresaba Adrienne; después, ella misma se asombraba de la libertad, o más bien de la amenidad de espíritu con la que ella respondía a la señorita de Cardoville, ignorando que esta compartía ese precioso privilegio de las naturalezas elevadas y benevolentes, el de valorar a todo aquel que se les acerca con simpatía.


  Por su parte, la señorita de Cardoville estaba a la vez profundamente conmovida y asombrada al oír a esa joven del pueblo, vestida como una mendiga, expresarse en términos escogidos con una justeza perfecta. A medida que consideraba a la Mayeux, la impresión desagradable que ésta le había causado se transformaba en un sentimiento completamente contrario. Con ese tacto de rápida y minuciosa observación natural que poseen las mujeres, observaba bajo el feo gorrito de crepe negro de la Mayeux, una hermosa cabellera de color castaño, liso y brillante. Observaba además que esas manos blancas, largas y delgadas, aunque saliendo de una mangas de vestido casi en harapos, tenían una limpieza perfecta; prueba de que el cuidado, la limpieza, el respeto de sí misma, luchaban al menos contra una horrible miseria. Adrienne encontraba, en fin, en la palidez de los rasgos melancólicos de la joven obrera, en la expresión a la vez inteligente, dulce y tímida de sus ojos azules, un encanto conmovedor y triste y una modesta dignidad que hacían olvidar su deformidad. Adrienne amaba con pasión la belleza física; pero tenía el espíritu demasiado superior, el alma demasiado noble, el corazón demasiado sensible, como para no saber apreciar la belleza moral que irradia a menudo en una cara humilde y sufridora. Solamente que esa apreciación le resultaba completamente nueva a la señorita de Cardoville; hasta entonces, su gran fortuna, sus costumbres elegantes, la habían mantenido alejada de las personas de la clase de la Mayeux.


  Tras un momento de silencio, durante el cual la bella patricia y la obrera miserable se habían examinado mutuamente con creciente sorpresa, Adrienne dijo a la Mayeux:


  —La causa de nuestro asombro mutuo es, creo, fácil de adivinar; a usted le parecerá, sin duda, que hablo razonablemente bien para estar loca, si le han dicho que yo lo estaba. Y yo —añadió la señorita de Cardoville en un tono de conmiseración respetuosa, por decirlo así—, y yo, yo encuentro que la delicadeza de su lenguaje y de sus modales contrasta tan dolorosamente con la situación en la que usted parece estar, que mi sorpresa debe aún sobrepasar a la de usted.


  —¡Ah!, señorita —exclamó la Mayeux con una expresión de dicha tan sincera y profunda que sus ojos se velaron de lágrimas de alegría—, ¿es entonces cierto? Me habían engañado; así, ahora, al verla tan hermosa, tan benevolente, al oír su voz tan dulce, no podía creer que hubiera sufrido una desgracia así… Pero, ¡ay!, ¿cómo es posible, señorita, que se encuentre usted aquí?


  —¡Pobre criatura! —repuso Adrienne toda conmovida por el afecto que la testimoniaba esta excelente criatura—. ¿Y cómo es posible que con tanto corazón, con un espíritu tan distinguido sea usted tan desdichada? Pero, convénzase, yo no estaré siempre aquí…, que es lo mismo que decir que usted y yo retomaremos pronto el lugar que nos corresponde… Créame, nunca olvidaré que a pesar de la angustiosa preocupación que debe usted tener al verse privada de trabajo, que es su único recurso, usted haya pensado en venir a verme… para tratar de serme útil… usted puede, en efecto, serme muy útil… lo que me fascina, porque así le deberé mucho… Usted verá cuánto abusaré de mi agradecimiento —dijo Adrienne con una adorable sonrisa—. Pero —continuó—, antes de pensar en mí, pensemos en los demás; ¿su hermano adoptivo no está en prisión?


  —A estas horas, sin duda, señorita, ya no lo estará, gracias a la generosidad de uno de sus camaradas; su padre pudo ir ayer a ofrecer una fianza, y le han prometido que hoy estaría libre… pero, desde la prisión, me escribió que tenía cosas muy importantes que comunicarle.


  —¿A mí?


  —Sí, señorita… Agricol estará libre hoy, espero. ¿De qué manera podrá informarla?


  —¡Que tiene que comunicarme cosas importantes, a mí! —repitió la señorita de Cardoville pensativa—. Busco en vano qué cosas pueden ser, pero mientras esté encerrada en esta casa, privada de toda comunicación con el exterior, el señor Agricol no puede ni pensar en dirigirse directa o indirectamente a mí; debe, pues, esperar a que yo salga de aquí; y eso no es todo, hay que sacar también del convento a dos pobres criaturas que son más dignas de compasión que yo… Las hijas del mariscal Simon están retenidas aquí en contra de su voluntad.


  —¿Conoce usted quienes son, señorita?


  —El señor Agricol, al saber su llegada a París, me dijo que tenían quince años y que se parecían entre sí de una manera sorprendente… Así que cuando anteayer, haciendo mi paseo de costumbre, observé a esas dos pequeñas caritas llorosas que venían de vez en cuando a pegarse a los cristales de las celdas en las que las tienen separadas la una de la otra; una en la planta baja y la otra en el primer piso, un secreto presentimiento me dijo que veía en ellas a las huérfanas de las que Agricol me había hablado, y que me interesaban ya vivamente, pues son parientes mías.


  —¿Son parientes de usted?, señorita.


  —Sin duda… Además, al no poder hacer otra cosa, traté de expresarles, por gestos, cuánto me preocupaba de su suerte; sus lágrimas, la alteración de sus encantadores rostros, me decían suficientemente que estaban prisioneras en el convento, como yo misma lo estoy en esta casa.


  —¡Ah!, comprendo, señorita… ¿víctima de la animosidad de su familia, quizá?


  —Sea cual sea mi suerte, soy menos digna de lástima que esas dos pobres niñas… cuya desesperación es alarmante. Su separación es sobre todo lo que las tiene hundidas; por algunas palabras que una de ellas me dijo hace un rato, veo que son, como yo, víctimas de una odiosa maquinación… Pero gracias a usted… será posible salvarlas. Desde que me tienen aquí en esta casa, me ha sido imposible, se lo digo, tener la mínima comunicación con el exterior… No me han dejado ni pluma ni papel, me es, pues, imposible escribir. Ahora, escúcheme atentamente, y podremos luchar contra una odiosa persecución.


  —¡Oh!, ¡diga!, ¡diga!, señorita.


  —¿El soldado que trajo a las huérfanas a Francia, el padre de Agricol, está aquí?


  —Sí, señorita… ¡Ah!, ¡si usted supiera la desesperación, la rabia, cuando a su regreso no encontró a las niñas que una madre moribunda le había confiado!


  —Sin embargo, es preciso que se abstenga de la menor violencia; todo estaría perdido… Tome esta sortija —y Adrienne se quitó un anillo del dedo—, entréguesela… Tendrá que ir enseguida… ¿Pero usted está segura de poder recordar un nombre y una dirección?


  —¡Oh!, sí, señorita… esté tranquila; Agricol me dijo su nombre de usted una sola vez… y no lo he olvidado: el corazón tiene su memoria.


  —Ya lo veo, mi querida niña… Recuerde entonces el nombre del conde de Montbron…


  —El conde de Montbron… no lo olvidaré.


  —Es un viejo amigo, uno de los buenos y viejos amigos; vive en la plaza Vendôme, n.º 7.


  —Plaza Vendôme, n.º 7… Retendré esa dirección.


  —El padre del señor Agricol irá esta tarde a su casa; si no estuviera, le esperará hasta que vuelva. Entonces preguntará por él de mi parte, entregándole esta sortija como prueba de lo que va a decirle; una vez en su presencia, le dirá todo, el rapto de las huérfanas, la dirección del convento en el que están retenidas; añadirá que yo misma estoy encerrada como si estuviera loca en la casa de salud del doctor Baleinier… La verdad tiene un acento que el señor de Montbron reconocerá… Es un hombre de infinita experiencia e ingenio, cuya influencia es grande; al instante se ocupará de las gestiones necesarias, y mañana o pasado mañana, estoy segura de ello, estas pobres huérfanas y yo estaremos libres… eso… gracias a usted. Pero, el tiempo es precioso, podrían descubrirnos… apresúrese, mi querida niña…


  Después, en el momento de retirarse, Adrienne dijo a la Mayeux con una sonrisa tan conmovedora y un acento tan firme, tan afectuoso que fue imposible que la obrera no la creyera sincera:


  —El señor Agricol me dijo que nos parecíamos por el corazón… Comprendo ahora todo lo que para mí encerraban esas palabras de honorable… de halagador… Se lo ruego… déme enseguida su mano —añadió la señorita de Cardoville, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Después, pasando una mano entre las tablas de la verja, se la tendió a la Mayeux.


  Las palabras y el gesto de la hermosa patricia estaban impregnados de una cordialidad tan verdadera que la obrera, sin falsa vergüenza, puso toda temblorosa en la encantadora mano de Adrienne su pobre mano enflaquecida…


  Entonces, la señorita de Cardoville, en un momento de piadoso respeto, la llevó espontáneamente a sus labios diciendo:


  —Puesto que no puedo abrazarla como a una hermana, a usted que me salva… deje que bese al menos esta noble mano glorificada por el trabajo.


  De repente, se oyeron pasos en el jardín del doctor Baleinier; Adrienne se levantó bruscamente y desapareció por entre los árboles verdes, diciendo a la Mayeux:


  —¡Valor, recuerdo… y esperanza!


  Todo esto había ocurrido tan rápidamente que la joven obrera no había podido dar un paso; las lágrimas, pero esta vez lágrimas bien dulces, surcaban abundantemente sus pálidas mejillas. ¡Una joven como Adrienne de Cardoville llamarla hermana, besarle la mano, y decir que se sentía orgullosa por parecérsele por el corazón, a ella, pobre criatura, vegetando en lo más profundo del abismo de la miseria!, era mostrar un sentimiento de fraternal igualdad tan divino como la palabra evangélica. Hay palabras, hay impresiones, que hacen olvidar a un alma hermosa los años de sufrimientos, y que parecen, en un relámpago fugitivo, desvelarle a ella misma su propia grandeza; así le ocurrió a la Mayeux; gracias a esas generosas palabras, tuvo en un momento la conciencia de su propia valía… Y aunque ese sentimiento fuera tan rápido como inefable, juntó las manos y elevó los ojos al cielo con una expresión de ferviente agradecimiento; pues si la obrera no practicaba, por usar el argot ultramontano, nadie más que ella estaba dotado de ese sentimiento profunda y sinceramente religioso que es al dogma lo que la inmensidad de los cielos constelados es al techo de una iglesia.


  * * *


  Cinco minutos después de haber dejado a la señorita de Cardoville, la Mayeux, saliendo del jardín sin que nadie la viera, subía al primer piso y llamaba discretamente a la puerta del cuarto de la ropa blanca.


  Una hermana vino a abrirle la puerta.


  —La señorita Florine, que me ha traído, ¿no está aquí, hermana? —preguntó.


  —Florine no ha podido esperarla más tiempo; ¿viene usted sin duda de ver a nuestra madre superiora?


  —Sí… sí, hermana… —dijo la obrera bajando los ojos—; ¿tendría usted la bondad de decirme por dónde debo salir?


  —Venga conmigo…


  La Mayeux siguió a la hermana, temblando a cada paso por temor a encontrarse con la superiora, que con toda razón se hubiera extrañado y se hubiera informado de la causa de su larga estancia en el convento. Finalmente, la primera puerta del convento se cerró tras la Mayeux. Después de atravesar rápidamente el vasto patio. Al acercarse a la garita del portero para pedirle que le abriera la puerta exterior, la obrera oyó estas palabras pronunciadas con una voz ruda:


  —Parece, viejo Jérôme, que habrá que doblar esta noche la vigilancia… En cuanto a mí, voy a poner dos balas más en el fusil; la madre superiora ha ordenado hacer dos rondas en lugar de una…


  —Pues yo, Nicolás, no necesito fusil —dijo la otra voz—; tengo la hoz bien afilada, bien cortante, con el mango al revés… Es un arma de jardinero; no es nada mala.


  Involuntariamente inquieta por esas palabras que no había pretendido escuchar, la Mayeux se acercó a la garita del portero y pidió que le abriera.


  —¿De dónde viene usted así? —dijo el portero saliendo a medias de la garita, llevando en la mano un fusil de dos tiros que estaba cargando, y examinando a la obrera con una mirada sospechosa.


  —Vengo de hablar con la superiora —respondió tímidamente la Mayeux.


  —¿De verdad?… —dijo brutalmente Nicolás—; es que tiene usted la pinta de alguna mala maña… en fin, es igual… lárguese, y lo más deprisa posible.


  La puerta cochera se abrió, la Mayeux salió.


  Apenas había dado unos pasos en la calle cuando, para su gran sorpresa, vio a Rabat-Joie correr hacia ella…, y más lejos, detrás de él, Dagobert llegaba también precipitadamente. La Mayeux iba al encuentro del soldado, cuando una voz entera y sonora, gritando de lejos: «¡Eh!, ¡mi buena Mayeux!», hizo que la joven se diera la vuelta…


  Por el lado opuesto de donde venía Dagobert, vio venir corriendo a Agricol.


  V


  ENCUENTROS


  Al ver a Dagobert y a Agricol, la Mayeux se quedó estupefacta a unos pasos de la puerta del convento.


  El soldado no veía todavía a la obrera; avanzaba rápidamente siguiendo a Rabat-Joie que, delgado, enflaquecido, erizado, manchado de barro, parecía bullir de placer, y de vez en cuando volvía su inteligente cabeza hacia su amo, junto al que había regresado después de acariciar a la Mayeux.


  —Sí, sí, te comprendo, mi pobre viejo —decía el soldado con emoción—; eres más fiel que yo… tú, tú no las has abandonado ni un momento, a mis queridas niñas; las has seguido; habrás esperado noche y día, sin comer… a la puerta de la casa adonde las trajeron, y al fin, cansado por no verlas salir… corriste a casa a buscarme… Sí, mientras yo me desesperaba como un loco furioso… hacías lo que yo debía haber hecho… descubrías su escondite… ¿Qué es lo que eso prueba?, ¿que los animales valen más que los hombres? Eso es sabido… En fin… ¡las volveré a ver!… cuando pienso que mañana es 13, y que sin ti, mi viejo Rabat-Joie… todo estaría perdido… me pongo a temblar… ¡Ah, vamos!, ¿llegamos ya?… ¡qué barrio tan desierto!… y se acerca la noche.


  Dagobert mantenía ese discurso con Rabat-Joie mientras andaba y teniendo los ojos fijos en el valiente perro que caminaba a buen paso… De repente, al ver al fiel animal que se alejaba de él saltando, levantó la cabeza y vio, a unos pasos, a Rabat-Joie que festejaba de nuevo a la Mayeux y a Agricol que acababan de encontrarse a unos pasos de la puerta del convento.


  —¡La Mayeux!… —habían exclamado el padre y el hijo al ver a la joven obrera, acercándose a ella y mirándola con profunda sorpresa.


  —Buenas noticias, señor Dagobert —dijo con una alegría imposible de describir—; he encontrado a Rose y Blanche.


  Después, volviéndose al herrero:


  —Buenas noticias, Agricol… la señorita de Cardoville no está loca… acabo de verla…


  —¿Qué no está loca?, ¡qué felicidad! —dijo el metalúrgico.


  —¡Las niñas! —exclamó Dagobert cogiendo entre sus manos temblorosas las manos de la Mayeux—, ¡usted las ha visto!


  —Sí, ahora mismo… muy tristes… muy desoladas… pero no pude hablar con ellas.


  —¡Ah! —dijo Dagobert parándose como sofocado por la noticia, y llevándose las manos al pecho—, nunca creí que mi pobre corazón pudiera latir tan fuerte. Y sin embargo… gracias a mi perro casi me esperaba lo que ha sucedido… pero es igual… tengo… como un deslumbramiento de alegría…


  —Mi buen… padre, ya ves, el día es bueno —dijo Agricol mirando a la obrera con agradecimiento.


  —Dame un abrazo, mi digna y querida muchacha —añadió el soldado estrechando a la Mayeux entre sus brazos con efusión.


  Después, devorado de impaciencia, añadió:


  —Vamos deprisa a buscar a las niñas.


  —¡Ah!, mi buena Mayeux —dijo Agricol todo emocionado—, devuelves el reposo, quizá la vida a mi padre… ¿Y la señorita Cardoville… cómo sabes tú…?


  —Ha sido un enorme azar… Y tú… ¿cómo es que estás tú aquí?


  —Rabat-Joie se detiene y ladra —exclamó Dagobert que ya había dado algunos pasos precipitadamente.


  En efecto, el perro, tan impaciente como su amo por volver a ver a las huérfanas, pero más conocedor que él sobre el lugar donde estaban ocultas, había ido a apostarse a la puerta del convento, donde se puso a ladrar a fin de atraer la atención de Dagobert. Éste comprendió al perro y dijo a la Mayeux haciendo un gesto indicativo:


  —¿Las niñas están ahí?


  —Sí, señor Dagobert.


  —Lo sabía… ¡mi valiente perro!… ¡Oh!, los animales valen más que los hombres; salvo usted, mi buena Mayeux, que vale más que los hombres y que los animales… En fin… las pobres pequeñas… ¡voy a verlas… a tenerlas conmigo!…


  Y diciendo esto, Dagobert, a pesar de su edad, se puso a correr para ir junto a Rabat-Joie.


  —Agricol —exclamó la Mayeux—, no dejes que tu padre llame a esa puerta… lo perdería todo.


  En dos saltos el herrero alcanzó a su padre. Éste iba a poner la mano en el llamador de la puerta.


  —Padre… no llame —exclamó el forjador cogiendo el brazo de Dagobert.


  —¿Pero qué diablos me estás diciendo?…


  —La Mayeux dice que si llama usted perdería todo.


  —¿Cómo?


  —Ella se lo explicará.


  En efecto, la Mayeux, menos ágil que Agricol, llegó enseguida y dijo al soldado:


  —Señor Dagobert, no nos quedemos delante de esa puerta; podrían abrirla y vernos; eso levantaría sospechas. Sigamos mejor a lo largo del muro…


  —¡Sospechas!… —dijo el veterano todo sorprendido, pero sin alejarse de la puerta—, ¿qué sospechas?


  —Se lo suplique… no se quede ahí… —dijo la Mayeux con tanta insistencia que Agricol, uniéndose a ella, dijo a su padre:


  —Padre… si la Mayeux dice eso… es que tiene sus razones; escuchémosla… el bulevar de l’Hôpital está a dos pasos, por allí no pasa nadie; podremos hablar sin que nadie nos interrumpa.


  —¡Que me lleven todos los diablos si entiendo algo de todo esto! —exclamó Dagobert, pero sin apartarse de la puerta—. Las niñas están ahí, las cojo, las llevo conmigo… es cosa de diez minutos.


  —¡Oh!, no lo crea así… señor Dagobert —dijo la Mayeux—. Es más difícil de lo que usted piensa… Pero venga… venga, ¿me oye?… están hablando en el patio.


  En efecto, se oía un ruido de voces bastante elevado.


  —Ven… ven, padre… —dijo Agricol llevándose al soldado casi a la fuerza


  Rabat-Joie, que parecía muy sorprendido por todas esas dudas, ladró dos o tres veces, sin abandonar su puesto, como para protestar contra esa humillante retirada; pero a una llamada de Dagobert, se apresuró a reunirse con el cuerpo de ejército.


  Eran en ese momento las cinco de la tarde, hacía mucho viento; espesos nubarrones grises y lluviosos surcaban el cielo. Ya lo hemos dicho, el bulevar del Hôpital, que limitaba en ese lugar con el jardín del convento, apenas era frecuentado. Dagobert, Agricol y la Mayeux pudieron pues hablarse con tranquilidad en ese lugar apartado.


  El soldado no disimulaba la violenta impaciencia que le causaba tanta moderación; así, apenas dieron la vuelta a la esquina dijo a la Mayeux:


  —Veamos, chiquilla, explíquese… estoy en ascuas.


  —La casa en la que están encerradas las hijas del mariscal Simon… es un convento… señor Dagobert.


  —¡Un convento! —exclamó el soldado—, debía habérmelo temido… Después, añadió:


  —¡Y bien!, ¿y qué? Iré a buscarlas a un convento o adonde sea. Una vez no hace costumbre.


  —Pero, señor Dagobert, están encerradas en contra de su voluntad, en contra de la de usted también; no se las van a devolver.


  —¿Qué no me las van a devolver?, ¡ah!, mordieu! eso habrá que verlo…


  Y dio un paso hacia la calle.


  —Padre —dijo Agricol reteniéndolo—, un poco de paciencia, escuche a la Mayeux.


  —No escucho nada… ¡cómo! Esas niñas están ahí… a dos pasos de mí… yo lo sé… ¿y no voy a tenerlas, por las buenas o por las malas, en este mismo instante?, ¡ah!, pardiez, ¡sería curioso!, dejadme.


  —Señor Dagobert, se lo suplico, escúcheme —dijo la Mayeux cogiendo la mano de Dagobert—, hay otro modo de tener a esas pobres señoritas, y eso, sin violencia, la señorita Cardoville me lo ha dicho bien claro, la violencia echaría todo a perder…


  —Si hay otro modo, encantado… deprisa… veamos ese modo.


  —Ésta es una sortija que la señorita de Cardoville…


  —¿Pero quién es esa señorita de Cardoville?


  —Padre, es una joven llena de generosidad que quería pagarme la fianza… y a quien tengo que decirle cosas muy importantes…


  —Bueno, bueno —repuso Dagobert—, ya hablaremos después de eso… Y bien, mi buena Mayeux, ¿esa sortija?


  —Usted cogerá esta sortija e irá a ver al señor conde de Montbron, en la plaza Vendôme, n.º 7. Por lo que parece es un hombre muy poderoso; es amigo de la señorita de Cardoville, este anillo probará que usted le visita de su parte; usted le dirá que la señorita está retenida como loca en una casa de salud, pegada al convento, y que en ese convento están encerradas, contra su voluntad, las hijas del mariscal Simon.


  —Bien… ¿y después… y después?


  —Entonces, el señor conde de Montbron, hará, ante personas situadas muy arriba, las gestiones necesarias para devolver la libertad a la señorita de Cardoville y a las hijas del mariscal Simon, y tal vez mañana… o pasado mañana…


  —¡Mañana o pasado mañana! —exclamó Dagobert— ¡tal vez!, pero es hoy, en este mismo instante cuando las necesito… Pasado mañana… y además, tal vez… ya no habría tiempo… Gracias de todas formas, mi buena Mayeux, pero, guarde esa sortija… Prefiero resolver mis asuntos por mí mismo… Espérame aquí, muchacho.


  —Pero padre… ¿qué quiere usted hacer?… —exclamó Agricol reteniendo de nuevo al soldado—, es un convento… ¡piénselo!


  —Tú no eres más que un recluta; ya me conozco yo la teoría del convento como la palma de la mano. En España la he practicado cien veces… Mira lo que va a suceder… llamo, una monja tornera abre; me pregunta lo que deseo, yo no respondo; ella quiere detenerme, yo paso; una vez en el convento llamo a las niñas con todas mis fuerzas, recorriéndolo de arriba abajo.


  —Pero, señor Dagobert, las religiosas… —dijo la Mayeux tratando de retener a Dagobert.


  —Las religiosas quieren alcanzarme y me persiguen gritando como urracas expulsadas del nido; ya me conozco eso. En Sevilla, tuve que repescar de esa manera a una andaluza que unas iluminadas retenían a la fuerza. Yo les dejo que griten, recorro entonces el convento llamando a Rose y a Blanche… ellas me oyen, me responden; si están bajo llave, yo cojo lo primero que encuentro a mano y echo la puerta abajo.


  —Pero, señor Dagobert, ¿las religiosas?… ¿las religiosas?


  —Las religiosas con sus gritos no me impiden echar la puerta abajo, coger a mis niñas en brazos y largarme; si cierran la puerta de fuera, otra puerta que se viene abajo… Así que —añadió Dagobert librándose de las manos de la Mayeux—, esperadme aquí; en diez minutos estoy de vuelta… ve a buscar un coche de alquiler, muchacho.


  Más tranquilo que Dagobert, y sobre todo más entendido que él en materia de código penal, Agricol estaba asustado de las consecuencias que podía tener la extraña manera de proceder del veterano. Así que echándosele encima, le dijo:


  —Te lo suplico, una palabra más…


  —Mordieu!, vamos, date prisa.


  —Si quieres entrar por la fuerza en el convento, ¡perderás todo!


  —¿Cómo?


  —En primer lugar, señor Dagobert —dijo la Mayeux—, hay hombres en el convento…; al salir, ahora, vi al portero que cargaba su fusil, el jardinero hablaba de una hoz bien afilada y de rondas que hacían por la noche…


  —¡Pues me río yo de un fusil de portero y de la hoz de un jardinero!


  —De acuerdo, padre, pero te lo suplico, escúchame sólo un momento: tú llamas, ¿no es eso?, la puerta se abre, el portero te pregunta que es lo que quieres…


  —Digo que quiero hablar con la superiora… y entró raudo al convento.


  —Pero, Dios mío, señor Dagobert —dijo la Mayeux—, una vez que se cruza el patio, se llega a una segunda puerta cerrada con un postigo; la religiosa viene a ver quién llama y no abre hasta que se le dice el objeto de la visita que se quiere hacer.


  —Le responderé: quiero ver a la superiora.


  —Entonces, padre, como no eres un conocido del convento, irán a avisar a la superiora.


  —Bueno… ¿y después?


  —La superiora vendrá.


  —¿Y después?…


  —Preguntará que es lo que quiere usted, señor Dagobert.


  —Lo que quiero…, mordieu!… ¡a mis niñas!


  —Un minuto más de paciencia, padre… Puedes dudar de que, después de las precauciones que han tomado, no quieran retener a las señoritas Simon en contra de ellas mismas, y en contra tuya.


  —No lo dudo… estoy seguro de ello… es para conseguirlo por lo que le han vuelto loca a mi pobre mujer…


  —Entonces, padre, la superiora te responderá que no sabe lo que tú quieres decir y que las señoritas Simon no están en el convento.


  —Y yo entonces le diré que sí que están allí: testigo, la Mayeux, testigo, Rabat-Joie.


  —La superiora te dirá que no te conoce, que no tiene por qué darte explicaciones… y cerrará el postigo.


  —Entonces yo echo abajo la puerta… ya ves que al final siempre hay que llegar a lo mismo… ¡Dejadme… mordieu!…


  —Y el portero, ante todo ese jaleo y esa violencia, corre a buscar a la guardia, la guardia llega y lo primero que hacen es detenerte.


  —¿Y sus pobres criaturas… qué será de ellas, señor Dagobert? —dijo la Mayeux.


  El padre de Agricol tenía demasiado buen juicio como para no ver toda la justeza de las observaciones de su hijo y de la Mayeux; pero sabía bien que era preciso que las huérfanas estuvieran libres antes del día siguiente, costase lo que costase. La alternativa era terrible, tan terrible que, llevándose las manos a su frente ardiente, Dagobert cayó sentado sobre un banco de piedra como anonadado por la inexorable fatalidad de su situación.


  Agricol y la Mayeux, profundamente afectados por esa muda desesperación, intercambiaron una triste mirada. El forjador, sentándose al lado del soldado le dijo:


  —Pero, padre, tranquilízate; piensa en lo que la Mayeux acaba de decir… Si vas con esa sortija de la señorita de Cardoville a ver a ese señor tan influyente, ya lo ves, las señoritas pueden estar libres mañana… supongo incluso, poniéndose en lo peor, que al menos te las devuelvan pasado mañana…


  —¡Rayos y truenos!, ¿es que queréis volverme loco? —exclamó Dagobert levantándose de un salto del banco y mirando a su hijo y a la Mayeux con una expresión tan salvaje, tan desesperada, que Agricol y la obrera recularon con tanta sorpresa como inquietud—. Perdón, hijos míos —continuó Dagobert volviendo en sí tras un largo silencio—, no tenía que enfadarme, pues no podemos entendernos… Lo que decís es justo… y sin embargo yo, yo tengo razón al hablar como hablo… Escuchadme… tú eres un hombre honrado, Agricol; y usted una joven honrada, Mayeux… Lo que voy a deciros es sólo para vosotros dos… He traído a esas dos criaturas desde la lejana Siberia, ¿sabéis por qué? Para que ellas estén mañana por la mañana en la calle Saint-François… Si no estuvieran allí, traicionaré el último deseo de su madre moribunda.


  —¡Calle Saint-François, n.º 3! —exclamó Agricol interrumpiendo a su padre.


  —Sí… ¿cómo sabes en qué número? —dijo Dagobert.


  —¿No se encuentra esa fecha en una medalla de bronce?


  —Sí… —repuso Dagobert cada vez más asombrado—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Padre… un instante… —exclamó Agricol—. Dejadme reflexionar… creo adivinar… sí… y tú, mi buena Mayeux, dijiste que la señorita de Cardoville no estaba loca…


  —No…, la retienen en contra de su voluntad… en esa casa, sin dejarle comunicarse con nadie… ella añadió que creía que, lo mismo que las hijas del mariscal Simon, era víctima de una odiosa maquinación.


  —¡Ya no cabe la menor duda! —exclamó el herrero—, ahora lo entiendo todo… la señorita de Cardoville tiene el mismo interés que las señoritas Simon en encontrarse mañana en la calle Saint-François… y quizá ella lo ignora.


  —¿Cómo?


  —Una cosa más, mi buena Mayeux… ¿la señorita de Cardoville te dijo que tenía un poderoso interés en estar libre mañana?


  —No…, pues al darme el anillo para el conde de Montbron dijo: «gracias a él, mañana o pasado mañana las hijas del mariscal Simon y yo estaremos libres…».


  —¡Pero explícate de una vez! —dijo Dagobert a su hijo con impaciencia.


  —Antes —repuso el forjador—, cuando viniste a buscarme a la cárcel, padre, te dije que tenía que cumplir con un deber sagrado y que te vería en la casa…


  —Sí… y allí fui por mi parte a intentar nuevas gestiones de la que os hablaré ahora.


  —Corrí enseguida al pabellón de la calle de Babylone, ignorando que la señorita de Cardoville estuviera loca, o que al menos pasase por loca… Un criado me abre y me dice que la señorita ha sufrido un ataque de locura repentino… Concibes, padre, el golpe que me supone eso… pregunto dónde está y me responden que no saben nada; pregunto si puedo hablar a alguno de sus parientes. Como mi blusón no inspiraba gran confianza, se me responde que ahí no había nadie de su familia… yo estaba desolado; se me ocurre una idea… me digo…: «Está loca; su médico debe saber adónde la han llevado; si está en condiciones de oírme, él me conducirá junto a ella; sino, a falta de parientes, hablaré con su médico; a menudo un médico es un amigo…». Pregunto, pues, al sirviente si podría indicarme quien es el médico de la señorita de Cardoville. Me dan su dirección sin dificultades; el doctor Baleinier, calle Taranne, 12. Corro hacia allí, había salido, pero me dicen en su casa que sobre las cinco lo encontraría sin duda en su casa de salud; esta casa está al lado del convento… por eso nos hemos encontrado aquí.


  —¿Pero esa medalla… esa medalla? —dijo Dagobert con impaciencia—, ¿dónde la has visto?


  —Es a propósito de eso y de algunas cosas más por lo que escribí a la Mayeux que desearía hacer unas revelaciones importantes a la señorita de Cardoville…


  —¿Y esas revelaciones?


  —Éstas son, padre: yo había ido a su casa el día que usted salió de viaje para rogarle que me proporcionara una fianza; me habían seguido; ella se entera por una de sus doncellas; para protegerme del arresto, indica que me lleven a un habitáculo de su pabellón; era una especie de pequeña estancia abovedada que no tenía más luz que la que le venía de un conducto parecido a una chimenea; al cabo de algunos instantes comencé a ver más claro. Como no tenía nada mejor que hacer me puse a mirar a mi alrededor, miro las paredes forradas de madera; la entrada de ese escondite se practicaba a través de una puerta corredera que se deslizaba sobre raíles de hierro, por medio de contrapesos y de engranajes complicados, trabajados admirablemente; eran cosas de mi oficio; eso me interesaba, me pongo a examinar esos resortes con curiosidad a pesar de mi inquietud; me daba bien cuenta cómo funcionaban, pero había un botón de cobre del que no acertaba a ver para qué servía: por más que tiraba de él hacia mí, a derecha, a izquierda, ninguno de los resortes funcionaba. Me dije: «este botón pertenece sin duda a otro mecanismo». Entonces se me ocurrió la idea de que en vez de tirar de él hacia mí, empujar con todas mis fuerzas; enseguida oigo un pequeño chirrido, y veo de repente, en la parte de arriba de la entrada del escondite, un panel de dos pies cuadrados que se abre del maderaje como la mesa abatible de un secreter; ese panel estaba construido como si fuera una caja; como sin duda había empujado el resorte demasiado bruscamente, la sacudida hizo caer por el suelo una medallita de bronce con su cadena.


  —¿En la que viste la dirección… de la calle Saint-François? —exclamó Dagobert.


  —Sí, padre, y con la medalla, cayó al suelo un sobre grande lacrado… Al recogerlo leí, sin querer, por decirlo así, en letras grandes: Para la señorita de Cardoville. Debe conocer estos papeles en el mismo instante en el que se los entreguen. Después, debajo de esa frase veo las iniciales R. y C., acompañadas de una rúbrica y de esta fecha: París, 12 de noviembre de 1830. Doy la vuelta al sobre y veo sobre los dos sellos que la lacraban las mismas iniciales R. y C. y sobre ellas una corona.


  —¿Y los sellos estaban intactos? —preguntó la Mayeux.


  —Totalmente intactos.


  —Ninguna duda, entonces; la señorita de Cardoville ignoraba la existencia de esos papeles —dijo la obrera.


  —Ésa fue mi primera idea, puesto que se la recomendaba abrir de inmediato el sobre, y que a pesar de la recomendación, que databa de casi hace dos años, los sellos estaban intactos.


  —Es evidente —dijo Dagobert—, y entonces ¿qué hiciste?


  —Volví a colocar todo en el escondite prometiéndome avisar a la señorita de Cardoville; pero unos instantes después, entraron en el habitáculo que habían descubierto; no volví a ver a la señorita de Cardoville; solamente pude decir a una de sus doncellas unas palabras con doble sentido sobre mi descubrimiento, esperando que eso alertaría a su señora… finalmente, en cuanto me fue posible escribirte, mi buena Mayeux, lo hice para rogarte que fueras a ver a la señorita de Cardoville…


  —Pero esa medalla… —dijo Dagobert— es igual que la que poseen las hijas del general Simon; ¿cómo es eso?


  —Nada más sencillo, padre… recuerdo ahora que la señorita de Cardoville es pariente de ellas; ella me lo dijo.


  —¿Ella… pariente de Rose y de Blanche?


  —Sí, sin duda —añadió la Mayeux—; también me lo dijo a mí hace un rato.


  —Y bien —repuso Dagobert mirando a su hijo con angustia— ¿ahora comprendes que quiera yo tener a las niñas hoy mismo? ¿Comprendes que, como me dijo su pobre madre al morir, un día de retraso y estará todo perdido? ¿Comprendes, en fin, que no pueda contentarme con un tal vez mañana… cuando vengo desde la lejana Siberia con estas criaturas… para llevarlas mañana a la calle Saint-François?… ¿Comprendes, en fin, que las necesito hoy, aun cuando tenga que incendiar el convento?


  —Pero, padre, una vez más, la violencia…


  —¡Pero, mordieu! Sabes lo que el comisario de policía me respondió esta mañana, cuando fue a renovar mi queja contra el confesor de tu pobre madre: «que no hay ninguna prueba, que no se podía hacer nada».


  —Pero ahora hay pruebas, padre, o al menos sabemos dónde están las jóvenes… Con esa certeza uno se hace bien fuerte… Estate tranquilo, la ley es más poderosa que todas las superioras de convento del mundo.


  —¿Y el conde de Montbron, a quien la señorita de Cardoville me ha rogado que usted se dirija —dijo la Mayeux—, no es un hombre poderoso? Usted le dirá las razones por las que es importante que estas señoritas estén en libertad esta noche, así como la señorita de Cardoville… quien, ya lo ve, tiene también un gran interés en estar libre mañana… entonces, ciertamente el conde agilizará las gestiones de la justicia, y esta noche… sus niñas le serán devueltas.


  —La Mayeux tiene razón, padre… Ve a casa del conde; yo, yo corro a ver al comisario para decirle que ahora sabemos dónde están retenidas esas jóvenes. Tú, mi buena Mayeux, vuelve a casa a esperarnos, ¿no es así, padre?… quedamos en vernos en casa.


  Dagobert se quedó pensativo; de repente dijo a Agricol:


  —Sea. Seguiré vuestros consejos… Pero supón que el comisario te dice: «No se puede hacer nada hasta pasado mañana». Supón que el conde de Montbron me diga lo mismo… ¿Crees que voy a quedarme de brazos cruzados hasta mañana por la mañana?


  —Pero, padre…


  —Ya basta —repuso el soldado con voz cortante—, yo me entiendo… Tú, muchacho, corre a ver al comisario… Usted, mi buena Mayeux, vaya a casa a esperarnos; yo, yo voy a casa del conde… Déme la sortija. Ahora, la dirección.


  —Plaza Vendôme, 7, el conde de Montbron… usted va de parte de la señorita de Cardoville —dijo la Mayeux.


  —Tengo buena memoria —dijo el soldado—; así, lo más pronto posible a la calle Brise-Miche.


  —Sí, padre; ánimo… ya verá como la ley defiende y protege a la gente honrada…


  —Mejor así —dijo el soldado—, porque sin eso, la gente honrada se vería obligada a protegerse y a defenderse a sí misma… así que, hijos míos, hasta pronto, en la calle Brise-Miche.


  * * *


  Cuando Dagobert, Agricol y la Mayeux se separaron, había caído completamente la noche.


  VI


  LA CITA


  Son las ocho de la tarde, la lluvia azota los cristales de la vivienda de Françoise Baudoin en la calle Brise-Miche, mientras que violentas ráfagas de viento sacuden la puerta y las ventanas mal cerradas. El desorden y la incuria de esta modesta vivienda, normalmente cuidada con tanto esmero, dan fe de la gravedad de los tristes sucesos que han trastocado unas existencias hasta entonces tan apacibles en su oscuridad. El suelo de baldosas está sucio de barro, una espesa capa de polvo invade los muebles, antes relucientes de limpios. Desde que Françoise fue llevada por el comisario, la cama no se ha vuelto a hacer; por la noche Dagobert se tira en ella completamente vestido durante algunas horas cuando agotado por la fatiga, roto de desesperación, volvía después de nuevas y vanas tentativas para descubrir donde estaban Rose y Blanche; sobre la cómoda, una botella, un vaso, algunos restos de pan duro, prueban la frugalidad del soldado, reducido, como único recurso, al dinero del préstamo que el monte de piedad le había hecho por los objetos empeñados por la Mayeux después del arresto de Françoise.


  Al pálido resplandor de una vela colocada sobre la pequeña estufa de hierro, en ese momento fría como el mármol, pues la provisión de madera se agotó desde hacía tiempo, vemos a la Mayeux, sentada y durmiendo en una silla, con la cabeza caída sobre el pecho; las manos escondidas bajo el delantal de tela de indiana, y con los talones apoyados en el último barrote de la silla; de vez en cuando tiembla bajo sus ropas mojadas. Después de esa jornada de fatiga, de emociones tan diversas, la pobre criatura no había comido (y aunque hubiera pensado en comer, no tenía pan en su casa); esperando el regreso de Dagobert y de Agricol, cedía a una somnolencia agitada, ¡ay! bien diferente de un tranquilo y buen sueño reparador. De vez en cuando, la Mayeux, inquieta, medio abría los ojos, miraba a su alrededor; después, de nuevo vencida por una irresistible necesidad de descanso, se le caía de nuevo la cabeza sobre el pecho.


  Al cabo de unos minutos de silencio, solamente interrumpido por el ruido del viento, un paso lento y pesado se oyó en el descansillo.


  La puerta se abrió. Dagobert entró, seguido de Rabat-Joie.


  Al despertarse sobresaltada, la Mayeux levantó vivamente la cabeza, se levantó, fue rápidamente hacia el padre de Agricol y dijo:


  —¡Y bien!, señor Dagobert… ¿trae buenas noticias?… ¿Ha visto a…?


  La Mayeux no pudo continuar, tan asombrada se quedó ante la sombría expresión de los rasgos del soldado; absorto en sus reflexiones, pareció al principio que ni siquiera veía a la obrera, se tiró sobre una silla agotado, puso los codos sobre la mesa y se tapó la cara con las manos.


  Después de una meditación bastante larga, se levantó y dijo a media voz:


  —Es preciso… es preciso…


  Dando entonces algunos pasos por la habitación, Dagobert miró a su alrededor como si buscase algo; finalmente, después de un minuto de examen, viendo junto a la estufa una barra de hierro de unos dos pies de larga, que servía para levantar la tapa de hierro de ese calorífero cuando estaba demasiado caliente, la cogió, la examinó atentamente, la sopesó, después, la puso sobre la cómoda satisfecho.


  La Mayeux, sorprendida por el prolongado silencio de Dagobert, seguía sus movimientos con una curiosidad tímida e inquieta; pronto su sorpresa dejó paso al espanto cuando vio al soldado coger su mochila que estaba sobre una silla, abrirla, y sacar de ella un par de pistolas de bolsillo que se puso a manipular con precaución. Sobrecogida de espanto, la obrera no pudo evitar exclamar:


  —¡Dios mío!… señor Dagobert… ¿qué quiere usted hacer?


  El soldado miró a la Mayeux como si la viera por primera vez, y le dijo en un tono de voz cordial, pero brusco:


  —Buenas tardes, mi buena muchacha… ¿qué hora es?


  —Acaban de dar las ocho… en Saint-Merri, señor Dagobert.


  —Las ocho… —dijo el soldado para sí—, ¿sólo son las ocho?


  Y poniendo las pistolas al lado de la barra de hierro, pareció reflexionar de nuevo mirando a su alrededor.


  —Señor Dagobert —se aventuró a decir la Mayeux—, ¿entonces no trae buenas noticias?…


  —No…


  Esta única palabra fue dicha por el soldado de una manera tan tajante que la Mayeux, sin atreverse a preguntar nada más fue a sentarse de nuevo en silencio. Rabat-Joie vino a apoyar la cabeza sobre las rodillas de la joven y siguió también con tanta curiosidad como ella todos los movimientos de Dagobert.


  Éste, tras quedarse de nuevo pensativo durante unos momentos, se acercó a la cama y cogió de ella una sábana, pareció que medía y especulaba sobre la longitud de la misma, después, dijo a la Mayeux volviéndose hacia ella:


  —Unas tijeras…


  —Pero, señor Dagobert…


  —Vamos… hija mía… unas tijeras —repitió Dagobert en un tono benevolente pero que indicaba que quería que se le obedeciese.


  La obrera cogió unas tijeras del cesto de la costura de Françoise y se las dio al soldado.


  —Ahora, sujete el otro extremo de la sábana, hija mía, y manténgala firme…


  En pocos minutos, Dagobert cortó la sábana a lo largo en cuatro trozos, que enseguida retorció muy apretadamente de manera que resultase una especie de cuerda, fijando de vez en cuando, con el hilo que le daba la obrera, la torsión que había dado a la sábana; de esos cuatro trozos, sólidamente anudados los unos a los otros, Dagobert hizo una cuerda de al menos veinte pies. Eso no le bastaba, pues dijo hablándose a sí mismo:


  —Ahora necesitaré un gancho… —Y buscó de nuevo a su alrededor.


  La Mayeux, cada vez más asustada, pues ya no podía dudar de los proyectos de Dagobert, le dijo tímidamente:


  —Pero, señor Dagobert… Agricol no ha llegado todavía… si tarda tanto… es que sin duda tiene buenas noticias…


  —Sí —dijo el soldado con amargura buscando siempre con la mirada a su alrededor el objeto que le faltaba—, buenas noticias del estilo a las mías.


  Y añadió:


  —Sin embargo necesitaré un rezón fuerte…


  Rebuscando de un lado y otro, el soldado encontró uno de los sacos gruesos de lona gris de los que cosía Françoise. Lo cogió, lo abrió, y dijo a la Mayeux:


  —Hija mía, mete dentro la barra de hierro y la cuerda; será más fácil de transportar… allá…


  —¡Dios santo! —exclamó la Mayeux obedeciendo a Dagobert—, ¿se va a ir usted sin esperar a Agricol, señor Dagobert… cuando quizá tenga que decirle algo bueno?…


  —Tranquila, hija mía… esperaré a mi muchacho; no tengo que salir de aquí hasta las diez… tengo tiempo.


  —¡Ay!, señor Dagobert, ¿es que entonces ha perdido toda esperanza?


  —Al contrario… tengo buenas esperanzas… pero en mí…


  Y diciendo esto, Dagobert retorció la parte superior del saco, de manera que quedase cerrado, después lo puso sobre la cómoda al lado de las pistolas.


  —¿Al menos esperará usted a Agricol, señor Dagobert?


  —Sí… si llega antes de las diez…


  —¡Dios mío!, ¿así que está usted bien decidido?


  —Muy decidido… ¡Y sin embargo, si yo fuera tan simple como para creer en los malos presagios!…


  —Algunas veces, señor Dagobert, los presagios no engañan —dijo la Mayeux pensando sólo en desviar al soldado de su peligrosa resolución.


  —Sí —repuso Dagobert—, las mujeres sencillas dicen eso… y aunque yo no sea una mujer, lo que he visto hace un rato… me ha encogido el corazón… Después de todo, habré tomado sin duda el impulso de ir como un presentimiento…


  —¿Y qué es lo que ha visto?


  —Puedo contárselo ahora, mi buena muchacha… Eso nos ayudará a pasar el tiempo… y es largo de contar, vamos allá…


  Después, interrumpiéndose:


  —¿Es que no son las medias lo que acaba de sonar?


  —Sí, señor Dagobert, son las ocho y media…


  —Todavía tengo una hora y media —dijo Dagobert con voz sorda. Después añadió:


  —Esto es lo que he visto. Ahora, al pasar por una calle, no sé cuál, mis ojos maquinalmente se sintieron atraídos por un enorme cartel rojo, a la cabeza del cual se veía a una pantera negra devorando un caballo blanco… Al verlo mi sangré se alteró, porque sabrá, mi querida Mayeux, que una pantera negra devoró al pobre caballo blanco que yo tenía, el compañero de Rabat-Joie que está ahí… y que se llamaba Jovial…


  Al oír ese nombre, antaño tan familiar para él, Rabat-Joie, tumbado a los pies de la Mayeux, levantó bruscamente la cabeza y miró a Dagobert.


  —Ya ve usted… los animales tienen memoria; él le recuerda —dijo el soldado suspirando el mismo ante ese recuerdo—. Después, dirigiéndose al perro:


  —¿Así que te acuerdas de él, de Jovial?


  Al oír de nuevo ese nombre pronunciado por su amo con voz conmovida, Rabat-Joie gruñó y ladró suavemente como para afirmar que no había olvidado a su antiguo camarada de viaje.


  —En efecto, señor Dagobert —dijo la Mayeux—, es una triste semejanza encontrarse con ese cartel de esa pantera negra devorando a un caballo.


  —No es nada de eso, usted va a ver lo que ocurrió. Me acerco al cartel y leo que el llamado Morok, que viene de Alemania, mostrará en un teatro a diferentes fieras que ha domado, y entre otras, a un soberbio león, a un tigre y a una pantera negra de Java llamada La Muerte.


  —Ese nombre da miedo —dijo la Mayeux.


  —Y aún le dará más miedo, hija mía, cuando sepa que esa pantera es la misma que estranguló a mi caballo cerca de Leipzig, hace cuatro meses.


  —¡Ah! Dios mío… tiene usted razón, señor Dagobert —dijo la Mayeux—, es espantoso.


  —Espere, espere —dijo Dagobert cuyos rasgos se ensombrecían cada vez más—, eso no es todo… a causa de ese llamado Morok, el dueño de la pantera, mis pobres niñas y yo estuvimos presos en Leipzig.


  —¿Y ese hombre tan malvado está en París?… ¿y viene a por usted? —dijo la Mayeux—. ¡Oh!, tiene usted razón… señor Dagobert… tiene que tener cuidado, es un mal presagio…


  —Sí… en cuanto a ese miserable… si me lo encuentro —dijo Dagobert con voz sorda—, pues tenemos viejas cuentas pendientes que saldar…


  —Señor Dagobert —exclamó la Mayeux escuchando—, alguien sube corriendo, son los pasos de Agricol… tiene buenas noticias… estoy segura…


  —Esto es lo mío —dijo vivamente el soldado sin responder a la Mayeux—, Agricol es forjador… me encontrará el gancho que necesito.


  Unos instantes después, Agricol entraba, en efecto; pero, ¡ay! desde la primera ojeada la obrera pudo leer en la fisonomía aterrada del obrero, la ruina de las esperanzas que ilusamente se había forjado.


  —¡Y bien!… —dijo Dagobert a su hijo en un tono que anunciaba claramente la fe que había puesto en el éxito de las gestiones que había intentado Agricol—, ¡y bien!… ¿qué hay de nuevo?


  —¡Ah!, padre, es como para volverse loco, como para romperse la cabeza contra la pared —exclamó el herrero con furia.


  Dagobert se volvió hacia la Mayeux y le dijo:


  —Ya ve, mi pobre criatura… estaba seguro de ello…


  —Pero usted, padre —exclamó Agricol—, usted ha visto al conde de Montbron.


  —El conde de Montbron hace tres días que se fue a la Lorena… ésas son mis buenas noticias —respondió el soldado con una amarga ironía—; veamos las tuyas… cuéntame todo; necesito estar bien convencido de que, dirigiéndose a la justicia que, como tú decías antes, defiende y protege a la gente honrada, hay ocasiones en las que la justicia los deja a la merced de los pordioseros… Sí, necesito saber eso… y después, además de un gancho… cuento contigo… para las dos cosas.


  —¿Qué quieres decir, padre?


  —Cuenta primero tus gestiones… tenemos tiempo… acaban de dar solamente las ocho y media… Veamos: cuando me dejaste, ¿adónde fuiste?


  —Fui a ver al comisario que ya recibió de usted la deposición.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Después de escuchar muy cortésmente de lo que se trataba, me respondió: «esas jóvenes, después de todo, están bien situadas en una casa muy respetable… en un convento… no hay ninguna urgencia en sacarlas de allí…, y por otra parte, yo no tengo potestad para violar un domicilio religioso por la simple denuncia de usted; mañana haré un informe a quien tiene el derecho, y se les anunciará más tarde».


  —Más tarde… le veis, siempre con subterfugios —dijo el soldado.


  —«Pero señor, le dije —continuó Agricol—, es en este instante, esta tarde, esta noche misma cuando hay que actuar, pues si esas jóvenes no están mañana por la mañana en la calle Saint-François, pueden sufrir un daño incalculable…» «Es muy enojoso —me respondió el comisario—; pero se lo digo una vez más, ni por su simple declaración, ni por la de su padre, que no es más que usted, ni pariente ni aliado de esas jóvenes, no puedo contravenir formalmente las leyes, que si siquiera violaría ante la demanda de una familia. La justicia tiene su lentitud y sus formalidades, a las que hay que someterse».


  —Ciertamente —dijo Dagobert—, hay que someterse a las leyes, so pena de mostrarse cobarde, traidor e ingrato…


  —¿Y también le hablaste de la señorita de Cardoville? —preguntó la Mayeux.


  —Sí, pero respecto a ese asunto ha respondido lo mismo… era muy grave; yo hacía una declaración, es cierto, pero no aportaba ninguna prueba que apoyara lo que decía. «Una tercera persona le ha asegurado que la señorita de Cardoville afirmaba que no estaba loca, me dijo el comisario, eso no es suficiente, todos los locos pretenden no estarlo; no puedo, pues, violar el domicilio de un médico respetable por su sola declaración; no obstante, la recibo, y rendiré cuentas de ello. Pero es preciso que la ley siga su curso».


  —Cuando antes yo quería actuar —dijo sordamente Dagobert— ¿es que no había previsto yo todo esto? Sin embargo, he sido demasiado débil para escucharos.


  —Pero, padre, lo que tú querías intentar era imposible… y te exponías a consecuencias demasiado peligrosas, tú estabas de acuerdo en eso.


  —¿Así que —repuso el soldado si responder a su hijo— te han dicho formalmente, que no había que pensar en obtener legalmente esta tarde, y ni siquiera mañana por la mañana, que Rose y Blanche vuelvan con nosotros?


  —Eso es, padre, no hay urgencia a ojos de la ley; la cuestión no podrá decidirse antes de dos o tres días.


  —Es todo lo que quería saber —dijo Dagobert levantándose y paseando arriba y abajo por la habitación.


  —Sin embargo —repuso su hijo—, no me di por vencido. Desesperado, sin poder creer que la justicia pudiera permanecer sorda ante reclamaciones tan equitativas… corrí al palacio de justicia… esperando que tal vez allí… encontraría a un juez… a un magistrado que acogiera mi queja y la diera curso de inmediato…


  —¿Y bien? —dijo el soldado deteniéndose.


  —Me dijeron que el gabinete del ministerio fiscal del reino cerraba todos los días a las cinco y abría a las diez; pensando en la desesperación de usted, padre, en la situación de esa pobre señorita de Cardoville, quise intentar aún una gestión más; entré en un puesto de tropas de línea comandado por un teniente… Le dije todo; me vio tan conmovido, yo le hablaba con tanto calor, con tanta convicción que le interesé… «Teniente, le dije, concédame solamente un favor, que un suboficial y dos hombres vayan al convento a fin de obtener la entrada legal al mismo. Pediremos ver a las hijas del mariscal Simon; se les dejará elegir entre quedarse o volver con mi padre que las ha traído de Rusia… y veremos si se las retiene contra su voluntad o no».


  —¿Y qué te respondió, Agricol? —preguntó la Mayeux mientras que Dagobert, encogiéndose de hombros continuaba su paseo.


  —«Muchacho —me dijo—, lo que usted me pide es imposible; comprendo sus razones, pero no puedo cargar con una medida tan grave. Entrar por la fuerza en un convento, hay motivos para despedirme». «Pero, entonces, señor, ¿qué hay que hacer? Es como para perder la cabeza». «A fe mía que yo no lo sé. Lo más seguro es esperar» —me dijo el teniente… entonces, padre, creyendo haber hecho todo lo humanamente posible, me volví a casa… esperando que tú hubieras tenido más suerte que yo; desgraciadamente, me equivoqué.


  Y diciendo esto, el forjador, muerto de cansancio, se sentó en una silla.


  Hubo un momento de profundo silencio tras esas palabras de Agricol que arruinaban las últimas esperanzas de esas tres personas, mudas, anonadadas bajo el golpe inexorable de la fatalidad.


  Un nuevo incidente vino a aumentar el carácter siniestro y doloroso de esta escena.


  VII


  DESCUBRIMIENTOS


  La puerta, que Agricol ni siquiera había pensado en cerrar, se abrió tímidamente, por decirlo así, y Françoise Baudoin, la mujer de Dagobert, pálida, desfalleciente, apenas manteniéndose en pie, apareció en el umbral. El soldado, Agricol y la Mayeux estaban sumidos en un abatimiento tan sombrío, que ninguna de las tres personas se dio cuenta de la entrada de Françoise.


  Ésta dio apenas dos pasos en la habitación y cayó de rodillas, con las manos juntas, diciendo con una voz humilde y débil:


  —Mi pobre marido… perdón…
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      Dagobert desesperado ante la confesión de su esposa.

    

  


  Ante esas palabras, Agricol y la Mayeux, que estaban de espaldas a la puerta, se dieron la vuelta, y Dagobert levantó vivamente la cabeza.


  —¡Madre!… —exclamó Agricol corriendo hacia Françoise.


  —¡Mi mujer! —exclamó Dagobert, levantándose y dando un paso hacia la infortunada.


  —¡Mi buena madre!… ¡tú, de rodillas! —dijo Agricol inclinándose hacia Françoise y abrazándola efusivamente—, ¡vamos, levántate!


  —No, hijo mío —dijo Françoise en un tono a la vez dulce y firme— no me levantaré hasta que tu padre… me haya perdonado… he cometido muchos errores respecto a él… ahora lo sé…


  —¡Perdonarte!… pobre mujer —dijo el soldado emocionado acercándose—. ¿Es que te he acusado alguna vez… salvo en un primer impulso de desesperación? No…, no…, es a los malos sacerdotes a los que acusé… y tenía razón… En fin, ya estás aquí —añadió ayudando a su hijo a levantar a Françoise—; un disgusto menos… ¿Entonces te han puesto en libertad?… Ayer ni siquiera pude saber en qué prisión estabas… tengo tantas preocupaciones que no he podido pensar en ti… veamos, querida mujer, siéntate aquí…


  —¡Mi buena madre… qué débil estás… qué frío tienes… y qué pálida! —dijo Agricol angustiado y con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Por qué no nos has avisado? —añadió—. Habríamos ido a buscarte… Pero, ¡cómo tiemblas!… mi querida madre… tienes las manos heladas… —continuó el forjador arrodillado delante de Françoise.


  Después, volviéndose hacia la Mayeux:


  —Enciende un poco el fuego enseguida.


  —Ya lo había pensado cuando llegó tu padre, Agricol; pero no queda ni leña ni carbón…


  —¡Pues bien!…, te lo ruego, mi buena Mayeux, baja a pedírselo prestado al tío Loriot… es tan buen hombre que no te lo negará… Mi pobre madre es capaz de caer enferma… mira cómo tiembla.


  Apenas pronunciadas esas palabras la Mayeux desapareció.


  El forjador se levantó, fue a buscar la manta de la cama y volvió a arropar cuidadosamente las rodillas y los pies de su madre; después, arrodillándose de nuevo delante de ella le dijo:


  —Tus manos, querida madre…


  Y Agricol, cogiendo las débiles manos de su madre entre las suyas, intentó calentárselas con su propio aliento.


  No había nada más conmovedor que esa escena, ver cómo ese robusto muchacho de rostro enérgico y resuelto, impregnado ahora de una expresión de ternura adorable, rodeaba de las atenciones más delicadas a su pobre anciana madre pálida y temblorosa.


  Dagobert, bueno como su hijo, fue a coger una almohada y se la trajo a su mujer diciéndole:


  —Inclínate un poco hacia delante, voy a ponerte esta almohada en la espalda; estarás mejor y te calentará un poco más.


  —¡Cómo me mimáis los dos! —dijo Françoise tratando de sonreír—; y tú sobre todo, ¡eres tan bueno… después de todo el perjuicio que te he causado! —dijo a Dagobert.


  Y soltando una mano de las manos de su hijo, cogió la mano del soldado, sobre la que acercó sus ojos llenos de lágrimas; después, dijo en voz baja:


  —Estando en la cárcel, bien que me he arrepentido… va…


  A Agricol se le rompía el corazón al pensar que a su madre pudieran confundirla en la cárcel, aunque fuera por un momento, con tantas criaturas miserables… a ella, santa y digna mujer… de una pureza tan angelical… Iba, por decirlo así, iba a consolarla de un pasado doloroso para ella; pero se calló, pensando que sería asestar un nuevo golpe a Dagobert. Así que repuso:


  —¿Y Gabriel, mi querida madre?… ¿cómo está mi buen hermano? Puesto que vienes de verlo, cuéntanos.


  —Desde que llegó —dijo Françoise secándose los ojos—, está en retiro… sus superiores le han prohibido rigurosamente salir… Gracias a Dios que no le habían prohibido recibirme… pues sus palabras, sus consejos me han abierto los ojos; es él quien, sin saberlo, me dijo lo culpable que había sido yo contigo, mi pobre marido.


  —¿Qué quieres decir? —repuso Dagobert.


  —¡Hombre! Tú debes pensar que si te causé tanto disgusto, no era por maldad… Al verte tan desesperado yo sufría tanto como tú, pero no osaba decírtelo, por miedo a faltar a mi juramento… Yo quería mantenerlo, creyendo que era mi deber… Sin embargo… algo me decía que mi deber no era entristecerte así. «¡Ay! ¡Dios mío!, ¡ilumíname!, —exclamaba yo en prisión, arrodillándome y rezando a pesar de las burlas de las otras mujeres—; ¿cómo una acción justa y santa, ordenada por mi confesor, el más respetable de los hombres, me abruma, a mí y a los míos, con tantos tormentos? Ten piedad de mí, mi buen Dios; inspírame, adviérteme si he hecho el mal sin saberlo…» Al rezar con tanto fervor, Dios me escuchó; me envió la idea de dirigirme a Gabriel… Te lo agradezco, Dios mío, te obedeceré, me dije: Gabriel es como un hijo para mí… él también es sacerdote… es un santo mártir… si alguien en el mundo se parece al divino Salvador por su caridad, por su bondad… ése es él… Cuando salga de la cárcel… iré a consultarle… y él aclarará mis dudas.


  —Mi querida madre… tienes razón —exclamó Agricol—, era una idea que venía de arriba… Gabriel… es un ángel; ¡es lo más puro, lo más valiente, lo más noble que hay en el mundo!, es el modelo de verdadero sacerdote, del buen sacerdote.


  —¡Ah!, pobre mujer —dijo Dagobert con amargura—, ¡si no hubieras tenido más confesor que Gabriel!…


  —Es lo que yo había pensado antes de sus viajes —dijo ingenuamente Françoise—. Me hubiera gustado tanto confesarme con mi querido hijo… Pero, ya ves, tuve miedo de que el abate Dubois se enfadase, y de que Gabriel fuese demasiado indulgente para con mis pecados.


  —Tus pecados, mi pobre y querida madre… —dijo Agricol—, ¿es que alguna vez has cometido ni un solo pecado?


  —¿Y Gabriel, qué te ha dicho? —preguntó el soldado.


  —¡Ay!, querido mío, ¡ojalá hubiera tenido antes esa conversación con él! Lo que le dije del abate Dubois, levantó sus sospechas; entonces, me ha preguntado, este querido hijo, muchas cosas de las que nunca me había hablado hasta ahora… Yo le he abierto por entero mi corazón, y él también me ha abierto el suyo, y ambos hemos hecho tristes descubrimientos sobre personas a las que siempre habíamos creído respetables… y que sin embargo, nos han engañado a uno y a otra a nuestras espaldas…


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, a él le decían, bajo secreto, cosas que venían supuestamente de mí, y a mí, bajo secreto, me decían también cosas que yo creía que venían de él… Así… ahora me ha confesado que en un principio no tenía vocación de sacerdote… pero le aseguraron que yo no creería con seguridad en mi salvación, ni en este mundo ni en el otro, si él no entraba en el sacerdocio, porque yo estaba convencida de que el Señor me recompensaría por haberle dado un servidor tan excelente, pero que, sin embargo, yo no me atrevería nunca a pedirle, a él, a Gabriel, una prueba así de devoción por mí, aunque yo le hubiese recogido como huérfano en la calle y lo hubiese criado como a un hijo a fuerza de privaciones y de trabajo… entonces, ¡qué queréis!, la pobre criatura, creyendo colmar mis deseos… se sacrificó. Entró en el seminario.


  —Pero es horrible —dijo Agricol—, es un ardid infame, y para los sacerdotes que son culpables de esto, es una mentira sacrílega…


  —Mientras tanto —repuso Françoise—, a mí me hablaban con un lenguaje diferente; me decían que Gabriel tenía vocación, pero que no osaba decírmelo, por temor a que yo me sintiera celosa por Agricol, que debiendo ser siempre un obrero, no gozaría de las mismas ventajas que el sacerdocio garantizaba a Gabriel… Así que, cuando me pidió permiso para entrar en el seminario (¡mi querido hijo!, él entraba forzado, pues creía que así me hacía feliz), y yo, en lugar de quitarle de la cabeza esa idea, al contrario, hice todo lo que pude para que la mantuviera, asegurándole que no podía hacer nada mejor, que eso me causaba una enorme alegría… ¡ay, Dios!, lo entendéis, yo exageraba, de tanto como temía que me creyera celosa por Agricol.


  —¡Qué odiosa maquinación! —dijo Agricol estupefacto—. Especulaban de una manera indigna con vuestro mutuo afecto… además, en el ánimo casi forzado que tú dabas a su resolución, Gabriel veía la expresión de tu deseo más ferviente…


  —Sin embargo, poco a poco, como Gabriel tiene el mejor corazón que exista en el mundo, le vino la vocación. Es muy sencillo: consolar a los que sufren, dedicar su vida a los que son desdichados, él había nacido para eso… así que nunca me habría hablado del pasado sin la conversación de esta mañana… Pero, ahora, a él, siempre tan dulce, tan tímido… le he visto indignarse… exasperarse sobre todo contra el señor Rodin y otra persona a la que acusa… Ya había tenido contra ellos, me dice, serias quejas… pero estos descubrimientos han llegado al límite.


  Al oír estas palabras de Françoise, Dagobert hizo un movimiento y se llevó vivamente la mano a la frente, como si quisiera apelar a sus recuerdos. Después de unos minutos, escuchaba con profunda sorpresa y casi con espanto el relato de los manejos subterráneos, llevados a cabo con un engaño tan hábil y tan profundo.


  Françoise continuó:


  —En fin… cuando confesé a Gabriel que por los consejos del señor abate Dubois, mi confesor, había entregado a una persona desconocida a las niñas que habían confiado a mi marido… las hijas del general Simon… mi querido hijo, ¡ay!, aun a su pesar, me ha censurado… no por haber querido que esas pobres huérfanas conociesen la dulzura de nuestra santa religión, sino de no haberlo consultado con mi marido, que es el único que puede responder ante Dios y ante los hombres de las personas que le habían confiado… Gabriel censuró con mucha viveza la conducta del abate Dubois, que me había dado, decía él, consejos malos y pérfidos; después, enseguida, esta querida criatura me ha consolado con su dulzura de ángel instándome a venir de inmediato a contarle todo a mi pobre marido. Hubiera querido acompañarme, pues apenas si yo me atrevía a pensar en volver a casa, tan desolada como estaba por haber cometido tantos errores contigo; pero desgraciadamente Gabriel está retenido en su seminario por órdenes estrictas de sus superiores; no ha podido venir conmigo, y…


  Dagobert interrumpió bruscamente a su mujer; parecía presa de una gran agitación:


  —Un momento, Françoise —dijo—, pues de verdad que en medio de tantas preocupaciones, de tantas tramas tan negras y tan diabólicas, la memoria se pierde, se le va a uno la cabeza… ¿Me dijiste, el día en el que desaparecieron las niñas, que al recoger a Gabriel, encontraste colgada a su cuello una medalla de bronce, y en su bolso una cartera llena de papeles escritos en lengua extranjera?


  —Sí… querido.


  —¿Que más tarde entregaste los papeles y la medalla a tu confesor?


  —Sí, querido.


  —¿Y Gabriel no te ha hablado nunca de esa medalla y de esos papeles?


  —No.


  Agricol, al oír esa revelación de su madre, la miraba con sorpresa, y exclamó:


  —¿Pero entonces Gabriel tiene el mismo interés que las hijas del general Simon y la señorita de Cardoville… en encontrarse mañana en la calle Saint-François?


  —Ciertamente —dijo Dagobert—; y ahora, ¿recuerdas que nos dijo, cuando llegué con las niñas que dentro de algunos días tendría necesidad de nosotros, de nuestro apoyo, por una circunstancia grave?


  —Sí, padre.


  —¡Y le retienen en el seminario! ¡Y dijo a tu madre que tenía quejas contra sus superiores! Y nos ha pedido nuestro apoyo, ¿recuerdas? Y lo hizo tan triste y tan serio, que yo le dije…


  —Que si se tratara de un duelo a muerte no nos hablaría de otro modo… —repuso Agricol interrumpiendo a Dagobert—. Es cierto, padre… y sin embargo, tú que conoces el valor, reconociste la bravura de Gabriel igual a la tuya… para que tema a sus superiores, el peligro tiene que ser muy grande.


  —Ahora que he oído a tu madre, comprendo todo… —dijo Dagobert—. Gabriel es como Rose y Blanche, como la señorita de Cardoville… como tu madre, como nosotros mismos, quizá lo somos, todos somos víctimas de una sorda maquinación de malos sacerdotes… Mira, ahora que conozco sus tenebrosos medios, su infernal perseverancia…, ahora lo veo —añadió el soldado hablando más bajo—, hay que ser muy fuerte para luchar contra ellos… No, yo no tenía idea de su poder…


  —Tienes razón, padre… pues los que son hipócritas y malvados pueden hacer tanto mal…, como el bien que hacen los que son buenos y caritativos como Gabriel. No hay enemigo más implacable que un mal sacerdote.


  —Te creo, y eso me espanta, pues, en fin, mis pobres niñas están en sus manos… ¿Habría que abandonarlas sin luchar?… ¿Todo está perdido, entonces?… ¡Oh!, no… no… nada de debilidad… y sin embargo… desde que tu madre nos ha desvelado esas tramas diabólicas, no sé… pero me siento menos fuerte… menos resuelto… Todo lo que ocurre a nuestro alrededor me parece espantoso. El rapto de las niñas ya no es un hecho aislado, sino una ramificación de un vasto complot que nos rodea y nos amenaza… Me parece que yo y las personas a las que amo caminamos de noche, en medio de serpientes… en medio de enemigos y de trampas que no se pueden ver ni combatir… En fin, ¿qué quieres que te diga?… yo, yo nunca he temido a la muerte… no soy un cobarde… ¡pues bien!, ahora, lo confieso… sí, lo confieso… esas sotanas negras me dan miedo… sí… les tengo miedo…


  Dagobert pronunció estas palabras con un acento tan sincero que su hijo tembló, pues él compartía la misma impresión.


  Y eso debía ser; los caracteres francos, enérgicos, resueltos, habituados a obrar y a combatir a la luz del día, no pueden sentir más que un temor, el temor de ser cazados y golpeados en las tinieblas por enemigos inaprensibles; así, Dagobert había afrontado veinte veces la muerte, y sin embargo, al oír a su mujer exponer ingenuamente esa sombría red de traiciones, de engaños, de mentiras, de perfidias, el soldado sentía un indefinible espanto; y aunque nada hubiera cambiado en las condiciones de su empresa nocturna contra el convento, la veía con una luz más siniestra y más peligrosa.


  El silencio que reinaba desde hacía unos momentos, se vio interrumpido por la llegada de la Mayeux. Ésta, sabiendo que la conversación de Dagobert, su mujer y Agricol no debía tener un auditor inoportuno, llamó suavemente a la puerta, quedándose fuera con el tío Loriot.


  —¿Se puede pasar, señora Françoise?, —dijo la obrera—, está aquí el tío Loriot que trae la leña.


  —Sí, sí, pasa mi buena Mayeux —dijo Agricol mientras que su padre enjugaba el sudor frío que brotaba de su frente.


  La puerta se abrió, y se vio al digno tintorero, cuyas manos y brazos eran de color carmesí; llevaba por un lado un cesto de leña, y del otro, brasa encendida en una pala para chimeneas.


  —Buenas tardes a la compañía —dijo el tío Loriot—, gracias por haber pensado en mí, señora Françoise, usted sabe que mi taller y todo lo que hay dentro está a su servicio… entre vecinos hay que ayudarse, como es lo justo; ¡usted fue muy buena, lo sé, hace un tiempo con mi difunta esposa!…


  Después, dejando la leña en un rincón y dando la pala con las brasas a Agricol, el digno tintorero, adivinando por el aspecto triste y preocupado de los diferentes intervinientes de esa escena, que sería discreto por su parte no prolongar la visita, añadió:


  —¿Necesita usted alguna otra cosa, señora Françoise?


  —Gracias, tío Loriot, gracias.


  —Entonces, buenas noches a la compañía…


  Después, dirigiéndose a la Mayeux, el tintorero añadió:


  —No olvide la carta para el señor Dagobert… no me he atrevido a tocarla, pues hubiera dejado marcados de carmesí los cuatro dedos y el pulgar. Buenas noches a la compañía.


  Y el tío Loriot salió.


  —Señor Dagobert, tome la carta —dijo la Mayeux.


  Y se ocupó de encender la estufa, mientras que Agricol acercaba el sillón de su madre al fuego.


  —Mira a ver lo que es, hijo mío —dijo Dagobert a su hijo—, tengo tan cansada la cabeza que apenas si veo…


  Agricol cogió la carta que contenía solamente algunas líneas, y leyó antes de mirar la firma:


  
    En el mar a 25 de diciembre de 1831


    Aprovecho el encuentro y la comunicación de algunos minutos con un navío que se dirige directamente a Europa, mi viejo camarada, para escribirte a toda prisa estas líneas que te llegarán, eso espero, por Le Havre, y probablemente antes que mis últimas cartas desde la India… debes estar ahora con mi mujer y con mi hijo… diles…


    No puedo acabar… el bote se va… sólo unas palabras al vuelo… Llego a Francia… No olvides el 13 de febrero… el porvenir de mi mujer y de mi hijo depende de esa fecha…


    ¡Adiós, amigo mío! Mi eterno agradecimiento.


    SIMON

  


  —Agricol… tu padre… deprisa… —exclamó la Mayeux.


  Desde las primeras palabras de esa carta, a la que las circunstancias presentes daban una significación tan cruel, Dagobert se había puesto pálido, de una palidez mortal… La emoción, la fatiga, el agotamiento, junto a este último golpe le hicieron tambalearse. Su hijo corrió hacia él, lo sostuvo un instante entre sus brazos; pero enseguida ese acceso momentáneo de debilidad se disipó, Dagobert se pasó la mano por la frente, enderezó todo su cuerpo, su mirada brilló, su rostro tomó una expresión de una resolución determinativa, y exclamó con una exaltación salvaje:


  —No, no, no seré un traidor, no seré un cobarde. Las sotanas negras ya no me dan miedo, y esta noche Rose y Blanche Simon estarán libres.


  VIII


  EL CÓDIGO PENAL


  Dagobert, atemorizado un momento por las maquinaciones tenebrosas y subterráneas, tan peligrosas, llevadas a cabo por las sotanas negras, como decía él, contra las personas que amaba, pudo dudar un instante del intento de liberación de Rose y de Blanche; pero su indecisión cesó enseguida tras la lectura de la carta del mariscal Simon, carta que venía tan inesperadamente a recordarle su deber sagrado. Al abatimiento pasajero del soldado le sucedió una resolución de una energía tranquila y por decirlo así, de recogimiento.


  —Agricol, ¿qué hora es? —preguntó a su hijo.


  —Acaban de dar las nueve, padre.


  —Hay que hacer enseguida un gancho de hierro sólido… lo bastante sólido como para soportar mi peso, y lo bastante abierto como para que se adapte al tejadillo del muro. Esta estufa de hierro te servirá de fragua y de yunque; encontrarás un martillo por la casa… y… en cuanto al hierro… toma… éste.


  Diciendo esto, el soldado cogió junto al fuego un par de pinzas de brazos muy fuertes, se las mostró a su hijo y añadió:


  —¡Vamos, mordieu!, muchacho, atiza el fuego, ponlo al rojo vivo y fórjame ese hierro…


  Al oír estas palabras, Françoise y Agricol se miraron con sorpresa; el forjador quedó mudo y paralizado, ignorando la decisión de su padre y los preparativos que éste había comenzado ya con la ayuda de la Mayeux.


  —¿Es que no me oyes, Agricol? —repitió Dagobert, que seguía teniendo las pinzas en la mano—. Hay que construir de inmediato un gancho con esto…


  —Un gancho… padre… ¿para qué?


  —Para poner en el extremo de una cuerda que tengo aquí. Habrá que terminarlo en una especie de ojal bastante ancho para poder atarla con solidez.


  —Pero esa cuerda, ese gancho, ¿para qué?


  —Para escalar los muros del convento, si no puedo entrar allí por la puerta.


  —¿Qué convento? —preguntó Françoise a su hijo.


  —¡Cómo es eso, padre! —exclamó éste levantándose bruscamente—, ¿sigues pensando en… eso?


  —¡Ah, vamos!, ¿pero en qué quieres que piense?


  —Pero… padre… es imposible… no intentarás una cosa así.


  —¿Pero de qué hablas, hijo mío? —preguntó Françoise con ansiedad—; ¿pero adónde quiere ir tu padre?


  —Quiere introducirse, esta noche, en el convento donde están encerradas las hijas del mariscal Simon, y traérselas.


  —¡Dios santo!… ¡mi pobre marido!… ¡un sacrilegio!… —exclamó Françoise, que seguía siendo fiel a sus piadosas tradiciones.


  Y juntando las manos hizo un movimiento para levantarse y acercarse a Dagobert.


  El soldado, presintiendo que iba a tener que soportar observaciones, ruegos de toda clase, y bien resuelto a no ceder ante nada, quiso antes que nada cortar en seco esas súplicas inútiles que por otra parte le hacían perder un tiempo precioso; tomó, pues, un aire grave, severo, casi solemne, que daba fe de la inflexibilidad de su determinación:


  —Escucha, mujer, y tú también, hijo mío: cuando a mi edad uno se decide a hacer algo, sabe por qué… y una vez que se ha decidido, no hay ni mujer ni hijo que lo detenga… uno hace lo que debe hacer… y a eso estoy decidido… ahorradme, pues, palabras inútiles… es vuestro deber hablarme así, sea; ese deber, ya lo habéis cumplido, no hablemos más de ello. Esta noche quiero ser dueño de mí mismo en mi casa…


  Françoise, temerosa, asustada, no se atrevió a aventurar ni una palabra; pero dirigió sus miradas suplicantes a su hijo.


  —¡Padre!… —dijo éste— sólo unas palabras… unas palabras solamente.


  —Veamos esas palabras —repuso Dagobert con impaciencia.


  —No puedo luchar contra su resolución, pero le probaré que usted ignora a lo que se expone…


  —¡Yo no ignoro nada! —dijo el soldado en tono brusco—. Lo que intento es grave… pero no se dirá que he abandonado ni un solo modo, fuera el que fuera, de cumplir con lo que he prometido cumplir.


  —Padre, ten cuidado… te lo digo una vez más… ¡no sabes a qué peligro te expones! —dijo el forjador alarmado.


  —Vamos, hablemos de ese peligro, hablemos del fusil del portero y de la hoz del jardinero —dijo Dagobert encogiéndose de hombros desdeñosamente—, hablemos, y que se acabe… ¡pues bien!, después, supongamos que me dejo la piel en el convento, ¿es que tu madre no te tiene a ti? Hace veinte años que tenéis la costumbre de prescindir de mí… así os costará menos…


  —Y soy yo, ¡Dios mío!, ¡soy yo la causa de todos estas desgracias!… —exclamó la pobre madre—. ¡Ah!, Gabriel tenía razón en criticarme.


  —Señora Françoise, tranquilícese —dijo en voz baja la Mayeux que se había acercado a la mujer de Dagobert—; Agricol no dejará que su padre se exponga así.


  El herrero, tras un momento de duda, repuso con voz conmovida:


  —Te conozco demasiado, padre, para pensar en detenerte por miedo a un peligro de muerte.


  —¿De qué peligro hablas, entonces?


  —De un peligro… ante el que tú darás marcha atrás… sí… tú, tan valiente… —dijo el joven en un tono de firmeza que sorprendió a su padre.


  —Agricol —dijo severa y rudamente el soldado—, usted dice una cobardía, y me insulta.


  —¡Padre!


  —Una cobardía —repuso el soldado enfadado—, porque es de cobardes querer apartar a un hombre de su deber asustándolo; un insulto, porque me cree capaz de sentirme intimidado.


  —¡Ah!, señor Dagobert —exclamó la Mayeux—, usted no comprende a Agricol…


  —Lo comprendo demasiado bien —respondió duramente el soldado.


  Dolorosamente conmovido por la severidad de su padre, pero firme en su resolución dictada por su amor y por su respeto, Agricol repuso, no sin un violento latido de su corazón:


  —Perdóneme si le desobedezco, padre… pero aunque usted llegue a odiarme, sabrá a qué se expone escalando por la noche los muros de un convento…


  —¡Hijo mío!, se atreve… —exclamó Dagobert con el rostro inflamado de ira.


  —¡Agricol!… —exclamó Françoise en llanto… ¡mi querido marido!


  —¡Señor Dagobert, escuche a Agricol!… habla en interés de todos nosotros —exclamó la Mayeux.


  —Ni una palabra más… —respondió el soldado encolerizado golpeando el suelo con el pie.


  —Se lo digo… padre… que usted se arriesga casi con toda seguridad… ¡a galeras! —exclamó el forjador con una palidez espantosa.


  —¡Desdichado! —dijo Dagobert agarrando a su hijo por el brazo, ¡no podías ocultarme eso… antes que exponerme a ser traidor y cobarde!


  Después, el soldado repitió temblando:


  —¡Las galeras!


  Y bajó la cabeza, mudo, pensativo y como aplastado por esas palabras fulminantes.


  —Sí, entrar en un lugar habitado, por la noche, con escalo y efracción… la ley es formal en eso… ¡son las galeras! —exclamó Agricol, a la vez feliz y desolado por el hundimiento de su padre—; sí, padre… las galeras… si le cogen en flagrante delito; y hay diez probabilidades contra una para que eso ocurra, pues la Mayeux se lo ha dicho, el convento está bien guardado… Esta mañana, si usted hubiera intentado sacar en pleno día a las dos señoritas, hubiera sido arrestado; pero al menos, esa tentativa, llevada a cabo abiertamente tenía un carácter de leal audacia que más tarde quizá hubiera servido para absolverle… Pero introducirse así, por la noche, con escalo… se lo repito, eso son galeras… Ahora, padre… decídase… lo que usted haga… yo lo haré… pues no voy a dejarle ir solo… Diga una palabra… y yo forjo el gancho; tengo ahí, abajo del armario un martillo, tenazas… y dentro de una hora partimos.


  Un profundo silencio siguió a las palabras del herrero, silencio interrumpido solamente por los sollozos de Françoise que murmuraba con desesperación:


  —¡Ay!… Dios mío… esto es lo que sucede… por escuchar al abate Dubois.


  En vano la Mayeux consolaba a Françoise; ella misma se sentía asustada, pues el soldado era capaz de desafiar la infamia y entonces Agricol querría compartir los peligros que corría su padre.


  Dagobert, a pesar de su carácter enérgico y decidido, permanecía lleno de estupor.


  Según sus costumbres militares, no había visto en su empresa nocturna más que una especie de estrategia de guerra autorizada por el derecho que tenía a llevarla a cabo, y también por la inexorable fatalidad de su situación; pero las alarmantes palabras de su hijo le traían a la realidad, a una terrible alternativa: o tenía que traicionar la confianza del general Simon y a los últimos deseos de la madre de las huérfanas, o bien tenía que exponerse a una deshonra espantosa, y sobre todo exponer también a su hijo… ¡a su hijo!, y eso incluso sin la certeza de liberar a las huérfanas…


  De repente, Françoise, secándose los ojos anegados de lágrimas, exclamó como golpeada por una inspiración repentina:


  —Pero, Dios mío, ahora que pienso… hay quizá un modo de que salgan esas queridas niñas del convento sin violencia.


  —¿Cómo es eso, madre? —dijo vivamente Agricol.


  —Es el señor abate Dubois quien hizo que las llevaran… pero, según lo que supone Gabriel, probablemente mi confesor no ha obrado sino por los consejos del señor Rodin…


  —Y aunque fuera así, mi querida madre, por mucho que nos dirigiéramos al señor Rodin, no obtendríamos nada de él.


  —De él no, pero quizá de ese abate tan poderoso que es el superior de Gabriel, que siempre lo ha protegido desde su entrada en el seminario.


  —¿Qué abate, madre?


  —El señor abate D’Aigrigny.


  —En efecto, querida madre, antes de ser sacerdote era militar… quizá sea más accesible que ningún otro… y sin embargo…


  —¡D’Aigrigny! —exclamó Dagobert con una expresión de horror y de odio—. ¿Hay aquí, mezclado en todas esas traiciones, un hombre que antes de ser cura fue militar, y que se llama D’Aigrigny?


  —Sí, padre, el marqués D’Aigrigny… antes de la restauración… había servido en Rusia… y en 1815 los Borbones le dieron un regimiento…


  —¡Es él! —dijo Dagobert con voz sorda—. ¡Otra vez él!, ¡siempre él! Como un malvado demonio… ya se trate de la madre, del padre o de las hijas.


  —¿Pero qué estás diciendo, padre?


  —¡El marqués D’Aigrigny! —exclamó Dagobert—. ¿Sabéis quién es ese hombre? Antes de hacerse sacerdote fue el verdugo de la madre de Rose y de Blanche, que despreciaba su amor. Antes de hacerse sacerdote… luchó contra su país, y se encontró dos veces frente a frente en la guerra con el general Simon… Sí, mientras que el general estaba prisionero en Leipzig, acribillado de heridas en Waterloo, el otro, el marqués renegado, ¡triunfaba con los rusos y con los ingleses! Bajo los Borbones, el renegado, colmado de honores, se volvió a encontrar en frente del soldado del imperio perseguido. Entre ellos dos, esa vez, hubo un duelo encarnizado… El marqués fue herido, pero el general Simon, proscrito y condenado a muerte, se exilió… Ahora el renegado es sacerdote… ¿decís? ¡Pues bien!, yo, ahora estoy seguro de que es él quien ha ordenado secuestrar a Rose y a Blanche a fin de saciar con ellas el odio que siempre tuvo a su madre y a su padre… Ese infame D’Aigrigny las tiene en su poder. No es solamente la fortuna de esas niñas lo que tengo que defender ahora… es su vida… ¿Me oís?, ¡su vida!…


  —Padre… ¿cree que ese hombre es capaz de…?


  —Un traidor a su país, que acaba siendo un sacerdote infame, es capaz de todo; os digo que lo mismo a estas horas está matando a esas niñas a fuego lento… —exclamó el soldado con una voz desgarradora—, pues separarlas la una de la otra es ya comenzar a matarlas…


  Después, Dagobert añadió con una exasperación imposible de definir:


  —Las hijas del general Simon están en poder del marqués D’Aigrigny y de su banda… ¡y dudaría en salvarlas por miedo a… las galeras!… ¡Las galeras! —añadió con una carcajada convulsiva—, ¿y a mí que me importan las galeras? ¿Es que llevan a galeras a un cadáver? ¿Es que después de esta última tentativa, no tendré derecho, si se aborta, de levantarme la tapa de los sesos?… Pon ese hierro al fuego, muchacho… deprisa, que no hay tiempo… forja… forja el hierro…


  —Pero… tu hijo… te acompaña —exclamó Françoise con un grito de desesperación maternal.


  Después, levantándose, se echó a los pies de Dagobert diciendo:


  —Si a ti te arrestan… a él también…


  —Para ahorrarse las galeras… hará como yo… tengo dos pistolas.


  —Pero yo… —exclamó la desdichada madre tendiendo sus manos suplicantes—, sin ti… sin él… ¿qué será de mí?


  —Tienes razón… he sido egoísta… iré solo —dijo Dagobert.


  —Tú no irás solo, padre… —repuso Agricol.


  —¡Pero tu madre!…


  —La Mayeux ve lo que ocurre; irá a ver al señor Hardy, mi patrón, y le dirá todo… es el más generoso de los hombres… y mi madre tendrá un cobijo y pan hasta el fin de sus días.


  —Y soy yo… soy yo la causa de todo… —exclamó Françoise retorciéndose las manos con desesperación—. Castígame, Dios mío…, castígame… es culpa mía… yo entregué a las niñas… Seré castigada con la muerte de mi hijo.


  —Agricol… ¡no me seguirás! Te lo prohíbo —dijo Dagobert estrechando a su hijo contra su pecho con energía.


  —Yo… después de haberte señalado el peligro… yo iba a echarme atrás… ni lo pienses, padre. ¿Es que no tendría, yo también, que liberar a alguien? La señorita de Cardoville, tan buena, tan generosa, que quiso librarme de la cárcel, ¿es que ahora no está ella prisionera? Iré contigo, padre; es mi derecho, es mi deber, es mi voluntad.


  Y diciendo esto, Agricol puso en el ardiente brasero de la estufa de hierro las pinzas con las que haría un gancho.


  —¡Ay! ¡Dios mío! ¡Ten piedad de todos nosotros! —decía la pobre madre sollozando, arrodillada aún, mientras que el soldado era presa de un violento combate interior.


  —No llores así, mi querida madre, me rompes el corazón —dijo Agricol levantando a su madre con ayuda de la Mayeux—, tranquilízate. Tuve que exagerar a mi padre las pocas probabilidades de ese intento; pero nosotros dos, obrando prudentemente, podremos conseguirlo casi sin riesgo, ¿no es así, padre? —dijo Agricol haciendo un gesto de complicidad a Dagobert—. Una vez más, tranquilízate, mi buena madre… yo respondo de todo… Liberaremos a las hijas del mariscal Simon y a la señorita de Cardoville… La Mayeux, dame las tenazas y el martillo que están ahí, debajo de ese armario…


  La obrera, secándose las lágrimas, obedeció a Agricol mientras que éste, con la ayuda de un fuelle, avivaba el fuego donde calentaba las pinzas.


  —Aquí están tus herramientas… Agricol —dijo la Mayeux con una voz profundamente alterada, mostrando en sus temblorosas manos los utensilios al herrero que, con la ayuda de las tenazas, retiró enseguida del fuego las pinzas al rojo vivo que comenzó a transformar en un gancho a base de martillazos, sirviéndose de la estufa de hierro como yunque.


  Dagobert se había quedado silencioso y pensativo. De repente, dijo a Françoise cogiéndole las manos:


  —Ya conoces a mi hijo: impedirle ahora que me siga, es imposible… Pero, tranquilízate… querida mujer… lo conseguiremos… eso es lo que espero… Si no lo conseguimos… si somos arrestados, Agricol y yo, ¡pues bien! Nada de… cobardías… nada de suicidios… padre e hijo se irán a prisión cogidos del brazo, con la frente alta, la mirada altiva, como dos hombres valientes que han cumplido con su deber… hasta el final… El día del juicio llegará… y nosotros diremos todo… Lealmente, francamente… diremos que empujados por la extrema necesidad… no encontrando ninguna otra ayuda, ningún apoyo en la ley, nos vimos obligados a recurrir a la violencia… Vamos, forja, mi muchacho —añadió Dagobert dirigiéndose a su hijo que martilleaba el hierro enrojecido—, forja… forja… sin temor, los jueces son gente honrada, absolverán a la gente honrada.


  —Sí, padre, tienes razón: tranquilízate, mi querida madre… los jueces verán la diferencia que hay entre los bandidos que escalan por la noche los muros para robar… y un viejo soldado y su hijo que, con peligro de su libertad, de su vida, de la infamia, quisieron liberar a una pobres víctimas.


  —Y si ese lenguaje no es atendido —repuso Dagobert— ¡pues peor que peor!… no será ni tu hijo ni tu marido los que se vean deshonrados a ojos de la gente honrada… si nos llevan a presidio… si tenemos el coraje de vivir… ¡pues bien! El joven y el viejo presidiario llevarán orgullosamente sus cadenas… y el marqués renegado… el sacerdote infame, estará más lleno de vergüenza que nosotros… ¡Vamos, forja ese hierro sin temor, mi muchacho! Hay algo que el presidio no puede marchitar: la buena conciencia y el honor… Ahora, dos palabras, mi buena Mayeux; el tiempo pasa y tenemos que darnos prisa. ¿Cuándo bajó al jardín, observó usted si los pisos del convento eran altos?


  —No, no muy altos, señor Dagobert, sobre todo por el lado que da a la casa de locos donde está encerrada la señorita de Cardoville…


  —¿Y cómo hizo para poder hablar con ella?


  —Ella estaba al otro lado de una verja de tablas que separa en ese lugar ambos jardines.


  —Excelente… —dijo Agricol sin dejar de trabajar el hierro con el martillo—; podremos entrar fácilmente en un jardín o en otro: quizá sea más fácil y más seguro salir por la casa de los locos… Desgraciadamente no sabes dónde está la habitación de la señorita de Cardoville.


  —Sí… —respondió la Mayeux intentando recordar—; ella está en un pabellón aislado, y hay por encima de la ventana donde la vi por primera vez, una especie de tejadillo saliente, pintado de color dril azul y blanco.


  —Bien… no lo olvidaré.


  —¿Y usted no sabe, poco más o menos, cuales son las habitaciones de mis pobres criaturas? —dijo Dagobert.


  Tras un momento de reflexión, la Mayeux repuso:


  —Están en frente del pabellón ocupado por la señorita de Cardoville, pues ella les hace gestos desde hace dos días desde su ventana; y recuerdo ahora que me dijo que las dos habitaciones, situadas en plantas diferentes, se encontraban una en la planta baja y la otra en el primer piso.


  —¿Y las ventanas tienen rejas? —preguntó el forjador.


  —Lo ignoro.


  —No importa; gracias, mi buena hija; con esas indicaciones podemos ir —dijo Dagobert—; para lo demás, tengo un plan.


  —Mi pequeña Mayeux, trae agua —dijo Agricol—, para enfriar el hierro.


  Después, dirigiéndose a su padre:


  —¿El gancho está bien así?


  —Sí, muchacho; en cuanto esté frío, ajustaremos la cuerda…


  Desde hacía unos momentos Françoise Baudoin se había arrodillado para rezar con fervor; suplicaba a Dios que tuviera piedad de Agricol y de Dagobert que, en su ignorancia, iban a cometer un gran crimen; ella suplicaba sobre todo al Señor que recayera solamente sobre ella su furia celestial, puesto que ella sola era la causa de la funesta resolución de su hijo y de su marido. Dagobert y Agricol terminaban en silencio los preparativos; ambos estaban pálidos y de una seriedad solemne; se daban cuenta de todo el peligro que había en su desesperada intentona. Al cabo de unos minutos dieron las diez en Saint-Merri. Las campanadas del reloj llegaron débiles y medio apagadas por el rugido de las ráfagas de viento y de lluvia que no habían cesado.


  —Las diez… —dijo Dagobert temblando—, no hay un minuto que perder… Agricol, coge el saco.


  —Sí, padre…


  Yendo a coger el saco, Agricol se acercó a la Mayeux, que apenas si se sostenía en pie, y le dijo en voz baja y rápidamente:


  —Si no estamos aquí mañana por la mañana… quiero que te encargues de mi madre… Irás a casa del señor Hardy… quizá ya haya regresado del viaje. Vamos, hermana, ánimo, abrázame… te dejo a mi pobre madre.


  Y el herrero, profundamente conmovido, estrechó cordialmente entre sus brazos a la Mayeux que se sentía desfallecer.


  —Vamos, viejo Rabat-Joie…, andando —dijo Dagobert—, nos servirás de salvavidas… Después, acercándose a su mujer que en pie estrechaba contra su pecho la cabeza de su hijo al que cubría de besos fundidos en lágrimas, el soldado le dijo, afectando calma y serenidad:


  —Vamos, mi querida esposa, sé razonable, haznos un buen fuego… y en dos o tres horas te traeremos aquí a dos pobres niñas y a una hermosa señorita… Abrázame… eso me traerá suerte.


  Françoise se echó al cuello de su marido sin pronunciar una palabra.


  Esa desesperación muda, acentuada por los sollozos apagados y convulsivos, era desgarradora. Dagobert se vio obligado a desprenderse de los brazos de su mujer, y ocultando su emoción, dijo a su hijo con voz alterada.


  —Vámonos, vámonos… esta mujer me rompe el corazón… Mi buena Mayeux, cuida de ella… Agricol… vamos…


  Y el soldado, deslizando las pistolas en el bolso del abrigo, se precipitó hacia la puerta, seguido de Rabat-Joie.


  —¡Hijo mío, ven!… ¡ven a que te abrace una vez más! ¡Ay!… quizá sea la última vez —exclamó la desdichada madre, incapaz de levantarse, tendiendo los brazos a Agricol—. Perdóname… es culpa mía.


  El forjador volvió, pálido, mezcló sus lágrimas con las lágrimas de su madre, pues él también lloraba, y murmuró con voz ahogada:


  —Adiós, querida madre… Tranquilízate… Hasta pronto.


  Después, soltándose de los abrazos de Françoise, alcanzó a su padre en la escalera.


  Françoise Baudoin dio un largo gemido y cayó casi inanimada entre los brazos de la Mayeux.


  Dagobert y Agricol salieron de la calle Brise-Miche en medio de la tormenta, y se dirigieron a grandes pasos hacia el bulevar del Hôpital, seguidos de Rabat-Joie.
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      Dagobert y Agricol llegan al convento de Sainte-Marie.

    

  


  IX


  EFRACCIÓN Y ESCALO


  Daban las once y media cuando Dagobert y su hijo llegaron al bulevar del Hôpital. El viento era violento y la lluvia, un aguacero; pero a pesar del grosor de los nubarrones lluviosos, la noche parecía bastante clara, gracias a la tardía salida de la luna. Los grandes árboles negros y los muros blancos del jardín del convento se distinguían en medio de esa pálida claridad. A lo lejos, una farola agitada por el viento, y de la que apenas si se apercibía su luz rojiza a través de la bruma y de la lluvia, se balanceaba por encima de la calzada embarrada de ese bulevar solitario. A raros intervalos se oía a lo lejos… muy a lo lejos, el sordo rodamiento de un carruaje tardío; después, todo volvía a un apagado silencio.


  Dagobert y su hijo, desde que salieron de la calle Brise-Miche, apenas habían intercambiado unas palabras. La finalidad de esos dos hombres valientes era noble, generosa, y sin embargo, resueltos pero pensativos, se deslizaban en la sombra como bandidos a la hora de sus crímenes nocturnos. Agricol llevaba al hombro el saco que contenía la cuerda, el gancho y la barra de hierro; Dagobert se apoyaba en el brazo de su hijo, y Rabat-Joie seguía a su amo.


  —El banco en el que nos sentamos antes debe estar por aquí —dijo Dagobert deteniéndose.


  —Sí —dijo Agricol buscando con la mirada—, ahí está, padre.


  —Son todavía las once y media, hay que esperar a las doce —repuso Dagobert—. Sentémonos un rato para descansar y convenir lo que vamos a hacer…


  Al cabo de un momento de silencio, el soldado continuó con emoción, estrechando las manos de su hijo entre las suyas:


  —Agricol, hijo mío… todavía estás a tiempo… te lo suplico… déjame ir solo… yo sabré arreglármelas… cuanto más cerca estamos… más temo comprometerte en esta empresa tan peligrosa.


  —Y yo, mi buen padre, cuanto más cerca estamos, más creo que te serviré para algo; buena o mala, compartiré tu suerte… Nuestro fin es loable… es una deuda de honor que debes pagar… yo quiero pagar la mitad de esa deuda. No es precisamente ahora cuando voy a desdecirme… Así que, mi valiente padre…, pensemos en nuestro plan de ataque.


  —Vamos, así que vendrás —dijo Dagobert ahogando un suspiro.


  —Entonces hay que conseguirlo sin obstáculos, padre, y lo conseguiremos… Habías observado antes una puerta pequeña del jardín, allá, junto a la esquina del muro… eso es excelente.


  —Por ahí entraremos en el jardín, y buscaremos los edificios separados por un muro que termina en una verja.


  —Sí… pues de un lado de esa verja está el pabellón de la señorita de Cardoville, y del otro, la parte del convento donde están encerradas las hijas del general.


  En ese momento, Rabat-Joie, que estaba echado a los pies de Dagobert, se levantó bruscamente enderezando las orejas como para escuchar.


  —Parece que Rabat-Joie oye algo —dijo Agricol—; escuchemos.


  No se oyó más que el ruido del viento que agitaba los grandes árboles del bulevar.


  —Pero, ahora que lo pienso, padre, una vez abierta la puerta del jardín, ¿llevamos con nosotros a Rabat-Joie?


  —Sí… sí; si hay un perro guardián, se encargará de él, y además, nos advertirá por si se acercan los hombres de la ronda, ¿y quién sabe?… tiene tanta inteligencia, está tan unido a Rose y a Blanche, que nos ayudará, tal vez, a descubrir el lugar en donde están; veinte veces le he visto encontrarlas en los bosques con un instinto extraordinario. Un tañido lento, grave, sonoro dominaba los silbidos del viento: comenzaban a dar las doce.


  Ese ruido pareció resonar dolorosamente en el alma de Agricol y de su padre; mudos, conmovidos, se sobresaltaron… y en un impulso espontáneo se cogieron de la mano y la apretaron enérgicamente. A su pesar, el de ambos, cada latido del corazón se acompasaba con cada uno de los tañidos de ese reloj, cuya vibración se prolongaba en medio del triste silencio de la noche.


  Con el último tañido Dagobert dijo a su hijo con voz firme:


  —Medianoche… abrázame… y adelante.


  El padre y el hijo se abrazaron. El momento era decisivo y solemne.


  —Ahora, padre —dijo Agricol—, obremos con tanta astucia y audacia como los bandidos que van a asaltar una caja fuerte.


  Diciendo esto, el herrero cogió del saco la cuerda y el gancho. Dagobert se armó con la pinza de hierro y ambos avanzando a lo largo del muro con precaución, se dirigieron hacia la puertecilla situada no lejos de la esquina formada por la calle y por el bulevar, deteniéndose de vez en cuando para escuchar con atención, tratando de distinguir los ruidos que no estaban causados por la lluvia ni por el viento.


  La noche seguía siendo bastante clara como para que se pudieran ver perfectamente los objetos, por lo que el herrero y el soldado llegaron a la puertecilla; la madera de la misma parecía carcomida y poco sólida.


  —¡Bueno! —dijo Agricol a su padre—, cederá de un golpe.


  Y el forjador iba a apoyar vigorosamente la espalda contra la puerta afianzándose sobre las piernas, cuando de repente Rabat-Joie gruñó sordamente poniéndose, por decirlo así, a la expectativa.


  Con una palabra Dagobert hizo callar al perro y cogiendo a su hijo por el brazo, le dijo en voz baja:


  —No te muevas…, Rabat-Joie ha oído a alguien… en el jardín…


  Agricol y su padre se quedaron unos minutos inmóviles, con la mirada al acecho y conteniendo la respiración… El perro, obedeciendo a su amo, no gruñó más; pero su inquietud y su agitación se manifestaban cada vez más. Sin embargo, no se oía nada.


  —El perro se habrá equivocado, padre… —dijo en voz baja Agricol.


  —Estoy seguro de que no… no te muevas…


  Tras unos segundos de una nueva espera, Rabat-Joie se tumbó bruscamente y alargó todo lo que pudo el hocico por debajo del travesaño inferior de la puerta bufando con fuerza.


  —Alguien viene… —dijo vivamente Dagobert a su hijo.


  —Alejémonos… —repuso Agricol.


  —No —le dijo su padre—, escuchemos, ya habrá tiempo de huir si abren la puerta… Aquí, Rabat-Joie, aquí…


  El perro, obediente, se alejó de la puerta y vino a echarse a los pies de su amo. Unos segundos después, se oyó sobre la tierra mojada por la lluvia, una especie de chapoteo causado por unos pasos pesados en los charcos de agua, después, un murmullo de palabras que, llevadas por el viento, no llegaron hasta el soldado y el herrero.


  —Son los de la ronda de la que nos habló la Mayeux —dijo Agricol a su padre.


  —Mejor así… habrá un intervalo hasta la segunda ronda, eso nos asegura al menos dos horas de tranquilidad… ahora… el asunto es seguro.


  En efecto, poco a poco, el ruido de los pasos se hizo menos claro, después, se perdió del todo…


  —Vamos, deprisa, no perdamos el tiempo —dijo Dagobert a su hijo al cabo de diez minutos—; ya están lejos. Ahora tratemos de abrir esta puerta.


  Agricol apoyó en ella su fuerte espalda, empujó vigorosamente y la puerta no cedió a pesar de su vetustez.


  —¡Maldición! —dijo Agricol— tiene una barra por dentro, estoy seguro, esta mala madera no hubiera resistido al choque si no es por la barra.


  —¿Cómo vamos a hacerlo?


  —Voy a subir por la pared con la ayuda de la cuerda y del gancho… y abriré desde el interior.


  Diciendo esto, Agricol cogió la cuerda, el gancho, y después de varias tentativas llegó a lanzar el gancho sobre el tejadillo del muro.


  —Ahora, padre, hazme de estribo con tus manos; yo me ayudaré con la cuerda; una vez a caballo sobre el muro, giraré el gancho y me será más fácil descender al jardín.


  El soldado se adosó a la pared, juntó las dos manos y en el hueco de ambas su hijo colocó un pie, después, subiendo a las robustas espaldas de su padre, fijó en ellas su punto de apoyo, y con ayuda de la cuerda y de algunos huecos del muro, alcanzó la cima. Desgraciadamente, el herrero no se había dado cuenta de que el tejadillo del muro estaba cubierto de trozos de cristales de botellas rotas que le lastimaron las rodillas y las manos; pero, por temor a alarmar a Dagobert, contuvo un primer grito de dolor, volvió a colocar el gancho del otro lado, se dejó deslizar a lo largo de la cuerda, y llegó al suelo; la puerta estaba cerca, corrió hacia ella: una barra de madera muy fuerte la mantenía, en efecto, interiormente sujeta; la cerradura estaba en tan mal estado que no resistió a un violento esfuerzo de Agricol; la puerta se abrió, Dagobert entró en el jardín con Rabat-Joie.


  —Ahora —dijo el soldado a si hijo—, gracias a ti, lo más fuerte está hecho… Éste es un sitio de fuga asegurado para mis pobres niñas y para la señorita de Cardoville… Todo lo que hay que hacer ahora es encontrarlas… sin que tengamos un mal encuentro… Rabat-Joie irá delante como vigía… va… va…, perrito —añadió Dagobert—, y sobre todo… quédate mudo… cállate.


  Enseguida, el inteligente animal dio algunos pasos, olisqueando, escuchando, husmeando y andando con la prudencia y la atención circunspecta de un sabueso que busca.


  A media luz de la luna, velada por las nubes, Dagobert y su hijo vieron a su alrededor un quincunce de árboles enormes, en el que desembocaban varios senderos. Indecisos sobre cuál de los senderos debían seguir, Agricol dijo a su padre:


  —Tomemos el sendero que discurre junto al muro, nos llevará con seguridad a un edificio.


  —Está bien, vamos, y caminemos por las orillas de hierba, en lugar de ir por el sendero embarrado; haremos menos ruido.


  El padre y el hijo, precedidos de Rabat-Joie, recorrieron durante un rato una especie de camino que hacía una curva que le alejaba un poco del muro; se paraban aquí y allá para escuchar… o para darse cuenta prudentemente, antes de continuar la marcha, del aspecto movible de los árboles y arbustos que, agitados por el viento y alumbrados por la pálida claridad de la luna, tomaban formas singulares.


  Dieron las doce y media cuando Agricol y su padre llegaron a una ancha verja de hierro que servía de cerca al jardín reservado a la superiora del convento, por ahí es por donde la Mayeux se había introducido por la mañana, después de haber visto a Rose Simon hablando con Adrienne de Cardoville.


  A través de los barrotes de esa valla, Agricol y su padre vieron, a poca distancia una valla de láminas de madera que daba a una capilla en construcción, y al otro lado, un pequeño pabellón aislado.


  —Ése es sin duda el pabellón de la casa de los locos ocupado por la señorita de Cardoville —dijo Agricol.


  —Y el edificio donde están las habitaciones de Rose y Blanche, pero que desde aquí no podemos ver, estará sin duda en frente —repuso Dagobert—. ¡Pobres criaturas! Y están ahí llorando y desesperadas —añadió con una profunda emoción.


  —Con tal de que la verja esté abierta —dijo Agricol.


  —Probablemente lo estará… está situada en el interior.


  —Vayamos con cuidado.


  Con unos pocos pasos, Dagobert y su hijo llegaron a la verja, cerrada solamente con el pestillo de la cerradura.


  Dagobert iba a abrir, cuando Agricol le dijo:


  —Cuidado que no chirríen los goznes…


  —¿Hay que abrirla suavemente o de golpe?


  —Déjame, yo me encargo —dijo Agricol.


  Y abrió con tanta brusquedad el batiente de la verja, que sólo chirrió débilmente, pero sin embargo, ese ruido fue lo bastante diferenciado como para que se oyera en medio del silencio de la noche en uno de los intervalos que las ráfagas del viento dejaban entre una y otra.


  Agricol y su padre se quedaron por un momento inmóviles, inquietos, prestando atención… sin atreverse a franquear el umbral de esa verja a fin de tener a mano una retirada. Nada se movía, todo permanecía en calma, tranquilo.


  Apenas el perro hubo entrado en ese lugar, se puso a mostrar todas las señales de una alegría extraordinaria; las orejas enderezadas, la cola moviéndose de un lado a otro, saltando más que corriendo, llegó enseguida a la separación de la verja en donde aquella mañana Rose Simon había hablado un instante con la señorita de Cardoville; después, se detuvo un instante en ese lugar, inquieto y afanoso, dando vueltas y girando como un perro que busca y encuentra un camino.


  Dagobert y su hijo, al dejar a Rabat-Joie obedecer a su instinto, seguían sus más mínimos movimientos con un interés y una ansiedad indecibles, confiando todo a su inteligencia y a su apego por las huérfanas.


  —Sin duda es cerca de esa verja donde estaba Rose cuando la Mayeux la vio —dijo Dagobert—. Rabat-Joie está tras sus huellas, dejémosle.


  Al cabo de algunos segundos, el perro volvió la cabeza hacia Dagobert, y partió al galope dirigiéndose hacia una puerta de la planta baja del edificio que estaba frente al pabellón ocupado por Adrienne; después, una vez en la puerta, el perro se tumbó, como esperando a Dagobert.


  —¡No hay ninguna duda! ¡Es en este edificio donde están las niñas!, —dijo Dagobert yendo hacia Rabat-Joie—, es ahí donde habrán encerrado a Rose.


  —Vamos a ver si las ventanas están o no enrejadas —dijo Agricol siguiendo a su padre.


  Ambos llegaron junto a Rabat-Joie.


  —¡Y bien!, viejo —le dijo en voz baja el soldado mostrándole el edificio—, ¿Rose y Blanche están ahí, no?


  El perro enderezó la cabeza y respondió con un gruñido de alegría, acompañado de dos o tres ladridos.


  Dagobert apenas tuvo tiempo de coger la boca del animal entre las manos.


  —¡Va a echar todo a perder!… —exclamó el forjador—. Quizá le hayan oído…


  —No… —dijo Dagobert—. Pero no hay duda… las niñas están ahí…


  En ese instante, la verja de hierro por la que el soldado y su hijo habían entrado en el jardín reservado, que habían dejado abierta, se cerró con estruendo.


  —Nos encierran… —dijo vivamente Agricol—, y no hay otra salida…


  Durante un instante, el padre y el hijo se miraron aterrados; pero Agricol repuso de repente:


  —Quizá la puerta se haya cerrado al girar los goznes por su propio peso… corro a asegurarme… y a volverla a abrir si puedo…


  —Ve… deprisa, yo examinaré las ventanas.


  Agricol se dirigió deprisa hacia la verja, mientras que Dagobert, deslizándose a lo largo del muro, llegó ante las ventanas de la planta baja: había cuatro; dos de ellas no tenían rejas; miró al primer piso, era un poco alto y ninguna de las ventanas tenía barrotes; una de las dos hermanas, la que estaba en esa planta podría, pues, una vez sobre aviso, atar una sábana a uno de los barrotes de apoyo de la ventana, y dejarse caer como lo hicieron las huérfanas para evadirse de la posada del Halcón Blanco; pero, cosa difícil, era preciso saber antes qué habitación ocupaba. Dagobert pensó que se lo podría decir por la hermana que estaba en la planta baja; pero ahí, otra dificultad: ¿de esas cuatro ventanas, a cual debía llamar?


  Agricol volvió precipitadamente.


  —Era el viento, sin duda, que había cerrado la verja —dijo—, la he abierto de nuevo y la he calzado con una piedra… pero tenemos que darnos prisa.


  —¿Y cómo vamos a reconocer las ventanas de las pobres niñas? —dijo Dagobert con angustia.


  —Es cierto —dijo Agricol inquieto—, ¿qué podemos hacer?


  —Confiar en el azar —dijo Dagobert— es dar una alerta si nos equivocamos.


  —¡Dios mío, Dios mío —repuso Agricol con una angustia creciente—, haber llegado hasta aquí, estar bajo sus ventanas… y no saber…!


  —Hay que darse prisa —dijo vivamente Dagobert interrumpiendo a su hijo—, arriesguemos el todo por el todo.


  —¿Cómo, padre?


  —Voy a llamar en voz alta a Rose y a Blanche; desesperadas como están, estoy seguro de que no duermen… estarán en pie en cuanto las llame… con una sábana atada a la barra de apoyo, en cinco minutos la que vive en el primer piso estará en nuestros brazos. En cuanto a la de la planta baja… si su ventana no tiene rejas, en un segundo es nuestra… Si no, tendremos que arrancar uno de los barrotes.


  —Pero, padre… ¿llamarlas en voz alta?


  —Quizá no lo oiga nadie…


  —Pero si lo oyen, todo está perdido.


  —¿Quién sabe? Antes de que tengan tiempo de dar con los hombres de la ronda y de abrir varias puertas, las niñas pueden ser liberadas; vamos por la salida del bulevar y estamos a salvo…


  —Esta medida es peligrosa… pero no veo otra.


  —Si no hay más que dos hombres, Rabat-Joie y yo podemos encargarnos de sujetarlos si llegan antes de que la evasión termine, y mientras tanto, tú te llevas a las niñas.


  —Pero, padre —exclamó de repente Agricol—, hay una manera… y una manera segura. Según lo que nos dijo la Mayeux, la señorita de Cardoville habló por señas con Rose y Blanche.


  —Sí.


  —Así que sabe dónde están, puesto que las pobres niñas le contestaban desde sus ventanas.


  —Tienes razón… no tenemos más que hacer eso… vamos al pabellón… ¿Pero cómo reconocer…?


  —La Mayeux lo dijo, hay una especie de tejadillo encima de la ventana de la habitación de la señorita de Cardoville…


  —Vamos, deprisa, sólo habrá que romper una de las tablas de la verja… ¿tienes las tenazas?


  —Aquí están.


  —Deprisa, vamos…


  Tras unos pasos, Dagobert y su hijo llegaron junto a esa débil separación; tres tablas arrancadas por Agricol le abrieron un paso fácil.


  —Quédate ahí, padre… y vigila —dijo a Dagobert entrando en el jardín del doctor Baleinier.


  La ventana señalada por la Mayeux era fácil de reconocer: era alta y ancha; una especie de tejadillo la coronaba, pues esa abertura había sido antes una puerta, tapiada más tarde hasta un tercio de su altura; unos barrotes de hierro bastante espaciados la protegían.


  Desde hacía unos instantes la lluvia había cesado; la luna, liberada de las nubes que la oscurecían antes, alumbraba de lleno el pabellón; Agricol, acercándose a los cristales, vio la habitación sumida en la oscuridad; pero en el fondo de ese cuarto, una puerta entreabierta dejaba escapar una claridad bastante viva.


  El obrero, esperando que la señorita de Cardoville estuviera aún despierta, llamó ligeramente golpeando los cristales.


  Al cabo de algunos instantes, la puerta del fondo se abrió del todo; la señorita de Cardoville, que aún no se había acostado, entró en esta otra habitación, vestida como estaba cuando la vio y habló la Mayeux; una vela que Adrienne llevaba en la mano iluminaba sus encantadores rasgos; expresaba, entonces, la sorpresa y la inquietud… La joven dejó la palmatoria sobre una mesa y pareció que escuchaba atentamente avanzando hacia la ventana… Pero, de repente, se sobresaltó y se detuvo bruscamente. Acababa de ver vagamente el rostro de un hombre mirando a través de los cristales.


  Agricol, temiendo que la señorita de Cardoville, asustada, fuese a refugiarse a la habitación del fondo, llamó de nuevo, y arriesgándose a que lo oyeran desde el exterior, dijo en voz bastante alta:


  —Soy Agricol Baudoin.


  Esas palabras llegaron hasta Adrienne. Recordando enseguida la conversación tenida con la Mayeux, pensó que Agricol y Dagobert se habían introducido en el convento para sacar a Rose y Blanche; corriendo entonces hacia la ventana, reconoció perfectamente a Agricol a la brillante luz de la luna y abrió la ventana con precaución.


  —Señorita —le dijo precipitadamente el herrero—, no hay un instante que perder; el conde Montbron no está en París, mi padre y yo venimos a liberarla.
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      Agricol avisa a Adrienne que llegan en su rescate.

    

  


  —Gracias, gracias, señor Agricol —dijo la señorita de Cardoville con voz acentuada por el más conmovedor agradecimiento—; pero piensen primero en las hijas del general Simon…


  —En eso pensamos, señorita; venía también a preguntarle cuáles son sus ventanas.


  —Una está en la planta baja, es la última del lado del jardín; la otra está situada justamente arriba… en el primer piso.


  —¡Ahora ya están salvadas! —exclamó el forjador.


  —Pero, ahora que lo pienso —repuso rápidamente Adrienne—, el primer piso es bastante alto; encontrará allá, cerca de esa capilla en construcción, unas pértigas largas del andamiaje; eso podría servirle.


  —Me servirá de escala de mano para llegar a la ventana del primer piso; ahora, se trata de usted, señorita.


  —Sólo piense en esas querida huérfanas, no hay tiempo… Con tal de que ellas estén libres esta noche, me dará igual quedarme aquí un día o dos más.


  —No, señorita —exclamó el forjador—, al contrario, es para usted de la mayor importancia el salir de aquí esta noche…, se trata de intereses que usted desconoce; ya no tengo ninguna duda ahora.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No tengo tiempo de explicarme más; pero, se lo suplico, señorita… venga; puedo echar abajo dos barrotes de esta ventana… corro a buscar unas tenazas…


  —No hace falta. Se contentan con cerrar y echar el cerrojo por fuera la puerta del pabellón, en el que estoy yo sola; le será fácil a usted romper la cerradura.


  —Y diez minutos después, estaremos en el bulevar —dijo el herrero—. Deprisa, señorita, prepárese; coja un chal, un sombrero, pues la noche es muy fría. Vuelvo al instante.


  —Señor Agricol —dijo Adrienne con lágrimas en los ojos—, sé a lo que se arriesgan por mí. Les demostraré, eso espero, que también tengo buena memoria… ¡Ah!… usted y su hermana adoptiva, ustedes son unas nobles y valientes criaturas… Me agrada deberles tanto a los dos… Pero no vuelva a buscarme hasta que las hijas del general Simon estén libres.


  —Gracias a sus indicaciones, es cosa hecha, señorita; corro a buscar a mi padre y volvemos a buscarla.


  Agricol, siguiendo el excelente consejo de la señorita de Cardoville, fue a lo largo del muro de la capilla, a coger una de esas largas y fuertes pértigas que usan en la construcción, se la puso sobre sus robustos hombros y llegó rápidamente junto a su padre.


  Apenas Agricol había cruzado la verja de tablas para dirigirse hacia la capilla, anegada aún en la sombra, cuando la señorita de Cardoville creyó ver una forma humana salir de uno de los macizos del jardín del convento, cruzar rápidamente el sendero y desaparecer detrás de una alta enramada de boj. Adrienne, asustada, llamó a Agricol en voz baja para advertirle. Él no podía oírla; ya había llegado junto a su padre que, devorado de impaciencia, iba de una ventana a otro escuchando, con una creciente angustia.


  —¡Estamos salvados! —le dijo Agricol en voz baja—. He ahí las ventanas de tus pobres niñas: la de la planta baja… y la del primer piso.


  —¡Por fin! —dijo Dagobert con un impulso de alegría imposible de definir.


  Y corrió a examinar las ventanas.


  —¡No tienen rejas! —exclamó.


  —Asegurémonos, primero, si una de las niñas está aquí —dijo Agricol—; después, apoyando esta pértiga en el muro me izaré hasta la ventana del primer piso… que no es alta.


  —¡Bien, muchacho! Una vez allí, das unos golpes en los cristales, llamas a Rose o a Blanche; cuando te responda, bajas; apoyaremos la pértiga en la barra de apoyo de la ventana, y la pobre criatura se dejará caer… son rápidas y valientes… deprisa… deprisa… manos a la obra.


  Mientras que Agricol, levantando la pértiga, la colocaba convenientemente y se disponía a subir por ella, Dagobert, dando unos golpes en los cristales de la última ventana de la planta baja, dijo en voz alta:


  —Soy yo… Dagobert…


  Rose Simon estaba en efecto en esa habitación. La desdichada criatura, desesperada por estar separada de su hermana, era presa de una fiebre ardiente, no dormía, y regaba la almohada de lágrimas… Al ruido que hizo Dagobert golpeando los cristales, al principio se estremeció de terror; después, al oír la voz del soldado, esa voz tan querida, tan conocida, la joven se incorporó, se pasó las manos por la frente como para asegurarse de que no era víctima de un sueño; después, envuelta en una larga bata blanca, corrió hacia la ventana dando un grito de alegría.


  Pero, de repente… y antes de que hubiera abierto la ventana, se oyeron dos disparos, acompañados de los gritos repetidos de:


  —¡La guardia!… ¡Al ladrón!…


  La huérfana se quedó petrificada de espanto, los ojos maquinalmente fijos en la ventana, a través de la cual vio confusamente, a la luz de la luna, a varios hombres que luchaban encarnizadamente, mientras que los ladridos furiosos de Rabat-Joie dominaban esos gritos repetidos sin cesar:


  —¡La guardia!… ¡Al ladrón!… ¡Al asesino!…


  X


  LA VÍSPERA DE UN GRAN DÍA


  Alrededor de dos horas antes de que los hechos precedentes tuvieran lugar en el convento de Sainte-Marie, Rodin y el padre D’Aigrigny estaban reunidos en el gabinete en el que ya les hemos visto antes, en la calle del Milieu-des-Ursins. Después de la Revolución de Julio, el padre D’Aigrigny había creído que debía trasladar momentáneamente a esa habitación provisional los archivos secretos y la correspondencia de su Orden; medida prudente, pues debía temer que el Estado expulsase a los reverendos padres del magnífico edificio con el que la Restauración los había gratificado generosamente[65].


  Rodin, que seguía vistiendo de una manera sórdida, siempre sucio y grasiento, estaba escribiendo modestamente en su mesa de despacho, fiel a su humilde papel de secretario, que ocultaba, ya lo hemos visto, una función mucho más importante, la de socius, función que, según la constitución de la Orden, consiste en no dejar a su superior, en vigilar, en espiar sus más mínimas acciones, sus más ligeras impresiones, y a rendir cuentas a Roma.


  A pesar de su habitual impasibilidad, Rodin parecía visiblemente inquieto y preocupado; respondía de una manera aún más breve que de costumbre a las órdenes o a las cuestiones del padre D’Aigrigny, que acababa de entrar.


  —¿Ha habido algo nuevo durante mi ausencia? —preguntó a Rodin—, ¿los informes han sido favorables?


  —Muy favorables.


  —Léamelos.


  —Antes de dar cuenta de ellos a Vuestra Reverencia —dijo Rodin—, debo prevenirle de que desde hace dos días Morok está aquí.


  —¿Él? —dijo el abate D’Aigrigny con sorpresa—. Creía que al dejar Alemania y Suiza había recibido desde Friburgo la orden de dirigirse hacia el Midi. En Nîmes, en Avignon, en este momento podría ser un intermediario útil… pues los protestantes se agitan, y se teme una reacción contra los católicos.


  —Ignoro —dijo Rodin— si Morok ha tenido razones particulares para cambiar su itinerario. En cuanto a sus razones aparentes, me dijo que iba a dar aquí unas representaciones.


  —¿Cómo es eso?


  —Un agente teatral lo ha contratado a su paso por Lyon, a él y a su animalario, para el teatro de la puerta Saint-Martin, a un precio muy elevado. Juzgó que no debía rechazar ese negocio ventajoso, me dijo.


  —Sea —dijo el padre D’Aigrigny encogiéndose de hombros—; pero en cuanto a la propagación de los libritos, la venta de rosarios y de estampas, así como en relación con la influencia que ciertamente hubiera ejercido en las poblaciones religiosas y poco desarrolladas, tales como las del Midi y las de Bretaña, podía servirnos mejor de lo que nunca lo hará en París.


  —Está ahí abajo con una especie de gigante que le acompaña; pues, en su calidad de antiguo servidor de Vuestra Reverencia, Morok esperaba tener el honor de besarle la mano esta tarde.


  —Imposible… imposible… usted sabe lo ocupado que estoy esta tarde… ¿Han ido ya a la calle Saint-François?


  —Ya hemos ido… El viejo guardián judío —dijo— ha sido avisado por el notario… Mañana, a las seis de la mañana, los albañiles abatirán la puerta tapiada; y por primera vez desde hace ciento cincuenta años, se abrirá la casa.


  El padre D’Aigrigny se quedó un momento pensativo, después, dijo a Rodin:


  —En la víspera de un momento tan decisivo no hay que olvidar nada, llevarlo todo en la memoria. Reléame la copia de esa nota, insertada en los archivos de la Compañía hace siglo y medio, sobre el asunto del señor de Rennepont.
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      Marius de Rennepont.

    

  


  El secretario cogió la nota de un casillero, y leyó lo que sigue:


  
    En el día de hoy, 19 de febrero de 1682, el reverendo padre provincial Alexandre Bourdon ha enviado el aviso siguiente con estas palabras en el margen: extremadamente considerable para el futuro.


    
      Acabamos de descubrir, por la confesión de un moribundo a la que ha asistido uno de nuestros padres, un asunto muy secreto.


      El señor Marius de Rennepont, uno de los jefes más bulliciosos y más temibles de la región reformada, uno de los enemigos más encarnizados de nuestra santa Compañía, había entrado aparentemente en el seno de nuestra madre Iglesia, con el solo y único fin de salvar sus bienes amenazados por la confiscación, a causa de sus excesos irreligiosos y condenables; habiéndose presentado pruebas por diferentes personas de nuestra Compañía, que demostraban que la conversión del señor Rennepont no era sincera y ocultaba una estafa sacrílega, los bienes de dicho señor, desde entonces considerado como relapso, han sido por esa razón confiscados por Su Majestad nuestro rey Luis XIV, y el dicho señor de Rennepont condenado a perpetuidad a galeras[66] de las que escapó con una muerte voluntaria, como consecuencia de ese crimen abominable fue arrastrado sobre una estera, y su cuerpo abandonado a los perros de la calle.


      Expuestas estas premisas, llegamos al asunto secreto, tan extremadamente considerable para el futuro y el interés de nuestra Compañía.


      Su Majestad Luis XIV, en su paternal y católica bondad para con la Iglesia y en particular para con nuestra Orden, nos había concedido los beneficios de esa confiscación, como gratitud por todo lo que habíamos colaborado en desvelar al señor de Rennepont como relapso infame y sacrílego… Acabamos de saber con toda seguridad que a esa confiscación, y en consecuencia a nuestra Compañía se le han abstraído una casa sita en París, calle Saint-François, n.º 3 y una suma de cincuenta mil escudos en oro. La casa fue cedida antes de la confiscación, por medio de una venta simulada a un amigo del señor de Rennepont, muy buen católico sin embargo, y muy desgraciadamente para nosotros, puesto que no se le puede castigar con dureza. Esta casa, gracias a la connivencia culpable pero inatacable de ese amigo, fue tapiada y no debe abrirse hasta dentro de un siglo y medio, según las últimas voluntades del señor de Rennepont.


      En cuanto a los cincuenta mil escudos de oro, han sido puestos en manos desgraciadamente desconocidas hasta ahora, con el fin de ser capitalizados y explotados durante estos ciento cincuenta años para ser distribuidos, a la expiración de los dichos ciento cincuenta años, entre los descendientes en ese momento existentes del señor de Rennepont, suma que, mediando tantas acumulaciones, se habrá hecho enorme y alcanzará necesariamente la cifra de cuarenta o cincuenta millones de libras tornesas[67].

    


    Por motivos que permanecen desconocidos y que él consignó en un testamento, el señor de Rennepont ocultó a su familia, a la que los edictos contra los protestantes expulsaron de Francia y exiliaron en Europa, la inversión de los cincuenta mil escudos; invitando solamente a sus parientes a perpetuar en su linaje, de generación en generación, la recomendación a los últimos supervivientes de que se reunieran en París, dentro de ciento cincuenta años en la calle Saint-François, el 13 DE FEBRERO DE 1832, y para que esa recomendación no fuera olvidada, encargó a un hombre, cuyo estado se desconoce pero cuya descripción es conocida, que fabricara unas medallas de bronce en las que ese deseo y esa fecha fueran grabadas, y que hiciera llegar una de ellas a cada persona de su familia; medida tanto más necesaria cuanto que, por otro motivo ignorado, y que se supone explicado en el testamento, los herederos deben presentarse dicho día, antes de mediodía, en persona y no por representante, a falta de lo cual, serían excluidos del reparto.


    El hombre desconocido, que marchó para distribuir esas medallas de bronce a los miembros de la familia Rennepont, es un hombre de unos treinta y seis años, de rostro orgulloso y triste, de alta estatura; tiene las cejas negras, espesas y singularmente juntas; se hace llamar Joseph; se tiene una gran sospecha de que ese viajero es un activo y peligroso emisario de esos furiosos republicanos de la Iglesia reformada de las Siete Provincias-Unidas.


    De todo lo que precede, resulta que esa suma, confiada por ese relapso a una mano desconocida, de una manera subrepticia, escapó a la confiscación, otorgada a nosotros por nuestro bienamado rey; es pues, un daño y perjuicio enorme, un robo monstruoso, del que ponemos un gran empeño en recuperar, si no en el presente, sí al menos en el futuro. Nuestra Compañía, siendo imperecedera para mayor gloria de Dios y de nuestro santo padre, será fácil seguir desde ahora, gracias a las relaciones que tenemos por toda la tierra por medio de las Misiones y otros establecimientos, la filiación de esta familia Rennepont de generación en generación, será fácil no perderlos de vista nunca a fin de que, dentro de ciento cincuenta años, en el momento del reparto de esa inmensa fortuna acumulada, nuestra Compañía pueda entrar en ese bien que le fue traidoramente arrebatado, e ir, per fas aut nefas, por cualquier medio que sea, incluso por engaño o violencia, pues nuestra Compañía no puede obrar de otra manera, al encuentro de los que detenten nuestros bienes en un futuro, bienes tan maliciosamente robados por ese relapso infame y sacrílego… por lo que es, en fin, legítimo defender, conservar y recuperar los bienes por todos los medios que el Señor ponga en nuestras manos. Hasta la restitución completa, esta familia de Rennepont será pues, condenable y reprobada, como un linaje maldito de ese Caín de relapso, y será bueno seguir vigilándola furiosamente. Para ello, será urgente que cada año, a partir de hoy, se establezca una especie de investigación sobre la sucesiva situación de los miembros de esa familia.

  


  Rodin se interrumpió y dijo al padre D’Aigrigny:


  —Aquí sigue el informe, año tras año, de la situación de esa familia desde 1682 hasta nuestros días. ¿Es necesario leérselo a Vuestra Reverencia?


  —En absoluto —dijo el abate D’Aigrigny—, esa nota resume perfectamente los hechos…


  Después, tras unos momentos de silencio, continuó con una expresión de orgullo triunfante:


  —¡Qué grande es el poder de la asociación, apoyado en la tradición y en la perpetuidad!… gracias a esa nota incluida en nuestros archivos desde hace un siglo y medio… esa familia ha sido vigilada de generación en generación… nuestra Orden ha tenido siempre los ojos fijos en ella, siguiéndola por todos los puntos del globo por donde el exilio la había diseminado… finalmente, mañana entraremos en ese capital, poco considerable al principio, y que los ciento cincuenta años han transformado en una fortuna regia… Sí…, lo lograremos, pues creo haber previsto las eventualidades… sin embargo, una sola cosa me preocupa vivamente.


  —¿Qué cosa? —preguntó Rodin.


  —Pienso en esos informes, que ya, aunque en vano, intentamos conseguir del guardián de la casa de la calle Saint-François. ¿Se ha intentado una vez más, de acuerdo con la orden que di?


  —Se ha intentado…


  —¿Y bien?


  —Esta vez, como las otras veces, ese viejo judío ha permanecido impenetrable; por otra parte está casi senil, y su mujer no está mucho mejor que él.


  —¡Cuando pienso —repuso el padre D’Aigrigny— que desde hace un siglo y medio esa casa de la calle Saint-François ha estado cerrada y tapiada, y sus guardianes se han perpetuado de generación en generación en esa familia de Samuel! No puedo creer que todos hayan ignorado quienes han sido y quienes son los sucesivos depositarios de esos fondos que se han hecho inmensos por acumulación.


  —Ya lo ha visto usted —dijo Rodin— por las notas del dossier de ese asunto que la Orden lo ha seguido cuidadosamente desde 1682. En diversas épocas se ha intentado obtener alguna información a ese respecto, información que la nota del padre Bourdon no aclaraba. Pero esa raza de guardianes judíos ha permanecido muda, de donde debe concluirse que no sabían nada.


  —Eso es lo que siempre me ha parecido imposible… pues en fin… el antepasado de todos los sucesivos Samuel asistió al cierre de la casa hace ciento cincuenta años. Era, dice el dossier, el hombre de confianza o el criado del señor de Rennepont. Es imposible que no fuera informado de muchas cosas cuya tradición de las mismas se habrá perpetuado sin duda en su familia.


  —Si se me permite aventurar una pequeña observación —dijo humildemente Rodin.


  —Hable…


  —Hace muy pocos años que se tiene la certeza, por una confidencia de confesionario, que los fondos existían y que habían alcanzado una cifra enorme.


  —Sin duda; eso es lo que ha llamado poderosamente la atención al reverendo padre general sobre ese asunto…


  —¿Se sabe entonces, lo que probablemente todos los descendientes de la familia Rennepont ignoran, el inmenso valor de esa herencia?


  —Sí —respondió el padre D’Aigrigny—, la persona que certificó ese hecho a su confesor es digna de todo crédito… Últimamente, además, esa persona ha renovado esa declaración; pero, a pesar de toda la insistencia de su director, se ha negado a que se conociera en qué manos estaban los fondos, afirmando sin embargo que no podían estar sino en manos absolutamente leales.


  —Me parece, entonces —repuso Rodin—, que estamos seguros de lo que es más importante saber.


  —¿Y quién sabe si el que detenta esa enorme suma se presentará mañana o no, a pesar de la lealtad que se le presume? Muy a mi pesar, cuanto más cerca veo el momento, más aumenta mi ansiedad… ¡Ah! —continuó el padre D’Aigrigny tras un momento de silencio—, es que se trata de intereses tan inmensos, que las consecuencias del éxito serían incalculables… en fin, al menos… todo lo que era posible hacer se ha hecho.


  A estas palabras que el padre D’Aigrigny dirigía a Rodin, como si le pidiese su adhesión, el socius no dijo nada.


  El abate, mirándolo con sorpresa le dijo:


  —¿No es usted de esa opinión?; ¿podíamos haber hecho algo más?; ¿es que no hemos ido hasta el límite extremo de lo posible?


  Rodin se inclinó respetuosamente pero permaneció mudo.


  —Si usted piensa que hemos omitido alguna precaución —exclamó el padre D’Aigrigny con una especie de impaciencia inquieta—, dígamelo… Todavía estamos a tiempo… Por última vez, ¿cree usted que todo lo que era posible hacer se ha hecho? Apartados al fin todos los descendientes, Gabriel, al presentarse mañana en la calle Saint-François, ¿no será el único representante de esa familia, y en consecuencia, el único poseedor de esa inmensa fortuna? Ahora bien, de acuerdo con su renuncia, y de acuerdo con nuestros estatutos, no será él, sino nuestra Orden quien la poseerá. ¿Se podía obrar mejor o de otra manera? Hable francamente.


  —Yo no puedo permitirme emitir una opinión a ese respecto —repuso humildemente Rodin inclinándose de nuevo—, el éxito o el fracaso será el que responda a Vuestra Reverencia…


  El padre D’Aigrigny se encogió de hombros y se reprochó a sí mismo el haber pedido consejo a esa máquina de escribir que le servía de secretario, y que no tenía, según él, más que tres cualidades: la memoria, la discreción y la exactitud.


  XI


  EL ESTRANGULADOR


  Tras un momento de silencio, el padre D’Aigrigny repuso:


  —Léame los informes del día sobre la situación de cada una de esas personas señaladas.


  —Éste es el de esta tarde… acaban de traérmelo.


  —Veamos.


  Rodin leyó lo siguiente:


  Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu, ha sido visto en el interior de la prisión por deudas, a las ocho, esta tarde…


  Ése no nos inquietará mañana… Y… uno… Continúe.


  La madre superiora del convento de Sainte-Marie, advertida por la señora condesa de Saint-Dizier, creyó que debía encerrar más estrechamente aún a las señoritas Rose y Blanche Simon. Esta noche, a las nueve, estaban cuidadosamente encerradas en sus celdas, y patrullas armadas vigilarán por la noche el jardín del convento.


  —Nada que temer tampoco por ese lado gracias a esas precauciones —dijo el padre D’Aigrigny—. Continúe.


  El doctor Baleinier, así mismo advertido por la señora princesa de Saint-Dizier, continúa ordenando que vigilen a la señorita de Cardoville; a las ocho y tres cuartos, la puerta de su pabellón estaba cerrada con cerrojo.


  —De nuevo un tema menos de inquietud…


  —En cuanto al señor Hardy —continuó Rodin—, esta mañana he recibido de Toulouse una nota del señor Bressac, su amigo íntimo, que nos ha servido felizmente para alejar de París a ese industrial desde hace algunos días; esa nota contiene una carta del señor Hardy, dirigida a una persona de confianza. El señor de Bressac creyó que debía desviar esa carta de su destino y enviárnosla como una nueva prueba del éxito de sus gestiones, esperando que se lo tengamos en cuenta, pues, añade, que para servirnos ha traicionado a su amigo íntimo de la manera más indigna, representando una odiosa comedia. Además, ahora, el señor de Bressac no duda de que, después de estos excelentes servicios, le devolvamos las pruebas que le sitúan bajo nuestra dependencia absoluta, puesto que esas pruebas pueden perder para siempre a una mujer a la que ama con un amor adúltero y apasionado… Dice, en fin, que debemos tener piedad de la horrible alternativa en la que le hemos puesto: la de ver perder y deshonrar a la mujer que él adora, o la de traicionar de una manera infame a su amigo íntimo.


  —Esas quejas adúlteras no merecen ninguna piedad —respondió desdeñosamente el padre D’Aigrigny—. Por otra parte, lo pensaremos… el señor de Bressac puede sernos útil aún. Pero veamos esa carta del señor Hardy, ese manufacturero impío y republicano, bien digno descendiente de ese linaje maldito, y al que era importante que apartáramos.


  —He aquí la carta del señor Hardy —repuso Rodin—, mañana la enviaremos a la persona a la que va dirigida.


  Y Rodin leyó lo que sigue:


  
    Toulouse, 10 de febrero


    Al fin encuentro un momento para escribirle, mi querido señor, y explicarle la causa de ese viaje tan brusco, que ha debido, no inquietarle, pero sí asombrarle; le escribo para pedirle un favor; en dos palabras, éstos son los hechos. Muy a menudo le he hablado a usted de Félix de Bressac, uno de mis compañeros de infancia, aunque de bastante menos edad que yo; siempre nos hemos querido con ternura, y mutuamente nos hemos intercambiado bastantes pruebas de un afecto serio como para poder contar el uno con el otro. Es para mí un hermano. Usted sabe lo que yo entiendo por esas palabras. Hace algunos días, me escribió desde Toulouse, donde él había ido a pasar algún tiempo: «si me quieres, ven, te necesito… sal al instante… Tu consuelo me dará quizá el valor para vivir… si llegaras demasiado tarde… perdóname y piensa alguna vez en quien será hasta el fin tu mejor amigo».


    
      Juzgue mi dolor y mi espanto. Pido al instante unos caballos; mi jefe de taller, un anciano al que estimo y reverencio, el padre del general Simon, al saber que yo iba al Midi, me rogó que lo llevase conmigo; yo debía dejarle durante algunos días en el departamento de la Creuse, donde deseaba estudiar unas fábricas fundadas recientemente. Consentí en ese viaje, tanto más cuanto que así podía al menos desahogar el disgusto y la angustia que me causaba la carta de Bressac. Llego a Toulouse; me dicen que se ha ido la víspera llevándose armas y presa de la más violenta desesperación. Imposible saber, al principio, dónde se había ido; al cabo de dos días, unas indicaciones recogidas con gran esfuerzo me ponen sobre la pista; finalmente, tras mil búsquedas le encuentro en un miserable pueblo. Nunca, nunca en la vida he visto desesperación semejante; nada de violencia, sino un abatimiento siniestro, un silencio salvaje; al principio, casi me rechazó; después, cuando ese horrible dolor hubo llegado al colmo, se distendió poco a poco, y al cabo de un cuarto de hora cayó en mis brazos fundido en llanto… junto a él tenía las armas cargadas… Un día más tarde, quizá… y todo se habría acabado… No puedo decirle la causa de esa desesperación espantosa; ese secreto no es el mío; pero su desesperación no me ha asombrado… ¿qué puedo decirle a usted? Es una cura completa la que tiene que hacer. Ahora hay que calmarlo, cuidarlo, cicatrizar esa pobre alma tan cruelmente desgarrada. Sólo la amistad puede emprender esa delicada tarea, y tengo grandes esperanzas… Le he convencido a que salga, que haga un viaje por algún tiempo; el movimiento, la distracción, le serán favorables… Le llevo a Niza; mañana partimos… si él quiere prolongar esta excursión, la prolongaremos, pues mis asuntos no me llamarán imperiosamente a París antes de finales de marzo.


      En cuanto al favor que le pido, es condicional. Éste es el hecho:


      Según unos papeles de familia de mi madre, parece que yo tendría un cierto interés en estar en París el 13 de febrero, en la calle Saint-François, n.º 3. Me he informado; yo no sabía nada sino que esa casa, de aspecto muy antiguo, estaba cerrada desde hace ciento cincuenta años, por una rareza de uno de mis antepasados por parte materna, y que debía abrirse el 13 de este mes en presencia de los coherederos, que, si los tengo, me son desconocidos. Al no poder asistir, he escrito al padre del general Simon, mi jefe de taller, y que tiene toda mi confianza, a quien dejé en el departamento de la Creuse, para que regresara a París, a fin de estar presente en la apertura de esa casa, no como mi mandatario, eso sería inútil, sino como curioso, y que me hiciera saber en Niza todo lo que suceda como consecuencia de esa voluntad novelesca de uno de mis antepasados. Como es posible que mi jefe de taller llegue demasiado tarde para cumplir con esa misión, le estaría agradecido mil veces a usted si se informara en mi fábrica, en Plessis si ha llegado, y en caso contrario, que lo reemplaza usted en la apertura de la casa de la calle Saint-François.


      Creo que he hecho por mi pobre amigo un insignificante sacrificio al no encontrarme en París ese día; pero aunque ese sacrificio hubiera sido inmenso, lo aplaudiría igualmente, pues mis cuidados y mi amistad eran necesarios para la persona a la que considero mi hermano.


      Así pues, vaya a la apertura de esa casa, se lo ruego, y sea lo bastante bueno como para escribirme a la lista de correos de Niza, el resultado de su misión de curioso, etcétera.


      FRANÇOIS HARDY

    

  


  —Aunque su presencia no pueda tener ninguna consecuencia enojosa, sería preferible que el padre del mariscal Simon no asistiera mañana a la apertura de la casa —dijo el padre D’Aigrigny—, pero no importa; el señor Hardy está alejado con toda seguridad; ya sólo se trata del joven príncipe indio… En cuanto a él —continuó pensativo—, sabiamente hemos dejado que partiese el señor Norval, portador de los regalos de la señorita de Cardoville para ese príncipe. El médico que acompaña al señor Norval, y que ha sido elegido por el señor Baleinier, no inspirará de esta manera ninguna sospecha…


  —Ninguna —repuso Rodin—. Su carta de ayer era totalmente tranquilizadora.


  —Así, nada que temer tampoco del príncipe indio —dijo el padre D’Aigrigny—, todo va lo mejor posible.


  —En cuanto a Gabriel —continuó Rodin—, ha escrito de nuevo esta mañana para obtener de Vuestra Reverencia la entrevista que en vano solicita desde hace tres días; está bajo el rigor del castigo que se le ha infligido prohibiéndole salir de nuestra casa desde hace cinco días.


  —Mañana… cuando le lleve a la calle Saint-François, le escucharé… será el momento… Así, pues, a esta hora —dijo el padre D’Aigrigny, con aire de satisfacción triunfante—, todos los descendientes de esa familia, cuya presencia podía arruinar nuestros proyectos, están en la imposibilidad de encontrarse antes de mediodía en la calle Saint-François, mientras que sólo Gabriel estará allí… en fin, estamos llegando a término.


  Dos golpes discretos interrumpieron al padre D’Aigrigny.


  —Pase —dijo.


  Un viejo sirviente vestido de negro se presentó y dijo:


  —Abajo hay un hombre que desea hablar al instante con el señor Rodin para un asunto muy urgente.


  —¿Su nombre? —preguntó el padre D’Aigrigny.


  —No ha dicho su nombre, pero dice que viene de parte del señor Josué… hombre de negocios de la isla de Java.


  El padre D’Aigrigny y Rodin intercambiaron una mirada de sorpresa, casi de espanto.


  —Mire a ver quién es ese hombre… —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin sin poder ocultar su inquietud—, y venga enseguida a rendirme cuentas.


  Después, dirigiéndose al sirviente que salía:


  —Hágale pasar.


  Diciendo esto, el padre D’Aigrigny, tras intercambiar un gesto expresivo con Rodin, desapareció por una puerta lateral.


  Un minuto después, Faringhea, el exjefe de la secta de los Estranguladores, apareció delante de Rodin, quien le reconoció enseguida por haberlo visto en el castillo de Cardoville. El socius se sobresaltó, pero no quiso hacer ver que recordaba a ese personaje.


  Mientras tanto, continuaba inclinado sobre el escritorio, y haciendo como que no veía a Faringhea, escribió enseguida unas palabras a toda prisa sobre una hoja de papel que tenía delante.


  —Señor… —repuso el criado asombrado del silencio de Rodin—, aquí está la persona…


  Rodin, plegó el papel en el que acababa de escribir precipitadamente y dijo al sirviente:


  —Que lleven esto a esa dirección… Me traerá la respuesta.


  El criado saludó y salió.


  Entonces Rodin, sin levantarse, fijó sus ojillos de reptil en Faringhea y le dijo cortésmente:


  —¿Con quién, señor, tengo el honor de hablar?


  XII


  LOS DOS HERMANOS DE LA BUENA OBRA


  Faringhea, nacido en la India, como hemos dicho había viajado mucho y había frecuentado las factorías europeas en diferentes partes de Asia; hablando bien inglés y francés, lleno de inteligencia y de sagacidad, estaba perfectamente civilizado. En lugar de responder a la pregunta de Rodin, tenía puesta en él una mirada fija y penetrante; el socius, impacientado por ese silencio y presintiendo con una vaga inquietud que la llegada de Faringhea tenía una relación directa o indirecta con el destino de Djalma, repuso afectando la mayor sangre fría:


  —¿A quién, señor, tengo el honor de hablar?


  —¿Es que no me reconoce? —dijo Faringhea dando dos pasos hacia la silla de Rodin.


  —No creo haber tenido nunca el honor de verlo —respondió fríamente éste.


  —Pues yo, yo le reconozco —dijo Faringhea—; yo le he visto en el castillo de Cardoville el día del naufragio del barco de vapor de tres palos.


  —¿En el castillo de Cardoville? Es posible… señor, yo estaba allí, en efecto, un día de naufragio…


  —Y ese día yo le llamé a usted por su nombre. Usted me preguntó que qué quería yo de usted… Yo le respondí: ahora nada, hermano…; más tarde mucho… Pues ha llegado el momento… vengo a pedirle mucho.


  —Mi querido señor —dijo Rodin siempre impasible—, antes de continuar esta conversación, hasta ahora pasablemente oscura, desearía saber, se lo repito, a quien tengo el privilegio de hablar… Usted se ha introducido aquí bajo el pretexto de un recado del señor Josue van Daël… respetable comerciante de Batavia, y…


  —Usted conoce la letra del señor Josué —dijo Faringhea interrumpiendo a Rodin.


  —La conozco perfectamente.


  —Mire…


  Y el mestizo sacando del bolsillo (iba vestido muy pobremente a la europea) la larga misiva que le robó a Mahal, el Contrabandista de Java, después de estrangularle en la playa de Batavia, puso esos papeles a la vista de Rodin, pero sin desprenderse de ellos.


  —Es, en efecto, la letra del señor Josué —dijo Rodin.


  Y tendió la mano hacia la carta que Faringhea volvió a meter rápida y prudentemente en su bolsillo.


  —Tiene usted, señor, permítame que se lo diga, una singular manera de hacer los encargos… —dijo Rodin—. Esa carta iba dirigida a mí… y si se la fue confiada por el señor Josué… usted debía…


  —Esta carta no me ha sido confiada por el señor Josué —dijo Faringhea interrumpiendo a Rodin.


  —¡Y cómo ha caído en sus manos!


  —Un contrabandista de Java me había traicionado; Josué había garantizado el pasaje de ese hombre a Alejandría y le había remitido la carta, que debía llevar a bordo, para el correo de Europa. Yo estrangulé al contrabandista, cogí la carta e hice la travesía… y aquí estoy…


  El Estrangulador había pronunciado estas palabras con una jactancia salvaje; su mirada leonada e intrépida no se retraía ante la mirada penetrante de Rodin que, ante esa extraña confesión, había levantado vivamente la cabeza para observar a ese personaje.


  Faringhea creía que podía asombrar o intimidar a Rodin con esa especie de fanfarronería feroz; pero, para su gran sorpresa, el socius, siempre impasible como un cadáver, le dijo simplemente:


  —¡Ah!… ¿se estrangula así… en Java?


  —Y en otras partes… también —respondió Faringhea con una amarga sonrisa.


  —No quiero creerle… pero le encuentro de una sorprendente sinceridad, señor… ¿Su nombre?


  —Faringhea.


  —Y bien, señor Faringhea ¿adónde quiere usted llegar?… Usted se ha apropiado, con un crimen abominable, de una carta dirigida a mí; ahora usted duda en dármela…


  —Porque la he leído… y puede serme de utilidad.


  —¡Ah!… ¿la ha leído? —dijo Rodin en un instante de turbación.


  Después, continuó:


  —Es cierto que según sus maneras de encargarse de la correspondencia del prójimo, uno no puede esperar una extrema discreción por su parte… ¿Y qué es de lo que se ha enterado, de tanta utilidad para usted, en esa carta del señor Josué?


  —Me he enterado, hermano… que usted era, como yo, un hijo de la buena obra.


  —¿De qué buena obra quiere usted hablar? —preguntó Rodin bastante asombrado.


  Faringhea respondió con una expresión de amarga ironía:


  —En esa carta Josué le dice:


  Obediencia y valor, secreto y paciencia, astucia y audacia, unión entre nosotros que tenemos por patria el mundo, por familia a los de nuestra Orden, y por reina Roma.


  —Es posible que el señor Josué me escribiese eso. ¿Pero qué conclusión saca usted de todo ello, señor?


  —Nuestra obra tiene, como la suya, hermano, el mundo por patria; como ustedes, por familia tenemos a nuestros cómplices, y por reina Bhowania.


  —No conozco a esa santa —dijo humildemente Rodin.


  —Es nuestra Roma para nosotros —respondió el Estrangulador. Y continuó:


  —Josué le habla también de aquellos de su obra que, diseminados por toda la tierra, trabajan por la gloria de Bhowania.


  —¿Y quiénes son esos hijos de Bhowania, señor Faringhea?


  —¡Hombres resueltos, audaces, pacientes, astutos, obstinados, que para que triunfe la buena obra sacrifican país, padre y madre, hermana y hermano, y que miran como enemigos a todos los que no son de los suyos!


  —Me parece que hay mucho de bueno en el espíritu perseverante y religiosamente exclusivo de esa obra —dijo Rodin en un tono modesto y beato—… Solamente que habría que conocer sus fines y su meta.


  —Como ustedes, hermano… hacemos cadáveres.


  —¡Cadáveres! —exclamó Rodin.


  —En su carta —respondió Faringhea— Josué le dice: «La mayor gloria de nuestra Orden es hacer del hombre un cadáver[68]. Nuestra obra hace también del hombre un cadáver… La muerte de los hombres es dulce para Bhowania».


  —Pero, señor —exclamó Rodin—, el señor Josué habla del alma… de la voluntad, del pensamiento, que deben ser aniquilados por la disciplina.


  —Es cierto, los suyos matan el alma… nosotros matamos el cuerpo. Déme la mano, hermano; ustedes son como nosotros, cazadores de hombres.


  —Pero, una vez más, señor, se trata de matar la voluntad, el pensamiento —dijo Rodin.


  —¿Y qué son los cuerpos privados de alma, de pensamiento, sino cadáveres?… Vamos, vamos, hermano, los muertos que cazamos al lazo no son más inanimados, no están más helados que los que caza su disciplina. Vamos, chóquela, hermano… Roma y Bhowania son hermanas…


  A pesar de su aparente calma, Rodin no dejaba de ver, con un secreto espanto, a un miserable de la clase de Faringhea, que tenía una larga misiva de Josué, en la que necesariamente se trataría de Djalma. En realidad, Rodin creía que estaba seguro de haber puesto al joven indio en la imposibilidad de estar en París al día siguiente, pero, ignorando las relaciones que se habrían podido entablar desde el naufragio entre el príncipe y el mestizo, miraba a Faringhea como a un hombre probablemente demasiado peligroso.


  Cuanto más se sentía el socius interiormente inquieto, más afectaba estar tranquilo y desdeñoso. Entonces repuso:


  —Sin duda esa similitud entre Roma y Bhowania es muy mordaz… Pero ¿qué conclusiones saca usted, señor?


  —Quiero mostrarle, hermano, lo que soy, de lo que soy capaz, a fin de convencerle de que más vale tenerme como amigo que como enemigo.


  —En otros términos, señor —dijo Rodin con una ironía despectiva—, usted pertenece a una secta asesina de la India, y usted quiere, a través de una transparente alegoría, darme que pensar sobre la suerte del hombre a quien usted ha arrebatado cartas que iban dirigidas a mí; a mi vez, yo me permitiré hacerle observar con toda humildad, señor Faringhea, que aquí no se estrangula a nadie, y que si usted tiene la fantasía de querer transformar a alguien en cadáver por amor a Bhowania, su divinidad, le cortarán el cuello por amor a otra divinidad vulgarmente llamada justicia.


  —¿Y qué me harán si yo hubiera intentado envenenar a alguien?


  —De nuevo le haré observar humildemente, señor Faringhea que no tengo tiempo para dictarle un curso de jurisprudencia criminal. Solamente que, créame, resista a la tentación de estrangular o de envenenar a quienquiera que sea. Una palabra más: ¿quiere usted entregarme o no las cartas del señor Josué?


  —¿Las cartas relativas al príncipe Djalma? —dijo el mestizo.


  Y miró fijamente a Rodin que, a pesar de una viva y súbita angustia, permaneció impenetrable, y respondió con toda la sencillez del mundo:


  —Ignorando el contenido de las cartas que usted retiene, señor, me es imposible responderle. Se lo ruego, y si es necesario, le conmino a que me entregue esas cartas… o a que salga de aquí.


  —Dentro de unos minutos me suplicará que me quede, hermano.


  —Lo dudo.


  —Sólo unas palabras harán ese prodigio… Si hace un rato le hablaba a usted de envenenamiento, hermano, es porque usted ha enviado un médico… al castillo de Cardoville para envenenar… momentáneamente al príncipe Djalma.


  Rodin, muy a su pesar, se sobresaltó imperceptiblemente, y repuso:


  —No entiendo…


  —Es cierto, yo soy un pobre extranjero que sin duda habla con muy mal acento; sin embargo, voy a tratar de hablar mejor. Sé, por las cartas de Josué, el interés que tiene usted en que el príncipe Djalma no esté aquí… mañana, y lo que ha hecho para que así sea. ¿Me entiende usted?


  —No tengo nada que decirle.


  Dos golpes dados a la puerta interrumpieron la conversación.


  —Pase —dijo Rodin.


  —La carta fue entregada en su dirección, señor —dijo un criado anciano inclinándose—, ésta es la respuesta.


  Rodin cogió el papel que le mostraba y antes de abrirlo dijo cortésmente a Faringhea:


  —¿Permite, señor?


  —No se preocupe —dijo el mestizo.


  —Es usted muy bueno —respondió Rodin que, tras leer la nota escribió rápidamente unas palabras al final de la hoja que le habían traído, y dijo al criado devolviéndosela:


  —Vuelva a enviarlo a la misma dirección.


  El criado se inclinó y desapareció.


  —¿Puedo continuar? —preguntó el mestizo a Rodin.


  —Perfectamente.


  —Continúo, entonces —repuso Faringhea…—. Anteayer, en el momento en el que, por muy herido que estuviese, el príncipe Djalma, siguiendo mi consejo, iba a salir hacia París, llegó un hermoso carruaje con soberbios regalos destinados a Djalma de un amigo desconocido. En ese carruaje había dos hombres: uno enviado por el amigo desconocido; el otro era un médico… enviado por usted para prestar ayuda a Djalma y acompañarle hasta su llegada a París… Era muy caritativo, ¿no es eso, hermano?


  —Continúe con su historia, señor.


  —Djalma salió ayer… Al declarar que la herida del príncipe empeoraría de manera muy grave si no permanecía tendido en el carruaje durante todo el viaje, el médico se libró así del enviado del amigo desconocido que se volvió a París por sus propios medios; el médico quiso alejarme a mí también; pero Djalma insistió tanto que partimos, el médico, el príncipe y yo. Ayer noche, llegamos a mitad de camino; el médico piensa que hay que pasar la noche en una posada: teníamos tiempo —decía— de llegar a París esa noche, puesto que el príncipe le había dicho que era absolutamente preciso estar en París el 12 por la noche. El médico había insistido mucho en viajar solo con el príncipe. Yo sabía, por la carta de Josué, que usted tenía un gran interés en que Djalma no estuviera aquí el 13; tuve algunas sospechas; pregunté a ese médico si le conocía a usted; me respondió con apuro… entonces, en lugar de sospechas, no tuve más que certezas… Una vez en la posada, mientras que el médico estaba con Djalma, subí a la habitación del doctor, examiné su caja llena varios frascos que llevaba consigo; uno de ellos contenía opio… Lo adiviné.


  —¿Qué es lo que adivinó, señor?


  —Va usted a saberlo… El médico dijo a Djalma antes de retirarse: «Su herida está en buen estado, pero la fatiga del viaje podría inflamarla; será bueno que mañana, durante el día, tome una poción calmante que voy a prepararle esta noche, a fin de tenerla a su disposición en el carruaje…». El cálculo del médico era simple —añadió Faringhea—, al día siguiente (que es hoy), el príncipe tomaría la poción sobre las cuatro o las cinco de la tarde… enseguida se dormiría profundamente… el médico, inquieto, mandaría detener el coche a lo largo de la velada… declararía que había mucho peligro en continuar el viaje… pasaba la noche en una posada, y se alojaba junto al príncipe, cuyo amodorramiento no habría cesado más que a la hora que le convenía a usted. Ése era el proyecto de usted; me pareció muy hábilmente trazado, y quise aprovecharlo en mi propio beneficio, y lo conseguí.


  —Todo lo que está diciendo, mi querido señor —dijo Rodin comiéndose las uñas—, es hebreo para mí.


  —Quizá lo sea por mi pésimo acento… pero dígame… ¿conoce usted el array-mow?


  —No.


  —No importa, es un admirable producto de la isla de Java, tan fértil en venenos.


  —¡Eh!, ¿y eso qué me importa? —dijo Rodin con voz cortante y sin poder apenas disimular su ansiedad creciente.


  —Pues le importa mucho. Nosotros, hijos de Bhowania, tenemos horror a derramar sangre —repuso Faringhea—; pero, para pasar impunemente el lazo alrededor del cuello de nuestras víctimas, esperamos a que estén dormidas… Cuando su sueño no es lo suficientemente profundo, lo aumentamos a nuestro gusto; somos muy ágiles en nuestro trabajo: la serpiente no es más sutil ni el león más audaz. Djalma lleva nuestras marcas… El array-mow es un polvo impalpable; si hacemos que lo respiren durante el sueño, o lo mezclamos con tabaco en la pipa cuando están despiertos, la víctima cae en un amodorramiento del que nadie puede despertarlo. Si tememos proporcionar una dosis demasiado fuerte a la vez, hacemos que lo respire varias veces durante el sueño y el sueño se prolonga, así, sin peligro, tanto tiempo como un hombre puede estar sin beber y sin comer… unas treinta o cuarenta horas… Ya ve lo grosero que resulta el uso del opio en comparación con este narcótico divino… Yo había traído de Java cierta cantidad… por simple curiosidad… sin olvidar el contraveneno.


  —¡Ah!, ¿hay un antídoto? —dijo maquinalmente Rodin.


  —Lo mismo que hay gente que es todo lo contrario de lo que nosotros somos, hermano de la buena obra… Los javaneses llaman al jugo de esa raíz el touboe; disipa el adormecimiento causado por el array-mow como el sol disipa las nubes… Ahora bien, ayer noche, estando seguro de los proyectos de su emisario en torno a Djalma, esperé a que el médico se acostase, se durmiese… Me introduje arrastrándome en su cuarto… y le hice respirar una dosis tal de array-mow… que sigue durmiendo…


  —¡Desgraciado! —exclamó Rodin cada vez más asustado por el relato, pues Faringhea asestaba un golpe terrible a las maquinaciones del socius y de sus amigos. ¡Pero corre el riesgo de envenenar al médico!


  —Hermano… como él corría el riesgo de envenenar a Djalma. Así que esta mañana partimos dejando a su médico en la posada, sumido en un profundo sueño. Me encontré solo en el carruaje con Djalma. Él fumaba, como un verdadero indio; algunas partículas de array-mow, mezcladas con el tabaco con el que rellené su larga pipa, lo adormecieron al principio… Una nueva dosis aspirada le durmió profundamente, y en este momento está en la posada en la que nos alojamos. Ahora, hermano… depende de mí dejar a Djalma en su adormecimiento, que durará hasta mañana por la noche… o despertarlo al instante. Así, según que usted satisfaga o no mi petición, Djalma estará o no estará mañana en la calle Saint-François, n.º 3.


  Y diciendo esto, Faringhea sacó de su bolsillo la medalla de Djalma y dijo a Rodin mostrándosela:


  —Ya lo ve, le digo la verdad… Mientras Djalma dormía le he quitado la medalla, la única indicación que él tiene del lugar en el que debe encontrarse mañana… Acabo, pues, por donde he comenzado, diciéndole: «¡Hermano, vengo a pedirle mucho!».


  Desde hacía unos momentos, Rodin, según su costumbre cuando era presa de un acceso de rabia muda y concentrada, se comía las uñas hasta hacerse sangre. En ese momento, el timbre de la portería sonó tres veces de manera espaciada muy particular. Rodin no pareció que prestar atención al timbre; y sin embargo, un relámpago brilló en sus ojillos de reptil, mientras que Faringhea, con los brazos cruzados, le miraba con una expresión de superioridad triunfante y despectiva.


  El socius bajó la cabeza, guardó silencio, cogió maquinalmente una pluma del escritorio y mordisqueó el extremo durante algunos segundos con aire de reflexionar profundamente en lo que le acababa de decir Faringhea. Finalmente, dejando la pluma en el escritorio, se volvió bruscamente hacia el mestizo y le dijo en un tono profundamente despectivo:


  —¡Ah, vamos!, señor Faringhea, ¿es que pretende usted burlarse de la gente con esas historias?


  El mestizo, estupefacto, a pesar de su audacia dio un paso atrás.


  —¡Cómo, señor! —repuso Rodin—, ¿usted viene aquí, a una casa respetable, a vanagloriarse de haber robado unas cartas, de haber estrangulado a un hombre, envenenado a otro con un narcótico? Pero eso es el delirio, señor; he querido escucharle hasta el final, para ver hasta donde le llevaría su audacia… pues no hay más que un monstruoso criminal que pueda venir a enorgullecerse de tan espantosos crímenes; pero quiero creer que sólo existen en su imaginación.


  Pronunciando estas palabras con una especie de animación que no le era habitual, Rodin se levantó y mientras caminaba se acercó poco a poco a la chimenea mientras que Faringhea, sin salir de la sorpresa, lo miraba en silencio; sin embargo, al cabo de unos instantes, retomó su aspecto sombrío y salvaje.


  —Cuidado, hermano… no me fuerce a probarle que digo la verdad.


  —Vamos, vamos, señor, hay que venir de las antípodas para creer que los franceses son tan fáciles de engañar. Usted tiene, dice usted, la prudencia de la serpiente y el coraje del león. Ignoro si es usted un león valiente; pero en cuanto a una serpiente prudente… lo niego. ¿Cómo? Usted tiene una carta del señor Josué que puede comprometerme (admitiendo que todo eso no sea una fábula); el príncipe Djalma está sumido en un sopor del que sólo usted puede hacerle salir, y que es bueno para mis proyectos. Usted puede, en fin, dice, asestar un golpe terrible a mis intereses, y no reflexiona usted, león terrible, serpiente sutil, que para mí no se trata más que ganar veinticuatro horas. Ahora bien, usted llega desde la India profunda a París; es usted extranjero y desconocido de todo el mundo, usted me cree tan criminal como usted, puesto que me llama hermano, y no piensa usted que está aquí en mi poder; que esta calle es solitaria, que esta casa está apartada; que puedo tener aquí, de inmediato, a tres o cuatro personas capaces de amarrarle en un segundo, ¡por muy Estrangulador que usted sea!… ¡Y eso solamente con tirar del cordón de esa campanilla!, —añadió Rodin sujetando con la mano, en efecto, el cordón—. No tenga miedo —añadió con una diabólica sonrisa al ver a Faringhea hacer un brusco movimiento de sorpresa y de espanto—; ¿es que iba a prevenirle si tuviese la intención de obrar de esa manera?… Vamos, responda… Una vez bien atado y llevado a un lugar seguro durante veinticuatro horas, ¿cómo podría usted perjudicarme? ¿No me sería entonces fácil ampararme de los papeles de Josué, de la medalla de Djalma que, sumido en un adormecimiento hasta mañana por la noche ya no me inquietaría más?… Ya lo ve usted bien, señor, sus amenazas son en vano… porque descansan sobre mentiras… porque no es cierto que el príncipe Djalma esté aquí, en su poder… Vamos… salga de aquí, y la próxima vez, cuando quiera engañar a alguien, hágalo mejor.


  Faringhea no salía de su estupor; todo lo que acababa de oír le parecía muy probable; Rodin podía ampararse de él, de la carta de Josué, de la medalla, y reteniéndolo como prisionero, hacer imposible el despertar de Djalma; y sin embargo, Rodin le ordenaba salir, a él a Faringhea, que se creía tan temible.


  A fuerza de buscar los motivos de la inexplicable conducta del socius, el mestizo imaginó, y en efecto, no podía pensar otra cosa, que Rodin, a pesar de las pruebas que él aportaba, no creía que Djalma estuviera en su poder; de tal manera que, el desdén del destinatario del correo de Josué se explicaba de manera natural. Rodin actuaba con una gran audacia y una gran destreza; así, aun simulando mascullar entre dientes con aire enojado, observaba de soslayo, y con una ansiedad devoradora, la fisonomía del Estrangulador. Éste, casi seguro de haber descubierto el secreto motivo de la conducta de Rodin, repuso:


  —Me voy a marchar… pero, una palabra más… usted cree que yo miento…


  —Estoy seguro de ello, usted me ha soltado una sarta de mentiras; he perdido mucho tiempo escuchándolas, ahórreme el resto… Es tarde, tenga la bondad de dejarme solo.


  —Un minuto más… usted es un hombre, según veo, a quien… no se le debe ocultar nada —dijo Faringhea—; ahora no puedo esperar de Djalma… más que una especie de limosna y un aplastante desprecio, pues dado el carácter que tiene, decirle: «Dadme mucho, porque pudiendo traicionaros, no lo he hecho…», sería acarrearme su ira y su desprecio… Podría haberlo matado veinte veces… pero aún no ha llegado su hora —dijo el Estrangulador con aire sombrío—, y mientras espero ese día… y otros funestos días, necesito oro, mucho oro… usted sólo puede dármelo pagando mi traición a Djalma, porque esa traición sólo le beneficia a usted. Se niega a escucharme porque cree que soy un mentiroso… Tengo la dirección de la posada en la que nos alojamos, aquí está. Envíe a alguien para asegurarse de que es verdad lo que le digo, entonces, me creerá usted; pero el precio de mi traición será alto. Ya se lo dije, le pediré mucho…


  Según decía esto, Faringhea ofrecía a Rodin una dirección impresa en un papel; el socius, que seguía con el rabillo del ojo todos los movimientos de Faringhea, simuló estar profundamente absorto, no oírle y no respondió nada.


  —Tome esta dirección… y asegúrese de que no miento —repuso Faringhea ofreciendo de nuevo la dirección a Rodin.


  —¡Eh!… ¿qué es eso? —dijo éste echando una ojeada rápida a la dirección que leyó con avidez, pero sin tocar el papel.


  —Lea esta dirección —repitió el mestizo—, y podrá asegurarse de que…


  —De verdad, señor —exclamó Rodin rechazando con la mano la dirección—, su impudicia me confunde. Le repito que no quiero tener nada en común con usted. Por última vez, le conmino a que se retire… Yo no sé qué es ese príncipe Djalma… Usted puede perjudicarme, dice; perjudíqueme, no se moleste por mí, pero por amor de Dios, salga de aquí.


  Diciendo esto Rodin llamó violentamente.


  Faringhea hizo un movimiento como si quisiera ponerse a la defensiva.


  Un viejo criado de cara bonachona y plácida se presentó enseguida.


  —Lapierre, alumbre al señor —le dijo Rodin señalando con el gesto a Faringhea.


  Éste, asustado por la calma de Rodin, dudaba en salir.


  —Pero, señor —le dijo Rodin, observando su turbación y su duda—, ¿a qué espera? Deseo estar solo…


  —¿Así que, señor —le dijo Faringhea retirándose lentamente y como a reculones—, usted rechaza mi oferta? Cuidado… mañana será demasiado tarde.


  —Señor, tengo el honor de ser su más humilde servidor.


  Y Rodin se inclinó cortésmente.


  El Estrangulador salió. La puerta se cerró tras él.


  Rápidamente, el padre D’Aigrigny apareció en el umbral de la sala contigua. Su rostro estaba pálido y descompuesto.


  —¿Pero qué ha hecho usted? —exclamó dirigiéndose a Rodin—. He oído todo… ese miserable, por desgracia estoy absolutamente seguro de que dice la verdad… el indio está en su poder; va ahora junto a él…


  —No lo creo —dijo humildemente Rodin inclinándose y retomando su fisonomía triste y sumisa.


  —¿Y quién le impedirá a ese hombre reunirse con el príncipe?


  —Permítame… Cuando entró ese espantoso criminal, lo reconocí; así, antes de hablar con él, prudentemente escribí unas líneas a Morok, que esperaba la buena ocasión de Vuestra Reverencia en la sala baja con Goliat; más tarde, en el curso de la conversación, cuando me han traído la respuesta de Morok que esperaba mis órdenes, le he dado nuevas instrucciones, viendo el giro que tomaban las cosas.


  —¿Y para qué todo eso, puesto que ese hombre acaba de salir de esta casa?


  —Vuestra Reverencia se dignará, quizá, observar que no ha salido antes de darme la dirección del hotel donde está el indio, gracias a mi inocente estratagema del desprecio… Si hubiera fallado, Faringhea caería de todas formas en manos de Goliat y de Morok, que le esperaban en la calle a dos pasos de la puerta. Pero hubiésemos estado en un apuro pues no sabíamos dónde estaba el príncipe Djalma…


  —¡Otra vez la violencia! —dijo el padre D’Aigrigny con repugnancia.


  —Es muy lamentable, muy lamentable… —repuso Rodin— pero había que seguir el sistema adoptado hasta ahora.


  —¿Es un reproche lo que usted me hace? —dijo el padre D’Aigrigny que comenzaba a ver que Rodin era algo más que una máquina de escribir.


  —Yo no me permitiría dirigir ningún reproche a Vuestra Reverencia —dijo Rodin inclinándose casi hasta tocar el suelo—; pero se trata solamente de retener a ese hombre durante veinticuatro horas.


  —¿Y después?… ¿sus quejas?…


  —Un bandido como él no se atrevería a quejarse; además ha salido de aquí libremente. Morok y Goliat le vendarán los ojos después de ampararse de él. La casa tiene una entrada por la calle Vieille-des-Ursins. A estas horas y con este tiempo huracanado no pasa nadie por este barrio desierto. El trayecto despistará completamente a ese miserable; le bajarán a un sótano del edificio nuevo y mañana, por la noche, a la misma hora, le devolverán la libertad con las mismas precauciones… en cuanto al indio, ahora sabemos dónde encontrarle… Se trata de enviar junto a él a una persona de confianza y si sale de su sopor… hay una manera muy sencilla y sobre todo de ninguna manera violenta, según mi humilde criterio —dijo modestamente Rodin—, de tenerle mañana alejado durante todo el día de la calle Saint-François.


  El mismo criado de cara bonachona que había acompañado a Faringhea a la llegada y a la salida, entró de nuevo en el gabinete tras llamar discretamente a la puerta; traía en la mano una especie de zurrón de piel de ante que entregó a Rodin diciéndole:


  —Esto es lo que el señor Morok acaba de traer; ha entrado por la puerta de la calle Vieille.


  El criado salió.


  Rodin abrió el saco y dijo al padre D’Aigrigny mostrándole los objetos:


  —La medalla y la carta de Josué… Morok ha sido hábil y expeditivo.


  —Un peligro más que hemos evitado —dijo el marqués—, es molesto tener que llegar a estos métodos…


  —¿A quién reprochárselos sino al miserable que nos pone en la necesidad de recurrir a ellos?… Voy al instante a enviar a alguien al hotel del indio.


  —Y a las siete de la mañana llevará usted a Gabriel a la calle Saint-François; allí es donde tendré con él la entrevista que me solicita con tanta insistencia desde hace tres días.


  —Ya he ordenado que lo prevengan esta noche, se avendrá a sus órdenes.


  —En fin —dijo el padre D’Aigrigny—, después de tantas luchas, de tantos temores, de tantas dificultades, ahora sólo nos separan unas pocas horas de ese momento esperado durante tanto tiempo.


  * * *


  Conduciremos al lector a la casa de la calle Saint-François.
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      Rodin relata al abate D’Aigrigny sus planes.

    

  


  UNDÉCIMA PARTE


  El 13 de febrero


  I


  LA CASA DE LA CALLE SAINT-FRANÇOIS


  Entrando en la calle Saint-Gervais por la calle Doré (en el Marais), uno se encontraba, en la época de este relato, frente a un muro de una altura enorme, de piedras negras y carcomidas por los años; ese muro, prolongándose en casi toda la longitud de esa calle solitaria, servía de contrafuerte a una terraza umbrosa por los árboles centenarios plantados allí a más de cuarenta pies del pavimento; a través de sus espesas ramas se veía el frontón de piedra, el tejado puntiagudo y las grandes chimeneas de ladrillo de una antigua casa, cuya entrada estaba situada en la calle Saint-François, n.º 3, no lejos de la esquina de la calle Saint-Gervais.


  Nada más triste que el exterior de esta vivienda; de este lado seguía habiendo un muro muy elevado, con dos o tres boquetes de luces de pared medianera, especie de troneras formidablemente enrejadas. Una puerta cochera de roble macizo, cubierta de hierro, constelada con enormes clavos y cuyo color primitivo había desaparecido desde hacía mucho tiempo bajo una capa espesa de barro, de polvo y de herrumbre, se redondeaba por arriba, y se adaptaba al dovelaje de un ventanal cimbrado, semejante a un arco profundo de tan espesos como eran los muros; en uno de los anchos batientes de esa puerta maciza se abría una segunda puerta pequeña que servía de entrada al judío Samuel, guardián de esta sombría morada. Una vez franqueado el umbral, se llegaba a una bóveda formada por el edificio que daba a la calle. En ese edificio se situaba la vivienda de Samuel; las ventanas daban a un patio interior muy espacioso, cortado por una verja al otro lado de la cual se veía un jardín. En medio del jardín, se erigía una casa de piedra tallada, de dos plantas, tan extrañamente elevada que había que subir una escalinata, o más bien una doble escalera de veinte peldaños para llegar a la entrada tapiada desde hacía ciento cincuenta años. Las contraventanas habían sido reemplazadas por anchas y gruesas placas de plomo herméticamente selladas y sujetas por armazones de hierro soldados en la piedra. Además, a fin de interceptar completamente el paso del aire y de la luz, que impidiera de esa manera toda degradación interior o exterior, el tejado había sido recubierto con gruesas placas de plomo, así como la abertura de las chimeneas de ladrillo, previamente taponadas y mamposteadas. Habían utilizado los mismos procedimientos para el cierre de un pequeño mirador cuadrado situado en la cima de la casa, recubriendo el hueco acristalado con una especie de chapa soldada al tejado. Solamente que, como consecuencia de una fantasía singular, cada una de esas cuatro placas de plomo que tapaban los laterales de ese mirador, correspondiendo con los cuatro puntos cardinales, estaba cincelada con siete pequeños agujeros redondos, dispuestos en forma de cruz, que se distinguía fácilmente desde el exterior. En el resto, los paneles de plomo de las ventanas eran absolutamente compactos. Gracias a esas precauciones y a la sólida construcción de esta vivienda, apenas habían sido necesarias algunas reparaciones en el exterior, y los apartamentos en su interior, completamente ajenos a la influencia del aire exterior, debían estar, después de siglo y medio, tan intactos como el día del cierre de la casa.


  El aspecto de muros agrietados, de contraventanas carcomidas y rotas, de un techo medio hundido, de ventanas invadidas por las plantas parietarias, hubiera sido menos triste que la visión de esa casa de piedra, forrada de hierro y de plomo, conservada como una tumba.


  El jardín, completamente abandonado, y en el que el guardián entraba solamente para hacer sus inspecciones semanales, ofrecía, sobre todo durante el verano, una increíble confusión de plantas parásitas y de maleza. Los árboles, abandonados a su propio crecimiento, habían crecido en todos los sentidos y sus ramas se habían entremezclado; algunas viñas locas reproducidas por brotes, trepando primero por el suelo hasta el pie de los árboles, y subiendo después por ellos, envolvían los troncos, y tejían entre las ramas más altas la más inextricable red con sus sarmientos. No se podía atravesar esa selva virgen más que siguiendo un sendero que había practicado el guarda para ir desde la verja a la casa, cuyos accesos, arreglados en suave pendiente para la bajada de las aguas, estaban cuidadosamente enlosados en una anchura de diez pies aproximadamente. Otro pequeño camino de ronda, que discurría junto a los muros del recinto, era pateado cada noche por dos o tres enormes perros de los Pirineos, cuya raza fiel se había perpetuado también en esta casa desde hacía siglo y medio.


  Así era la morada destinada a servir de encuentro a los descendientes de la familia de Rennepont.


  La noche que iba del 12 al 13 de febrero estaba a punto de acabar.


  La calma había sucedido a la tormenta; la lluvia había cesado; el cielo estaba limpio, estrellado; la luna, en su declive, brillaba con un suave resplandor e iluminaba melancólicamente esta morada abandonada y silenciosa, cuyo umbral no había sido franqueado por ningún paso humano desde hacía tantos años.


  Un vivo resplandor, escapándose a través de una de las ventanas de la vivienda del guardián, anunciaba que el judío Samuel estaba aún despierto. Debemos figurarnos una habitación bastante grande, revestida de arriba abajo con viejas maderas de nogal que se habían vuelto de un oscuro casi negro a fuerza de vetustez; dos tizones medio apagados humean en el hogar en medio de cenizas frías; sobre la repisa de esa chimenea de piedra pintada de color granito gris, se ve un viejo candelabro de hierro provisto de una raquítica vela, coronada por un apagavelas, y junto a él, un par de pistolas de dos tiros y un cuchillo de caza de hoja afilada, cuya empuñadura de bronce cincelado pertenece al siglo XVII; además, una pesada carabina estaba apoyada en una de las pilastras de la chimenea. Cuatro escabeles sin respaldo, un viejo armario de roble y una mesa de patas retorcidas, eran los únicos muebles de esa estancia. En la pared revestida de madera estaban simétricamente colgadas llaves de diferentes tamaños; su forma indicaba su antigüedad; diversas etiquetas estaban unidas a cada aro. El fondo del viejo armario de secreter y móvil, se había deslizado sobre un carril, y se veía, sellada en la pared, una ancha y profunda caja fuerte de hierro, cuya portezuela abierta mostraba el maravilloso mecanismo de una de esas cerraduras florentinas del siglo XVI que, mejor que todas las invenciones modernas, desafían la efracción, y que además, según las ideas de la época, gracias a un espeso forro de tela de amianto, tendido lo suficientemente lejos de las paredes de la caja con hilo de oro, hacía incombustible, en caso de incendio, los objetos que allí se guardaban.


  Una gran caja de madera de cedro, que habían sacado de la caja fuerte y que habían posado sobre un escabel, contenía un gran número de papeles cuidadosamente colocados y etiquetados.
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      El judío Samuel con la caja que contiene el testamento.

    

  


  A la luz de una lámpara de cobre, el viejo guardián Samuel está ocupado en escribir en un pequeño registro, a medida que su mujer Bethsabée le dicta leyendo en una libreta. Samuel tenía entonces alrededor de ochenta y dos años, y a pesar de esa avanzada edad, un bosque de cabellos grises y rizados cubría su cabeza; era pequeño, delgado, vigoroso, y la petulancia involuntaria de sus movimientos probaba que los años no habían debilitado su energía y su actividad, aunque en el barrio, por el que por otra parte aparecía muy raramente, simulaba aparentar casi senil, como le dijo Rodin al padre D’Aigrigny. Una vieja bata de estar por casa de gruesa tela de lana marrón, de mangas anchas, envolvía enteramente al anciano y le llegaba hasta los pies. Los rasgos de Samuel ofrecían el tipo puro y oriental de su raza: tez mate y amarillenta, nariz aguileña, mentón sombreado con un pequeño ramillete de barba blanca; los pómulos salientes proyectaban una sombra bastante dura sobre las mejillas hundidas y llenas de arrugas. Su fisonomía estaba llena de inteligencia, de agudeza y de sagacidad. La frente ancha, alta, delataba la rectitud, la franqueza y la firmeza; sus ojos negros y brillantes como los ojos árabes, tenían una mirada a la vez penetrante y dulce.


  Su mujer Bethsabée, de quince años menos que él, era de alta estatura e iba enteramente vestida de negro. Un gorro plano de lino almidonado, que recordaba a las severas cofias de las graves matronas holandesas, encuadraba su rostro pálido y austero, antaño de una rara y orgullosa belleza, belleza de un carácter totalmente bíblico; algunas arrugas en la frente, causadas por el fruncimiento casi continuo de sus cejas grises, testimoniaban que esta mujer estaba a menudo bajo el peso de una profunda tristeza. En este momento, la fisonomía de Bethsabée revelaba un dolor inexpresable: la mirada fija, la cabeza inclinada sobre el pecho; había dejado caer sobre las rodillas su mano derecha con la que sujetaba una pequeña libreta; con la otra mano, apretaba convulsivamente una gruesa trenza de cabellos negros como el azabache que llevaba al cuello. Esa trenza espesa llevaba un cierre de oro de una pulgada; bajo una placa de cristal que le recubría por un lado como un relicario, se veía un trozo de tela bien doblada y casi enteramente cubierto de manchas de un rojo oscuro, color sangre seca desde hacía mucho tiempo.


  Tras un momento de silencio, durante el cual Samuel escribía en el registro, dijo en voz alta releyendo lo que acababa de escribir:


  —Por otra parte, cinco mil metálicas de Austria de mil florines, y la fecha del 19 de octubre de 1826.


  Después de esa enumeración, Samuel añadió levantando la cabeza y dirigiéndose a su mujer:


  —¿Es eso, Bethsabée? ¿Lo has comprobado con la libreta?


  Bethsabée no respondió.


  Samuel la miró, y al verla tan profundamente anonadada, le dijo con una expresión de tierna inquietud:


  —¿Qué te pasa?… Dios mío, ¿qué te pasa?


  —El 19 de octubre… de 1826… —dijo lentamente con los ojos fijos, y apretando con más fuerza aún la trenza de cabellos negros que llevaba al cuello—. Es una fecha funesta… Samuel… muy funesta… es la fecha de la última carta que recibimos de…


  Bethsabée no pudo continuar, exhaló un largo gemido y se ocultó el rostro con las manos.


  —¡Ah!, te comprendo —repuso el anciano con voz alterada—, un padre puede distraerse por graves preocupaciones, pero ¡ay!, el corazón de una madre está siempre en guardia.


  Y tirando la pluma sobre la mesa, Samuel apoyó la frente sobre ambas manos con abatimiento.


  Bethsabée continuó entonces, como si se complaciera dolorosamente en sus crueles recuerdos:


  —Sí… ese día fue el último en el que nuestro hijo Abel nos escribió desde Alemania anunciándonos que acababa de invertir, según tus órdenes, los fondos que se había llevado de aquí… y que se dirigía a Polonia para otra operación…


  —Y en Polonia… encontró la muerte de un mártir —repuso Samuel—; sin motivos, sin pruebas, pues nada era más falso, se le acusó injustamente de ir allí para organizar el contrabando… y el gobierno ruso, tratándole como se trata a nuestros hermanos y hermanas en esos países de cruel tiranía, le condenó al espantoso suplicio del knut[69]… sin querer verle ni escucharle… ¿Para qué oír a un judío?… ¿qué es un judío? una criatura muy por debajo de un siervo… ¿No se les reprocha en ese país todos los vicios que engendra la degradante servidumbre a la que se les somete? ¡Un judío expirando bajo el látigo! ¿Quién iba a preocuparse?


  —Y nuestro pobre Abel tan dulce, tan leal, murió bajo el látigo… mitad de vergüenza y mitad de dolor —dijo Bethsabée temblando—. Uno de nuestros hermanos de Polonia obtuvo con gran esfuerzo el permiso para amortajarlo… Cortó sus hermosos cabellos negros… ¡y estos cabellos, con este trozo de tela, manchada con la sangre de nuestro querido hijo, es todo lo que nos queda de él! —exclamó Bethsabée.


  Y besaba convulsivamente la trenza de cabellos y el relicario.


  —¡Ay! —dijo Samuel enjugándose las lágrimas que le habían brotado también ante ese desgarrador recuerdo—, el Señor, al menos, no nos arrebató a nuestro hijo más que cuando la tarea que nuestra familia persigue fielmente desde hace un siglo y medio llegaba a su fin… Desde entonces, ¿para qué nuestro linaje sobre la tierra?, —añadió Samuel con profunda amargura—, ¿es que nuestro deber no está ya cumplido?… ¿No encierra esta caja una fortuna de rey? Esta casa tapiada hace ciento cincuenta años, ¿no será abierta mañana a los descendientes del benefactor de mi antepasado?…


  Al decir estas palabras, Samuel volvió tristemente la cabeza hacia la casa que veía desde la ventana.


  En ese momento iba a despuntar el alba.


  La luna acababa de ocultarse; el mirador, así como el tejado y las chimeneas, se perfilaban en negro sobre el azul oscuro del firmamento estrellado.


  De repente, Samuel palideció, se levantó bruscamente y dijo a su mujer con voz temblorosa, mostrándole la casa:


  —Bethsabée… los siete puntos de luz, como hace treinta años… mira… mira…


  En efecto, las siete aberturas redondas, dispuestas en forma de cruz, practicadas antaño en las placas de plomo que recubrían los cristales del mirador, brillaron en sus siete puntos luminosos, como si alguien hubiera subido a la techumbre por el interior de la casa tapiada.


  II


  EL DEBE Y EL HABER


  Durante unos instantes, Samuel y Bethsabée se quedaron inmóviles, con los ojos fijos, con un inquieto espanto, sobre los siete puntos luminosos que irradiaban luz entre las últimas claridades de la noche en la cumbre del mirador, mientras que en el horizonte, detrás de la casa, un resplandor de un rosa pálido anunciaba el despuntar del alba. Samuel rompió el primero el silencio y dijo a su mujer pasándose la mano por la frente:


  —El dolor que acaba de causarnos el recuerdo de nuestro pobre hijo nos ha impedido reflexionar y recordar que, después de todo, no debía de haber para nosotros nada espantoso en lo que ocurre.


  —¿Qué estás diciendo, Samuel?


  —¿No me había dicho mi padre que él y mi abuelo habían visto varias veces, en largos intervalos de tiempo, unas luces como ésas?


  —Sí, Samuel… pero como nosotros, sin poder explicarse esas luces…


  —Como mi padre y mi abuelo, debemos creer que una salida, desconocida entonces como lo es aún hoy, da paso a personas que tienen también algunos deberes misteriosos que cumplir en esta morada. Más de una vez mi padre me previno de que no me inquietara por esas circunstancias extrañas… que él me había anunciado… y que desde hace treinta años, reaparecen por segunda vez…


  No importa, Samuel… eso causa espanto como si se tratara de algo sobrenatural.


  —El tiempo de los milagros ha pasado —dijo el judío moviendo melancólicamente la cabeza—, muchas casas antiguas de este barrio tienen comunicaciones subterráneas con lugares alejados; algunas, se dice, se prolongan incluso por debajo del Sena y hasta las catacumbas… Sin duda esta casa está en esas condiciones, y las personas que vienen aquí tan raramente se introducen por ese medio.


  —Pero ese mirador tan iluminado…


  —Según el plano anotado del edificio, sabes que ese mirador forma la techumbre o la linterna de lo que se llama la gran sala de duelo. Situada en el último piso de la casa. Como reina en ella la más absoluta oscuridad, a causa del cierre hermético de todas las ventanas, necesariamente se sirven de luz para subir hasta esa sala de duelo, sala que encierra, se dice, cosas muy extrañas, muy siniestras… —añadió el judío temblando.


  Bethsabée miraba atentamente, así como su marido, esos siete puntos luminosos, cuyo resplandor disminuía a medida que se iba haciendo de día.


  —Como dices, Samuel, ese misterio puede explicarse de esa manera… —repuso la mujer del anciano—. Por otra parte, hoy es un día tan importante para la familia de Rennepont que, en tales circunstancias, esa aparición no debe asombrarnos.


  —¡Y pensar —repuso Samuel—, que desde hace un siglo y medio esos resplandores han aparecido varias veces! Es quizá otra familia que de generación en generación se ha dedicado, como la nuestra, a cumplir un piadoso deber…


  —¿Pero cuál es ese deber? Quizá hoy se aclare todo…


  —Vamos, vamos, Bethsabée —repuso de repente Samuel saliendo de su ensoñación, y como si se reprochase su ociosidad—, ya se ha hecho de día y antes de las ocho hay que poner el inventario de esta caja en claro, esos inmensos valores clasificados (y mostró el gran cofre de cedro) para que puedan ser entregados en manos de los que tengan derecho a ello.


  —Tienes razón, Samuel; este día no nos pertenece… es un día solemne… y que será hermoso, ¡oh!, muy hermoso para nosotros… si ahora pudiese haber días hermosos para nosotros —dijo amargamente Bethsabée pensando en su hijo.


  —Bethsabée —dijo tristemente Samuel, apoyando su mano en la mano de su esposa—, al menos seremos sensibles a la austera satisfacción del deber cumplido… ¿El Señor no nos ha sido bien favorable, aunque probándonos cruelmente con la muerte de nuestro hijo? ¿No es gracias a su Providencia como las tres generaciones de mi familia pudieron comenzar, continuar y acabar esta gran obra?


  —Sí, Samuel —dijo afectuosamente la judía—, y al menos, para ti, a esa satisfacción se unirán la calma y la quietud, pues cuando den las doce del mediodía te verás liberado de una responsabilidad bien terrible.


  Y diciendo esto, Bethsabée indicó con un gesto la caja de cedro.


  —Es cierto —repuso el anciano—, preferiría saber que esas inmensas riquezas están en manos de aquéllos a quienes pertenecen en lugar de que estén en las mías; pero hoy ya no seré su depositario… Voy, pues, a controlar por última vez el estado de esos valores, y después lo colegiremos con el registro que tengo y con la libreta que tienes tú.


  Bethsabée hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Samuel cogió de nuevo la pluma y se entregó muy atentamente a sus cálculos de banca; su mujer se abandonó de nuevo, muy a su pesar, a los crueles recuerdos que una fecha fatal acababa de despertarle, recordándole la muerte de su hijo.


  Expongamos rápidamente la historia muy sencilla, y sin embargo en apariencia tan novelesca, tan asombrosa, de esos cincuenta mil escudos que, gracias a la acumulación y a una gestión sabia, inteligente y fiel, se habían transformado naturalmente, o más bien forzosamente, al cabo de un siglo y medio, en una suma mucho más importante que la de cuarenta millones, fijada por el padre D’Aigrigny que, muy incompletamente informado a este respecto, y pensando por otra parte en eventualidades desastrosas, en pérdidas, en bancarrotas, que a lo largo de tantos años habrían podido alcanzar a los sucesivos depositarios de esos valores, aún le parecía enorme… la cifra de cuarenta millones.


  La historia de esta fortuna se encontró necesariamente unida a la historia de la familia Samuel, que gestionaba esos fondos durante tres generaciones. Diremos dos palabras a ese respecto. Hacia 1670, varios años antes de su muerte, el señor Marius de Rennepont, durante un viaje a Portugal, pudo, gracias a intermediarios muy poderosos, salvar la vida de un desgraciado judío condenado a la hoguera por la Inquisición por causa religiosa… Ese judío era Isaac Samuel, el antepasado del guardián de la casa de la calle Saint-François.


  Los hombres generosos se encariñan a menudo de las personas a las que han favorecido y que les están agradecidas, al menos tanto como éstas se encariñan con sus benefactores. Habiéndose asegurado primeramente que Isaac, que tenía en Lisboa un pequeño comercio de cambio, era un hombre probo, activo, laborioso e inteligente, M. de Rennepont, que poseía entonces grandes bienes en Francia, propuso al judío que le acompañara y gestionara su fortuna. La especie de reprobación y de desconfianza con la que los israelitas han sido siempre perseguidos estaba entonces en todo su auge. Isaac estuvo, pues, doblemente agradecido por la señal de confianza que le daba M. de Rennepont. Aceptó y se comprometió desde ese día a dedicar su existencia entera al servicio de quien, tras haberle salvado la vida, había creído en su rectitud y en su probidad, en él, judío perteneciente a una raza tan a menudo sospechosa, odiada y despreciada. M. de Rennepont, hombre de un gran corazón, de un gran sentido y de un gran juicio, no se había equivocado en su elección. Hasta que fue desposeído de sus bienes, estos bienes prosperaron maravillosamente entre las manos de Isaac Samuel, que, dotado de una admirable aptitud para los negocios, la aplicaba exclusivamente en interés de su benefactor.


  Vinieron las persecuciones y la ruina a M. de Rennepont, cuyos bienes fueron confiscados y entregados a los reverendos padres de la Compañía de Jesús, sus delatores, algunos días antes de su muerte. Oculto en el escondite que había escogido para acabar allí violentamente sus días, hizo llamar en secreto a Isaac Samuel, y le entregó cincuenta mil escudos de oro, único resto de su anterior fortuna; este fiel servidor debía gestionar esa suma, acumularla y volver a invertir los intereses; si tuviera un hijo, debía transmitirle la misma obligación; a falta de hijo, debía buscar a un pariente lo suficientemente probo para continuar esa gerencia a la que se le unía, por otra parte, una retribución adecuada; esa gerencia debía así transmitirse y perpetuarse de pariente en pariente hasta la expiración de un siglo y medio. Además, M. de Rennepont había rogado a Isaac que fuera durante su vida el guardián de la casa de la calle Saint-François, donde sería gratuitamente alojado, y que legase estas funciones a su descendencia, si fuera posible.


  Incluso aunque Isaac Samuel no hubiera tenido hijos, el poderoso espíritu de solidaridad que une a menudo a ciertas familias judías entre sí hubiera hecho practicable la última voluntad de M. de Rennepont. Los parientes de Isaac se habrían unido al agradecimiento de su benefactor, y ellos, así como las sucesivas generaciones, hubiesen cumplido generosamente la tarea impuesta a uno de los suyos; pero Isaac tuvo un hijo varios años después de la muerte de Rennepont. Ese hijo, Lévi Samuel, nacido en 1669, no habiendo tenido hijos de su primera mujer, se volvió a casar a la edad de cerca de sesenta años, y en 1750 le nació un hijo: David Samuel, el guardián de la casa de Saint-François que, en 1832 (época de este relato), tenía ochenta y dos años, y que se prometía una carrera tan larga como la de su padre, que murió a los noventa y tres; digamos, en fin, que Abel Samuel, el hijo que lamentaba tan amargamente Bethsabée, nacido en 1790 había muerto bajo el suplicio del knut ruso a la edad de veintiséis años.


  Establecida esta humilde genealogía, se comprenderá fácilmente que la longevidad sucesiva de estos tres miembros de la familia Samuel, que se habían perpetuado como guardianes de la casa tapiada, y uniendo de ese modo el siglo XIX al siglo XVII, había simplificado y facilitado la ejecución de las últimas voluntades de M. de Rennepont, habiendo declarado además este último, formalmente, al bisabuelo de Samuel que deseaba que la suma que le dejaba no fuera aumentada más que por la única capitalización de intereses al 5 por 100 a fin de que esa fortuna llegase a sus descendientes pura de toda especulación desleal.


  Los correligionarios de la familia Samuel, primeros inventores de la letra de cambio, que les sirvió en la Edad Media para trasladar misteriosamente valores de una cantidad considerable de un extremo a otro del mundo, para disimular su fortuna y para ponerla al abrigo de la rapacidad de sus enemigos; los judíos, decimos, habiendo hecho casi ellos solos el comercio del cambio y del dinero hasta finales del siglo XVIII, ayudaron mucho a las transacciones secretas y a las operaciones financieras de la familia Samuel que, hasta 1820 más o menos, invirtió siempre sus valores, que progresivamente se hicieron inmensos, en casas de banca o en los mercados israelitas más ricos de Europa. Esta manera de obrar, segura y oculta, había permitido al guardián actual de la calle Saint-François, efectuar, a espaldas de todos, inversiones enormes, a través de simples depósitos o de letras de cambio, pues es sobre todo durante su gestión cuando la suma capitalizada había adquirido, por el solo hecho de la acumulación, un desarrollo casi incalculable, ya que su padre, y sobre todo su abuelo comparativamente con él, habían tenido pocos fondos que gestionar. Aunque se trate simplemente de encontrar sucesivamente inversiones seguras e inmediatas, a fin de que el dinero no se quedase, por decirlo así, sin rendir un interés, había sido preciso una gran capacidad financiera para llegar a este resultado, sobre todo cuando fue cuestión de cincuentenas de millones; esta capacidad, el último Samuel, instruido por otra parte en la escuela de su padre, la desplegó en un alto grado, así como lo demostrarán los resultados que citaremos próximamente.


  Nada parece más conmovedor, más noble, más respetable que la conducta de los miembros de esa familia israelita que, solidarios con el compromiso de gratitud adquirido por uno de los suyos, se entregan durante tan largos años, con tanto altruismo como inteligencia y probidad, al lento incremento de una fortuna de rey de la que no esperan parte alguna, y que, gracias a ellos, debe llegar pura e inmensa a las manos de los descendientes del benefactor de su antepasado. Nada, en fin, es más honorable para el proscrito que hace el depósito y para el judío que lo recibe, que ese simple intercambio de la palabra dada, sin otra garantía que una confianza y una estima recíprocas, cuando se trata de un resultado que no debe producirse más que al cabo de ciento cincuenta años.


  Después de releer atentamente el inventario, Samuel dijo a su mujer:


  —Estoy seguro de la exactitud de mis sumas; ¿quieres, ahora, cotejar con la libreta que tienes en la mano el enunciado de los valores que acabo de escribir en el registro? Me aseguraré al mismo tiempo de que los títulos están clasificados por orden en el cofre, pues debo entregar todo esta mañana al notario cuando abra el testamento.


  —Empieza, querido, yo te sigo —dijo Bethsabée—. Samuel leyó el estado de las cuentas siguiente, verificando a la vez con los registros del cofre.


  Resumen de las cuentas de los herederos de M. de Rennepont, remitido por David Samuel.


  
    
  


  —Eso es —repuso Samuel después de verificar las letras guardadas en el cofre de cedro. Queda en caja, a disposición de los herederos de la familia Rennepont, la suma de DOSCIENTOS DOCE MILLONES ciento setenta y cinco mil francos.


  Y el viejo miró a su mujer con una expresión de un muy legítimo orgullo.


  —¡Esto es increíble! —exclamó Bethsabée llena de estupor—; yo sabía que tenías entre tus manos inmensos valores, pero nunca hubiera creído que ciento cincuenta mil francos de hace ciento cincuenta años fuesen la única fuente de esta increíble fortuna.


  —Y sin embargo es la única fuente, Bethsabée… —repuso con orgullo el anciano—, sin duda mi abuelo, mi padre y yo, hemos puesto siempre tanta fidelidad como exactitud en la gestión de esos fondos; sin duda hemos necesitado mucha sagacidad en la elección de las inversiones que debíamos hacer en tiempos de la revolución y de crisis comerciales; pero nos ha sido fácil gracias a nuestras relaciones de negocios con nuestros correligionarios de todos los países; pero nunca ni yo ni los míos nos hemos permitido hacer una inversión, no ya usuraria… sino que ni siquiera estuviese un poco por debajo del tipo de interés legal… Las órdenes formales de M. de Rennepont, recibidas por mi abuelo, lo querían así, y no hay en el mundo una fortuna más pura que ésta… Sin ese altruismo y aprovechando solamente algunas circunstancias favorables, esa cifra de doscientos doce millones hubiera aumentado tal vez mucho más.


  —¿Es posible? ¡Dios mío!


  —Nada más sencillo, Bethsabée… todo el mundo sabe que en catorce años un capital se duplica por la sola acumulación y composición de sus intereses al cinco por ciento; ahora, reflexiona que en ciento cincuenta años, hay diez veces catorce años… que esos ciento cincuenta mil primeros francos se han duplicado y amarrado; lo que te asombra te parecerá muy sencillo: en 1682, M. de Rennepont confió a mi abuelo ciento cincuenta mil francos; esa suma, capitalizada como te he dicho, debió producir en 1696, catorce años después, trescientos mil francos. A la muerte de mi abuelo, en 1719, la suma era ya de casi un millón; en 1724, habrá debido subir a un millón doscientos mil; en 1738, a dos millones cuatrocientos mil; en 1752, dos años después de que yo naciera, a cuatro millones ochocientos mil; en 1766, a nueve millones seiscientos mil; en 1780, a diecinueve millones doscientos mil francos; en 1794, doce años después de la muerte de mi padre, a treinta y ocho millones cuatrocientos cien mil francos; en 1808, a setenta y seis millones ochocientos mil francos; en 1822, a ciento cincuenta y tres millones seiscientos mil francos; y hoy, con el interés compuesto de diez años, debería ser al menos de doscientos veinticinco mil más o menos. Pero las pérdidas, los no-valores y los gastos inevitables, cuyas cuentas están, por otra parte, rigurosamente establecidas aquí, han reducido esa suma a doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos, en valores que están en este cofre.


  —Ahora te comprendo, querido —repuso Bethsabée pensativa—, ¡pero qué increíble poder es este de la acumulación! Y qué de cosas admirables se podrían hacer para el futuro con los débiles recursos del presente.


  —Ése fue, sin duda, el pensamiento M. de Rennepont, pues según decía mi padre, que se lo había dicho mi abuelo, M. de Rennepont era una de las mayores inteligencias de su tiempo —respondió Samuel cerrando el cofre de madera de cedro.


  —¡Dios quiera que sus descendientes sean dignos de esta fortuna de rey, y den buen uso a la misma! —dijo Bethsabée levantándose.


  Se había hecho totalmente de día cuando dieron las siete de la mañana.


  —Los albañiles no tardarán en llegar —dijo Samuel volviendo a poner el cofre en la caja fuerte disimulada detrás de un viejo armario de roble—. Como tú, Bethsabée —continuó—, me siento curioso e inquieto por saber quiénes son los descendientes de M. de Rennepont que se presentarán aquí…


  Dos o tres golpes vigorosamente dados con la aldaba de hierro de la gruesa puerta cochera, resonaron en la casa. El ladrido de los perros guardianes respondió a los golpes.


  Samuel dijo a su mujer:


  —Sin duda son los albañiles que envía el notario con un pasante de la notaría; por favor, reúne todas las llaves en un manojo con sus etiquetas; volveré a buscarlas.


  Y diciendo esto, Samuel bajó bastante ágilmente la escalera, a pesar de su edad, se acercó a la puerta, abrió prudentemente un postigo, y vio a tres obreros, con ropa de albañil, acompañados de un joven vestido de negro.


  —¿Qué desean, señores? —dijo el judío antes de abrir, a fin de asegurarse de la identidad de los personajes.


  —Vengo de parte de maître Dumesnil, notario —respondió el pasante—, para asistir a la apertura de la puerta tapiada; ésta es una carta de mi jefe para el señor Samuel, el guarda de la casa.


  —Soy yo, señor —dijo el judío—, tenga la bondad de poner la carta en el buzón, yo la cogeré.


  El pasante hizo lo que deseaba Samuel, y se encogió de hombros. Nada le parecía más ridículo que esa petición del desconfiado anciano.


  El guardián abrió el buzón, cogió la carta, fue hacia el final de la bóveda para poder leerla a plena luz, comparó cuidadosamente la firma con otra firma del notario cuya carta sacó del bolsillo de la hopalanda; después, tras esas precauciones, habiendo puesto la cadena a los perros, volvió a fin de abrir el batiente de la puerta al pasante y a los albañiles.


  —¡Qué diablos!, buen hombre —dijo el pasante al entrar—, aunque se tratara de abrir la puerta de una fortaleza no harían falta tantas formalidades…


  El judío hizo una inclinación sin responder.


  —¿Es que está usted sordo, amigo? —le gritó el pasante al oído.


  —No, señor —dijo Samuel sonriendo con dulzura y dando algunos pasos fuera de la bóveda.


  Y añadió señalando la casa:


  —Ahí tiene, señor, la puerta tapiada que hay que desbloquear; será preciso también arrancar el armazón de hierro y el de plomo de la segunda ventana a la derecha.


  —¿Por qué no abrir todas las ventanas? —preguntó el pasante.


  —Porque así son las órdenes que he recibido como guardián de esta morada, señor.


  —¿Y quién se las ha dado, esas órdenes?


  —Mi padre… señor, a quien su padre se las había trasmitido de parte del dueño de la casa… Una vez que yo ya no sea el guarda, la casa estará en posesión del nuevo propietario, y éste obrará como le parezca.


  —Menos mal —dijo el pasante bastante sorprendido—. Después, dirigiéndose a los albañiles, añadió:


  —El resto es cosa vuestra, muchachos, desbloquead la puerta y arrancad el armazón de hierro solamente de la segunda ventana a la derecha.


  Mientras que los albañiles se ponían manos a la obra bajo la inspección del ayudante del notario, un carruaje se detuvo delante de la puerta cochera y Rodin, acompañado de Gabriel, entró en la casa de la calle de Saint-François.


  III


  EL HEREDERO


  Samuel vino a abrir la puerta a Gabriel y a Rodin. Este último dijo al judío:


  —¿Es usted, señor, el guarda de la casa?


  —Sí, señor —respondió Samuel.


  —El abate Gabriel de Rennepont que viene conmigo —dijo Rodin señalando a su acompañante— es uno de los descendientes de la familia Rennepont.


  —¡Ah!, muy bien, señor —dijo casi involuntariamente el judío, sorprendido del rostro angelical de Gabriel, pues la nobleza y la serenidad de alma del joven sacerdote se leían en su mirada de arcángel y en su frente pura y blanca, coronada ya por la aureola del mártir.


  Samuel miraba a Gabriel con una curiosidad llena de benevolencia y de interés; pero sintiendo enseguida que esa contemplación silenciosa se hacía embarazosa para Gabriel, le dijo:


  —El notario, señor cura, no vendrá hasta las diez.


  Gabriel le miró sorprendido y respondió:


  —¿Qué notario… señor?


  —El padre D’Aigrigny le explicará eso —se apresuró a decir Rodin. Y dirigiéndose a Samuel, añadió:


  —Nos hemos adelantado un poco… ¿No podríamos esperar en algún sitio la llegada del notario?


  —Si quieren tomarse la molestia de venir a mi casa —dijo Samuel—, yo les acompañaré.


  —Se lo agradecemos, señor; acepto —dijo Rodin.


  —Tengan entonces la amabilidad de seguirme, señores —dijo el anciano.


  Unos momentos después, el joven sacerdote y el socius, precedidos de Samuel, entraron en una de las salas que este último ocupaba en la planta baja del edificio de la calle que daba al patio.


  —El abate señor D’Aigrigny, que ha servido de tutor al señor Gabriel, debe llegar enseguida preguntando por nosotros —añadió Rodin—; ¿tendrá usted la bondad de traerlo aquí?


  —No dejaré de hacerlo, señor —dijo Samuel al salir.


  El socius y Gabriel se quedaron solos.


  A la mansedumbre adorable que daba habitualmente a los hermosos rasgos del misionero un encanto tan conmovedor, le sucedía en ese momento una notable expresión de tristeza, de resolución y de severidad. Rodin, que no había visto a Gabriel desde hacía algunos días, estaba seriamente preocupado del cambio que observaba en él; también le había observado en silencio a lo largo del trayecto desde la calle Postes a la calle Saint-François. El joven sacerdote vestía, como de costumbre, una larga sotana negra que hacía destacar aún más la palidez transparente de su rostro. Cuando el judío salió, dijo a Rodin con voz firme:


  —¿Me dirá usted, al fin, señor, por qué desde hace varios días me ha sido imposible hablar a Su Reverencia el padre D’Aigrigny?, ¿por qué ha escogido esta casa para concederme esa entrevista?


  —Me es imposible responder a sus preguntas —repuso fríamente Rodin—. Su Reverencia no tardará en llegar, y le responderá. Todo lo que puedo decirle es que nuestro reverendo padre tiene tanto interés como usted en mantener esa entrevista; si ha escogido esta casa para ello es porque es de gran interés para usted el que esté hoy aquí… Usted bien lo sabe… aunque no haya afectado sorpresa al oír al guarda hablar de un notario.


  Diciendo esto, Rodin observaba fijamente, con una mirada escrutadora e inquieta, a Gabriel, cuyo rostro no expresó nada más que sorpresa.


  —No le comprendo —respondió a Rodin—. ¿Qué interés puedo tener yo en estar aquí, en esta casa?


  —Se lo digo de nuevo, es imposible que usted no lo sepa —repuso Rodin, sin dejar de observar a Gabriel con atención.


  —Ya le he dicho, señor, que lo ignoro —respondió éste, casi ofendido por la insistencia del socius.


  —¿Y qué es entonces lo que vino a decirle ayer su madre adoptiva? ¿Por qué se permitió usted recibirla sin la autorización del reverendo padre D’Aigrigny, como me han dicho esta mañana? ¿No le ha hablado ella de ciertos papeles de familia que usted llevaba consigo cuando le recogió de pequeño?


  —No, señor —dijo Gabriel—. En aquel tiempo esos papeles fueron entregados al confesor de mi madre adoptiva; y más tarde, pasaron a manos del reverendo padre D’Aigrigny. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, oigo hablar de esos documentos.


  
    
      
        [image: 38]
      


      Gabriel y el abate D’Aigrigny.

    

  


  —¿Así que… usted pretende que no es por ese asunto por lo que Françoise Baudoin vino a hablarle ayer? —repuso persistentemente Rodin acentuando lentamente sus palabras.


  —Ésta es, señor, la segunda vez en la que parece que usted duda de lo que afirmo —dijo suavemente el joven sacerdote reprimiendo un impulso de impaciencia—. Le aseguro que digo la verdad.


  «No sabe nada —pensó Rodin—; pues conocía bien la sinceridad de Gabriel como para mantener, desde ese momento, la menor duda tras una declaración tan positiva».


  —Le creo —repuso el socius—. Se me ocurrió esa idea buscando qué razón, lo suficientemente grave, pudo hacerle transgredir las órdenes del reverendo padre D’Aigrigny en relación con el retiro absoluto que le había ordenado a usted, retiro que excluía toda comunicación con el exterior… Más aún, contra todas las reglas de nuestra casa, usted se permitió cerrar su puerta, que debe quedar siempre abierta o entornada, a fin de que la mutua vigilancia que se nos ordena entre nosotros pueda ejercerse más fácilmente… Yo no me explicaba sus faltas graves contra la disciplina más que por la necesidad de una conversación muy importante con su madre adoptiva.


  —Es a un sacerdote y no a su hijo adoptivo con el que la señora Baudoin quería hablar —respondió Gabriel—, y creí que yo podía oírla; si cerré la puerta es que se trataba de una confesión.


  —¿Y qué tenía entonces qué confesar con tanta prisa Françoise Baudoin?


  —Es lo que usted sabrá enseguida, cuando se lo diga a Su Reverencia, si él tiene a bien que usted me escuche —repuso Gabriel.


  El misionero dijo estas palabras en un tono tan claro, que a ellas siguió un silencio bastante largo.


  Recordemos al lector que a Gabriel le habían mantenido sus superiores en la más completa ignorancia de la importancia de los intereses de familia que reclamaban su presencia en la calle Saint-François. La víspera, Françoise Baudoin, absorta en su dolor, no había pensado en decirle que las huérfanas debían encontrarse también en esa misma cita, y aunque por otra parte lo hubiese pensado, las recomendaciones expresas de Dagobert la hubiesen impedido hablar al joven sacerdote de esa circunstancia. Gabriel ignoraba, pues, absolutamente, los lazos familiares que le unían a las hijas del mariscal Simon, a la señorita de Cardoville, al señor Hardy, al príncipe y a Couche-tout-nu; en una palabra, si entonces le hubieran revelado que era el heredero del señor Marius de Rennepont, hubiera creído ser el único descendiente de esa familia.


  Durante el instante de silencio que siguió a la conversación con Rodin, Gabriel examinaba a través de las ventanas de la planta baja el trabajo de los albañiles ocupados en despejar la puerta de las piedras que la tapiaban. Terminada esta primera operación, se ocuparon entonces de arrancar las barras de hierro que sujetaban una placa de plomo sobre la parte exterior de la puerta.


  En ese momento, el padre D’Aigrigny, conducido por Samuel, entraba en la sala. Antes de que Gabriel se hubiese dado la vuelta, Rodin tuvo tiempo de decir en voz baja al reverendo padre:


  —No sabe nada, y el indio ya no es ningún peligro.


  A pesar de su afectada calma, los rasgos del padre D’Aigrigny estaban pálidos y contraídos, como los de un jugador que está a punto de ver cómo se decide una partida de una importancia terrible. Hasta ahora todo era favorable a los proyectos de la Compañía; pero no pensaba sin espanto en las cuatro horas que quedaban aún para esperar el término fatal.


  Cuando Gabriel se dio la vuelta, el padre D’Aigrigny le dijo en un tono afectuoso y cordial, acercándose a él, con la sonrisa en los labios y la mano tendida:


  —Mi querido hijo, me ha costado mucho el haber rechazado hasta ahora la conversación que usted deseaba mantener desde su regreso; y no me ha sido menos penoso obligarle a un retiro de algunos días. Aunque yo no tengo que darle ninguna explicación sobre las órdenes que le doy, tengo a bien decirle que no he actuado sino en su propio interés.


  —Debo creer a Vuestra Reverencia —respondió Gabriel con una inclinación.


  El joven sacerdote sentía, muy a su pesar, una vaga sensación de temor, pues, hasta que partió para las misiones en América, el padre D’Aigrigny, en cuyas manos había profesado los formidables votos que le unían irrevocablemente a la Compañía de Jesús, el padre D’Aigrigny había ejercido sobre él una de esas influencias espantosas que, procediendo siempre con despotismo, opresión e intimidación, rompen todas las fuerzas vivas del alma y la dejan inerte, temblorosa y aterrorizada. Las impresiones de la primera juventud son imborrables, y era la primera vez, desde su regreso de América, que Gabriel se encontraba con el padre D’Aigrigny; además, aunque no sentía que decayera de la resolución adoptada, Gabriel lamentaba no haber podido tomar, tal como lo esperaba, nuevas fuerzas en un franco diálogo con Agricol y Dagobert.


  El padre D’Aigrigny conocía demasiado a los hombres como para no haber notado la sensación del joven sacerdote y no haberse dado cuenta de lo que la causaba. Esa impresión le pareció un augurio favorable; redobló, pues, su seducción, su ternura y amabilidad, reservándose, si fuera preciso, tomar otra máscara. Dijo a Gabriel, sentándose, mientras que éste, así como Rodin, permanecían respetuosamente de pie:


  —¿Desea, mi querido hijo, tener una conversación muy importante conmigo?


  —Sí, padre —dijo Gabriel bajando a su pesar los ojos ante las resplandecientes y grandes pupilas grises de su superior.


  —Yo también tengo que comunicarle cosas de un gran interés para usted; escúcheme, pues, primero… usted hablará después.


  —Le escucho, padre…


  —Hace unos doce años, mi querido hijo —dijo afectuosamente el padre D’Aigrigny—, que el confesor de su madre adoptiva, dirigiéndose a mí por la intermediación del señor Rodin, llamó mi atención respecto a usted hablándome de los progresos asombrosos que usted hacía en la escuela de los Hermanos; supe, en efecto, que su excelente conducta, su carácter dulce y modesto, su inteligencia precoz, eran dignas del mayor interés; desde ese momento, puse mis ojos en usted; al cabo de algún tiempo, viendo que no desmerecía en absoluto, me pareció que había en usted algo más que un artesano; nos entendimos con su madre adoptiva, y a través de mis cuidados, usted fue admitido gratuitamente en una de las escuelas de nuestra Compañía. Así, una carga menos pesó sobre la excelente mujer que le había recogido, y un niño que hacía concebir las mayores esperanzas recibió con nuestros cuidados paternales todos los beneficios de una educación religiosa… ¿No es eso cierto, hijo mío?


  —Es cierto, padre —respondió Gabriel bajando los ojos.


  —A medida que iba creciendo, usted iba desarrollando raras y excelentes virtudes: su obediencia, su dulzura sobre todo, eran ejemplares; usted hacía rápidos progresos en sus estudios. Yo ignoraba entonces a qué carrera querría usted dedicarse un día. Pero sin embargo, estaba seguro de que en cualesquiera que fueran sus condiciones de vida, usted seguiría siendo un hijo bienamado de la Iglesia. No me había equivocado en mis esperanzas, o mejor aún, usted, mi querido hijo, las había sobrepasado con creces. Al conocer, a través de una confidencia amistosa, que su madre adoptiva deseaba ardientemente verle entrar en nuestra Orden, usted respondió generosamente al deseo de la excelente mujer a la que debía tanto… Pero como el Señor es siempre justo en sus recompensas, quiso que la más conmovedora prueba de gratitud que usted pudiera dar a su madre adoptiva le fuera al mismo tiempo divinamente provechosa para usted, puesto que le hacía formar parte de los miembros militantes de nuestra santa Iglesia.


  Ante estas palabras del padre D’Aigrigny, Gabriel no pudo contener un impulso al recordar las amargas confidencias de Françoise; pero se contuvo, mientras que Rodin, de pie, acodado en una esquina de la chimenea continuaba examinándolo con una atención singular y obstinada.


  El padre D’Aigrigny continuó:


  —No se lo oculto, mi querido hijo, su resolución me colmó de alegría; vi en usted a una de las futuras luces de la Iglesia, y me sentí celoso de verla brillar en medio de nuestra Compañía. Nuestras pruebas, tan difíciles, tan penosas, tan numerosas, usted las pasó valientemente; a usted se le juzgó digno de pertenecernos y después de profesar entre mis manos un juramento irrevocable y sagrado que le une para siempre a nuestra Compañía para mayor gloria del Señor, usted deseó responder a la llamada de nuestro santo padre, a las almas de buena voluntad, e ir a predicar[70], como misionero, la fe católica entre los bárbaros. Aunque nos fue penoso separarnos de nuestro querido hijo, debimos acceder a unos deseos tan piadosos: usted marchó como humilde misionero, y nos fue devuelto como un glorioso mártir, y nos enorgullecemos a justo título de contarle entre nosotros. Este rápido recorrido del pasado era necesario, mi querido hijo, para llegar a lo que sigue; pues se trata, si la cosa es posible… de estrechar más aún los lazos que le unen a nosotros. Escúcheme, pues, bien, mi querido hijo, esto es confidencial y de la mayor importancia, no solamente para usted, sino también para nuestra Compañía…


  —¡Entonces… padre!… —exclamó vivamente Gabriel interrumpiendo al padre D’Aigrigny—, ¡no puedo… no debo oírle!


  Y el joven sacerdote se puso pálido; se veía, por la alteración de sus rasgos, que un violento combate se libraba en su interior; pero, retomando enseguida su primera resolución, levantó la frente, y echando una mirada firme al padre D’Aigrigny y a Rodin, que se miraban mudos de sorpresa, continuó:


  —Se lo repito, padre, si se trata de asuntos confidenciales de la Compañía… me es imposible oírle.


  —De verdad, mi querido hijo, que me causa un asombro profundo. ¿Pero qué le ocurre? ¡Dios mío!… Se le ha descompuesto la cara, su emoción es visible… veamos… hable… sin temor… ¿por qué no puede oírme más?


  —No puedo decírselo, padre, antes de que yo también, rápidamente, exponga el pasado… tal como me ha sido dado juzgarlo desde hace algún tiempo… Usted comprenderá entonces, padre, que ya no tengo derecho a sus confidencias, pues pronto un abismo va a separarnos sin duda…


  Al oír estas palabras de Gabriel, es imposible describir la mirada que Rodin y el padre D’Aigrigny intercambiaron rápidamente; el socius comenzó a morderse las uñas fijando sus ojos de reptil irritado en Gabriel; el padre D’Aigrigny se puso pálido; un sudor frío le cubrió la frente. Se preguntaba con espanto si en el momento de tocar la meta, el obstáculo vendría de Gabriel, a favor del cual habían sido superados todos los impedimentos. Ese pensamiento era desesperante. Sin embargo, el reverendo padre se contuvo admirablemente, se quedó tranquilo, y respondió con una afectuosa compunción:


  —Me es imposible creer, mi querido hijo, que usted y yo estemos alguna vez separados por un abismo… a no ser por el abismo del dolor que me causaría algún grave atentado contra su salvación… pero… hable… le escucho…


  —Hace doce años, en efecto, padre —repuso Gabriel con voz firme y animándose poco a poco—, que, gracias a sus atenciones, entré en un colegio de la Compañía de Jesús… Entré allí lleno de cariño, leal y confiado… ¿Cómo animaron en un principio esos preciosos instintos de la infancia?… Se lo voy a decir… el día de mi llegada el superior me dijo, designándome a dos niños de un poco más edad que yo: «Éstos son los compañeros que usted preferirá; se pasearán siempre juntos los tres: la regla de la casa prohíbe cualquier diálogo sólo entre dos personas; la regla dice también que usted debe escuchar atentamente todo lo que digan sus compañeros, a fin de poder venir a contármelo, pues esos queridos niños pueden tener, sin saberlo, malos pensamientos, o pueden proyectar cometer faltas; ahora bien, si usted quiere a sus compañeros, tiene que advertirme de sus malas tendencias, a fin de que mi reprimenda paternal les ahorre el castigo previniendo las faltas… más vale prevenir el mal que castigarlo».


  —Así son, en efecto, mi querido hijo —dijo el padre D’Aigrigny—, las reglas de nuestras casas y el lenguaje con el que hablamos a todos los alumnos que en ellas están.


  —Lo sé, padre… —respondió Gabriel con amargura—; así, tres días después, pobre niño sumiso y crédulo, espiaba ingenuamente a mis compañeros, escuchando, reteniendo sus conversaciones, y yendo a contárselas al superior que me felicitaba por mi celo… Lo que me hacían hacer era indigno… y sin embargo, Dios lo sabe, yo creía cumplir con un deber de caridad; era feliz por obedecer las órdenes de un superior al que respetaba, y del que escuchaba sus palabras, en mi fe infantil, como si fueran las palabras de Dios… Más tarde… un día en el que me reconocí culpable de una infracción a la regla de la casa, el superior me dijo: «hijo mío, merece usted un castigo severo; pero le será perdonado si consigue sorprender a uno de sus compañeros en la misma falta que ha cometido[71]…». Y por temor a que a pesar de mi fe y de mi obediencia ciegas esa incitación a la delación basada en el interés personal no me pareciera odiosa, el superior añadió: «Le hablo, hijo mío, en el interés de la salvación de su compañero; pues si escapara del castigo, se habituaría al mal a causa de la impunidad; ahora bien, al sorprenderle en falta y haciendo que recaiga sobre él un sano castigo, usted tendrá la doble ventaja de ayudar a su salvación, y la de librarse usted de un merecido castigo, pero ganándose el perdón por su celo hacia el prójimo».


  —Sin duda —repuso el padre D’Aigrigny, cada vez más asustado del lenguaje de Gabriel—; y en verdad, mi querido hijo, todo esto es conforme a la regla seguida en nuestros colegios y a las costumbres de las personas de nuestra Compañía, que se denuncien mutuamente sin perjuicio del amor y de la caridad recíproca, y para mayor avance espiritual, sobre todo cuando el superior lo ha ordenado o lo ha pedido para mayor gloria de Dios[72].


  —Lo sé… —exclamó Gabriel—, lo sé; se me animaba al mal, en nombre de lo que hay más sagrado en el hombre.


  —Mi querido hijo —dijo el padre D’Aigrigny tratando de ocultar bajo una apariencia de dignidad herida su terror que iba en aumento—, de usted a mí… esas palabras son cuando menos extrañas.


  En ese momento, Rodin, apartándose de la chimenea sobre la que estaba acodado, comenzó a pasearse a lo largo y ancho de la sala, con un aire meditativo, sin dejar de morderse las uñas.


  —Es cruel para mí —añadió el padre D’Aigrigny— verme obligado a recordarle, mi querido hijo, que usted nos debe la educación recibida.


  —Tales eran sus frutos, padre —repuso Gabriel—. Hasta entonces, yo había expiado a los otros niños desinteresadamente, digamos… pero las órdenes del superior me habían hecho dar un paso más en ese camino indigno… Me había convertido en delator para librarme de un castigo merecido… Y eran tales mi fe, mi humildad, mi confianza, que me acostumbré a desempeñar, con inocencia y candor, un papel doblemente odioso; una vez, sin embargo, lo confieso, atormentado por vagos escrúpulos, últimos impulsos de las aspiraciones generosas que ustedes estaban ahogando en mí, me pregunté si el fin caritativo y religioso que atribuían a esas delaciones, a ese espionaje continuo, bastaban para absolverme; di cuenta de mis temores al superior; me respondió que yo no tenía que pensar, sino que tenía que obedecer, que sólo a él pertenecía la responsabilidad de mis actos.


  —Continúe, mi querido hijo —dijo el padre D’Aigrigny, cediendo a su pesar a un profundo abatimiento—; ¡ay! tenía yo razón al querer oponerme a su viaje a América.


  —Y la Providencia quiso que fuera en ese país nuevo, fecundo y libre, cuando alumbrado por un azar singular sobre el presente y el pasado, mis ojos se abrieran por fin —exclamó Gabriel—. Sí, es en América donde, al salir de la sombría casa en donde pasé tantos años de mi juventud, y al encontrarme por primera vez frente a frente con la majestad divina, en medio de inmensas soledades que recorría… es allí cuando anonadado ante tanta magnificencia y tanta grandeza, hice el juramento…


  Pero Gabriel, tras una interrupción, prosiguió:


  —Ahora, padre, me explicaré sobre ese juramento; pero, créame —añadió el misionero en un tono de profundo dolor—, ese día fue un día fatal, muy funesto, el día en el que debí temer y acusar lo que había bendecido y reverenciado durante tanto tiempo… ¡oh!, se lo aseguro, padre… —añadió Gabriel con los ojos húmedos—, no lloré sólo por mí.


  —Conozco la bondad de su corazón, mi querido hijo… —repuso el padre D’Aigrigny renaciendo en un rayo de esperanza al ver la emoción de Gabriel—, temo que haya estado perdido; pero confíe en nosotros como en sus padres espirituales, y espero que le reafirmemos en su fe desgraciadamente quebrantada, disiparemos las tinieblas que han venido a oscurecer su vista… pues, ¡ay!, mi querido hijo, en su ilusión, habrá tomado alguna luz engañosa como si fuera el más puro resplandor del día… continúe…


  Mientras que el padre D’Aigrigny hablaba así, Rodin se detuvo, cogió una libreta de su bolsillo y escribió unas notas. Gabriel estaba cada vez más pálido y emocionado, le era preciso un gran valor para hablar como hablaba, pues, desde su viaje a América había aprendido a conocer el temible poder de la Compañía; pero esa revelación del pasado visto desde el punto de vista de un presente más claro, siendo para el joven sacerdote la excusa o más bien la causa de la determinación que acaba de señalar a su superior, quería lealmente exponer todo, a pesar del peligro que afrontaba a sabiendas.


  Continuó, pues, con la voz alterada:


  —Usted lo sabe, padre, el final de mi infancia, esa feliz edad de la franqueza y de la alegría inocente, afectuosa, transcurrió en una atmósfera de temor, de opresión y de sospechoso espionaje. ¿Cómo, ¡ay!, habría podido dejarme llevar del menor impulso de confianza y de abandono, cuando se me recomendaba a cada instante evitar la mirada de quien me hablaba, a fin de ocultar mejor la impresión que podría causarme con sus palabras, disimular todo lo que yo sentía, observar todo, escuchar todo a mi alrededor? Alcancé así la edad de quince años; poco a poco las muy raras visitas que se me permitía hacer, y siempre en presencia de uno de nuestros padres, a mi madre adoptiva y a mi hermano, fueron suprimidas con el fin de cerrar completamente mi corazón a todas las emociones dulces y tiernas. Triste, temeroso en el fondo de esa gran casa triste, silenciosa y helada, sentí que se me aislaba cada vez más del mundo afectuoso y libre; se me pasaba el tiempo entre estudios mutilados, sin conjunto, sin alcance, y numerosas horas de prácticas minuciosas y ejercicios devotos. Pero, se lo pregunto, padre, ¿intentaban alguna vez caldear nuestras almas jóvenes con palabras impregnadas de ternura y de amor evangélico?… ¡ay!, no… Esas adorables palabras del divino Salvador: Amaos los unos a los otros, parece que habían sido sustituidas por éstas: Desconfiad los unos de los otros… En fin, padre, ¿se nos decía alguna vez una palabra de la patria o de la libertad? No… ¡oh!, no, pues esas palabras hacen latir el corazón, y el corazón no debe latir… A nuestras horas de estudio y de ejercicios, le sucedían como única distracción algunos paseos de tres en tres… nunca dos, porque siendo tres, la delación mutua es más fácil de practicar[73], y porque estableciéndose mejor una amistad entre dos, podrían entablarse una de esas relaciones santas, generosas, que harían latir el corazón y el corazón no debe latir… Así, a fuerza de oprimir, llega un día en el que ya no lo sentí; desde hacía seis meses que no veía a mi hermano ni a mi madre adoptiva… vinieron a verme al colegio… Unos años antes, les habría recibido con impulsos de alegría mezclados con lágrimas… Aquella vez mis ojos se quedaron secos, mi corazón frío; mi madre y mi hermano me dejaron llorosos; la visión de ese dolor sin embargo me afectó… tuve entonces conciencia y horror de esa insensibilidad glacial que me había conquistado desde que vivía en esa tumba. Espantado, quise salir mientras aún tenía fuerzas para hacerlo… entonces le hablé a usted, padre, de la elección de una profesión… pues durante algunos momentos de lucidez me había parecido oír a lo lejos la vida activa y fecunda, la vida laboriosa y libre, la vida de los afectos, de la familia… ¡Oh! Cómo sentía entonces la necesidad de movimiento, de libertad, de emociones nobles y cálidas; entonces habría al menos recuperado la vida del alma que se me escapaba… Se lo dije, padre… besando sus pies que inundé de lágrimas, la vida de artesano o de soldado, todo me hubiera convenido… fue entonces cuando usted me dijo que mi madre adoptiva, a quien debía la vida, pues ella me encontró medio muerto en la miseria… pues, pobre como era ella misma, me dio la mitad del pan de su hijo… admirable sacrificio para una madre… fue entonces —prosiguió Gabriel dudando y bajando la vista, pues era una de esas nobles criaturas que se sonrojan y sienten vergüenza de las infamias de las que son víctimas—, fue entonces, padre, —prosiguió Gabriel con una nueva duda—, cuando usted me dijo que mi madre adoptiva sólo tenía una meta, un deseo, el de…


  —El de verlo entrar en las órdenes, mi querido hijo —repuso el padre D’Aigrigny—, puesto que esta piadosa y perfecta criatura esperaba que al conquistar usted la salvación ella conquistaría la suya… pero ella no se atrevía a formular su pensamiento, temiendo que usted viese en él un deseo interesado en…


  —Basta… padre —dijo Gabriel interrumpiendo al padre D’Aigrigny con un impulso involuntario de indignación—, es para mí muy penoso oírle que se reafirma en un error: Françoise Baudoin nunca tuvo ese pensamiento…


  —Mi querido hijo, es usted demasiado rápido en sus juicios —repuso dulcemente el padre D’Aigrigny—; yo le digo que ése fue el único pensamiento de su madre adoptiva…


  —Ayer, padre, ella me contó todo. Ella y yo fuimos mutuamente engañados.


  —¿Así, mi querido hijo —dijo severamente el padre D’Aigrigny a Gabriel—, que usted pone la palabra de su madre adoptiva por encima de la mía?…


  —Ahórreme una respuesta penosa para usted y para mí, padre… —dijo Gabriel bajando los ojos.


  —¿Me dirá usted ahora —repuso el padre D’Aigrigny con ansiedad— lo que usted pretende…?


  El reverendo padre no pudo acabar. Samuel entró y dijo:


  —Un hombre de cierta edad quiere hablar con el señor Rodin.


  —Soy yo, gracias —respondió el socius bastante sorprendido.


  Después, antes de acompañar al judío, remitió al padre D’Aigrigny unas palabras escritas a lápiz en una hojita de su libreta. Rodin salió muy inquieto por saber quién podría venir a buscarlo a la calle Saint-François.


  El padre D’Aigrigny y Gabriel se quedaron solos.


  IV


  RUPTURA


  El padre D’Aigrigny, sumido en una angustia mortal, había cogido maquinalmente la nota de Rodin, sujetándola en la mano sin pensar en abrirla; el reverendo padre se preguntaba con espanto qué conclusión iba a sacar Gabriel de esas recriminaciones del pasado; no se atrevía a responder a sus reproches, temiendo irritar al joven sacerdote, sobre cuya cabeza reposaban aún inmensos intereses.


  Gabriel no podía poseer nada en propiedad según las constituciones de la Compañía de Jesús; además, el reverendo padre se había cuidado de obtener de él, a favor de la Orden, una renuncia expresa a todos los bienes que podrían corresponderle un día; pero el principio de esta conversación parecía anunciar una modificación tan grave en la manera de ver de Gabriel en relación con la Compañía, que éste podría querer romper los lazos que le ataban a ella; en ese caso, no estaba legalmente obligado a cumplir ninguno de sus compromisos[74]. La donación sería anulada de hecho; y en el momento de verse tan felizmente realizadas las expectativas del padre D’Aigrigny, por la posesión de la inmensa fortuna de la familia Rennepont, esas expectativas se encontrarían completamente arruinadas para siempre.


  De todas las perplejidades por las que el reverendo padre había pasado desde hacía tiempo en el asunto de esa herencia, ninguna había sido tan imprevista, tan cruel. Temiendo interrumpir o interrogar a Gabriel, el padre D’Aigrigny esperó con un terror mudo el desenlace de esa conversación hasta entonces tan amenazante.


  El misionero prosiguió:


  —Es mi deber, padre, continuar este relato de mi vida pasada hasta el momento de mi marcha a América; usted comprenderá, ahora, por qué me impongo esta obligación.


  El padre D’Aigrigny le hizo un gesto para que siguiera hablando.


  —Una vez informado del supuesto deseo de mi madre adoptiva, me resigné… aunque me costara… salí de la triste casa… en la que había pasado una parte de mi infancia y de mi primera juventud, para entrar en uno de los seminarios de la Compañía. Mi resolución no estaba dictada por una irresistible vocación religiosa… sino por el deseo de pagar una deuda sagrada con mi madre adoptiva. Sin embargo, el verdadero espíritu de la religión de Cristo es tan vivificante, que me sentí reanimado, reconfortado con la idea de practicar las admirables enseñanzas del divino Salvador. En mi pensamiento, en lugar de parecerse al colegio en el que había vivido hasta entonces en una opresión rigurosa, un seminario era un lugar bendito, en el que todo lo que hay de puro, de cálido en la fraternidad evangélica se aplicaba a la vida común; en el que, por ejemplo, se predicaba incesantemente el ardiente amor a la humanidad, las inefables dulzuras de la conmiseración y de la tolerancia; en el que se interpretaba la inmortal palabra de Cristo en su sentido más extenso, más fecundo; en el que se preparaba, en fin, por la expansión habitual de los sentimientos más generosos, a ese magnífico apostolado, de despertar la conmiseración de los ricos y felices hacia las angustias y los sufrimientos de sus hermanos, desvelándoles las espantosas miserias de la humanidad… ¡Moral sublime y sagrada a la que nadie se resiste cuando se la predica con los ojos llenos de lágrimas y el corazón desbordando ternura y caridad!


  Al pronunciar estas últimas palabras con una emoción profunda, los ojos de Gabriel se humedecieron; su rostro resplandeció con una angelical belleza.


  —Así es, en efecto, mi querido hijo, el espíritu del cristianismo; pero sobre todo hay que explicar y estudiar la letra de ese espíritu —respondió fríamente el padre D’Aigrigny—. Y a ese estudio es al que están especialmente destinados los seminarios de nuestra Compañía. La interpretación de la letra es una obra de análisis, de disciplina, de sumisión, y no una obra de corazón y de sentimiento…


  —Demasiado bien me apercibí de ello, padre… A mi entrada en esa nueva casa… vi, ¡ay!, cómo se desvanecían mis esperanzas: mi corazón, por un momento expandido, se cerró de nuevo; en lugar de ese hogar de vida, de afectos y de juventud con el que había soñado, volví a encontrar en ese seminario, silencioso y helado, la misma opresión de todo impulso generoso, la misma disciplina inexorable, el mismo sistema de delaciones mutuas, la misma desconfianza, los mismos obstáculos invencibles para cualquier relación de amistad… Así, el ardor que por un instante reconfortó mi alma, se debilitó: volví a caer poco a poco en las costumbres de una vida inerte, pasiva, maquinal, reglada por una despiadada autoridad con una precisión mecánica, lo mismo que se regula el movimiento inanimado de un reloj.


  —Es que el orden, la sumisión, la regularidad, son los primeros fundamentos de nuestra Compañía, mi querido hijo.


  —¡Ay!, padre, era la muerte y no la vida lo que se regularizaba así; en medio de ese anonadamiento de todo principio generoso, me entregué a los estudios escolásticos y de teología, estudios sombríos y siniestros, ciencia cautelosa, amenazante u hostil, que despierta siempre ideas de peligro, de lucha, de guerra y nunca ideas de paz, de progreso y de libertad.


  —La teología, mi querido hijo —dijo severamente el padre D’Aigrigny—, es a la vez una coraza y una espada; una coraza para defender y cubrir el dogma católico, una espada para atacar la herejía.


  —Sin embargo, padre, Cristo y sus apóstoles ignoraban esa ciencia tenebrosa, y con sus simples y conmovedoras palabras los hombres se regeneraban, la libertad sucedía a la esclavitud… El Evangelio, ese código divino, ¿no es suficiente para enseñar a los hombres a amarse?… Pero, ¡ay!, lejos de dejarnos oír ese lenguaje, nos hablaban demasiado a menudo de guerras de religión, enumerando los raudales de sangre que había sido preciso verter para agradar al Señor y ahogar la herejía. Esas terribles enseñanzas hacían nuestra vida más triste aún. A medida que nos acercábamos al final de la adolescencia, nuestras relaciones de seminario tomaban un carácter de amargura, de celos y de sospechas siempre crecientes. Los hábitos de delación, aplicándose a temas más serios, engendraban odios sordos, resentimientos profundos. Yo no era ni mejor ni peor que los demás; todos rotos después de tantos años del yugo de hierro de la obediencia pasiva, deshabituados de todo examen, de todo libre albedrío, humildes y temblorosos ante nuestros superiores, ofrecíamos todos la misma huella pálida, triste y desdibujada… Finalmente tomé las órdenes: una vez sacerdote, usted me invitó, padre, a entrar en la Compañía de Jesús, o más bien, me encontré sin darme cuenta, casi a mis espaldas, dirigido a esa decisión… ¿Cómo? Lo ignoro… desde hacía mucho tiempo mi voluntad ya no me pertenecía. Pasé por todas las pruebas… la más terrible fue decisiva… durante varios meses viví en el silencio de mi celda, practicando con resignación el ejercicio extraño y maquinal que usted me había ordenado, padre. Salvo Vuestra Reverencia, nadie se acercaba a mí durante todo ese largo espacio de tiempo; ninguna voz humana, a no ser la de usted, llegaba a mis oídos… por la noche, a veces yo sentía vagos terrores… mi juicio, debilitado por el ayuno, por las austeridades, por la soledad, se veía entonces lleno de visiones espantosas; otras veces, por el contrario, sentía un agotamiento lleno de una especie de quietud, pensando que pronunciar mis votos era liberarme para siempre del peso de la voluntad y del pensamiento… Entonces me dejaba llevar hacia un insoportable entorpecimiento, como esos desdichados que, perdidos en la nieve, ceden al letargo del frío homicida… Yo esperaba el momento fatal… Finalmente, tal como lo exigía la disciplina, padre, ahogándome en mi agonía[75], yo adelantaba el momento de cumplir con el último acto de mi voluntad agonizante: el voto de renunciar al ejercicio de mi voluntad…


  —Recuerde, mi querido hijo —repuso el padre D’Aigrigny, pálido y torturado por la angustia creciente—, recuerde que la víspera del día fijado para la pronunciación de los votos, le ofrecí, según la regla de nuestra Compañía, renunciar a ser uno de los nuestros, dejándole completamente libre, pues nosotros sólo aceptamos las vocaciones voluntarias.


  —Es cierto, padre —respondió Gabriel con una dolorosa amargura—; cuando, agotado, roto tras tres meses de soledad y de pruebas, yo estaba anonadado… incapaz de hacer un movimiento, usted abrió la puerta de mi celda… diciéndome: «Si usted quiere, levántese… camine… es usted libre…». ¡Ay!, me fallaban las fuerzas; el único deseo de mi alma inerte, y paralizada desde hacía tanto tiempo, era el reposo del sepulcro… así que pronuncié unos votos irrevocables, y volví a caer entre sus manos, como un cadáver…


  —Y hasta ahora, mi querido hijo, nunca ha faltado a esa obediencia de cadáver… como lo dice, en efecto, nuestro glorioso fundador… pues cuanto más absoluta es esa obediencia, más meritoria es…


  Después de un momento de silencio Gabriel prosiguió:


  —Usted me había ocultado siempre, padre, los verdaderos fines de la Compañía en la que yo entraba… El abandono completo de mi voluntad que yo entregaba a mis superiores, me era solicitada en nombre de la mayor gloria de Dios… una vez pronunciados los votos, yo no debía ser en sus manos más que un instrumento dócil, obediente; pero yo debía entregarme a una obra santa, me decía usted, hermosa y grande… Yo le creí, padre… ¿cómo no iba a creerle?… Esperé… un suceso funesto vino a cambiar mi destino… una enfermedad dolorosa, causada por…


  —¡Hijo mío! —exclamó el padre D’Aigrigny interrumpiendo a Gabriel—, es inútil recordar esas circunstancias.


  —Perdóneme, padre, debo recordarle todo… tengo derecho a ser oído… no quiero dejar bajo el silencio ninguno de los hechos que me han dictado la resolución inamovible que tengo que anunciarle.


  —Hable, entonces, hijo mío —dijo el padre D’Aigrigny frunciendo el ceño y como espantado por lo que iba a decir el joven sacerdote, cuyas mejillas, hasta entonces pálidas, se cubrieron de un vivo rubor.


  —Seis meses antes de mi marcha para América —prosiguió Gabriel bajando la vista—, usted me previno de que iba a destinarme a la confesión… y para prepararme para ese santo misterio… usted me entregó un libro…


  Gabriel dudó de nuevo. Su rubor aumentó. El padre D’Aigrigny contuvo apenas un movimiento de impaciencia y de ira.


  —Usted me entregó un libro —prosiguió el joven sacerdote intentando sobreponerse—, un libro que contenía las preguntas que un confesor puede dirigir a los muchachos…, a las muchachas… y a las mujeres casadas… cuando se presentan al tribunal de la penitencia… ¡Dios mío! —añadió Gabriel temblando ante ese recuerdo—, nunca olvidaré ese momento terrible… era de noche… Me retiré a mi habitación… llevándome ese libro, escrito, me dijo usted, por uno de nuestros padres, y completado por un obispo santo[76]. Lleno de respeto, de confianza y de fe… abrí sus páginas… Al principio, no comprendí… después, finalmente… comprendí. Entonces me sobrecogió la vergüenza y el horror, lleno de estupor; apenas tuve la fuerza para cerrar con mano temblorosa ese abominable libro… y corrí a verle a usted, padre… a acusarme de haber puesto mis ojos involuntariamente sobre esas páginas sin nombre… que, por error, usted había puesto en mis manos.


  —Recuerde también, mi querido hijo —dijo gravemente el padre D’Aigrigny—, que calmé sus escrúpulos; le dije que un sacerdote, destinado a oír todo bajo el sello de la confesión, debía conocer todo, saber todo y poder apreciar todo… que nuestra Compañía imponía la lectura de ese Compendium como una obra clásica para los jóvenes diáconos, seminaristas y jóvenes sacerdotes a quienes se destinaba a la confesión…


  —Yo le creí, padre; la costumbre de la obediencia inerte era tan poderosa en mí, la disciplina me había deshabituado de tal manera a cualquier análisis que, a pesar de mi horror, que yo me reprochaba como una falta grave al recordar sus palabras, me volví a llevar el libro a mi cuarto y lo leí… ¡Oh!, padre… ¡qué espantosa revelación de lo que la lujuria tiene de más criminal, de más desordenado en sus refinamientos! Y yo tenía el vigor de la edad… y hasta entonces, sólo mi ignorancia y la ayuda de Dios me habían sostenido en la lucha cruel contra los sentidos… ¡Oh!, ¡qué noche!, ¡qué noche!… A medida que en medio del profundo silencio de mi soledad, deletreaba, temblando de confusión y de espanto, ese catecismo de perversiones monstruosas, inauditas, desconocidas… a medida que esas descripciones obscenas, de una espantosa lascivia, se presentaban ante mi imaginación, hasta entonces casta y pura… tú lo sabes, ¡Dios mío! Me parecía sentir que perdía la razón. Sí… y mi razón se extravió por completo… pues enseguida quise huir de ese libro infernal, y no sé qué atracción fatal, qué curiosidad me retenía anhelante, alterado, ante esas páginas infames… me sentía morir de confusión, de vergüenza; y a pesar mío, mis mejillas se incendiaban; un ardor corrosivo circulaba por mis venas… entonces, temibles alucinaciones vinieron a acabar mi locura… me pareció ver fantasmas lascivos que salían de ese libro maldito… y perdí el conocimiento intentando huir de sus ardientes abrazos.


  —Usted habla de ese libro en términos censurables —dijo severamente el padre D’Aigrigny—; usted fue víctima de su imaginación demasiado viva; es a ella a la que debe atribuir esa funesta impresión, producida por un libro excelente e irreprochable en su especialidad, autorizado además por la Iglesia.


  —¿Así pues, padre —repuso Gabriel con profunda amargura—, no tengo derecho a quejarme de que mi pensamiento, hasta entonces inocente y virgen, se haya visto desde entonces y para siempre manchado con monstruosidades que yo ni siquiera hubiera sospechado?, pues dudo de que los que son culpables de entregarse a esos horrores vayan a venir a pedir la absolución al sacerdote.


  —Ésas son cuestiones cuyo juicio no le corresponde —respondió bruscamente el padre D’Aigrigny.


  —No hablaré más de ellas, padre —dijo Gabriel. Y continuó:


  —A esa noche terrible le sucedió una larga enfermedad; varias veces, según se me dijo, se temió que perdiera la razón. Cuando volví en mí… el pasado se me apareció como un sueño penoso. Usted me dijo entonces, padre, que yo no estaba aún maduro para determinadas funciones… Fue entonces cuando le solicité con premura marchar para las misiones de América… Tras haber rechazado durante mucho tiempo mi súplica, usted consintió… Me marché… Desde mi infancia había vivido siempre, bien en el colegio o bien en el seminario, en un estado de opresión y de continua sujeción: a fuerza de acostumbrarme a bajar la cabeza y los ojos, me había deshabituado, por decirlo así, de contemplar el cielo y los esplendores de la naturaleza… Entonces, ¡qué dicha profunda, religiosa, sentí cuando me encontré de repente transportado en medio de las imponentes grandezas del mar, cuando durante la travesía me vi entre el océano y el cielo! Entonces me pareció que salía de un lugar de espesas y pesadas tinieblas; ¡por primera vez, desde hacía muchos años, sentí mi corazón latir libremente en mi pecho!, por primera vez me sentí dueño de mi pensamiento, y osé examinar mi vida pasada como se mira desde lo alto de una montaña el fondo del valle oscuro… entonces, extrañas dudas afloraron a mi espíritu. Me pregunté con qué derecho, con qué fin, se me había oprimido durante tanto tiempo, se me había aniquilado el ejercicio de mi voluntad, de mi libertad, de mi razón, puesto que Dios me ha dotado de libertad, de voluntad, de razón; pero me dije… que quizá los fines de esta obra grande, bella y santa, en la que debía participar, me serían un día desvelados y me recompensarían por mi obediencia y mi resignación.


  En ese momento entró Rodin. El padre D’Aigrigny le interrogó con una mirada significativa: el socius se le acercó y le dijo en voz baja, sin que Gabriel pudiera oírle:


  —Nada grave… solamente que viene a avisarme de que el padre del mariscal Simon ha llegado a la fábrica del señor Hardy…


  Después, echando una mirada a Gabriel, Rodin pareció interrogar al padre D’Aigrigny que bajó la cabeza hundido. Sin embargo, repuso, dirigiéndose a Gabriel mientras que Rodin se acodaba de nuevo sobre la chimenea:


  —Continúe, mi querido hijo… estoy ansioso por saber qué resolución ha tomado.


  —Se lo voy a decir en un instante, padre. Llegué a Charlestown… El superior de nuestro centro en esa ciudad, a quien comuniqué mis dudas sobre los fines de la Compañía, se encargó de esclarecérmelas; con una asombrosa franqueza me desveló sus fines… a los que tendían no quizá todos los miembros de la Compañía, pues un gran número compartía mi ignorancia, sino los fines que sus jefes obstinadamente han perseguido desde la fundación de la Orden… Me sentí espantado… Leí las casuísticas… ¡Oh!, entonces, padre, fue una nueva y espantosa revelación cuando en cada página de esos libros escritos por nuestros padres leí la excusa, la justificación del robo, de la calumnia, de la violación, del adulterio, del perjurio, del asesinato, del regicidio[77]…. ¡Cuando pensé que yo, sacerdote de un Dios de caridad, de justicia, de perdón y de amor, pertenecía desde ese momento a una Compañía cuyos jefes profesaban semejantes doctrinas y se glorificaban por ello, hice a Dios el juramento de romper para siempre con los lazos que me unían a ella!


  Ante esas palabras de Gabriel, el padre D’Aigrigny y Rodin intercambiaron una mirada terrible: todo estaba perdido, su presa se les escapaba.


  Gabriel, profundamente conmovido por los recuerdos que él mismo evocaba, no se dio cuenta de ese movimiento del reverendo padre y del socius, y continuó:


  —A pesar de mi resolución, padre, de dejar la Compañía, ese descubrimiento me fue muy doloroso… ¡Ah!, créame, para un alma buena y justa nada es más espantoso como tener que renunciar a lo que esta alma ha respetado y renegar de ello. Yo sufría de tal manera que, pensando en los peligros de mi misión, esperaba con una alegría secreta que Dios me llamaría tal vez con Él en esa circunstancia… pero, al contrario, veló por mí con una solicitud providencial.


  Y diciendo esto, Gabriel se estremeció ante el recuerdo de la misteriosa mujer que le salvó la vida en América. Después, tras un momento de silencio, continuó:


  —Terminada mi misión, volví aquí, padre, decidido a rogarle que me devolviera la libertad y que me desligara de mis votos… Varias veces, aunque en vano, le solicité una entrevista… ayer, la Providencia quiso que yo tuviera una larga conversación con mi madre adoptiva; por ella supe la estratagema con la que se habían servido para forzar mi vocación, el abuso sacrílego que se hizo de la confesión para instarla a confiar a las huérfanas a personas ajenas, huérfanas que una madre moribunda había puesto en manos de un leal soldado. Usted comprende, padre, si yo hubiera dudado aún en querer romper mis lazos, lo que supe ayer hubiera hecho que mi decisión fuera irrevocable… Pero en este momento solemne, padre, debo decirle que no acuso a toda la Compañía; muchos hombres sencillos, crédulos y confiados como yo, también forman sin duda parte de ella… En su ceguera… instrumentos dóciles, ignoran la obra en la que se les ha hecho participar… los compadezco, y rezaré a Dios para que los ilumine como Él me ha iluminado a mí…


  —¿Así es que, hijo mío —dijo el padre D’Aigrigny levantándose, lívido y aterrado—, usted viene a pedirme romper los lazos que le unen a la Compañía?


  —Sí, padre… yo hice un juramento entre sus manos, y le ruego que me desligue de ese juramento.


  —¿Así es que, hijo mío, usted entiende que los compromisos libremente adquiridos en otro tiempo por usted sean considerados como nulos y sin valor?


  —Sí, padre…


  —¿Así es que, hijo mío a partir de ahora no habrá nada en común entre usted y la Compañía?


  —No, padre… puesto que le ruego que me exima de mis votos.


  —¿Pero usted sabe, hijo mío, que la Compañía puede desligarse de usted… pero usted no puede desligarse de ella?


  —Mi trayectoria le prueba, padre, la importancia que yo doy a un juramento, puesto que vengo a pedirle que me desligue de él… sin embargo, si usted se niega… yo no me creeré comprometido ni a los ojos de Dios ni a los ojos de los hombres.


  —Está perfectamente claro —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin.


  Y su voz expiró en los labios, tan profunda era su desesperación.


  De repente, mientras que Gabriel, con los ojos bajos, esperaba la respuesta del padre D’Aigrigny, que permanecía inmóvil y mudo, Rodin pareció iluminado por una idea súbita, al darse cuenta de que el reverendo padre tenía aún en la mano la nota suya escrita a lápiz.


  El socius se acercó con premura al padre D’Aigrigny, y le dijo en voz baja, con aire de duda y de alarma:


  —¿Es que no ha leído mi nota?


  —Ni siquiera he pensado en ello —respondió maquinalmente el reverendo padre.


  Rodin se esforzó en reprimir un impulso de violento enfado; después, dijo al padre D’Aigrigny con voz pausada:


  —Léala, entonces…


  Apenas el reverendo puso los ojos en la nota, un vivo rayo de esperanza iluminó su fisonomía hasta entonces desesperada; estrechando entonces la mano del socius con una expresión de profundo agradecimiento, le dijo en voz baja:


  —Tiene usted razón… Gabriel es nuestro…


  V


  EL REGRESO


  El padre D’Aigrigny, antes de dirigir la palabra a Gabriel, se recogió profundamente; su fisonomía, antes demudada, se iba serenando poco a poco. Parecía meditar, calcular los efectos de la elocuencia que iba a desplegar sobre un tema excelente y de un efecto seguro, que el socius, impresionado por el peligro de la situación, le había trazado en unas líneas rápidamente escritas a lápiz, y que, en su abatimiento, el reverendo padre había descuidado al principio.


  Rodin volvió a su puesto de observación junto a la chimenea, donde fue a acodarse, tras haber echado al padre D’Aigrigny una mirada de superioridad desdeñosa y enojada, acompañada de un encogimiento de hombros muy significativo. Después de esa manifestación involuntaria y que pasó felizmente desapercibida por el padre D’Aigrigny, el rostro cadavérico del socius recuperó su calma glacial; sus flácidos párpados, por un momento levantados por la cólera y la impaciencia, recayeron y velaron a medias sus ojillos apagados.


  Hay que confesarlo, el padre D’Aigrigny, a pesar de su palabra elegante y fácil, a pesar de la seducción de sus exquisitos modales, a pesar de lo agradable de su rostro y de su apariencia de hombre de mundo hecho y derecho y refinado, el padre D’Aigrigny era a menudo borrado, dominado por la impenitente firmeza, por la astucia y la profundidad diabólica de Rodin, de ese viejo repulsivo, grasiento, miserablemente vestido, que sin embargo se salía muy raramente de su humilde papel de secretario y de mudo oyente.


  La influencia de la educación es tan poderosa que Gabriel, a pesar de la ruptura formal que acababa de provocar, se sentía aún intimidado en presencia del padre D’Aigrigny, y esperaba con dolorosa angustia la respuesta del reverendo padre a su petición expresa de desligarle de sus antiguos votos.


  Su Reverencia, habiendo sin duda hábilmente combinado su plan de ataque, rompió finalmente su silencio, suspiró profundamente, supo dar a su fisonomía, antes severa e irritada, una encantadora expresión de mansedumbre, y dijo a Gabriel con voz afectuosa:


  —Perdóneme, mi querido hijo, por haber guardado silencio durante tanto tiempo… pero su determinación me ha aturdido de tal manera, ha despertado en mí tan penosos pensamientos… que tuve que recogerme durante unos momentos para tratar de discernir la causa de su ruptura… y creo haberlo conseguido… Así, pues, mi querido hijo, ¿ha reflexionado bien… en la gravedad de sus intenciones?


  —Sí, padre.


  —¿Está usted decidido absolutamente a abandonar la Compañía… incluso en contra de mi voluntad?


  —Eso me sería penoso… padre… pero me resignaría…


  —Así debería serlo, en efecto, muy penoso, mi querido hijo… pues usted prestó libremente un juramento irrevocable, y ese juramento, según nuestras constituciones, le comprometen a no dejar la Compañía a no ser con la conformidad de sus superiores.


  —Padre, yo ignoraba entonces, usted lo sabe, la naturaleza del compromiso que adquiría. Ahora, más informado, solicito retirarme; mi único deseo es obtener una parroquia en algún pueblo alejado de París… Siento una vocación irresistible por esas humildes y útiles funciones; hay en el campo una miseria tan espantosa, una ignorancia tan desoladora de todo aquello que podría contribuir a mejorar un poco la condición del agricultor proletario, cuya existencia es tan desdichada como la de los esclavos negros, pues ¿dónde está su libertad, dónde está su instrucción, Dios mío?, y me parece que, con la ayuda de Dios, yo podría hacer un gran servicio a la humanidad en un pueblo. Me sería, pues, penoso, padre, ver que se niega a que…


  —¡Ah!, tranquilícese, hijo mío —repuso el padre D’Aigrigny—, no pretendo luchar por más tiempo contra su deseo de separarse de nosotros…


  —¿Entonces, padre, me releva de mis votos?


  —Yo no tengo poder para eso, mi querido hijo; pero voy a escribir inmediatamente a Roma para solicitar la autorización a nuestro General.


  —Se lo agradezco, padre.


  —Pronto, mi querido hijo, se verá usted liberado de los lazos que le pesan, y los hombres de los que usted reniega con tanta amargura, no dejarán por ello de rezar por usted… a fin de que Dios le preserve de mayores extravíos… Usted se cree desligado de nosotros, mi querido hijo; pero nosotros no nos creemos desligados de usted; no se rompe así, entre nosotros, la costumbre de un afecto paternal. ¿Qué quiere usted?… Nosotros nos vemos como obligados hacia nuestras criaturas por los mismos favores con los que les hemos colmado… Así, usted era pobre… y huérfano… nosotros le abrimos nuestros brazos, tanto por el interés que usted merecía, mi querido hijo, como para liberar de una carga demasiado pesada a su excelente madre adoptiva.


  —Padre… —dijo Gabriel con una emoción contenida—, yo no soy un ingrato…


  —Eso quiero creer, mi querido hijo; durante largos años le hemos dado como a un hijo bienamado, el pan del alma y del cuerpo; hoy, le agrada renegar de nosotros, abandonarnos… y nosotros consentimos… Pero ahora, que he calado la verdadera causa de su ruptura con nosotros, es mi deber desligarle de su juramento.


  —¿De qué causa quiere usted hablar, padre…?


  —¡Ay!, mi querido hijo, concibo sus temores. Hoy, los peligros nos amenazan… usted bien lo sabe…


  —¿Los peligros, padre? —exclamó Gabriel.


  —Es imposible, mi querido hijo, que ignore que desde la caída de nuestros soberanos legítimos, nuestro sostén natural, la impiedad revolucionaria se hace cada vez más amenazante: nos avasallan con persecuciones… Además, mi querido hijo comprendo y aprecio como debo el motivo que en tales circunstancias, le lleva a separarse de nosotros.


  —¡Padre! —exclamó Gabriel con tanta indignación como dolor—, usted no piensa eso de mí… usted no puede pensarlo.


  El padre D’Aigrigny, sin tener en cuenta la protesta de Gabriel, continuó con el cuadro imaginario de los peligros que acechaban a su Compañía que, lejos de estar en peligro, comenzaba ya a recuperar secretamente su influencia.


  —¡Oh!, si nuestra Compañía fuese todopoderosa, como lo era hace aún muy pocos años —prosiguió el reverendo padre—, si estuviese rodeada del respeto y homenaje que le deben los verdaderos fieles, a pesar de tantas abominables calumnias con las que se nos persigue, quizá entonces, mi querido hijo, habríamos dudado en desligarle de sus votos, quizá habríamos buscado abrir sus ojos a la luz, arrancarle del vértigo fatal del que es presa; pero hoy, que nosotros somos débiles, oprimidos y amenazados por todas partes, es propio de nuestro deber, de nuestra caridad, no hacerle compartir forzosamente los peligros de los que su sabiduría ha querido sustraerse.


  Diciendo estas palabras, el padre D’Aigrigny echó una rápida ojeada al socius, que respondió con un gesto aprobatorio, acompañado de un movimiento de impaciencia que parecía decirle: ¡Vamos…! ¡Vamos!


  Gabriel estaba aterrado; no había en el mundo un corazón más generoso, más leal, más valiente que el suyo. Juzguemos, pues, lo que debía sufrir al oír cómo interpretaban su resolución.


  —Padre —repuso con voz conmovida y con los ojos llenos de lágrimas—, sus palabras son crueles… son injustas… pues, usted lo sabe… yo no soy un cobarde.


  —No… —dijo Rodin con su voz cortante e incisiva dirigiéndose al padre D’Aigrigny y señalando a Gabriel con una mirada desdeñosa—, el señor, su querido hijo… es prudente…


  Al oír estas palabras, Gabriel se sobresaltó; un ligero rubor encendió sus pálidas mejillas; sus grandes ojos azules brillaron con un generoso enfado; después, fiel a los preceptos de resignación y de humildad cristiana, dominó ese momento de ira, bajó la cabeza y, demasiado conmocionado como para responder, guardó silencio y enjugó una lágrima furtiva.


  No se le escapó esa lágrima al socius; vio en ella sin duda un síntoma favorable, pues intercambió una nueva mirada de satisfacción con el padre D’Aigrigny.


  Éste estaba entonces a punto de tocar una cuestión ardiente; así, a pesar del dominio que tenía de sí mismo, su voz se alteró ligeramente cuando, animado, por decirlo así, empujado por una mirada de Rodin, que estaba extremadamente atento, dijo a Gabriel:


  —Otro motivo nos obliga también a no dudar en desligarle de sus votos, mi querido hijo…, es una cuestión muy delicada… Probablemente supo usted ayer, por su madre adoptiva, que quizá fuera usted llamado a recibir una herencia… cuyo valor se ignora…


  Gabriel levantó vivamente la cabeza y dijo al padre D’Aigrigny:


  —Como ya le dije al señor Rodin, mi madre adoptiva me habló solamente de sus escrúpulos de conciencia… y yo ignoraba completamente la existencia de la herencia de la que me habla, padre…


  La expresión de indiferencia con la que el joven sacerdote pronunció estas últimas palabras fue observada por Rodin.


  —Sea… —repuso el padre D’Aigrigny—, usted lo ignora… quiero creerlo, aunque todas las apariencias tienden a probar lo contrario, a probar, en fin… que el conocimiento de esa herencia no es ajena a su resolución de separarse de nosotros.


  —No le comprendo, padre.


  —Sin embargo es muy sencillo… Según mi opinión, su ruptura tiene dos motivos: en primer lugar porque estamos amenazados… y a usted le parece prudente abandonarnos…


  —Padre…


  —Permítame acabar… mi querido hijo, y pasar al segundo motivo; si me equivoco… usted responderá. Éstos son los hechos: hace tiempo, y en la hipótesis de que su familia, cuya suerte usted ignoraba, le dejara algún bien… usted hizo una donación, a cambio de las atenciones que la Compañía había tenido con usted… usted hizo, digo, una donación futura de lo que pudiese poseer, no a nosotros… sino a los pobres, de los que somos sus tutores natos.


  —¡Y bien!, ¿padre? —preguntó Gabriel, ignorando aún adonde conducía ese preámbulo.


  —¡Y bien!, mi querido hijo… ahora que se ve usted seguro de disfrutar de esa holgura económica… usted quiere, sin duda, al separarse de nosotros, anular esa donación hecha por usted en otros tiempos.


  —Para hablar claramente, usted reniega de su juramento porque somos perseguidos y porque usted quiere recuperar sus bienes —añadió Rodin con voz chillona, como para resumir de una manera neta y brutal la posición de Gabriel en relación con la Compañía de Jesús.


  Ante esa acusación infame, Gabriel no pudo más que elevar sus manos y sus ojos al cielo, exclamando con una expresión desgarradora:


  —¡Oh, Dios mío!, ¡Dios mío!


  El padre D’Aigrigny, tras intercambiar una mirada de connivencia con Rodin, dijo a éste en tono severo, a fin de aparentar recriminarle su franqueza demasiado abrupta:


  —Creo que va usted demasiado lejos; nuestro querido hijo habría obrado de esa manera villana y cobarde que usted dice si hubiera tenido conocimiento de su nueva situación de heredero; pero puesto que él afirma lo contrario… hay que creerle, a pesar de las apariencias.


  —Padre —dijo al fin Gabriel, pálido, conmocionado, tembloroso y sobreponiéndose a su dolorosa indignación—, le agradezco por haber suspendido, al menos, su juicio… No, no soy un cobarde, pues Dios me es testigo de que solamente en este momento me entero por usted, padre, de que es posible que me llamen para recibir una herencia… y que…


  —Espere, mi querido hijo: yo fui informado últimamente de esa circunstancia por una de las mayores casualidades del mundo —dijo el padre D’Aigrigny interrumpiendo a Gabriel—, y eso gracias a los documentos de familia que su madre adoptiva entregó a su confesor, y que nos fueron confiados cuando usted entró en nuestro colegio… Poco tiempo antes de su regreso de América, al clasificar los archivos de la Compañía, cayó su dossier en las manos de nuestro reverendo padre procurador; lo examinaron y supieron así que uno de sus antepasados paternos, dueño de esta casa en la que estamos, dejó un testamento que se abrirá hoy a las doce del mediodía. Todavía ayer por la noche creíamos que usted seguía siendo de los nuestros; nuestros estatutos indican que nosotros no poseamos nada propio; usted corroboró esos estatutos con una donación a favor del patrimonio de los pobres… que nosotros administramos… Ya no era, pues, usted, sino la Compañía quien, en mi persona, se presentaba como heredera en su lugar, provista de los documentos de usted que tengo aquí, perfectamente en regla. Pero ahora, hijo mío, que se separa usted de nosotros… le corresponde a usted presentarse; nosotros no venimos aquí más que basados en el poder de los pobres a quienes, hace tiempo, usted había otorgado piadosamente los bienes que podría poseer algún día… Ahora, por el contrario, la esperanza de una posible fortuna cambia sus sentimientos; es usted muy libre, retome sus bienes.


  Gabriel, que había escuchado al padre D’Aigrigny con una impaciencia dolorosa, exclamó:


  —¿Y es usted, padre… usted, quien me cree capaz de desdecirme sobre una donación hecha libremente en favor de la Compañía para saldar la deuda de la educación que generosamente me dio? ¿Es usted, en fin, quien me cree lo suficientemente infame como para renegar de mi palabra porque voy, tal vez, a poseer un modesto patrimonio?


  —Ese patrimonio, mi querido hijo, puede ser mínimo, como puede ser… considerable.


  —¡Eh!, padre, aunque se tratara de una fortuna de reyes —exclamó Gabriel con una noble y orgullosa indiferencia—, yo no hablaría de otra manera, y tengo, creo, tengo derecho a que me crean; ésta es, pues, mi resolución bien decidida: ¿qué la Compañía a la que pertenezco corre peligro, dice usted? Me convenceré de esos peligros: si son amenazantes… muy amenazantes ahora, en cuanto a mi determinación que moralmente me separa de ustedes, padre, pues esperaré a separarme cuando acabe ese peligro. En cuanto a esa herencia de la que me cree tan ávido, se la dejo formalmente, padre, como en otro tiempo me comprometí libremente; todo mi deseo es que esos bienes sean empleados para alivio de los pobres… Ignoro cómo es esa fortuna; pero, pequeña o grande, pertenece a la Compañía, porque yo no tengo más que una palabra… Ya se lo he dicho, padre, mi único deseo es obtener una modesta parroquia en un pobre pueblo… sí… pobre sobre todo… porque allí mi servicio será útil. Así, padre, cuando un hombre que en su vida nunca jamás ha mentido, afirma que no suspira más que por una existencia tan humilde, tan desinteresada, se le debe ver, creo, incapaz de arrebatar por avaricia los dones que había otorgado.


  Al padre D’Aigrigny le costó entonces tanto trabajo contener su alegría como antes le había costado ocultar su terror; sin embargo, pareció simular la suficiente calma y dijo a Gabriel:


  —No me esperaba menos de usted, mi querido hijo.


  Después, hizo un gesto a Rodin para animarle a intervenir.


  Éste comprendió perfectamente a su superior; se apartó de la chimenea, se acercó a Gabriel, se apoyó sobre una mesa en la que había una escribanía y papel de escribir; después, poniéndose a repiquetear maquinalmente sobre la mesa con la punta de sus dedos nudosos, de uñas planas y sucias, dijo al padre D’Aigrigny:


  —Todo eso es muy bonito… pero su querido hijo le da por toda garantía su promesa… un juramento… y es poco…


  —¡Señor! —exclamó Gabriel.


  —Permítame —dijo fríamente Rodin—; la ley, al no reconocer nuestra existencia, no puede reconocer las donaciones hechas a favor de la Compañía… Usted puede, pues, volver a recuperar mañana lo que haya dado hoy.


  —¿Y mi juramento, señor? —exclamó Gabriel.


  Rodin lo miró fijamente y le respondió:


  —¿Su juramento?… pero usted también hizo un juramento de obediencia eterna a la Compañía, usted juró no separarse jamás de ella… ¿y hoy qué peso tiene para usted ese juramento?


  Por un momento Gabriel se sintió desconcertado, pero viendo enseguida lo falsa que era la comparación de Rodin, se levantó tranquilo y digno, fue a sentarse a la mesa de despacho, cogió una pluma, papel, y escribió lo que sigue:


  
    Ante Dios, que me ve y me escucha; ante usted, reverendo padre D’Aigrigny, y del señor Rodin, testigos de mi juramento, renuevo en esta hora, libre y voluntariamente, la donación entera y absoluta que hice a la Compañía de Jesús, en la persona del reverendo padre D’Aigrigny, de todos los bienes que van a pertenecerme, sea cual sea el valor de los mismos. Juro, bajo pena de infamia, cumplir esta promesa irrevocable, cuyo cumplimiento veo, en mi alma y conciencia, como el pago de una deuda de reconocimiento y un piadoso deber. Esta donación, teniendo como fin el de remunerar servicios pasados, y acudir en ayuda de los pobres, el futuro, sea el que sea, no puede modificarla en nada; por eso mismo, puesto que sé que legalmente yo podría un día solicitar la anulación del acto que hago ahora de buen grado, declaro que si pensase alguna vez, en la circunstancia que fuera, en revocarlo, merecería el desprecio y el horror de la gente honrada.


    
      En testimonio de lo cual, escribo esto el 13 de febrero de 1832, en París, en el momento de la apertura del testamento de uno de mis antepasados paternos.


      GABRIEL DE RENNEPONT

    

  


  Después, poniéndose en pie, el joven sacerdote remitió el acta a Rodin sin pronunciar una palabra.


  El socius leyó atentamente y respondió, impasible, mirando a Gabriel:


  —¡Y bien!, es un juramento escrito… eso es todo.


  Gabriel se quedaba estupefacto de la audacia de Rodin, que osaba decirle que el acta en la que acababa de renovar la donación de una manera tan leal, tan generosa, tan espontánea, no tenía un valor suficiente.


  El socius rompió primero el silencio y dijo con su fría impudicia dirigiéndose al padre D’Aigrigny:


  —Una de dos: o el señor su querido hijo Gabriel tiene la intención de hacer que esta donación sea absolutamente válida e irrevocable… o…


  —¡Señor! —exclamó Gabriel conteniéndose apenas e interrumpiendo a Rodin—, ahórrese y ahórreme una vergonzante suposición.


  —Entonces, bien —repuso Rodin, que seguía impasible—, puesto que está usted absolutamente decidido a que esta donación sea seria… ¿qué objeción pondría a que fuese garantizada legalmente?


  —Pues ninguna, señor —dijo amargamente Gabriel—, puesto que mi palabra escrita y jurada no le basta…


  —Mi querido hijo —dijo afectuosamente el padre D’Aigrigny—, si se tratase de una donación que fuera en mi provecho, créame que si la aceptara la encontraría garantizada a no poder más con sólo su palabra… Pero aquí, es otra cosa: soy, como ya le he dicho, el mandatario de la Compañía, o más bien el tutor de los pobres que disfrutarán de su generosa entrega; nunca sería suficiente, en interés de la humanidad, rodear este acto de todas las garantías legales, a fin de que de ello resulte, para nuestra clientela de infortunados, una certeza… en lugar de una vaga esperanza que el menor cambio de voluntad puede echar abajo… Y además… en fin… Dios puede llamarle para sí… de un momento a otro… ¿Y quién dice si sus herederos se iban a mostrar celosos de mantener el juramento que usted haya hecho?


  —Tiene usted razón, padre… —dijo tristemente Gabriel, no había pensado en el caso de muerte… sin embargo, tan probable.


  En ese momento, Samuel abrió la puerta de la sala y dijo:


  —Señores, el notario acaba de llegar; ¿puedo traerlo aquí? A las diez en punto se abrirá la puerta de la casa para ustedes.


  —Estaremos encantados de verle, tanto más cuanto que tenemos que hablar con él; tenga la bondad de rogarle que entre.


  —Voy a avisarle al instante —dijo Samuel saliendo de la sala.


  —Ahora tendremos justamente un notario —dijo Rodin a Gabriel—. Si sigue usted con las mismas intenciones, usted puede, ante este oficial público, regularizar su donación y quitarse así un gran peso de encima para el futuro.


  —Señor —dijo Gabriel—, suceda lo que suceda, estaré siempre tan irrevocablemente comprometido por ese juramento escrito, que le ruego que lo conserve, padre (y Gabriel remitió el papel al padre D’Aigrigny), como lo estaría por el acta auténtica que voy a firmar —añadió dirigiéndose a Rodin.


  —Silencio, mi querido hijo, ahí viene el notario —dijo el padre D’Aigrigny.


  En efecto, el notario apareció en la puerta de la estancia.


  Mientras tiene lugar la conversación entre el oficial ministerial y Rodin, Gabriel y el padre D’Aigrigny, conduciremos al lector al interior de la casa tapiada.


  VI


  EL SALÓN ROJO


  Como había dicho Samuel, la puerta de entrada de la casa tapiada acababa de ser desbloqueada del enyesado, de la placa de plomo y del armazón de hierro que la condenaban; sus batientes de madera de roble esculpida aparecieron tan intactos como el día en el que los resguardaron de la acción del aire y del tiempo. Los obreros, tras haber terminado la demolición, se habían quedado en la escalinata, tan impacientemente curiosos como el pasante del notario que había vigilado el trabajo, para asistir a la apertura de la puerta, pues veían a Samuel que venía lentamente por el jardín llevando en la mano un grueso manojo de llaves.


  —Ahora, amigos míos —dijo el anciano cuando llegó al pie de la escalinata—, su tarea ha concluido; el patrón del señor pasante es el encargado de pagarlos, sólo tengo que acompañarlos hasta la puerta de la calle.


  —Vamos, vamos, buen hombre —exclamó el pasante—, ni lo piense; éste es el momento más interesante, el que más curiosidad suscita; estos buenos albañiles y yo mismo ardemos por ver el interior de esta misteriosa casa, ¿y va a tener usted el valor de despedirnos?… Es imposible…


  —Siento mucho verme obligado a ello, señor, pero es preciso; yo debo entrar el primero y absolutamente solo antes de acompañar aquí a los herederos para la lectura del testamento…


  —¿Pero quién le dio esas órdenes ridículas y bárbaras? —exclamó el pasante singularmente decepcionado.


  —Mi padre, señor…


  —Sin duda nada es más respetable; pero, vamos, sea usted bueno, mi digno guardián, mi excelente guardián —repuso el pasante—, déjenos solamente echar un vistazo con la puerta entreabierta.


  —¡Oh!, sí, señor, solamente un vistazo —añadieron los amigos de la paleta, con aire suplicante.


  —Me es desagradable negarme, señores —repuso Samuel—, pero no abriré esta puerta hasta que no esté solo.


  Los albañiles, viendo la inflexibilidad del viejo, bajaron de mala gana las rampas de la escalera; pero el pasante intentó disputar el terreno poco a poco, y exclamó:


  —Yo, yo estoy esperando a mi patrón, yo no me voy de esta casa sin él; quizá me necesite… ahora bien, que me quede en esta escalinata o en otro sitio, poco le importa a usted, mi digno guardián…


  El pasante fue interrumpido en su súplica por su patrón, que desde el fondo del patio le llamaba apresurado, gritando:


  —Señor Piston… deprisa… señor Piston… venga enseguida.


  —¿Pero qué diablos me quiere? —exclamó furioso el pasante—, mira que me llama justo en el momento en el que quizá iba a poder ver algo…


  —Señor Piston —prosiguió la voz acercándose—, ¿es que no me oye?


  Mientras que Samuel acompañaba a los albañiles, el pasante, dando la vuelta a un macizo de árboles verdes, vio aparecer y apresurarse a su patrón, con la cabeza descubierta y singularmente preocupado. Así que no tuvo más remedio que bajar de la escalinata para responder a la llamada del notario, con el que se encontró de muy mala gana.


  —Pero señor —dijo maître Dumesnil—, hace una hora que le estoy llamando a voz en grito.


  —Señor, no le oía —dijo el señor Piston.


  —Pues tiene que estar usted sordo… ¿lleva usted dinero?


  —Sí, señor —respondió el pasante bastante sorprendido.


  —¡Pues bien! Va a ir usted al instante corriendo al despacho de timbres más cercano a buscarme tres o cuatro hojas grandes de papel timbrado para llevar a cabo un acto… Corra… es muy urgente.


  —Sí, señor —dijo el pasante, echando una mirada de desesperada decepción a la puerta de la casa tapiada.


  —Pero, dese prisa, señor Piston —repuso el notario.


  —Señor, es que ignoro dónde puedo encontrar papel timbrado.


  —Ahí está el guarda —prosiguió maître Dumesnil—. Sin duda él podrá decírselo.


  En efecto, Samuel volvía, después de acompañar a los albañiles hasta la puerta de la calle.


  —Señor —le dijo el notario—, ¿quiere usted decirme dónde se podría encontrar papel timbrado?


  —Aquí cerca, señor —respondió Samuel—, en casa del estanquero de la calle Vieille-du-Temple, n.º 17.


  —¿Lo oye, señor Piston?, —dijo el notario a su pasante—; lo encontrará en el estanco de la calle Vieille-du-Temple, n.º 17. Corra, deprisa, pues el acta tiene que estar levantada ahora mismo y antes de la lectura del testamento; es urgente.


  —Está bien, señor, voy a darme prisa —respondió el pasante con desdén.


  Y siguió a su patrón, quien volvió deprisa a la sala en la que había dejado a Rodin, Gabriel y al padre D’Aigrigny.


  Mientras tanto, Samuel, subiendo las gradas de la escalinata, había llegado delante de la puerta recién liberada de la piedra, el hierro y el plomo que la obstruían. Y fue con una emoción profunda como el anciano, después de buscar en el manojo de llaves la llave que necesitaba, la introdujo en la cerradura e hizo que la puerta se abriera.


  De inmediato, sintió en la cara una bocanada de aire húmedo y frío, como el que exhala una bodega bruscamente abierta. Cerrando después, cuidadosamente la puerta desde el interior con doble vuelta de llave, el judío avanzó por el vestíbulo, iluminado por una especie de trébol acristalado situado por encima del arco de la puerta; los cristales habían perdido a la larga su transparencia y se asemejaban al cristal esmerilado. El vestíbulo, embaldosado con rombos de mármol alternativamente blanco y negro, era amplio, sonoro, y formaba el hueco de una gran escalera que llevaba al primer piso. Las paredes, de piedra lisa e uniforme, no ofrecían la menor apariencia de degradación o de humedades; la rampa de hierro forjado no presentaba la menor traza de herrumbre; estaba soldada, por encima del primer peldaño, a un fuste de columna de granito rosa que servía de base a una estatua de mármol negro representando a un negro portando un gran candelabro. El aspecto de esa figura era extraño; las pupilas de sus ojos eran de mármol blanco.


  El ruido de los pesados pasos del judío resonaba bajo la alta cúpula del vestíbulo; el nieto de Isaac Samuel sufrió un sentimiento de melancolía pensando que los pasos de su abuelo eran sin duda los últimos que habían resonado en esa morada cuyas puertas había cerrado ciento cincuenta años antes, pues el amigo fiel, a favor del cual M. de Rennepont había hecho la venta simulada de esa casa, se había deshecho más tarde del inmueble para ponerlo a nombre del abuelo de Samuel, que la había trasmitido a sus descendientes, como si fuese una herencia propia.


  A esos pensamientos, que absorbían a Samuel, venía a unirse el recuerdo de la luz que había visto por la mañana a través de las siete aberturas de la chapa de plomo del mirador; así, a pesar de la firmeza de su carácter, el anciano no pudo evitar sobresaltarse cuando, después de coger una segunda llave del manojo, sobre la que se leía: llave del salón rojo, abrió una gran puerta de dos batientes que conducía a los aposentos interiores. La ventana, que era la única de toda la casa que había sido destapiada, iluminaba esta vasta estancia, entelada de damasco cuyo colorido púrpura oscuro no había sufrido la menor alteración; una gruesa alfombra de Turquía cubría el suelo; unos grandes sillones de madera dorada, del severo estilo del siglo de Luis XIV, estaban simétricamente colocados a lo largo de las paredes; una segunda puerta, que daba a otra estancia, estaba situada frente a la puerta de entrada; la madera de esa puerta, así como la cornisa que encuadraba el techo, era blanca, realzada con líneas y molduras de oro bruñido. A cada lado de esa puerta había dos grandes muebles de Boulle con incrustaciones de cobre y de estaño[78], sobre los que figuraban unos adornos de jarrones celadón; la ventana, cubierta con pesados cortinajes de damasco con cenefas rematadas por una caída de tela recortada en pico, colgando de cada pico un borlón de seda, estaba situada frente a la chimenea de mármol azul turquí provisto de molduras de cobre cincelado. Unos ricos candelabros y un reloj de péndulo del mismo estilo que el mobiliario se reflejaban en un espejo biselado de Venecia. Una gran mesa redonda, cubierta con un tapete de terciopelo carmesí, estaba situada en el centro del salón.


  Al acercarse a la mesa, Samuel vio un trozo de pergamino blanco en el que estaban escritas estas palabras:


  
    En esta sala se abrirá mi testamento; los otros aposentos permanecerán cerrados hasta después de la lectura de mis últimas voluntades.


    M. DE R.

  


  —Sí —dijo el judío contemplando con emoción esas líneas trazadas hacía ya tanto tiempo—, esa recomendación es la que me había trasmitido mi padre, pues parece que el resto de las estancias de esta casa están llenos de objetos a los que el señor de Rennepont atribuía un gran valor, no por su valía en sí, sino por su procedencia, y que la sala de duelo es una sala extraña y misteriosa. Pero —añadió Samuel sacando del bolsillo de su hopalanda un cuaderno registro recubierto de piel de zapa negro, provisto de un cierre de cobre con cerradura, del que retiró la llave después de posarla sobre la mesa—, aquí está el estado de los valores en caja, se me ordenó que lo trajera aquí antes de la llegada de los herederos.


  El más profundo silencio reinaba en ese salón en el momento en el que Samuel acababa de posar el registro sobre la mesa. De repente, la cosa del mundo más natural y a la vez más espantosa le sacó de su ensoñación. En la sala contigua oyó un timbre claro, cristalino, que sonaba lentamente dando las diez…


  Y en efecto, eran las diez.


  Samuel tenía demasiado buen juicio como para creer en el movimiento perpetuo, es decir en un reloj que funcionara desde hacía ciento cincuenta años. Así que se preguntó con tanta sorpresa como espanto cómo ese reloj no se había parado después de tantos años, y cómo, sobre todo, marcaba con tanta precisión la hora actual. Agitado por una curiosidad inquieta, el anciano estuvo a punto de entrar en esa estancia; pero recordando las recomendaciones expresas de su padre, recomendaciones reiteradas por las líneas escritas por el señor Rennepont que acababa de leer, se detuvo junto a la puerta y escuchó con la atención más extrema. No oyó nada, absolutamente nada más que la expirante vibración del timbre. Tras reflexionar bastante tiempo sobre ese hecho extraño, Samuel, uniéndolo al suceso no menos extraordinario de la claridad apercibida por la mañana a través de las aberturas del mirador, concluyó que debía haber cierta relación entre los dos incidentes.


  Si el anciano no podía discernir la verdadera causa de esas asombrosas apariencias, al menos se explicaba lo que había visto pensando en esas comunicaciones subterráneas que, según la tradición, existían entre las bodegas de la casa y lugares muy alejados: personas misteriosas y desconocidas habían podido introducirse dos o tres veces por siglo en el interior de esa morada. Absorto en sus pensamientos, Samuel se acercaba a la chimenea, que, como hemos dicho, se encontraba absolutamente enfrente de la ventana. Un vivaz rayo de sol traspasando las nubes vino a reflejarse sobre dos grandes retratos colgados a cada lado de la chimenea que el judío no había visto aún, y que pintados de cuerpo entero y a tamaño natural representaban, uno a una mujer y el otro a un hombre.


  Por el color a la vez sobrio y potente de esa pintura, por su pincelada amplia y vigorosa, se reconocía fácilmente que se trataba de una obra magistral. Por otra parte, no se hubieran podido encontrar modelos más capaces de inspirar a un gran pintor.


  La mujer aparentaba unos veinticinco o treinta años; una magnífica cabellera morena con reflejos dorados coronaba su frente blanca, noble y alta; el peinado, lejos de recordar al que madame de Sévigné puso de moda durante el siglo de Luis XIV, recordaba, por el contrario, a esos peinados tan notables de algunos retratos del Veronés, compuestos de amplios mechones ondulados encuadrando las mejillas y rematados por una trenza en corona detrás de la cabeza; las cejas, muy finas, sobre unos grandes ojos de un azul de zafiro brillante; su mirada, a la vez llena de orgullo y de tristeza, tenía algo de fatal; la nariz, muy fina, terminaba en las ventanas nasales ligeramente dilatadas; una media sonrisa casi dolorosa contraía ligeramente la boca; el óvalo de su rostro era alargado; la tez, de un blanco mate, apenas se matizaba hacia las mejillas con un rosa ligero; la unión con el cuello, el porte de la cabeza, anunciaban una rara mezcla de gracia y de dignidad innata; una especie de túnica o de vestido de tela negra y brillante, hecha, como se dice, a la manera de las túnicas de la Virgen, partía desde el nacimiento de los hombros, y tras dibujar un talle esbelto y alto, caía hasta los pies enteramente ocultos por los pliegues de ese vestido que se arrastraban un poco. La actitud de esa mujer estaba llena de nobleza y de sencillez. La cabeza destacaba luminosa y blanca sobre un cielo de un gris oscuro, jaspeado en el horizonte por algunas nubes púrpura sobre las que se dibujaba la cima azulada de colinas lejanas y anegadas en sombras. La disposición del cuadro así como los tonos cálidos y sólidos de los primeros planos, que contrastaban sin ninguna transición con esos fondos remotos, dejaban fácilmente adivinar que esa mujer estaba situada sobre una altura desde donde dominaba todo el horizonte. La fisonomía de esta mujer era profundamente pensativa y abrumada. Había sobre todo en su mirada medio elevada hacia el cielo una expresión de dolor suplicante y resignado que parecía imposible que pudiera reflejarse.


  Al lado izquierdo de la chimenea se veía el otro retrato, también vigorosamente pintado. Representaba a un hombre de treinta a treinta y cinco años, de gran altura; una amplia capa marrón con la que estaba noblemente vestido, dejaba ver una especie de jubón negro, abotonado hasta el cuello, y sobre el que se abatía un cuello blanco cuadrado. La cabeza, hermosa y de gran carácter, era remarcable por sus líneas poderosas y severas que no excluían sin embargo una admirable expresión de sufrimiento, de resignación y sobre todo de inefable bondad; el cabello, así como la barba y las cejas, eran negras; pero éstas, por un extraño capricho de la naturaleza, en lugar de estar separadas y redondearse alrededor del arco ciliar, se extendían de una sien a otra como un solo arco, y parecía como si la frente de este hombre se viera marcada por una sola línea negra. El fondo del cuadro representaba también un cielo tormentoso; pero, más allá de algunas rocas, se veía el mar, que parecía confundirse en el horizonte con las sombrías nubes.


  El sol, dando de lleno sobre estas dos notables figuras, que parecían imposibles de olvidar en cuanto se las viera, aumentaba aún su resplandor.


  Samuel, saliendo de su ensoñación y paseando por casualidad su mirada sobre esos retratos, se sintió impresionado por ellos: parecían estar vivos.


  —¡Qué nobles y hermosas figuras! —exclamó acercándose más para examinarlos mejor—. ¿Qué retratos son éstos? No son los de la familia de Rennepont, pues, según lo que mi padre me dijo, están todos en la sala de duelo… ¡ay!, —añadió el anciano—, por la gran tristeza de sus rasgos, ellos también, me parece, podrían figurar en la sala de duelo.


  Después, tras un momento de silencio, Samuel continuó:


  —Pensemos en preparar todo para esa asamblea tan solemne… pues ya han dado las diez.


  Diciendo eso, Samuel dispuso los sillones de madera dorada alrededor de la mesa redonda; después, continuó con aire pensativo:


  —Llega la hora, y de los descendientes del benefactor de mi abuelo sólo está aquí ese joven sacerdote, de rostro angelical… ¿Será entonces el único representante de la familia Rennepont?… Es sacerdote… ¿esta familia se extinguirá con él? En fin… ha llegado el momento en el que debo abrir la puerta para la lectura del testamento… Bethsabée va a traer aquí al notario… Están llamando… es ella…


  Y Samuel, tras echar una última mirada a la puerta de la sala en la que habían sonado las diez, se dirigió deprisa hacia la puerta del vestíbulo, tras de la cual se oía hablar.


  Giró dos veces la llave en la cerradura y abrió los dos batientes de la puerta. Para su gran disgusto, sólo vio en la escalinata a Gabriel, que tenía a Rodin a su izquierda y al padre D’Aigrigny a su derecha. El notario y Bethsabée, que había servido de guía, estaban detrás del grupo principal.


  Samuel no pudo reprimir un suspiro, y dijo inclinándose en el umbral de la puerta:


  —Señores… está todo preparado… pueden ustedes entrar…


  VII


  EL TESTAMENTO


  Cuando Gabriel, Rodin y el padre D’Aigrigny entraron en el salón rojo, parecían todos diferentemente afectados.


  Gabriel, pálido y triste, sentía una impaciencia penosa; tenía prisa por salir de esa casa, y se sentía liberado de un gran peso después de que, en un acto rodeado de todas las garantías legales, y llevado a cabo delante de maître Dumesnil, el notario de sucesiones, acababa de renunciar a todos sus derechos a favor del padre D’Aigrigny. Hasta entonces no se le había ocurrido al joven sacerdote que, al proporcionarle la educación que él remuneraba ahora tan generosamente, y forzando su vocación a través de una mentira sacrílega, el padre D’Aigrigny había tenido como objetivo asegurarse el buen éxito de una tenebrosa intriga. Gabriel, actuando como actuaba, no cedía, según él, a un sentimiento de delicadeza exagerada. Libremente había hecho esa donación varios años antes. Para él, retractarse hubiera sido una indignidad. Ya había sido muy cruel ser sospechoso de cobardía… por nada en el mundo hubiese querido incurrir en la menor sospecha de codicia. El misionero tenía que estar dotado de una muy rara y muy excelente naturaleza como para que esta flor de escrupulosa probidad no se hubiera visto marchitada por la influencia nociva y desmoralizante de su educación; pero, felizmente, lo mismo que el frío preserva a veces de la putrefacción, la atmósfera helada en la que había pasado una parte de su infancia y juventud había aletargado, pero no viciado, sus generosas cualidades, pronto reanimadas por el contacto vivificante y cálido del aire de la libertad.


  El padre D’Aigrigny, mucho más pálido y más afectado que Gabriel, había tratado de explicar y de excusar su angustia, atribuyéndolas al disgusto que le causaba la ruptura de su querido hijo con la Compañía de Jesús.


  Rodin, tranquilo y perfectamente dueño de sí, veía con un secreto enfado la viva emoción del padre D’Aigrigny, que hubiera podido infundir extrañas sospechas a un hombre menos confiado que Gabriel; sin embargo, a pesar de esa apariencia de sangre fría, el socius estaba aún mucho más ardientemente impaciente que su superior por el éxito de ese importante asunto.


  Samuel parecía aterrado… ningún otro heredero, salvo Gabriel, se presentaba… Sin duda el anciano sentía una viva simpatía por ese joven; pero ese joven era sacerdote; con él se extinguiría el nombre de la familia Rennepont; y esa inmensa fortuna, tan laboriosamente acumulada, no sería sin duda repartida o empleada como lo hubiera deseado el testador.


  Los diferentes actores de esta escena estaban de pie alrededor de la mesa redonda.


  En el momento en el que, invitados por el notario, iban a sentarse, Samuel dijo, mostrándole el registro de piel de zapa negro:


  —Señor, se me ha ordenado depositar aquí este registro; está cerrado; yo le entregaré la llave en cuanto se lleve a cabo la lectura del testamento.


  —En efecto, esta medida está consignada en la nota que acompaña al testamento que tengo aquí —dijo maître Dumesnil— cuando fue depositado, en 1682, en la notaría de maître Thomas Le Semelier, consejero del rey, notario en el Châtelet de París, que vivía entonces en la plaza Royal, n.º 13.


  Diciendo esto, maître Dumesnil sacó de un portafolios de tafilete rojo un grueso envoltorio de pergamino amarillento por los años; en él estaba anexo por un hilo de seda una nota también escrita en papel vitela.


  —Señores —dijo el notario—, si son tan amables de sentarse, voy a leer la nota adjunta que determina las formalidades que hay que cumplir para la apertura del testamento.


  El notario, Rodin, el padre D’Aigrigny y Gabriel se sentaron. El joven sacerdote, de espaldas a la chimenea, no podía ver los dos retratos.


  Samuel, a pesar de la invitación del notario, se quedó de pie detrás del sillón de este último, que leyó lo que sigue:


  
    El 13 de febrero de 1832, mi testamento será llevado a la calle Saint-François, n.º 3.


    A las diez en punto, la puerta del salón rojo, situado en la planta baja, será abierta a mis herederos que, sin duda, llegados a París, a la espera de este día, habrán tenido el tiempo necesario para validar sus pruebas de filiación.


    En cuanto estén reunidos, se leerá mi testamento, y con la última campanada de las doce del mediodía, la sucesión será clausurada y cerrada en provecho de los que, según mi recomendación perpetuada, espero, por tradición, durante un siglo y medio en mi familia a partir de este día, se habrán presentado en persona, y no basados en un poder, el 13 de febrero, antes del mediodía, en la calle Saint-François.

  


  Después de leer estas líneas con voz sonora, el notario se detuvo un instante, y prosiguió con voz solemne:


  —Señor Gabriel-François-Marie de Rennepont, sacerdote, habiendo justificado, con actas notariales, su filiación paterna y su calidad de primo lejano del testador, y siendo hasta ahora el único de los descendientes de la familia de Rennepont que se haya presentado aquí, abro el testamento en su presencia, como ha sido prescrito.


  Diciendo esto, el notario retiró de su envoltorio el testamento previamente abierto por el presidente del tribunal, con las formalidades exigidas por la ley.


  El padre D’Aigrigny se inclinó y se acodó sobre la mesa, sin poder contener un suspiro anhelante. Gabriel se preparaba a escuchar, con más curiosidad que interés.


  Rodin se había sentado a cierta distancia de la mesa, sujetando en las rodillas su viejo sombrero, en el fondo del cual, medio oculto en los pliegues de un sórdido pañuelo de algodón de cuadros azules, había metido su reloj… Toda la atención del socius estaba entonces dividida entre el menor ruido que oía del exterior y la lenta evolución de las agujas del reloj, y con sus ojillos airados parecía acelerar la marcha de esas agujas, de tan grande como era la impaciencia por ver llegar la hora del mediodía.


  El notario, desplegando la hoja de papel vitela, leyó lo que sigue, en medio de una profunda atención:


  
    Aldea de Villetaneuse, 13 de febrero de 1682


    Voy a escapar, con mi muerte, de la vergüenza de las galeras a las que los implacables enemigos de mi familia me han condenado por relapso.


    Y además… la vida es para mí demasiado amarga desde que mi hijo murió víctima de un crimen misterioso… Muerto a los diecinueve años… pobre Henri… sus asesinos son desconocidos… no… desconocidos no… si confío en mis presentimientos…


    Para conservar mis bienes para este hijo, yo había fingido abjurar del protestantismo… En tanto que este ser tan amado vivió, observé escrupulosamente las apariencias católicas… Ese engaño me sublevaba, pero se trataba de mi hijo… Cuando me lo mataron… esa coacción se me hizo insoportable… Fui espiado; fui acusado y condenado como relapso… mis bienes fueron confiscados; fui condenado a galeras.


    ¡Terribles tiempos que son estos tiempos!…


    ¡Miseria y servidumbre! Despotismo sanguinario e intolerancia religiosa… ¡Ah! es grato abandonar la vida… ya no ver tantos males, tanto dolor… ¡qué descanso!… Y dentro de pocas horas… gozaré de ese descanso… Voy a morir, pensemos en aquellos de los míos que viven, o más bien, que vivirán… quizá en tiempos mejores…


    Una suma de cincuenta mil escudos, depósito confiado a un amigo, es el único bien que me queda. Ya no tengo hijos… pero tengo numerosos parientes exilados en Europa.


    Esa suma de cincuenta mil escudos, repartida entre todos los míos, hubiera sido un recurso muy pequeño para ellos. Lo he dispuesto de otra manera. Y eso, después de los sabios consejos de un hombre… al que venero como la perfecta imagen de Dios sobre la tierra… pues su inteligencia, su sabiduría y su bondad son casi divinas. Dos veces en mi vida he visto a este hombre, y en circunstancias bien funestas… dos veces le he debido mi salvación… una vez, la salvación del alma, otra vez, la salvación del cuerpo.


    ¡Ay! tal vez hubiera salvado a mi pobre hijo; pero llegó demasiado tarde… demasiado tarde…


    Antes de dejarme, ha querido disuadirme de morir… pues él sabía todo; pero su voz ha sido inútil: yo sentía demasiado dolor, demasiado pesar, demasiado desánimo. ¡Cosa extraña! Cuando estuvo convencido de mi resolución de terminar violentamente mis días, se le escapó una palabra de una terrible amargura y me hizo creer que envidiaba mi suerte… ¡mi muerte!… ¿Está él ahora condenado a vivir?…


    Sí… sin duda se ha condenado a sí mismo con el fin de ser útil y caritativo para con la humanidad… y sin embargo, la vida le pesa, pues le oí decir un día con una expresión de fatiga desesperada que no he olvidado: «¡Oh!, la vida… la vida… ¡quién me liberará de ella!…».


    ¿Es pues para él una carga? Después, se marchó: sus últimas palabras me hicieron considerar la muerte con serenidad…


    Gracias a él mi muerte no será estéril… Gracias a él, estas líneas escritas en este momento por un hombre que, dentro de pocas horas, habrá dejado de vivir, alumbrarán quizá grandes cosas dentro de siglo y medio; ¡oh!, sí, grandes y nobles cosas… si mis últimas voluntades son piadosamente escuchadas por mis descendientes, pues es a los de mi estirpe futura a los que me dirijo así. Para que comprendan y aprecien mejor el último voto que hago… y a quienes les suplico que les complazca, a ellos… que están aún en la nada a la que yo voy a volver, es preciso que conozcan a los perseguidores de mi familia, a fin de que puedan vengar a su ancestro, pero con una noble venganza.


    Mi abuelo era católico; llevado, no tanto por su celo religioso sino por pérfidos consejos, se afilió, aunque laico, a una sociedad cuyo poder ha sido siempre terrible y misterioso… a la Sociedad de Jesús[79]….

  


  Al oír estas palabras del testamento, el padre D’Aigrigny, Rodin y Gabriel se miraron casi involuntariamente. El notario, al no apercibir ese movimiento, seguía leyendo:


  
    Al cabo de unos años, durante los cuales él no había dejado de profesar para con esta sociedad la abnegación más absoluta, fue repentinamente informado, a través de terribles revelaciones, sobre el fin secreto que esa sociedad se proponía y sobre los medios para lograrlo…


    Era en 1610, un mes antes del asesinato de Enrique IV.


    Mi abuelo, asustado por el secreto del que se encontraba depositario a pesar suyo, y cuyo significado se completó más tarde con la muerte del mejor de los reyes, mi abuelo, no solamente rompió con la sociedad de Jesús, sino que, como si todo el catolicismo por entero le hubiera parecido solidario con los crímenes de esa sociedad, abandonó la religión católica, en la que había vivido hasta entonces, y se hizo protestante.


    Pruebas irrefutables que atestiguan la connivencia de dos miembros de esa Compañía con Ravaillac, connivencia probada también en el crimen de Jean Châtel, el regicida, se encontraban en manos de mi abuelo[80]. Tal fue la causa primera del odio encarnizado de esa sociedad contra nuestra familia. Gracias a Dios, esos papeles están en lugar seguro; mi padre me los transmitió, y si mis últimas voluntades son ejecutadas, se encontrarán esos documentos, marcados con A.M.C.D.G., en el cofre de ébano de la sala de duelo de la calle Saint-François. Mi padre fue también blanco de sordas persecuciones; su ruina, su muerte, quizá, hubiesen sido la consecuencia de esas persecuciones, a no ser por la intervención de una mujer angelical, por la que he conservado un culto casi religioso.


    El retrato de esta mujer, a la que vi hace pocos años, así como el del hombre al que he profesado una veneración profunda, fueron pintados por mí, de memoria, y están colgados en el salón rojo de la calle Saint-François. Ambos serán, espero, para los descendientes de mi familia, objeto de un culto agradecido.

  


  Desde hacía algunos momentos, Gabriel se había vuelto cada vez más atento a la lectura del testamento; pensaba que, por una extraña coincidencia, uno de sus antepasados había roto con la Compañía de Jesús, dos siglos antes, como él mismo acababa de romper hacía una hora… y que esa ruptura, que databa de dos siglos, fijaba también esa especie de odio con la que la Compañía de Jesús había perseguido siempre a su familia… Al joven sacerdote le parecía no menos extraño que esa herencia que se le había transmitido, tras un lapso de ciento cincuenta años por uno de sus parientes, víctima de la sociedad de Jesús, retornase, a través del abandono voluntario que él, Gabriel, acababa de hacer, a esa misma sociedad…


  Cuando el notario leyó el pasaje relativo a los dos retratos, Gabriel, que así como el padre D’Aigrigny, estaba de espaldas a las dos telas, hizo un movimiento para verlos…


  Apenas el misionero hubo puesto los ojos en el retrato de la mujer, dio un gran grito de sorpresa y de espanto.


  El notario interrumpió enseguida la lectura del testamento mirando al joven sacerdote con inquietud.


  VIII


  LA ÚLTIMA CAMPANADA DE LAS DOCE


  Al grito que había dado Gabriel, el notario había interrumpido la lectura del testamento, y el padre D’Aigrigny se había acercado vivamente al joven sacerdote.


  Éste, de pie y temblando, miraba el retrato de la mujer con un estupor creciente. Enseguida dijo en voz baja y como hablándose a sí mismo:


  —¡Es posible, Dios mío, que el azar produzca tales semejanzas!… Esos ojos… a la vez tan llenos de orgullo y tan tristes… son los suyos… y esa frente… ¡y esa palidez!… ¡sí, son sus rasgos!… ¡totalmente sus rasgos!…


  —Mi querido hijo… ¿pero qué le ocurre? —dijo el padre D’Aigrigny, tan asombrado como Samuel y el notario.


  —Hace ocho meses —prosiguió el misionero con una voz profundamente conmovida, sin apartar los ojos del cuadro—, yo estaba en poder de los indios… en medio de las Montañas Rocosas… Me habían puesto en cruz, comenzaban a arrancarme el cuero cabelludo… iba a morir… cuando la Divina Providencia me envió un socorro inesperado… Sí… es esa mujer la que me salvó…


  —¡Esa mujer!… —exclamaron a la vez Samuel, el padre D’Aigrigny y el notario.


  Solamente Rodin parecía completamente ajeno al episodio del retrato; con el rostro contraído por una impaciencia airada, se mordía las uñas en carne viva contemplando con angustia la lenta marcha de las agujas de su reloj.


  —¡Cómo! ¿Esa mujer le salvó la vida? —repuso el padre D’Aigrigny.


  —Sí, es esa mujer —repuso Gabriel en voz baja y casi despavorido—; esa mujer… o al menos una mujer que se le parecía tanto que si ese cuadro no hubiera estado aquí desde hace un siglo y medio, creería que fue pintado teniéndola como modelo… pues no puedo explicarme cómo un parecido tan asombroso puede ser efecto del azar… En fin —añadió al cabo de un momento de silencio, exhalando un profundo suspiro—, los misterios de la naturaleza… y los designios de Dios son inescrutables.


  Y Gabriel cayó anonadado en el sillón en medio de un profundo silencio que el padre D’Aigrigny rompió enseguida, diciendo:


  —Es un hecho de un parecido extraordinario y nada más… mi querido hijo… solamente que la gratitud muy natural que usted siente por su liberadora concede a ese extraño azar de la naturaleza un gran interés para usted.


  Rodin, devorado por la impaciencia, dijo al notario, al lado del cual se encontraba:


  —Me parece, señor, que todo esa pequeña novela es bastante ajena al testamento.


  —Tiene usted razón —repuso el notario sentándose de nuevo—; pero ese hecho es tan extraordinario, tan novelesco, como usted dice, que uno no puede evitar sentir el mismo profundo asombro del señor…


  Y señaló a Gabriel que, acodado en uno de los brazos del sillón, apoyaba la frente sobre la mano y parecía completamente absorto. El notario continuó de la misma manera la lectura del testamento:


  
    
      Tales han sido las persecuciones de las que mi familia ha sido el blanco por parte de la sociedad de Jesús. Esta sociedad, en este momento, posee mis bienes por confiscación. Yo voy a morir… ¡ojalá su odio se extinga con mi muerte y salve a mi linaje!… mi linaje, cuya suerte es ahora mi solo y único pensamiento en este momento solemne.


      Esta mañana he convocado aquí a un hombre de una probidad demostrada desde hace mucho tiempo, Isaac Samuel. Me debe la vida, y cada día me he aplaudido de haber podido mantener en el mundo a una criatura tan honrada, tan excelente. Antes de la confiscación de mis bienes, Isaac Samuel los había administrado siempre con tanta inteligencia como probidad. Le he confiado cincuenta mil escudos que un fiel depositario me había devuelto. Isaac Samuel, y después de él sus descendientes, a los cuales legará ese deber de agradecimiento, se encargarán de revalorizar y de acumular esa suma hasta la expiración del centésimo quincuagésimo año, partiendo del día de hoy. Esa suma así acumulada puede llegar a ser enorme, puede constituir una fortuna de reyes… si los acontecimientos no son contrarios a su gestión…


      ¡Ojalá mis deseos sean escuchados por mis descendientes sobre el reparto y empleo de esa inmensa fortuna!


      Suceden fatalmente en siglo y medio tantos cambios, tantas variaciones, tantos vuelcos bruscos de fortuna entre las sucesivas generaciones de una familia que, probablemente, dentro de ciento cincuenta años mis descendientes pertenecerán a diferentes clases de la sociedad, y representarán así a los diversos elementos sociales de su tiempo. Quizá haya entre ellos hombres dotados de una gran inteligencia, o de un gran coraje o de una gran virtud; quizá haya sabios, nombres ilustres en la guerra o en las artes; quizá también oscuros artesanos, modestos burgueses; quizá también, ¡ay! grandes culpables…

    


    Suceda lo que suceda, mi voto ardiente, el más preciado, es que mis descendientes se acerquen unos a otros y reconstruyan mi familia con una estrecha y sincera unión, poniendo entre ellos en práctica esas palabras divinas de Cristo: Amaos los unos a los otros. Esa unión sería un beneficioso ejemplo… pues me parece que de la unión, de la asociación de los hombres entre ellos, debe surgir la dicha futura de la humanidad.


    La Compañía que desde hace tanto tiempo persigue a mi familia es uno de los ejemplos más llamativos de la omnipotencia de la asociación, incluso aplicada al mal. Hay algo tan fecundo, tan divino, en ese principio que a veces las asociaciones más malsanas y más peligrosas se ven forzadas a hacer el bien. Así, las misiones han proyectado raras, pero puras y generosas luces, sobre esa tenebrosa Compañía de Jesús… fundada sin embargo con el detestable e impío fin de, a través de una educación homicida, anonadar toda voluntad, todo pensamiento, toda libertad, toda inteligencia en los pueblos, a fin de convertirlos en temblorosos, supersticiosos, embrutecidos y desarmados ante el despotismo de los reyes, que la Compañía se reservaba para dominarlos a su vez, a través de sus confesores.

  


  En ese pasaje del testamento hubo una nueva y extraña mirada intercambiada entre Gabriel y el padre D’Aigrigny. El notario continuó:


  
    
      Si una asociación perversa, fundada en la degradación humana, en el temor, en el despotismo, y perseguida por la maldición de los pueblos, ha traspasado los siglos y a menudo ha dominado el mundo por el terror… ¿qué sería de una asociación que, procediendo de la fraternidad y del amor evangélico, tuviera como fin liberar al hombre y a la mujer de toda degradante servidumbre, invitar a la felicidad aquí abajo a los que no han conocido de la vida más que los dolores y la miseria, glorificar y enriquecer el trabajo alimenticio?, ¿favorecer la libre expansión de todas las pasiones que Dios, en su sabiduría infinita, en su inagotable bondad, ha concedido al hombre como poderosos incentivos?, ¿santificar todo lo que viene de Dios… tanto el amor como la maternidad, la fuerza como la inteligencia, la bondad como el ingenio?, ¿hacer que los hombres sean, en fin, verdaderamente religiosos y profundamente agradecidos al Creador, dándoles la inteligencia de los esplendores de la naturaleza y su merecida parte de los tesoros con los que nos colma?


      ¡Oh!, si el cielo quiere que, dentro de un siglo y medio, los descendientes de mi familia, fieles a las últimas voluntades de un corazón amigo de la humanidad, se reuniesen así en una santa comunidad. Si el cielo quiere que entre ellos haya almas caritativas y apasionadas por la conmiseración para quienes sufren, espíritus elevados, amantes de la libertad, corazones elocuentes y cálidos, caracteres resueltos, mujeres que reúnan la belleza, el ingenio y la bondad, ¡qué fecunda y poderosa será la armoniosa unión de todas esas idas, de todas esas influencias, de todas esas fuerzas, de todas esas atracciones agrupadas en torno a esa fortuna de rey que, concentrada por la asociación y sabiamente administrada, hará practicables las más admirables utopías!


      ¡Qué maravilloso hogar de pensamientos fecundos, generosos!, ¡que irradiación saludable y vivificante brotará incesantemente de ese centro de caridad, de emancipación y de amor! ¡Qué de grandes cosas se pueden intentar, qué magníficos ejemplos se pueden dar al mundo a través de la práctica! ¡Qué divino apostolado! En fin, ¡qué irresistible impulso podría imprimir a la humanidad entera una familia agrupada así, disponiendo de tales medios de acción! Y además, esa asociación para el bien sería capaz de combatir la funesta asociación de la que soy víctima, y que quizá, al cabo de un siglo y medio, no habrá perdido nada de su temible poder. Entonces, a esa obra de tinieblas, de opresión y de despotismo que pesa sobre el mundo cristiano, los míos podrían oponer una obra de luz, de expansión y de libertad. El genio del bien y el genio del mal se hallarían en presencia el uno del otro. La lucha comenzaría, y Dios protegería a los justos…


      Y para que los inmensos recursos pecuniarios que darían tanto poder a mi familia no se agoten y se renueven con los años, mis herederos, escuchando mis voluntades, deberían invertir, según las mismas condiciones de acumulación, el doble de la suma que yo he invertido… entonces, un siglo y medio después de ellos… ¡qué nueva fuente de poder y de acción para sus descendientes!, ¡qué perpetuidad en el bien!


      Por otra parte, se encontrará, en el gran mueble de ébano de la sala de duelo, algunas ideas prácticas en relación con esa asociación.

    


    Tales son mis últimas voluntades, o más bien, mis últimas esperanzas… Si exijo absolutamente que los de mi linaje se encuentren en persona en la calle Saint-François el día de la apertura de este testamento, es a fin de que, reunidos en ese momento solemne, se vean, se conozcan; quizá entonces mis palabras les sorprendan; en lugar de vivir separados, se unirán; sus intereses incluso ganarán, y mi voluntad será cumplida.

  


  * * *


  
    
      Al enviar, hace pocos días, a los de mi familia que el exilio ha dispersado por Europa, una medalla en la que está grabada la fecha de la convocatoria para mis herederos de un siglo y medio después a partir de hoy, he debido mantener en secreto el verdadero motivo, diciendo solamente que mi descendencia tenía un gran interés en acudir a esta cita.


      He obrado así porque conozco la astucia y la persistencia de la Compañía de la que soy víctima; si la Compañía hubiera podido saber que en ese momento mis descendientes podrían repartirse inmensas sumas, grandes traiciones, grandes peligros quizá habrían amenazado a mi familia, pues siniestras recomendaciones se habrían trasmitido de siglo en siglo en la Compañía de Jesús. ¡Ojalá esta precaución sea eficaz! ¡Ojalá mi deseo expresado en las medallas pueda ser fielmente trasmitido de generación en generación!


      Si fijo el día y la hora fatal en la que mi sucesión será irrevocablemente cerrada a favor de aquellos de mis descendientes que estén presentes en la calle Saint-François el 13 de febrero de 1832, antes de mediodía, es porque todo plazo tiene que tener un término, y que mis herederos habrán sido suficientemente advertidos desde muchos años antes de no faltar a la cita.


      Tras la lectura de mi testamento, la persona que sea depositaria de la acumulación de los fondos dará a conocer su valor y su cantidad, a fin de que con la última campanada de las doce esas sumas sean adquiridas y repartidas entre los herederos presentes. Entonces les serán abiertos los aposentos de la casa. En ellos verán cosas dignas de su interés, de su piedad, de su respeto… sobre todo en la sala de duelo…


      Mi deseo es que esta casa no sea vendida, que permanezca amueblada tal como está, que sirva de lugar de encuentro para mis descendientes, si, como espero, atienden a mi última súplica.


      Si por el contrario se dividen; si en lugar de unirse para concurrir a una de las más generosas empresas que jamás hayan marcado un siglo, ceden a pasiones egoístas; si prefieren la individualidad estéril a la asociación fecunda; si en esa inmensa fortuna no ven más que la ocasión para una disipación frívola o una sórdida acumulación… que sean maldecidos por todos aquéllos a los que han podido amar, socorrer y emancipar… que esta casa sea demolida y arrasada, que todos los documentos, cuyo inventario habrá dejado Isaac Samuel, así como los dos retratos del salón rojo, sean quemados por el guardián de mi morada.


      He dicho…


      Ahora mi deber se ha cumplido… en todo esto he seguido los consejos del hombre al que venero y que amo como a la verdadera imagen de Dios sobre la tierra.


      El amigo fiel que me ha remitido los cincuenta mil escudos, despojos de mi fortuna, es el único que sabe el empleo que voy a hacer de ellos… no he podido negar a su amistad tan segura, esta prueba de confianza; pero también he tenido que silenciar el nombre de Isaac Samuel… era exponer a este último, y sobre todo a sus descendientes, a grandes peligros.


      Ahora, ese amigo, que ignora que mi resolución de morir va a recibir su cumplimiento, vendrá aquí con mi notario; es en sus manos en las que, tras las formalidades al uso, depositaré este testamento lacrado.


      Tales son mis últimas voluntades.


      Pongo el cumplimiento de las mismas bajo la salvaguarda de la Providencia. Dios no puede sino proteger estos votos de amor, de paz, de unión y de libertad.

    


    Este testamento místico[81] habiendo sido hecho libremente por mí y enteramente escrito por mi mano, entiendo y quiero que sea escrupulosamente ejecutado en su espíritu y en su letra.


    
      En el día de hoy 13 de febrero de 1681, la una de la tarde.


      MARIUS DE RENNEPONT

    

  


  A medida que el notario iba dando lectura al testamento, Gabriel se había visto sucesivamente agitado por impresiones penosas y diversas. Al principio, ya lo hemos dicho, había encontrado extraño que la fatalidad hubiera hecho que esa fortuna inmensa, proveniente de una víctima de la Compañía, volviera a manos de esa misma Compañía, gracias a la donación que él mismo acababa de renovar. Después, su alma caritativa y elevada, habiéndole hecho comprender enseguida el admirable alcance que habría podido tener la generosa asociación familiar, tan insistentemente recomendada por Marius de Rennepont… pensaba con profunda amargura que, como consecuencia de su renuncia y de la ausencia de cualquier otro heredero, esa gran idea era inejecutable, y que esa fortuna, mucho más considerable de lo que había creído, iba a caer en manos de una Compañía perversa que podía servirse de ella como un terrible medio de acción. Pero, hay que decirlo, el alma de Gabriel era tan hermosa, tan pura, que no sintió el menor pesar personal al conocer que los bienes a los que había renunciado pudieran ser de un gran valor; incluso, por un contraste conmovedor, al descubrir que había estado a punto de ser rico, se complació en dirigir su pensamiento hacia la humilde parroquia en la que esperaba vivir pronto, practicando las más santas virtudes evangélicas.


  Esas ideas chocaban confusamente en su mente. La visión del retrato de la mujer, las revelaciones siniestras contenidas en el testamento, la grandeza de miras que se manifestaba en las últimas voluntades de M. de Rennepont, tantos incidentes extraordinarios sumían a Gabriel en una especie de estupor asombrado en el que aún estaba absorto cuando Samuel dijo al notario, presentándole la llave del registro:


  —Encontrará, señor, en este registro, el estado actual de las sumas que están en mi posesión, como consecuencia de la capitalización y acumulación de los ciento cincuenta mil francos confiados a mi abuelo por el señor Marius de Rennepont…


  —¡Su abuelo!… —exclamó el padre D’Aigrigny en el colmo de la sorpresa; ¿Es entonces su familia la que ha revalorizado constantemente esa suma?…


  —Sí, señor, y mi mujer vendrá dentro de unos instantes aquí a traer el cofre que contiene los valores.


  —¿Y a qué cifra se elevan esos valores? —preguntó Rodin de la manera más indiferente del mundo.


  —Como el señor notario puede asegurarse por este estado de cuentas —respondió Samuel con una perfecta sencillez, como si se tratara solamente de los primitivos ciento cincuenta mil francos—, figuran en el arqueo de caja, en valores negociables, la suma de doscientos doce millones… ciento setenta…


  —¡Dice usted, señor! —exclamó el padre D’Aigrigny sin dejar acabar a Samuel; pues la suma exacta importaba bastante poco al reverendo padre.


  —Sí, ¡la cantidad! —añadió Rodin con voz palpitante, y por primera vez, quizá, de toda su vida, perdió su sangre fría— la cantidad… la cantidad… la cantidad.


  —Digo, señor —repuso el anciano—, que tengo en el arqueo de caja doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos en valores… ya sea nominativos, ya al portador… como usted comprobará, señor notario, pues aquí viene mi mujer que los trae.


  En efecto, en ese momento, Bethsabée entró llevando en brazos la caja de madera de cedro que contenía esos valores, la posó sobre la mesa, y salió tras intercambiar una mirada afectuosa con Samuel.


  Cuando éste declaró la enorme cantidad de la suma en cuestión, un silencio de estupor acogió sus palabras. Salvo Samuel, todos los intervinientes de esa escena se creían víctimas de un sueño, el padre D’Aigrigny y Rodin contaban con unos cuarenta millones… esa suma, ya de por sí enorme, se veía más que quintuplicada… Gabriel, al oír al notario leer los pasajes del testamento en los que se trataba de una fortuna de rey, e ignorando los prodigios de la capitalización, había evaluado esa fortuna en unos tres o cuatro millones… Así, la cifra exorbitante que acababan de revelarle le aturdía… Y a pesar de su admirable desinterés y su escrupulosa lealtad, sentía una especie de deslumbramiento, de vértigo, pensando que esos bienes inmensos hubieran podido pertenecerle… a él sólo… El notario, casi tan estupefacto como él, examinaba el estado de cuentas de la caja de Samuel, y apenas si podía creer lo que veía. El judío, mudo también, estaba dolorosamente absorto pensando que no se presentaba ningún otro heredero.


  En medio de ese profundo silencio, el reloj de péndulo situado en la habitación contigua comenzaba a dar lentamente las doce del mediodía…


  Samuel se sobresaltó… después, suspiró profundamente… Unos segundos más, y el plazo fatal habría expirado.


  Rodin, el padre D’Aigrigny, Gabriel y el notario estaban bajo la influencia de un sobrecogimiento tan profundo que ninguno de ellos se dio cuenta de lo extraño que era oír el sonido de ese reloj…


  —¡Las doce!… —exclamó Rodin.


  Y en un movimiento involuntario, puso bruscamente las dos manos sobre la caja, como para tomar posesión de ella.


  —¡Al fin!… —exclamó el padre D’Aigrigny con una expresión de alegría, de triunfo, de embriaguez imposible de describir.


  Después, añadió echándose en brazos de Gabriel, al que abrazó con exaltación:


  —¡Ah!, mi querido hijo… ¡cuántos pobres le van a bendecir!… Es usted un san Vicente de Paúl… será usted canonizado… se lo juro…


  —En primer lugar demos las gracias a la Providencia —dijo Rodin en tono serio y emocionado, cayendo de rodillas—, demos las gracias a la Providencia por haber permitido que tantos bienes sean empleados a la mayor gloria del Señor.


  El padre D’Aigrigny, tras abrazar a Gabriel, le cogió la mano y le dijo:


  —Rodin tiene razón… De rodillas, mi querido hijo, y demos las gracias a la Providencia.


  Diciendo esto, el padre D’Aigrigny se arrodilló y llevó a Gabriel que, aturdido, confundido, no teniendo ya la cabeza en su sitio, de tanto como se habían precipitado los acontecimientos, se arrodilló maquinalmente.


  Sonó la última campanada de las doce… Todos se incorporaron…


  Entonces, el notario dijo con voz ligeramente alterada, pues había algo de extraordinario y solemne en esa escena:


  —No habiéndose presentado antes del mediodía ningún otro heredero del señor Marius de Rennepont, ejecuto la voluntad del testador declarando en nombre de la justicia y de la ley, al señor François-Marie-Gabriel de Rennepont, aquí presente, solo y único heredero y poseedor de los bienes muebles e inmuebles y valores de toda especie proviniendo de la sucesión del testador; de cuyos bienes el señor Gabriel de Rennepont, sacerdote, ha hecho libre y voluntariamente donación, a través de acta notarial, al señor Frédéric-Emmanuel de Bordeville, marqués D’Aigrigny, sacerdote, que en el mismo acto los ha aceptado, encontrándose así como legítimo poseedor, en lugar del dicho Gabriel de Rennepont, a través del hecho de donación entre vivos, copia extendida por mí esta mañana, y firmada por Gabriel de Rennepont y Frédéric D’Aigrigny, sacerdotes.


  En ese momento se oyó en el jardín un gran alboroto de voces. Bethsabée entró precipitadamente y dijo a su marido con voz alterada:


  —Samuel… un soldado… quiere…


  Bethsabée no pudo decir más.


  En la puerta del salón rojo apareció Dagobert. El soldado tenía una palidez espantosa; parecía casi desfallecer, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y se apoyaba en Agricol.


  Al ver a Dagobert, los flácidos y macilentos párpados de Rodin se inyectaron súbitamente como si toda la sangre hubiera refluido hasta el cerebro. Después, el socius se precipitó sobre la caja con un movimiento de cólera y de posesión tan feroz, que uno diría que estaba resuelto, cubriéndola con su cuerpo, a defenderla con peligro de su propia vida.


  IX


  LA DONACIÓN ENTRE VIVOS


  El padre D’Aigrigny no reconocía a Dagobert y nunca había visto a Agricol; así que no se dio cuenta en un principio de la especie de espanto airado manifestado por Rodin; pero el reverendo padre comprendió todo, cuando oyó a Gabriel dar un grito de alegría y le vio echarse en brazos del forjador diciendo:


  —¡Tú… hermano!… ¿y usted… mi segundo padre?… ¡Ah!, es Dios quien los envía…


  Después de estrechar la mano de Gabriel, Dagobert avanzó hacia el padre D’Aigrigny con un paso rápido un poco vacilante.


  Al observar la fisonomía amenazante del soldado, el reverendo padre, conocedor de los derechos adquiridos y sintiéndose después de todo en casa pasado ya el mediodía, reculó un paso y dijo imperiosamente al veterano:


  —¿Quién es usted, señor?, ¿qué es lo que quiere?


  En lugar de responderle, el soldado dio aún algunos pasos más; después, deteniéndose y poniéndose bien enfrente del padre D’Aigrigny, le contempló durante un segundo con una mezcla tan espantosa de curiosidad, de desprecio, de aversión y de audacia, que el excoronel de los húsares, por un momento desconcertado, bajó la mirada ante el rostro pálido y ante la mirada fulgurante del veterano.


  El notario y Samuel, sobrecogidos por la sorpresa, permanecieron mudos espectadores de esa escena, mientras que Agricol y Gabriel seguían con ansiedad los menores movimientos de Dagobert.


  En cuanto a Rodin, simulaba apoyarse en la caja, a fin de poder seguir cubriéndola con su cuerpo.


  Sobreponiéndose al fin del apuro que le causaba la mirada inflexible del soldado, el padre D’Aigrigny levantó la cabeza y repitió:


  —Le pregunto, señor, quién es usted y qué es lo que quiere.


  —¿Así que no me reconoce? —dijo Dagobert conteniéndose apenas.


  —No, señor…


  —De hecho —prosiguió el soldado con un profundo desprecio— usted bajaba la vista de vergüenza cuando en Leipzig, donde luchaba usted con los rusos contra los franceses, el general Simon, acribillado de heridas, le respondió a usted, un renegado, que le pedía que entregara la espada: Yo no entrego mi espada a un traidor; y se arrastró hasta un granadero ruso a quien se la entregó… Al lado del general Simon había un soldado también herido… ese soldado era yo…


  —En fin, señor… ¿qué quiere usted? —dijo el padre D’Aigrigny conteniéndose apenas.


  —Quiero desenmascararlo, a usted que es un sacerdote tan infame, tan detestado por todos, tanto como, por el contrario, Gabriel, que está ahí, es un sacerdote admirable y bendecido por todos.


  —Señor —exclamó el marqués que se había puesto lívido de cólera y de conmoción.


  —Le digo que es usted un infame —prosiguió el soldado con más fuerza—. Para despojar a las hijas del mariscal Simon, a Gabriel y a la señorita de Cardoville de su herencia, se ha servido usted de los medios más espantosos.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Gabriel—, ¿las hijas del mariscal Simon?…


  —Son tus parientes, mi buen muchacho, así como esa digna señorita de Cardoville… la benefactora de Agricol. Así… ese sacerdote, y señaló al padre D’Aigrigny, ha hecho que encierren a la señorita como si estuviera loca en una casa de salud… y mandó secuestrar a las huérfanas en un convento… En cuanto a ti, mi buen muchacho, no esperaba verte aquí, creyendo que te habrían impedido, como a las otras, estar aquí presente esta mañana; pero, gracias a Dios, tú estás aquí… y llego a tiempo; no he podido venir antes a causa de la herida. He perdido tanta sangre que me he desfallecido varias veces a lo largo de la mañana.


  —En efecto —exclamó Gabriel con inquietud—, no me había dado cuenta de su brazo en cabestrillo… ¿qué es esa herida?


  Ante un gesto de Agricol, Dagobert repuso:


  —No es nada… consecuencia de una caída… Pero aquí estoy… y bien de infamias van a desvelarse…


  Es imposible describir la curiosidad, la angustia, la sorpresa o los temores de los diferentes actores de esta escena al oír las amenazantes palabras de Dagobert.


  Pero de todos, el más aterrado era Gabriel. Su angelical rostro se demudaba, le temblaban las rodillas. Fulminado por la revelación de Dagobert, informándose así de la existencia de otros herederos, durante unos minutos no pudo pronunciar ni una palabra; finalmente, exclamó con voz desgarradora:


  —¡Y soy yo!… ¡Dios mío!… ¡soy yo… la causa de la expoliación de esa familia!…


  —¿Tú, hermano? —exclamó Agricol.


  —¿No han querido también desvalijarte? —añadió Dagobert.


  —El testamento —repuso Gabriel con una creciente angustia— decía que la herencia pertenecería a los herederos que se presentaran antes de mediodía…


  —¡Y bien!… —dijo Dagobert asustado por la conmoción del joven sacerdote.


  —Dieron las doce —repuso éste—. Yo era el único de la familia que estaba aquí, presente; ¿comprende usted ahora?… Se cerró el plazo… ¡los herederos han sido desposeídos por mí!…


  —Por ti —dijo Dagobert balbuceando de alegría; por ti, mi buen muchacho… ¡todo está salvado, entonces!…


  —Sí… pero…


  —¡Todo está salvado!… —prosiguió Dagobert radiante interrumpiendo a Gabriel—; tú lo compartirás con los demás… Te conozco…


  —Pero todos esos bienes, los he entregado de una manera irrevocable —exclamó Gabriel desesperado.


  —¡Entregado… los bienes!… —dijo Dagobert petrificado—; ¿pero a quién… a quién?…


  —Al señor… —dijo Gabriel señalando al padre D’Aigrigny.


  —¡A él!… —repitió Dagobert anonadado—, ¡a él!… al renegado… ¡que ha sido siempre el demonio de esta familia!


  —Pero, hermano —exclamó Agricol—, ¿tú conocías tu derecho a esa herencia?


  —No —respondió el joven sacerdote con abatimiento—, no… solamente lo supe esta misma mañana por el padre D’Aigrigny… me dijo que recientemente fue informado de mi derecho a través de unos documentos de familia que llevaba yo encima cuando me recogieron y que nuestra madre entregó a su confesor.


  El forjador pareció fulminado por un rayo de luz y exclamó:


  —Ahora lo comprendo todo… habrán visto en esos papeles que tú podías llegar a ser rico un día… entonces se interesaron por ti… te atrajeron a su colegio, nunca podíamos verte… y más tarde, te engañaron respecto a tu vocación con indignas mentiras a fin de obligarte a que te hicieras sacerdote y dirigirte luego para que hicieras esa donación… ¡Ah!, señor —continuó Agricol volviéndose hacia el padre D’Aigrigny con indignación—, mi padre tiene razón, ¡una maquinación así es infame!


  Durante esta escena, el reverendo padre y su socius, al principio, asustados y quebrantados en su audacia, habían recuperado poco a poco una perfecta sangre fría. Rodin, que seguía acodado sobre la caja, dijo unas palabras en voz baja al padre D’Aigrigny. Así, cuando Agricol, llevado por la indignación había reprochado a este último sus maquinaciones infames, éste había bajado la cabeza y había respondido modestamente:


  —Debemos perdonar las injurias y ofrecérselas al Señor como prueba de nuestra humildad.


  Dagobert, aturdido, hundido por todo lo que acababa de conocer, sentía que casi se le turbaba la razón; después de tantas angustias, sus fuerzas le fallaban ante ese nuevo y terrible golpe.


  Las palabras justas y sensatas de Agricol, unidas a ciertos pasajes del testamento, iluminaron de repente a Gabriel sobre la meta que se había propuesto el padre D’Aigrigny al encargarse, primero, de su educación, y atrayéndole después hacia la Compañía de Jesús. Por primera vez en su vida, Gabriel pudo contemplar con un solo golpe de vista todos los resortes de la tenebrosa intriga de la que era víctima; entonces, la indignación, la desesperación, sobrepasando su timidez habitual, el misionero, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas por una noble ira, exclamó dirigiéndose al padre D’Aigrigny:


  —De modo, padre, que cuando usted me dio una plaza en uno de sus colegios no era porque se interesara por mí o por conmiseración, era solamente con la esperanza de llevarme, un día, a que renunciase a favor de la Orden de mi parte de la herencia… y no le bastaba sacrificarme en beneficio de su avaricia… ¡tenía además que transformarme en el instrumento involuntario de una indigna expoliación! Si sólo se tratara de mí… si sólo se tratara de mis derechos sobre esas riquezas que usted ansiaba… yo no reclamaría; soy ministro de una religión que ha glorificado y santificado la pobreza; la donación que he consentido, usted ya la ha adquirido, no pretendo ni pretenderé nunca nada… pero se trata de bienes que pertenecen a las pobres huérfanas, a las que ha traído desde el lugar más remoto del exilio mi padre adoptivo; y no quiero que usted las desposea de todo… y se trata de la benefactora de mi hermano adoptivo, y no quiero que usted la desposea… y se trata de las últimas voluntades de un moribundo que, en su ardiente amor a la humanidad, legó a sus descendientes una misión evangélica, una admirable misión de progreso, de amor, de unión y de libertad; y no quiero que esa misión se vea ahogada en su germen. No…, no… yo le digo que esa misión se llevará a cabo, aunque yo tuviese que revocar la donación que le he hecho.


  Ante estas palabras, el padre D’Aigrigny y Rodin se miraron encogiéndose ligeramente de hombros.


  Por una señal del socius, el reverendo padre tomó la palabra con una calma imperturbable, y habló con voz lenta, untuosa, procurando tener la vista constantemente baja:


  —Se presentan, a propósito de la herencia del señor de Rennepont, varios incidentes en apariencia muy complicados, varios fantasmas en apariencia muy amenazante; sin embargo, nada es más sencillo, nada es más natural que esto… Procedamos por orden… dejemos de lado las imputaciones calumniosas; ya volveremos a ellas. El señor Gabriel de Rennepont, y le suplico humildemente que me contradiga o que rectifique mis palabras si me aparto lo más mínimo de la rigurosa verdad, el señor abate Gabriel, para reconocer los cuidados que en su día recibió de la Compañía de la que me honro formar parte, me hizo, como representante de la Compañía, libre y voluntariamente, donación de los bienes que podrían pertenecerle un día y cuyo valor ignoraba, lo mismo que yo.


  El padre D’Aigrigny interrogó a Gabriel con la mirada, como para hacerle testigo de sus palabras.


  —Eso es cierto —dijo el joven sacerdote—, yo hice libremente esa donación.


  —Esta mañana, después de una conversación particularmente íntima, y cuyo tema silenciaré, seguro, por anticipado, de la aprobación del señor abate Gabriel…


  —En efecto —respondió generosamente Gabriel—, poco importa el tema de esa conversación…


  —Es pues después de esa conversación cuando el señor abate Gabriel me manifestó de nuevo el deseo de mantener esa donación… yo no diré en mi favor… pues los bienes terrenales me afectan muy poco…, sino a favor de las obras santas y caritativas, de las que nuestra Compañía sería la dispensadora… Apelo a la lealtad del señor abate Gabriel, suplicándole que declare si está o no comprometido, no solamente por el juramento más serio sino también por un acto perfectamente legal, que tuvo lugar delante de maître Dumesnil, aquí presente.


  —Es cierto —respondió Gabriel.


  —Yo mismo he levantado acta —añadió el notario.


  —Pero Gabriel no abandonaba más que los bienes que le pertenecían —exclamó Dagobert—. ¡Este buen muchacho no podía suponer que usted se serviría de él para despojar a los demás!


  —Hágame la caridad, señor, de permitirme que me explique —repuso cortésmente el padre D’Aigrigny, usted responderá después.


  Dagobert contuvo con gran esfuerzo un impulso de dolorosa impaciencia.


  El reverendo padre continuó:


  —El señor abate Gabriel, pues, por el doble compromiso de un acta notarial y de un juramento, confirmó su donación, y es más —repuso el padre D’Aigrigny—, cuando ante su profundo asombro, como el nuestro, tuvimos conocimiento de la suma enorme de la herencia, el señor abate Gabriel, fiel a su admirable generosidad, lejos de arrepentirse de sus donaciones, las ha consagrado de nuevo, por decirlo así, con un piadoso movimiento de agradecimiento a la Providencia, pues el señor notario recordará sin duda que, después de abrazar al señor abate Gabriel con efusión, diciéndole que era, para la caridad, un segundo san Vicente de Paúl, le tomé de la mano, y como yo, él se arrodilló para agradecer al cielo el haberle inspirado la idea de que esos inmensos bienes sirvieran para la mayor gloria del Señor.


  —Eso es cierto —respondió lealmente Gabriel—; mientras se trataba sólo de mí, a pesar de un momento de aturdimiento causado por la revelación de una fortuna tan enorme, no pensé ni por un instante echarme atrás en la donación que yo había hecho libremente.


  —En estas circunstancias —prosiguió el padre D’Aigrigny—, la hora en la que la sucesión debía estar cerrada, llegó. Siendo el señor abate Gabriel el único heredero presente, se encontró necesariamente… forzosamente, como el único y legítimo poseedor de esos bienes inmensos… enormes… sin duda; y me alegro en mi caridad de que sean enormes, puesto que, gracias a ellos, muchas miserias van a ser socorridas, muchas lágrimas van a ser enjugadas. Pero he aquí que de repente este señor —y el padre D’Aigrigny señaló a Dagobert—, este señor, en una locura que le perdono desde lo más profundo de mi alma, y que él mismo se reprochará, estoy seguro, irrumpe, con la injuria y la amenaza en la boca, y me acusa de ordenar secuestrar, no sé adónde, ni a qué parientes, a fin de impedir que se encuentren aquí… en el momento adecuado…


  —Sí, ¡le acuso de esa infamia! —exclamó el soldado desesperado por la calma y la audacia del reverendo padre—, sí… y voy…


  —Se lo digo de nuevo, señor, se lo suplico, sea lo bastante bueno como para dejarme continuar… usted me responderá después —dijo humildemente el padre D’Aigrigny, con la voz más dulce y más melosa del mundo.


  —¡Sí, le responderé y le confundiré! —exclamó Dagobert.


  —Deja… deja… padre —dijo Agricol—; luego hablarás.


  El soldado se calló.


  El padre D’Aigrigny continuó con una seguridad renovada:


  —Sin duda, si existen realmente otros herederos además del abate Gabriel, es enojoso para ellos no haber podido presentarse en su momento. ¡Eh, Dios mío!, si en lugar de defender la causa de los que sufren y de los necesitados, yo defendiera mis intereses, estaría lejos de aprovecharme de esa ventaja debida al azar; pero como mandatario de la gran familia de los pobres, me veo obligado a mantener mis derechos absolutos sobre esa herencia, y no dudo de que el señor notario reconoce la validez de mis reclamaciones al ponerme en posesión de esos valores que, después de todo, me pertenecen legítimamente.


  —Mi única misión —repuso el notario con voz conmovida— es la de ejecutar fielmente la voluntad del testador. El señor abate Gabriel de Rennepont es el único que se ha presentado antes del último plazo fijado para la clausura de la sucesión. El acta de la donación está en regla, no puedo, pues, negarme a entregar al donatario la suma de la herencia…


  Ante esas palabras, Samuel se tapó la cara con las manos gimiendo profundamente; se veía obligado a reconocer la rigurosa justeza de las observaciones del notario.


  —Pero, señor —exclamó Dagobert dirigiéndose al representante de la ley—, eso no puede ser… usted no puede dejar que se despoje así a dos pobres huérfanas… Le hablo en nombre de su padre y de su madre… Le juro por mi honor, por mi honor de soldado, que se ha abusado de la confianza y de la debilidad de mi esposa para llevarse a las hijas del mariscal Simon al convento e impedirme, así, que pudiera traerlas aquí esta mañana. Eso es tan cierto que he presentado una queja ante un magistrado.


  —¡Y bien!, ¿qué le ha respondido? —dijo el notario.


  —Que mi deposición no bastaba para sacar a esas jóvenes del convento en el que están, que la justicia se informaría…


  —Sí, señor —repuso Agricol—. Era el mismo caso el de la señorita de Cardoville, a la que retienen como si estuviera loca en una casa de salud, y que sin embargo goza de todo su juicio; ella, como las hijas del mariscal Simon, tiene derecho sobre esa herencia… Yo he llevado a cabo para ella las mismas gestiones que mi padre para las hijas del mariscal Simon.


  —¡Y bien! —preguntó el notario.


  —Desgraciadamente, señor —respondió Agricol—, me dijeron, como a mi padre, que sólo con mi declaración no se podía actuar… y que se informarían.


  En ese momento, Bethsabée, habiendo oído llamar a la puerta del edificio de la calle, salió del salón rojo, tras una señal de Samuel.


  El notario prosiguió dirigiéndose a Agricol y a su padre:


  —Lejos de mí, señores, la idea de poner en duda su lealtad, pero me es imposible, sintiéndolo mucho, conceder a sus acusaciones, cuya realidad no me es probada, la suficiente importancia como para suspender la marcha legal de las cosas; pues, en fin, señores, según su propia confesión, el poder judicial, al que ustedes se han dirigido, no ha creído que debía dar continuidad a sus declaraciones, y les ha dicho que se informaría, que se documentaría; ahora bien, con la conciencia tranquila me dirijo a ustedes, señores, ¿puedo yo, en una circunstancia tan grave, asumir una responsabilidad que los magistrados no han osado asumir?


  —Sí, en nombre de la justicia, del honor… usted debe hacerlo —exclamó Dagobert.


  —Quizá bajo su punto de vista, señor; pero desde el mío, soy fiel a la justicia y al honor ejecutando fielmente lo está prescrito por la voluntad sagrada del moribundo. Por lo demás, nada está totalmente perdido para ustedes. Si las personas cuyos intereses representan ustedes se creen perjudicadas, eso podría dar lugar, más tarde, a un proceso, a un recurso contra el donatario del señor abate Gabriel… Pero, mientras tanto, es mi deber ponerle en posesión inmediata de los valores… Yo me comprometería gravemente si obrase de otra manera.


  Las observaciones del notario parecían tan ajustadas al derecho riguroso, que Samuel, Dagobert y Agricol se quedaron consternados.


  Gabriel, tras un momento de reflexión, pareció tomar una resolución desesperada y dijo al notario con voz firme:


  —Puesto que la ley, en este caso, es impotente para apoyar un derecho justo, yo tomaré, señor, una resolución extrema; pero antes de decidirme, pregunto por última vez al señor abate D’Aigrigny si quiere conformarse con lo que me corresponde de esos bienes, a condición de que las otras partes de la herencia queden en manos seguras, hasta que los herederos, en cuyo nombre se reclama, puedan justificar su derecho.


  —A esta propuesta responderé lo que ya he dicho —repuso el padre D’Aigrigny— Aquí no se trata de mí, sino de un inmenso interés de caridad; me veo, pues, obligado a rechazar la oferta parcial del señor abate Gabriel y recordarle sus compromisos de todo tipo.


  —¿Así es que, señor, rechaza ese acuerdo? —dijo Gabriel conmocionado.


  —La caridad me lo ordena.


  —¿Lo rechaza… absolutamente?


  —Pienso en todas las obras santas que esos tesoros van a fundar para mayor gloria del Señor, y no tengo ni el valor ni la voluntad de hacer la más mínima concesión.


  —Entonces, señor —repuso el joven sacerdote con voz emocionada—, puesto que usted me fuerza, revoco mi donación; yo entendí que iba a donar solamente lo que me pertenecía y no lo que pertenece a los demás.


  —Cuidado, señor abate —dijo el padre D’Aigrigny—, le advierto que tengo en mis manos un juramento escrito… formal…


  —Lo sé, señor, usted tiene un escrito por el cual yo juro que nunca revocaré esa donación, bajo ningún pretexto, sea el que fuere, bajo pena de incurrir en la aversión y en el desprecio de la gente honrada… ¡Pues bien!, señor, sea… —dijo Gabriel con profunda amargura—, me expondré a todas las consecuencias de mi perjurio, usted lo proclamará por todas partes; seré el blanco de todos los desprecios, de la aversión de todos… pero Dios me juzgará…


  Y el joven sacerdote enjugó una lágrima que se desprendía de sus ojos.


  —¡Oh!, ¡tranquilízate, mi buen muchacho! —exclamó Dagobert, renaciendo a la esperanza—, ¡toda la gente honrada estará contigo!


  —¡Bien!, ¡bien!, hermano —dijo Agricol.


  —Señor notario —dijo entonces Rodin con su agria vocecilla—, señor notario, haga usted comprender al señor abate Gabriel que puede perjurar todo lo que le plazca, ¡pero que el código civil es menos fácil de violar que una promesa simple… y solamente… sagrada!…


  —Hable, señor —dijo Gabriel.


  —Informe, pues, al señor abate Gabriel —dijo Rodin—, que una donación entre vivos, como la que ha hecho al reverendo padre D’Aigrigny—, es revocable solamente por tres razones, ¿no es así?


  —Sí, señor, por tres razones —dijo el notario.


  —La primera, por superveniencia de hijos —dijo Rodin—, y me sonrojaría hablar al señor abate de ese caso de nulidad. El segundo motivo de anulación sería por ingratitud del donatario… ahora bien, el señor abate Gabriel puede estar seguro de nuestro profundo y eterno agradecimiento. Finalmente, el tercer caso de nulidad es la inejecución de los deseos del donador relacionados con el empleo de esa donación. Ahora bien, por muy mala que sea la opinión que el señor abate Gabriel haya adquirido de repente de nosotros, nos concederá al menos algún tiempo de prueba para convencerle de que esos bienes, como él desea, serán aplicados a obras que tendrán como fin la mayor gloria del Señor.


  —Ahora, señor notario —repuso el padre D’Aigrigny—, a usted le corresponde pronunciarse y decir si el señor abate Gabriel puede o no revocar la donación que me ha hecho.


  En el momento en el que el notario iba a responder, entró Bethsabée, precediendo a dos nuevos personajes que se presentaron en el salón rojo, a poca distancia el uno del otro.


  X


  UN GENIO BUENO


  El primero de los dos personajes, cuya llegada interrumpió la respuesta del notario, era Faringhea.


  Al ver a ese hombre, de cara siniestra, Samuel se acercó, y le dijo:


  —¿Quién es usted, señor?


  Tras echar una aguda ojeada a Rodin, que tembló imperceptiblemente y que pronto recuperó su sangre fría habitual, Faringhea respondió a Samuel:


  —El príncipe Djalma hace poco tiempo que ha llegado de la India a fin de encontrarse hoy aquí, como le había sido recomendado en la inscripción de una medalla que llevaba al cuello…


  —¡Él también! —exclamó Gabriel que, como sabemos, había sido compañero de navegación del indio desde las Azores, donde el barco que venía de Alejandría había recalado—, él también heredero… en efecto… durante la travesía el príncipe me dijo que su madre era de origen francés… Pero sin duda, juzgó que debía ocultarme el motivo de su viaje… ¡Oh!, ¡es un noble y valiente joven, ese indio!, ¿dónde está?


  El Estrangulador echó una nueva mirada a Rodin y dijo acentuando lentamente sus palabras:


  —Dejé al príncipe ayer tarde… me había confiado que aunque tenía un gran interés en encontrarse aquí, podría ser que tuviera que sacrificar ese interés por otras circunstancias… pasé la noche en el mismo hotel que él… Esta mañana, cuando fui a verlo, me dijeron que ya había salido… Mi amistad por él me ha llevado a venir a esta casa, esperando que las informaciones que yo podría dar sobre el príncipe serían tal vez de utilidad.


  Al no decir ni una palabra de la trampa en la que había caído la víspera, guardando silencio sobre las maquinaciones de Rodin en relación con Djalma, atribuyendo, sobre todo, la ausencia de este último a una causa voluntaria, el Estrangulador quería evidentemente servir al socius, contando con que éste sabría recompensar su discreción. Es inútil decir que Faringhea mentía descaradamente. Tras haber conseguido escapar de su prisión por la mañana, por un prodigio de astucia, destreza y audacia, había corrido al hotel donde supo que un hombre y una mujer de edad y fisonomía de lo más respetable, presentándose como parientes del joven indio habían solicitado verle, y asustados por el estado de peligrosa somnolencia en la que parecía estar sumido, le habían hecho llevar a su coche a fin de llevarlo a su casa y proporcionarle los cuidados necesarios.


  —Es enojoso —dijo el notario— que ese heredero no se haya presentado tampoco; pero desgraciadamente ha perdido sus derechos a la inmensa herencia de la que estamos tratando.


  —¡Ah!… se trataba de una inmensa herencia —dijo Faringhea mirando fijamente a Rodin que, prudentemente, desvió la mirada.


  El segundo de los dos personajes de los que hemos hablado entraba en ese momento. Era el padre del mariscal Simon, un anciano de alta estatura, aún despierto y vigoroso para su edad; tenía el pelo blanco y corto; la cara ligeramente colorada, expresaba a la vez finura, dulzura y energía. Agricol fue de inmediato a su encuentro.


  —Usted aquí, señor Simon —exclamó.


  —Sí, muchacho —dijo el padre del mariscal estrechando cordialmente la mano de Agricol—, llego ahora mismo de viaje. El señor Hardy debía encontrarse aquí para un asunto de una herencia, por lo que él supone; pero como está aún ausente de París por algún tiempo, me ha encargado de…


  —Él también, heredero… ¡el señor François Hardy!… —exclamó Agricol interrumpiendo al anciano obrero.


  —¡Pero qué pálido y demudado estás!… muchacho. ¿Qué es lo que ocurre? —prosiguió el padre del mariscal mirando a su alrededor con asombro—, ¿pero de qué se trata?


  —¿De qué se trata? De sus nietas a las que acaban de desvalijar —exclamó Dagobert desesperado acercándose al jefe de taller—, ¡y es para asistir a esta indignidad por lo que las he traído desde el fondo de Siberia!


  —¡Usted!… —repuso el viejo obrero intentando reconocer los rasgos del soldado—, entonces usted es…


  —Dagobert…


  —¡Usted… usted… tan generosamente entregado a mi hijo! —exclamó el padre del mariscal—; y estrechó efusivamente las manos de Dagobert entre las suyas.


  —¿Pero usted ha hablado de la hija de Simon?…


  —De sus hijas… pues es más dichoso de lo que se cree —dijo Dagobert—, esas pobres criaturas son gemelas.


  —¿Y dónde están? —preguntó el anciano.


  —En un convento…


  —¡En un convento!


  —Sí, por la traición de este hombre que, al retenerlas, las ha desheredado.


  —¿Qué hombre?


  —El marqués D’Aigrigny…


  —El más mortal de los enemigos de mi hijo —exclamó el viejo obrero echando una mirada de aversión al padre D’Aigrigny, cuya audacia no le desmentía.


  —Y eso no es todo —repuso Agricol—; el señor Hardy, mi digno y valiente patrón, desgraciadamente también ha sido desposeído de sus derechos a esa inmensa herencia.


  —¿Pero qué estás diciendo? —exclamó el padre del mariscal Simon—; pero si el señor Hardy ignoraba que se tratase de intereses tan importantes para él… Marchó precipitadamente para ir a ver a uno de sus amigos que le necesitaba.


  Con cada una de esas sucesivas revelaciones, Samuel sentía que aumentaba su desesperación; pero no podía más que gemir, pues, desgraciadamente, la voluntad del testador era formal.


  El padre D’Aigrigny, impaciente por poner fin a esta escena que le molestaba cruelmente, a pesar de su aparente calma, dijo al notario con voz grave y decidida:


  —Sin embargo, hay que poner término a todo esto, señor; si la calumnia pudiera alcanzarme, yo respondería a ella victoriosamente por los hechos que acaban de producirse… ¿Por qué atribuir a odiosas combinaciones la ausencia de los herederos en cuyo nombre este soldado y su hijo reclaman tan injuriosamente? ¿Por qué su ausencia sería menos explicable que la de ese joven indio?, ¿o la del señor Hardy que, así como lo dice este hombre de confianza, ignoraba la importancia de los intereses que le convocaban aquí? ¿No es más probable que las hijas del mariscal Simon y que la señorita de Cardoville, por razones muy naturales, no han podido presentarse aquí esta mañana? Se lo digo de nuevo, esto ha durado demasiado; creo que el señor notario pensará como yo que esta revelación de nuevos herederos no cambia en absoluto en nada la cuestión que tenía el honor de plantearle ahora, a saber, que como mandatario de los pobres, a los que el señor abate Gabriel ha donado todo lo que poseía, sigo siendo, a pesar de su tardía e ilegal oposición, el único poseedor de esos bienes, que yo me he comprometido y me comprometo de nuevo, frente a todos, en este momento solemne, a emplear para la mayor gloria del Señor… Tenga la bondad de responder claramente, señor notario, y terminar así una escena penosa para todos…


  —Señor —repuso el notario con voz solemne— por mi conciencia y honor, en nombre de la justicia y de la ley, fiel e imparcial ejecutor de las últimas voluntades del señor Marius de Rennepont, declaro que, por el hecho de la donación del señor abate Gabriel de Rennepont, es usted, señor abate D’Aigrigny, el único poseedor de estos bienes, los cuales, en esta misma hora, pongo en disfrute a fin de que usted disponga según los deseos del donante.


  Estas palabras, pronunciadas con convicción y gravedad, echaron abajo las últimas y vagas esperanzas que los defensores de los herederos hubieran podido aún conservar.


  Samuel se puso más pálido de lo que estaba habitualmente; estrechó convulsivamente la mano de Bethsabée, que se había acercado a él, y gruesas lágrimas rodaron lentamente por las mejillas de ambos ancianos.


  Dagobert y Agricol estaban sumidos en un apagado derrumbamiento; sorprendidos por el razonamiento del notario, que decía no poder conceder más crédito y autoridad a su reclamación de la que los mismos magistrados les habían acordado, se veían forzados a renunciar a toda esperanza.


  Gabriel sufría más que nadie; sentía terribles remordimientos pensando; que por su ceguera, él era la causa y el instrumento involuntario de ese abominable expolio. Así, cuando el notario, después de asegurarse de la cantidad de los valores guardados en el cofre de cedro, dijo al padre D’Aigrigny: «Tome posesión de esta caja, señor», Gabriel exclamó con un amargo desencanto, con una profunda desesperación:


  —¡Ay!, se diría que, en estas circunstancias, una inexorable fatalidad cae una y otra vez sobre todos los que son dignos de interés, de afecto o de respeto… ¡Oh!, Dios mío —añadió el joven sacerdote juntando las manos con fervor—, ¡tu soberana justicia no puede permitir el triunfo de tal iniquidad!


  Se diría que el cielo atendía la súplica del misionero… Apenas hubo pronunciado estas palabras, sucedió algo extraño.


  Rodin, sin esperar el final de la invocación de Gabriel, se había apoderado de la caja, de acuerdo con la autorización del notario, sin poder contener una violenta aspiración de alegría y de triunfo.


  En el mismo momento en el que el padre D’Aigrigny y el socius se creían al fin poseedores del tesoro, la puerta del aposento en el que se habían oído las campanadas del reloj, se abrió de golpe.


  Una mujer apareció en el umbral.
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      Aparición de una mujer tras la lectura del testamento.

    

  


  Al verla, Gabriel dio un enorme grito y quedó fulminado.


  Samuel y Bethsabée cayeron de rodillas con las manos juntas. Los dos israelitas se sintieron reanimados por una inexpresable esperanza.


  Los demás espectadores de esta escena se quedaron atónitos de estupor…


  Rodin… incluso Rodin mismo… reculó dos pasos y volvió a posar el cofre sobre la mesa con manos temblorosas.


  Aunque no hubiera nada que no fuera natural en este incidente, una mujer que aparece en el umbral de una puerta que acaba de abrir, se hizo un momento de silencio profundo, solemne. Todos los pechos estaban oprimidos, sin aliento. Todos, en fin, al ver a esa mujer, sintieron una sorpresa mezclada con una especie de pavor, de una angustia indefinible… pues esa mujer parecía ser el original viviente del retrato colgado en el salón desde hacía ciento cincuenta años. Tenía el mismo peinado, el mismo vestido de pliegues que arrastraban un poco, la misma fisonomía impregnada de una tristeza punzante y resignada.


  La mujer avanzó lentamente y sin que pareciera apercibir la profunda impresión que causaba su presencia. Se acercó a uno de los muebles con incrustaciones de cobre y estaño, articuló un resorte disimulado en las molduras de bronce dorado, abrió así el cajón superior del mueble, y sacó de él un envoltorio de pergamino lacrado; después, avanzando hasta la mesa, puso el documento delante del notario que, hasta entonces inmóvil y mudo, lo cogió maquinalmente. Después de dirigir a Gabriel, que parecía fascinado por su presencia, una larga mirada melancólica y dulce, la mujer se dirigió hacia la puerta del vestíbulo que había quedado abierta. Al pasar junto a Samuel y Bethsabée, que seguían arrodillados, se detuvo un instante, inclinó su hermosa cabeza hacia los dos ancianos y los contempló con una tierna solicitud; después, tras ofrecerles sus manos para que las besaran, desapareció tan lentamente como había aparecido… tras dirigir una última mirada a Gabriel.


  La salida del salón de esta mujer pareció romper el encanto bajo el que habían caído todos los asistentes durante algunos minutos.


  Gabriel fue el primero en romper el silencio, musitando con voz alterada:


  —¡Es ella!… ¿otra vez ella… aquí… en esta casa?


  —¿Quién… ella… hermano? —dijo Agricol inquieto por la palidez y el aspecto casi enajenado del misionero, pues el forjador, al no haber notado hasta entonces el extraño parecido de la mujer con el cuadro, participaba, sin embargo, sin darse cuenta, del estupor general.


  Dagobert y Faringhea se encontraban en la misma disposición de ánimo.


  —Esa mujer, ¿quién es?… —prosiguió Agricol cogiendo la mano de Gabriel, mano que sintió húmeda y helada.


  —¡Mira!… —dijo el joven sacerdote—; hace más de siglo y medio que esos cuadros están ahí…


  Y con un gesto señaló los dos retratos ante los cuales estaba entonces sentado. Al movimiento de Gabriel, Agricol, Dagobert y Faringhea levantaron los ojos hacia los retratos colgados, uno a cada lado de la chimenea…


  Tres exclamaciones se oyeron al mismo tiempo.


  —Es ella… ¡es la misma mujer! —exclamó el herrero estupefacto—; ¡y desde hace ciento cincuenta años su retrato está ahí!…


  —¿Qué es lo que veo?… ¡al amigo y emisario del mariscal Simon! —exclamó Dagobert contemplando el retrato del hombre—. Sí, es la cara del que vino a buscarnos a Siberia el año pasado… ¡Oh!, lo reconozco por su aspecto triste y dulce; y también por sus cejas negras que forman sólo una.


  «Mis ojos no me engañan… no… es exactamente el hombre de la frente con una raya negra, al que estrangulamos y enterramos a orillas del Ganges —se decía en voz baja Faringhea temblando de espanto—; ¡el hombre al que uno de los hijos de Bhowania, el año pasado, en Java, en las ruinas de Tchandi… aseguraba haber encontrado después del crimen, cerca de una de las puertas de Bombay!… ese hombre maldito que, decía, dejaba en todas partes tras de sí… la muerte a su paso… ¡y hace un siglo y medio que esa pintura existe!»


  Y como Dagobert y Agricol, el Estrangulador no podía apartar los ojos de ese extraño retrato.


  «¡Qué misterioso parecido!» —pensaba el padre D’Aigrigny.


  Después, como alertado por una idea súbita, dijo a Gabriel:


  —¿Pero esa mujer es la que le salvó la vida en América?


  —Es ella misma… —respondió Gabriel temblando—, y sin embargo me dijo que se iba hacia el norte de América… —añadió el joven sacerdote para sí.


  —¿Pero cómo es que se encuentra aquí en esta casa? —dijo el padre D’Aigrigny dirigiéndose a Samuel—. Responda, guardián… ¿Es que esa mujer se había introducido aquí antes que usted o con usted?…


  —Yo soy el primero y el único que ha entrado aquí cuando, por primera vez desde hace siglo y medio, la puerta ha sido destapiada —dijo gravemente Samuel.


  —Entonces, ¿cómo se explica la presencia de esa mujer aquí?


  —Yo no intento explicar —dijo el judío—. Veo… creo… y ahora espero —añadió mirando a Bethsabée con una expresión indefinible.


  —Pero, le repito, usted debe explicar la presencia de esa mujer —dijo el padre D’Aigrigny que se sentía vagamente inquieto—; ¿quién es?, ¿cómo es que está aquí?


  —Todo lo que sé, señor, es que según lo que me decía a menudo mi padre, hay comunicaciones subterráneas entre esta casa y lugares alejados de este barrio.


  —¡Ah!, ahora es sencillo —dijo el padre D’Aigrigny—; sólo me queda saber cuál es el motivo de esa mujer para introducirse así en esta casa. En cuanto a ese singular parecido con el retrato, es un azar de la naturaleza.


  Rodin había participado de la emoción general cuando apareció la mujer misteriosa; pero cuando vio que entregaba al notario un sobre lacrado, el socius, en lugar de preocuparse de la rareza de esa aparición, sólo se preocupó del violento deseo de abandonar esa casa con el tesoro adquirido ya para la Compañía; sentía una vaga inquietud al ver el sobre lacrado de negro que la protectora de Gabriel había entregado al notario, y que éste tenía maquinalmente en sus manos. El socius, juzgando pues muy oportuno y a propósito, desaparecer con el cofre en medio del estupor y del silencio que aún duraba, tocó ligeramente en el codo al padre D’Aigrigny, le hizo un gesto de entendimiento, y cogiendo el cofre de cedro bajo el brazo, se dirigió hacia la puerta.


  —Un momento, señor —le dijo Samuel levantándose y cortándole el paso—. Ruego al señor notario que examine el sobre que acaban de entregarle… usted saldrá después.


  —Pero, señor —dijo Rodin intentando forzar el paso—, la cuestión está definitivamente zanjada a favor del padre D’Aigrigny… Así que permítame…


  —Le digo señor —repuso el anciano con voz rotunda—, que ese cofre no saldrá de aquí hasta que el notario examine el sobre que acaban de entregarle.


  Estas palabras de Samuel atrajeron la atención de todos.


  Rodin se vio obligado a volver sobre sus pasos.


  A pesar de su firmeza, el judío tembló ante la mirada implacable que en ese momento le lanzó Rodin.


  El notario, accediendo al deseo de Samuel, examinó el sobre con atención.


  —¡Cielos!… —exclamó de repente—, ¿qué es lo que veo?… ¡ah!, ¡mejor así!


  A la exclamación del notario, todos los ojos se volvieron hacia él.


  —¡Oh!, lea, lea, señor —exclamó Samuel juntando las manos—, ¡mis presentimientos quizá no me hayan engañado!


  —Pero, señor —dijo el padre D’Aigrigny al notario, comenzando a participar de la ansiedad de Rodin—; pero ¿qué es ese documento?


  —Un codicilo —repuso el notario—, un codicilo que pone todo en cuestión.


  —¿Cómo?, señor —exclamó el padre D’Aigrigny enfurecido acercándose con viveza al notario—, ¡que pone todo en cuestión!, ¿y con qué derecho?


  —Es imposible —añadió Rodin—, protestamos.


  —Gabriel… padre… Escuchad esto —exclamó Agricol—, no está todo perdido… hay esperanza… Gabriel… ¿lo oyes?… hay esperanza.


  —¿Qué dices?… repuso el joven sacerdote levantándose y creyendo apenas lo que le decía su hermano adoptivo.


  —Señores —dijo el notario—, debo dar lectura a lo escrito en este sobre. Esto cambia, o más bien aplaza todas las disposiciones testamentarias.


  —Gabriel —exclamó Agricol abrazándose al cuello del misionero—, ¡todo queda aplazado, nada está perdido!


  —Señores, escuchen —repuso el notario, y leyó lo que sigue:


  
    Esto es un codicilo que, por razones que se verán deducidas en este pliego, aplaza y prolonga al primero de junio de 1832, pero sin cambiar de ninguna manera todas las disposiciones contenidas en el testamento hecho por mí hoy a la una de la tarde… Mi casa será cerrada y los fondos serán dejados al depositario, para ser distribuidos, el primero de junio de 1832, a los que tengan derecho a ello.


    Villetaneuse… en el día de hoy 13 de febrero de 1682, a las once de la noche.


    MARIUS DE RENNEPONT

  


  —¡Yo acuso de falso ese codicilo! —exclamó el padre D’Aigrigny, lívido de desesperación y de rabia.


  —La mujer que lo ha puesto en manos del notario es para nosotros sospechosa… —añadió Rodin—. Ese codicilo es falso.


  —No, señor —dijo severamente el notario—, pues acabo de comparar las dos firmas y son absolutamente iguales… Por lo demás… lo que yo decía esta mañana en cuanto a los herederos no presentes le es aplicable… usted debe acatar la autenticidad de este codicilo, pero todo se queda en suspenso y como nulo y sin valor… puesto que el plazo para el cierre de la sucesión está prorrogado a tres meses y medio…


  Cuando el notario terminó de decir estas palabras, las uñas de Rodin ya sangraban… por primera vez, sus labios pálidos aparecieron rojos.


  —¡Oh, Dios mío!, me has oído… me has atendido… —exclamó Gabriel arrodillado y juntando las manos con un fervor religioso y alzando su angelical rostro al cielo—; tu soberana justicia no podía dejar que triunfara la iniquidad.


  —¿Pero qué estás diciendo, mi buen muchacho? —exclamó Dagobert que en el primer aturdimiento de alegría no había entendido bien el alcance de ese codicilo.


  —Todo se ha demorado, padre —exclamó el forjador—; el plazo para presentarse se ha fijado para dentro de tres meses y medio, a partir de hoy… Y ahora que esa gente está desenmascarada… —Agricol señaló a Rodin y al padre D’Aigrigny— ya no hay nada que temer de ellos, estaremos alerta, y las huérfanas, la señorita de Cardoville, mi digno patrón el señor Hardy y el joven indio recibirán sus bienes.


  Hay que renunciar a describir la embriaguez, el delirio de Gabriel y Agricol, de Dagobert y del padre del mariscal Simon, de Samuel y de Bethsabée.


  Solamente Faringhea se quedó triste y sombrío ante el retrato del hombre de la frente rayada de negro.


  En cuanto al furor del padre D’Aigrigny y de Rodin al ver a Samuel recuperar el cofre de cedro, también hay que renunciar a describirlo…


  Por la observación del notario, que se llevó el codicilo para abrirlo según las fórmulas de la ley, Samuel comprendió que era más prudente depositar en el Banco de Francia los inmensos valores de los que se le sabía depositario.


  Mientras que todos los corazones generosos que habían sufrido tanto, desbordaban de felicidad, de esperanza y de júbilo, el padre D’Aigrigny y Rodin abandonaban la casa con rabia y con lágrimas en los ojos. El reverendo padre subió al coche y dijo a sus servidores:


  —¡Al palacete Saint-Dizier!


  Después, enloquecido, anonadado, cayó sobre el asiento ocultándose la cara con las manos y dando un prolongado gemido.


  Rodin se sentó a su lado y contempló con una mezcla de enfado y de desprecio a ese hombre tan abatido y hundido.


  —¡El muy cobarde! —se dijo en voz baja—, ¡y además se desespera!


  Al cabo de un cuarto de hora, el carruaje llegó a la calle de Babylone y entró en el patio del palacete Saint-Dizier.


  XI


  LOS PRIMEROS SON LOS ÚLTIMOS, LOS ÚLTIMOS SON LOS PRIMEROS


  El coche del padre D’Aigrigny llegó rápidamente al palacete de Saint-Dizier. Durante todo el trayecto, Rodin permaneció mudo, contentándose con observar y escuchar atentamente al padre D’Aigrigny que exhaló el dolor y la furia de su decepción en un largo monólogo entrecortado de exclamaciones, de lamentaciones, de indignación, en relación con los despiadados golpes del destino que arruinan en un momento las esperanzas mejor fundadas. Cuando el coche del padre D’Aigrigny entró en el patio y se detuvo ante el peristilo del palacete de Sain-Dizier, se pudo ver detrás de los cristales de una ventana, y medio oculta por los pliegues de las cortinas, la figura de la princesa; en su ardiente ansiedad, venía a ver si era el padre D’Aigrigny el que llegaba. Y más aún, con menosprecio de toda conveniencia, esta gran dama de apariencias ordinariamente tan reservadas, tan formalistas, salió precipitadamente de sus aposentos y bajó algunos de los peldaños de la escalera para correr al encuentro del padre D’Aigrigny, que subía los escalones con aire abatido. La princesa, el ver el aspecto de la fisonomía lívida, trastornada, del reverendo padre, se detuvo bruscamente y palideció… sospechó que todo se había perdido… Una mirada intercambiada rápidamente con su antiguo amante no le dejó lugar a dudas sobre el resultado que temía.


  Rodin seguía humildemente al reverendo padre. Ambos, precedidos de la princesa, entraron enseguida al gabinete.


  Una vez cerrada la puerta, la princesa, dirigiéndose al padre D’Aigrigny con una angustia indecible, exclamó:


  —¿Pero qué ha ocurrido?…


  En lugar de responder a la pregunta, el reverendo padre, con los ojos echando chispas de rabia, los labios blancos, los rasgos contraídos, miró a la princesa de frente y le dijo:


  —¿Sabe usted a cuánto asciende esa herencia que calculábamos de cuarenta millones?…


  —Comprendo —exclamó la princesa—, nos han engañado… esa herencia se reduce a nada… han obrado para nada.


  —Sí, hemos obrado para nada —respondió el reverendo padre con los dientes apretados de ira—. ¡Para nada!, y no se trataba de cuarenta millones… sino de doscientos doce millones…


  —¡Doscientos doce millones!… —repitió la princesa con estupor dando un paso atrás—; ¡es imposible!…


  —Yo los he visto, le digo, en valores guardados en un cofre inventariado por el notario.


  —¡Doscientos doce millones! —repuso la princesa con abatimiento—; pero si era de un poder inmenso, soberano… ¿Y usted ha renunciado… no ha luchado con todos los medios posibles, hasta el último momento?…


  —¡Eh!, señora, ¡he hecho todo lo que he podido! A pesar de la traición de Gabriel, que, esta misma mañana, me dice que renegaba de nosotros… que se apartaba de la Compañía.


  —¡El muy ingrato! —dijo ingenuamente la princesa.


  —El acta de donación, de la que tuve la precaución de que legalizara el notario, estaba tan bien formalizada que, a pesar de las reclamaciones de ese rabioso soldado y de su hijo, el notario me había puesto ya en posesión de ese tesoro.


  —¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa juntando las manos. De verdad… es como un sueño.


  —Sí —respondió amargamente el padre D’Aigrigny—, para nosotros esa posesión fue un sueño, pues se descubrió un codicilo que prorrogaba por tres meses y medio todas las disposiciones testamentarias; ahora bien, ahora, por nuestras mismas precauciones, nosotros mismos hemos dado la alerta a esa banda de herederos… conocen la enormidad de la suma… están sobre aviso; todo está perdido.


  —Pero ese codicilo, ¿quién es el maldito que lo ha dado a conocer?


  —Una mujer.


  —¿Qué mujer?


  —No sé qué criatura nómada que ese Gabriel, dijo, se había encontrado ya en América, y que le salvó la vida…


  —¿Y cómo es que esa mujer estaba allí? ¿Cómo conocía la existencia de ese codicilo?


  —Todo eso, es lo que yo creo, estaba convenido con un miserable judío, guardián de esa casa, y cuya familia es depositaria de los fondos desde hace tres generaciones; sin duda tenía alguna instrucción secreta… en el caso en el que hubiera sospechas de que los herederos estaban retenidos, pues en el testamento… ese Marius de Rennepont había previsto que la Compañía vigilaría a sus descendientes.


  —¿Pero no se puede pleitear sobre el valor de ese codicilo?


  —¿Pleitear… en estos tiempos?; ¿pleitear por un asunto testamentario?; ¿exponernos, sin la certeza del éxito, a mil quejas? Ya es bastante penoso que todo eso tenga que divulgarse… ¡Ah!, ¡es espantoso!… y en el momento de alcanzar la meta… ¡después de tantos esfuerzos! ¡Un asunto perseguido con tantos cuidados, con tanta persistencia, desde hace un siglo y medio!


  —Doscientos doce millones… —dijo la princesa—; la Orden ya no se establecería en un país extranjero; es en Francia, en el corazón de Francia donde se impondría con todos esos recursos…


  —Sí —repuso el padre D’Aigrigny con amargura—, y a través de la educación nos ampararíamos de toda la generación naciente… Políticamente sería de un alcance incalculable.


  Después, golpeando el suelo con el pie, prosiguió:


  —¡Le digo que es para volverse loco de rabia, un asunto tan sabia, tan hábil y tan pacientemente tratado!…


  —¿Así es que no hay ninguna esperanza?


  —Lo único es que ese Gabriel no se retracte de su donación en lo que a él le corresponde. Lo que sería ya considerable… pues su parte se elevaría a unos treinta millones.


  —Pero, es enorme… es casi todo lo que usted esperaba —exclamó la princesa; entonces, ¿por qué se desespera usted?


  —Porque Gabriel pleiteará contra esa donación; por muy legal que sea, encontrará un modo de que la anulen, ahora que ya es libre, que ha visto la luz sobre nosotros, y rodeado de su familia adoptiva; le digo que todo está perdido; no queda ninguna esperanza. Creo, incluso, que es prudente escribir a Roma para obtener el permiso de abandonar París por algún tiempo. Esta ciudad me resulta odiosa.


  —¡Oh!, sí, ya lo veo… era preciso que no quedara ninguna esperanza… para que usted, amigo mío, decida casi huir…


  Y el padre D’Aigrigny permanecía completamente anonadado, desmoralizado; ese terrible golpe le había roto toda fuerza, toda energía; se desplomó en un sofá totalmente abatido.


  Durante la conversación precedente, Rodin se había quedado modestamente de pie junto a la puerta, con su viejo sombrero en la mano.


  Dos o tres veces, al oír ciertos pasajes de la conversación del padre D’Aigrigny y de la princesa, el rostro cadavérico del socius, que parecía presa de una ira concentrada, se había coloreado ligeramente, sus flácidos párpados se habían vuelto rojos como si la sangre se le hubiera subido a la cabeza a consecuencia de una violenta lucha interior… después, su sombrío rostro había vuelto a su pálido color.


  —Tengo que escribir al instante a Roma para comunicar este fracaso… que se convierte en un acontecimiento de la mayor importancia, puesto que echa por tierra inmensas esperanzas —dijo el padre D’Aigrigny con abatimiento.


  El reverendo padre se había quedado sentado; señalando, con un gesto, una mesa a Rodin, le dijo con voz brusca y altiva:


  —Escriba…


  El socius dejó el sombrero en el suelo, respondió con un respetuoso saludo a la Orden del reverendo padre y, con el cuello ladeado, la cabeza baja, el andar oblicuo, fue a sentarse al borde del sillón colocado delante de la mesa de despacho; después, cogiendo papel y pluma, silencioso, inmóvil, esperó el dictado de su superior.


  —¿Permite, princesa? —dijo el padre D’Aigrigny a la señora de Saint-Dizier.


  Ésta respondió con un movimiento de impaciencia que parecía reprochar al padre D’Aigrigny su formalista petición.


  El reverendo padre hizo una inclinación y dictó estas palabras con una voz sorda y oprimida:


  Todas nuestras esperanzas, que recientemente eran casi certezas, acaban de ser desbaratadas súbitamente. El asunto Rennepont, a pesar de todos los cuidados empleados y de toda la habilidad desplegada hasta ahora, ha fracasado completamente y sin retorno. En el punto en el que están las cosas, es, desgraciadamente, más que un fracaso… es un acontecimiento de lo más desastroso para la Compañía, cuyos derechos sobre esos bienes distraídos fraudulentamente de una confiscación hecha en su favor, eran, por lo demás, moralmente evidentes… Tengo al menos la conciencia de haber hecho todo, hasta el último momento, para defender y asegurar nuestros derechos. Pero hay que considerar, repito, este importante asunto como absolutamente perdido para siempre, y no volver a pensar en él.


  El padre D’Aigrigny dictaba esto dando la espalda a Rodin. Al brusco movimiento que hizo el socius, levantándose y tirando la pluma sobre la mesa en lugar de seguir escribiendo, el reverendo padre se dio la vuelta, y mirando a Rodin con un profundo asombro le dijo:


  —¡Y bien!… ¿qué hace usted?


  —Hay que acabar con esto… ¡este hombre desvaría! —dijo Rodin hablándose a sí mismo y avanzando lentamente hacia la chimenea.


  —¡Cómo!… ¿deja usted su sitio… ya no escribe? —dijo el reverendo padre estupefacto.


  Después, dirigiéndose a la princesa, que compartía su asombro, añadió señalando al socius con una mirada despreciativa:


  —¡Ah, vamos!, este hombre pierde la cabeza…


  —Perdónele —repuso la señora de Saint-Dizier—, es sin duda la preocupación que le causa la ruina de este asunto.


  —Dé las gracias a la señora princesa, vuelva a su sitio y continúe escribiendo —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin en un tono de compasión desdeñosa; y con un dedo imperativo le señaló la mesa.


  El socius, perfectamente indiferente a esa nueva orden, se acercó a la chimenea y dándose la vuelta, enderezó su espalda encorvada, se plantó con firmeza sobre las piernas, golpeando la alfombra con el talón de sus gruesos zapatos de charol, cruzó los brazos detrás de los faldones de su viejo redingote grasiento, y levantando la cabeza, miró fijamente al padre D’Aigrigny. El socius no había dicho ni una palabra, pero sus repugnantes rasgos, ahora ligeramente enrojecidos, revelaban de repente una conciencia tal de superioridad, un desprecio tan soberano por el padre D’Aigrigny, una audacia tan llena de calma, y por decirlo así, tan serena, que el reverendo padre y la princesa se quedaron confundidos. Se sentían extrañamente dominados y sometidos por ese viejo hombrecillo tan feo y tan sórdido.


  El padre D’Aigrigny conocía demasiado bien las costumbres de la Compañía como para creer que su humilde secretario fuera capaz, súbitamente, sin motivo, o más bien sin un derecho positivo, de tomar esos aires de superioridad trascendente… Muy tarde, demasiado tarde, el reverendo padre comprendió que su subordinado bien podía ser al mismo tiempo un espía y una especie de auxiliar experimentado que según los estatutos de la Orden, tenía como misión, en ciertos casos urgentes, destituir y reemplazar provisionalmente al agente incapaz al lado del cual le colocaban de antemano como vigilante. El reverendo padre no se equivocaba; desde el General hasta los provinciales, hasta los rectores de los colegios, todos los miembros superiores de la Compañía tienen junto a ellos, a menudo agazapados, a sus espaldas, en las funciones en apariencia más ínfimas, a hombres muy capaces de cumplir sus funciones en un momento dado, y que, a ese efecto, se cartean incesante y directamente con Roma.


  Desde el momento en el que Rodin se plantó así, las maneras ordinariamente altivas del padre D’Aigrigny cambiaron al instante; aunque le costaba mucho, le dijo con una indecisión llena de deferencia:


  —¿Tiene usted, sin duda, poder para mandarme… a mí… siendo que hasta ahora le he mandado yo?…


  Rodin, sin responder, sacó de su cartera grasienta y raída un pliego timbrado por ambos lados, en el que estaban escritas unas líneas en latín.


  Después de leerlo, el padre D’Aigrigny, respetuosa y religiosamente, acercó el papel a sus labios; después, se lo devolvió a Rodin, inclinándose profundamente ante él. Cuando el padre D’Aigrigny levantó la cabeza, estaba púrpura de despecho y de vergüenza; a pesar de su costumbre de obediencia pasiva e inmutable respecto a las voluntades de la Orden, sentía una amarga, una violenta furia al verse bruscamente desposeído… Y eso no era todo… aunque desde hacía mucho tiempo, toda relación de galantería hubiera cesado entre él y la señora de Saint-Dizier, ésta no dejaba de ser para él una mujer… y sufrir ese humillante fracaso delante de una mujer era para él doblemente cruel, pues a pesar de su entrada en la Orden, no se había despojado completamente del hombre de mundo… Además, la princesa, en lugar de parecer apenada, indignada, por esa súbita transformación del superior a subalterno y del subalterno a superior, miraba a Rodin con una especie de curiosidad mezclada de interés. Como mujer… y como mujer ávidamente ambiciosa, buscando apegarse a todas las altas influencias, la princesa amaba esa especie de contrastes; le parecía razonable, curioso e interesante ver a ese hombre, casi vestido de harapos, enclenque y de una fealdad innoble, antes el más humilde de los subordinados, dominar con toda la altura de su inteligencia, que necesariamente le reconocían, dominar, decimos, al padre D’Aigrigny, gran señor por nacimiento, por la elegancia de sus maneras, y antes tan importante en la Compañía. Desde ese momento, como personaje importante, Rodin borró completamente al padre D’Aigrigny de la mente de la princesa.


  Pasado el primer movimiento de humillación, el reverendo padre D’Aigrigny, aunque su orgullo herido estaba aún en carne viva, puso, por el contrario, todos su amor propio, todo sus buenos modales de hombre de buen trato, en redoblar la cortesía hacia Rodin, convertido en su superior por un giro tan brusco de fortuna. Pero el exsocius, incapaz de apreciar o más bien de reconocer esos matices delicados, se instaló decidida, brutal e imperiosamente en su nueva posición, no por una reacción de orgullo herido, sino por conciencia de su propia valía; un largo trato con el padre D’Aigrigny le había desvelado la inferioridad de este último.


  —Ha tirado usted la pluma —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin con una extremada deferencia— cuando le dictaba esa nota para Roma… ¿tendría usted la bondad de decirme en qué… he obrado mal?


  —Ahora mismo —repuso Rodin con su aguda e incisiva voz—. Durante mucho tiempo, aunque este asunto me pareció por encima de sus fuerzas…, me he abstenido… y sin embargo, ¡cuántas faltas!… ¡qué pobre inventiva!… ¡qué tosquedad en los medios empleados por usted para llevar el asunto a buen fin!


  —Me cuesta comprender sus reproches… —respondió el padre D’Aigrigny, aunque una secreta amargura le punzara en su aparente sumisión—; ¿el éxito no era seguro sin ese codicilo?… ¿No contribuyó usted mismo… a esas medidas que usted critica ahora?


  —Usted ordenaba entonces… y yo obedecía… por otra parte, usted estaba a punto de lograrlo… no a causa de los medios de los que se sirvió… sino a pesar de esos medios que eran de una torpeza, de una brutalidad indignante…


  —Señor… es usted severo —dijo el padre D’Aigrigny.


  —Soy justo… ¿es que hacen falta prodigios de habilidad para encerrar a alguien en una habitación y cerrar después con doble vuelta de llave?… ¡eh!… ¡pues bien!, ¿ha hecho usted otra cosa?… ¡No, ciertamente, no! ¿Las hijas del general Simon?, en Leipzig, presas; en París, encerradas en un convento. ¿Adrienne de Cardoville?, encerrada. ¿Couche-tou-nu?, en prisión… ¿Djalma? Un narcótico… Solamente un medio ingenioso, y mil veces más seguro, porque se actuaba moralmente y no materialmente, fue el empleado para alejar al señor Hardy… En cuanto a sus procedimientos… ¡vamos, vamos!… malos, poco seguros, peligrosos… ¿Por qué? Porque eran violentos, y uno responde a la violencia con violencia; entonces ya no es una lucha entre hombres finos, hábiles, obstinados, que ven en la sombra, por donde siempre caminan… es un combate de rateros a plena luz del día. ¿Cómo? Aunque actuando sin cesar, debemos ante todo borrarnos, desaparecer, y a usted nada le parece más inteligente que atraer la atención sobre nosotros con maneras de una barbarie y de una repercusión deplorable. Para más misterio, está la guardia, está el comisario de policía, están los carceleros a los que usted ha tomado como cómplices… Pues todo esto da pena, señor… ¡Solamente un éxito sonoro podía perdonar todas esas miserias! Y ese éxito, usted no lo ha conseguido…


  —Señor —dijo el padre D’Aigrigny vivamente herido, pues la señora de Saint-Dizier, sin poder ocultar la especie de admiración que le causaba la palabra neta y tajante de Rodin, miraba a su antiguo amante como diciéndole: «Él tiene razón»—. Señor, usted es más que severo… en sus juicios… y a pesar de la deferencia que le debo, le diré que no estoy acostumbrado…


  —Hay muchas otras cosas, a fe mía, a las que usted no está acostumbrado —dijo rudamente Rodin interrumpiendo al reverendo padre—; pero ya se acostumbrará… Hasta ahora usted se ha hecho una idea falsa de su valía; hay en usted una vieja levadura de pendenciero y de mundano que sigue fermentando, y que le quita a la razón la frialdad, la lucidez, la penetración que debe tener… usted ha sido un buen militar, apuesto y atildado; ha corrido guerras, fiestas, placeres, mujeres… Todas esas cosas le han medio debilitado. Ahora ya no será más que un subalterno; ya ha sido juzgado. Siempre le faltará ese vigor, esa concentración de espíritu que sirven para dominar a hombres y acontecimientos. Ese vigor, esa concentración de espíritu, yo la tengo, y la tengo… ¿sabe usted por qué? Porque yo sólo me he entregado al servicio de la Compañía, yo siempre he sido feo, formal y virgen… sí, virgen… toda mi virilidad está ahí…


  Pronunciando estas palabras con un orgulloso cinismo, Rodin causaba espanto. La princesa de Saint-Dizier le encontró casi hermoso por la audacia y la energía.


  El padre D’Aigrigny, sintiéndose dominado de una manera invencible, inexorable, por ese ser diabólico, quiso intentar un último esfuerzo y exclamó:


  —¡Eh!, señor, esas fanfarronadas no son ninguna prueba, ni de valor ni de poder… ya le veremos manos a la obra…


  —Ya me verán… —repuso fríamente Rodin—; ¿sabe usted en qué obra? —a Rodin le gustaba la fórmula interrogativa—, en la misma que usted abandona tan cobardemente…


  —¿Pero qué está usted diciendo? —exclamó la princesa de Saint-Dizier, pues el padre D’Aigrigny, estupefacto por la audacia de Rodin, no podía decir ni una palabra.


  —Digo —repuso lentamente Rodin—, digo que yo me encargo de sacar adelante el asunto de la herencia Rennepont, ese asunto que usted ve ya como desesperado.


  —¿Usted? —exclamó el padre D’Aigrigny—, ¿usted?


  —Yo…


  —Pero ya han desenmascarado nuestras maniobras.


  —Mejor, así estaremos obligados a inventar otras más hábiles.


  —Pero desconfiarán de nosotros.


  —Mejor, los éxitos más difíciles son los más seguros.


  —¡Cómo! ¿Usted espera que Gabriel consienta en no revocar la donación… que, por otra parte, está quizá llena de ilegalidades?


  —Yo haré que entren en las arcas de la Compañía los doscientos doce millones de los que quieren privarle. ¿Está claro?


  —Es tan claro como imposible.


  —Y yo le digo que es posible… y que tiene que ser posible… ¿me oye? Pero es que usted no comprende, espíritu de bajas miras… —exclamó Rodin animándose hasta tal punto que su cadavérica cara se enrojeció ligeramente—. ¿Es que no entiende que ahora ya no hay lugar a dudas?… o los doscientos doce millones son nuestros, y entonces tendremos asegurado el restablecimiento de nuestra soberana influencia en Francia, pues con sumas así, con la venalidad que corre hoy día, se compran gobiernos, y si es demasiado caro o poco complaciente, se enciende la mecha de la guerra civil, se echa abajo al gobierno y se restaura la legitimidad que, después de todo, es nuestro verdadero medio y que, con nosotros al frente de todo, nos entregará todo.


  —Es evidente —dijo la princesa juntando las manos con admiración.


  —Si por el contrario —prosiguió Rodin—, esos doscientos doce millones se quedan en manos de la familia Rennepont, es nuestra ruina, es nuestra perdición; es crear una estirpe de enemigos encarnizados, implacables… ¿Es que usted no oyó los execrables deseos de ese Rennepont en relación con esa asociación que recomienda, y que, por una inaudita fatalidad, su maldita estirpe puede, maravillosamente, poner en práctica?… Y piense además en las inmensas fuerzas que se agruparían en torno a esos millones: es el mariscal Simon actuando en nombre de sus hijas, es decir, el hombre del pueblo convertido en duque, sin que lo sea en vano, lo que asegura su influencia sobre las masas, pues el espíritu militar y el bonapartismo encarnado representan aún, a los ojos del pueblo, la tradición de honor y de gloria nacional. ¡Es, además, ese François Hardy, el burgués liberal, independiente, ilustrado, modelo del gran industrial, enamorado del progreso y del bienestar de los artesanos!… Después, está Gabriel, el buen sacerdote, como dicen ellos, el apóstol del primitivo Evangelio, el representante de la democracia de la Iglesia contra la aristocracia de la Iglesia, del pobre cura de pueblo contra el rico obispo, es decir, en su jerga, el obrero de la viña sagrada contra el ocioso déspota, el propagador nato de todas las ideas de fraternidad, de emancipación y de progreso… como también dicen, y eso no en nombre de una política revolucionaria, incendiaria, sino en nombre de Cristo, en nombre de una religión toda caridad, amor y paz… por hablar como ellos hablan. Después viene Adrienne de Cardoville, modelo de elegancia, gracia y belleza, la sacerdotisa de todas las sensualidades que ella pretende divinizar a fuerza de refinarlas y de cultivarlas. Y no le hablo de su ingenio, de su audacia; usted los conoce demasiado bien. Así, nada puede ser más peligroso para nosotros que esa criatura, patricia por sangre, pueblo por corazón, poeta por su imaginación. Está, en fin, ese príncipe Djalma, caballeresco, audaz, dispuesto a todo porque no sabe nada de la vida civilizada, implacable en su odio como en sus afectos, instrumento terrible para quien sepa servirse de él. No queda nadie, en fin, en esa detestable familia, incluso ese miserable de Couche-tout-nu, que, aisladamente no tiene ningún valor, pero que, depurado, levantado, regenerado por el contacto con esas criaturas generosas y expansivas, como llaman a eso, puede tener una amplia parte en la influencia de esa asociación, como representante del obrero… Ahora, ¿cree usted que todas esas personas, exasperadas ya contra nosotros porque, según dicen, hemos querido expoliarlas, siguen, y los seguirán, respondo de ello, los detestables consejos de ese Rennepont?, ¿cree usted que si asocian todas las fuerzas, toda la acción de la que disponen en torno a esa enorme fortuna, que centuplicará el poder, cree usted que si nos declaran una guerra encarnizada, a nosotros y a nuestros principios, no serán los enemigos más peligrosos que nunca hayamos tenido? Pues yo le digo que jamás la Compañía estaría más seriamente amenazada; sí, y se trata ahora para la Compañía de una cuestión de vida o muerte; ya no se trata en este momento de defenderse, sino de atacar a fin de llegar a la aniquilación de la ambición de esa maldita estirpe de Rennepont y a la posesión de esos millones.


  Ante este cuadro presentado por Rodin con una animación febril, tanto más influyente cuanto que era más rara, la princesa y el padre D’Aigrigny se miraron estupefactos.


  —Lo confieso —dijo el reverendo padre a Rodin—, yo no había pensado en todas las peligrosas consecuencias de esa asociación para el bien, recomendada por el señor de Rennepont; creo que, en efecto, sus herederos, por el carácter que conocemos de ellos, tendrán voluntad de realizar ésa utopía… el peligro es grande, muy amenazador; pero, para conjurar ese peligro… ¿qué hacer?


  —¡Cómo, señor!, tiene usted que actuar sobre naturalezas ignorantes, heroicas y exaltadas como Djalma; sensuales y excéntricas como Adrienne de Cardoville; ingenuas y cándidas como Rose y Blanche Simon; leales y francas como François Hardy; angelicales y puras como Gabriel; brutales y estúpidas como Couche-tout-nu, y me pregunta: ¿qué hacer?


  —De verdad que no le entiendo —dijo el padre D’Aigrigny.


  —¡Demasiado bien lo sé!, su conducta pasada en todo este asunto, me lo demuestra suficientemente —repuso desdeñosamente Rodin—; ¡usted ha recurrido a medios groseros, materiales, en lugar de actuar sobre tantas pasiones nobles, generosas, elevadas, que, reunidas un día, formarían un conjunto temible, pero que ahora, divididas, aisladas, se prestarán a todas las sorpresas, a todas las seducciones, a todos los manejos, a todos los ataques! ¿Al fin me entiende?… ¿No, todavía no?


  Y Rodin se encogió de hombros.


  —Veamos, ¿se muere uno de desesperación?


  —Sí.


  —¿El reconocimiento del amor feliz puede ir hasta los últimos límites de la generosidad más alocada?


  —Sí.


  —¿Es que no existen decepciones tan horribles como para que el suicidio sea el único refugio contra la espantosa realidad?


  —Sí.


  —¿El arrebato de la sensualidad puede conducirnos a la tumba en una lenta y voluptuosa agonía?


  —Sí.


  —¿Hay circunstancias en la vida tan terribles para que los caracteres más mundanos, los más firmes o los más impíos… no lleguen ciegamente a echarse en brazos de la religión, rotos, anonadados, y abandonen los mayores bienes de este mundo por el cilicio, la oración y el éxtasis? ¿No hay, en fin, mil circunstancias en las que la reacción de las pasiones lleve a las transformaciones más extraordinarias, a los desenlaces más trágicos en la existencia del hombre o de la mujer?


  —Sin duda.


  —¡Pues bien! Por qué preguntarme: «qué hacer», y ¿qué diría usted si, por ejemplo, los miembros más peligrosos de esa familia Rennepont… vinieran antes de tres meses, de rodillas, a implorar la gracia de entrar en esta Compañía, que les horroriza, y de la que Gabriel se ha apartado hoy?


  —¡Una conversión así es imposible! —exclamó el padre D’Aigrigny.


  —Imposible… ¿y entonces quien era usted hace quince años, señor? —dijo Rodin—, un mundano impío y libertino… y usted vino a nosotros, y sus bienes se convirtieron en los nuestros. ¡Cómo!, nosotros hemos domado a príncipes, a reyes, a papas; hemos absorbido, apagado, en nuestra unión de magníficas inteligencias, a quienes fuera de nosotros irradiaban demasiada luz; hemos dominado casi los dos mundos; nos hemos perpetuado vivaces, ricos y temibles hasta el día de hoy a través de todos los odios, de todas las proscripciones, ¿y no vamos a dar cuenta de una familia que nos amenaza tan peligrosamente, y cuyos bienes, robados a nuestra Compañía, nos son de una necesidad capital?… ¡Cómo!, ¿no vamos a ser lo suficientemente hábiles como para obtener ese resultado sin torpes violencias, sin crímenes comprometedores?… Pues usted ignora entonces los inmensos recursos de anonadamiento mutuo o parcial que puede ofrecer el juego de las pasiones humanas, hábilmente combinadas, opuestas, contrariadas, sobrexcitadas, y sobre todo, cuando quizá, gracias a un todopoderoso auxiliar —añadió Rodin con una sonrisa extraña—, esas pasiones pueden duplicarse en ardor y en violencia…


  —Y ese auxiliar… ¿qué es? —preguntó el padre D’Aigrigny que, como la princesa de Saint-Dizier, sentía entonces una especie de admiración mezclada de espanto.


  —Sí —prosiguió Rodin sin responder al reverendo padre—, pues ese formidable auxiliar, si viene en nuestra ayuda, puede conducir a transformaciones fulminantes, convertir en pusilánimes a los más indomables, crédulos a los más impíos, feroces a los más angelicales…


  —Pero ese auxiliar… —exclamó la princesa oprimida por un vago espanto—, pero ese auxiliar tan poderoso, tan temible… ¿qué es?…


  —Si llega, en fin, —prosiguió Rodin, siempre impasible y lívido—, los más jóvenes, los más vigorosos… estarán a cada minuto del día en peligro de muerte… tan inminente como lo es para un moribundo en su último minuto…


  —¿Pero ese auxiliar? —repitió el padre D’Aigrigny cada vez más espantado, pues Rodin ensombrecía ese terrible cuadro, cuanto más cadavérica era su cara.


  —Ese auxiliar, en fin… bien podría diezmar a la población, llevarse en el sudario que arrastra tras de sí a toda una familia maldita; pero se verá obligado a respetar la vida de ese gran cuerpo inmutable, que la muerte de sus miembros no debilita jamás… porque su espíritu… el espíritu de la sociedad de Jesús, es imperecedero…


  —En fin… ¿ese auxiliar?


  —¡Pues bien!, ese auxiliar —prosiguió Rodin—, ese auxiliar, que avanza… a pasos lentos, y cuyos lúgubres presentimientos, expandidos por todas partes, anuncian la llegada terrible…


  —Es…


  —¡El cólera!


  Al oír la palabra pronunciada por Rodin con voz breve y estridente, la princesa y el padre D’Aigrigny palidecieron y temblaron… La mirada de Rodin era apagada, helada; se diría la mirada de un espectro. Durante unos momentos, un silencio de tumba reinó en el salón. Rodin fue el primero en interrumpirlo. Siempre impasible, señaló con gesto imperativo al padre D’Aigrigny la mesa en la que unos momentos antes estaba él, Rodin, modestamente sentado, y le dijo con voz cortante:


  —¡Escriba!


  El reverendo se sobresaltó al principio por la sorpresa; después, recordando que de superior se había convertido en subalterno, se levantó, se inclinó ante Rodin al pasar por delante de él, fue a sentarse a la mesa, cogió la pluma, y volviéndose hacia Rodin le dijo:


  —Estoy listo…


  Rodin dictó lo que sigue, y el reverendo padre escribió:


  Por la falta de inteligencia del reverendo padre D’Aigrigny, el asunto de la herencia Rennepont se ha visto gravemente comprometido hoy. La herencia asciende a doscientos doce millones. A pesar de este fracaso, creemos poder comprometernos formalmente a poner a la familia Rennepont fuera de la posibilidad de dañar a la Compañía, y hacer que se restituya a dicha Compañía los doscientos doce millones que le pertenecen legítimamente… Solicitamos, solamente, los poderes más completos y más amplios.
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      Rodin dicta a D’Aigrigny la carta que informa del fracaso de sus gestiones.

    

  


  Un cuarto de hora después de esta escena, Rodin salía del palacete de Saint-Dizier, cepillando con el brazo su viejo sombrero grasiento, que se quitó para responder con un profundo saludo al saludo del portero.


  DUODÉCIMA PARTE


  Las promesas de Rodin


  I


  EL DESCONOCIDO


  La siguiente escena tenía lugar al día siguiente del día en el que el padre D’Aigrigny había sido tan rudamente arrojado por Rodin a la posición subalterna que antes ocupaba el socius.


  * * *


  La calle Clovis es, como se sabe, uno de los lugares más solitarios del barrio de la montaña de Santa Genoveva; en la época de este relato, la casa que llevaba el n.º 4, en esa calle, se componía de un cuerpo de edificio principal, cruzado por un callejón oscuro que conducía a un patio pequeño y sombrío, en el fondo del cual se elevaba un segundo edificio singularmente miserable y deteriorado. La planta baja de la fachada tenía una tienda en un semisótano en la que se vendía carbón, haces de leña, algunas verduras y leche.


  Estaban dando las nueve de la mañana; la tendera, a la que llamaban la tía Arsène, una mujer vieja de cara dulce y enfermiza, que llevaba un vestido de fustán oscuro y un pañuelo de algodón rojo en la cabeza, había subido hasta el último peldaño de la escalera que conducía a su antro y estaba terminando su escaparate, es decir, que de un lado de la puerta colocaba una lechera de aluminio, y del otro algunos manojos de verduras marchitadas al lado de unas coles amarillentas; abajo de la escalera, en la penumbra de esa bodega, se veía brillar los reflejos de las brasas ardientes de un hornillo.


  
    
  


  Esa tienda, situada muy cerca del callejón, servía de portería, y la frutera hacía el oficio de portera.


  Pronto, una gentil criaturita, que salía de la casa, entró, ligera y vivaracha, a la tienda de la tía Arsène. La joven era Rose-Pompon, la amiga íntima de la reina Bacanal; Rose-Pompon, por el momento viuda, cuyo báquico pero respetuoso chichisbeo era, como sabemos, Nini-Moulin, ese chicard[82] ortodoxo que, llegado el caso, se transfiguraba, después de beber, en Jacques Dumoulin, el escritor religioso, que pasaba así del baile desenfrenado a la polémica ultramontana, de la Tulipe orageuse a un panfleto católico. Rose-Pompon, por lo que parecía, acababa de salir de la cama, dado su descuidado aseo matinal y extraño; sin duda, a falta de otro tocado, llevaba chulescamente sobre sus encantadores cabellos rubios, bien alisados y peinados, un gorro de policía que formaba parte de su disfraz de coqueto descargador del muelle; nada era más travieso que esa carita de diecisiete años, rosa, fresca, rolliza —brillantemente animada por unos ojos azules alegres y chispeantes—. Rose-Pompon se envolvía tan apretadamente desde el cuello hasta los pies, en su capa escocesa de cuadros rojos y verdes, un poco desgastada, que se le adivinaba una pudibunda preocupación; los pies desnudos, tan blancos que no se sabía si llevaba medias o no, los llevaba calzados con unos zapatitos de tafilete rojo con hebilla plateada… era fácil darse cuenta de que bajo la capa ocultaba un objeto que tenía en la mano.


  —Buenos días, señorita Rose-Pompon —dijo la tía Arsène de manera cordial—, está usted muy madrugadora hoy, ¿es qué no hubo baile ayer?


  —¡Ay!, no me hable, tía Arsène, apenas tenía ganas de baile; esta pobre Céphyse (la reina Bacanal, hermana de la Mayeux) ha estado llorando toda la noches ¡no hay quien la consuele por lo de su amante, que está en la cárcel!


  —Mire —dijo la frutera—, mire, señorita, tengo que decirle una cosa a propósito de su Céphyse. ¿No se enfadará usted?


  —¿Es que yo me enfado, yo…? —dijo Rose-Pompon encogiéndose de hombros.


  —¿Cree usted que el señor Philémon, cuando vuelva, no me reñirá?


  —¡Reñirle!… ¿por qué?


  —Por su alojamiento, que ocupa usted…


  —¡Ah, vamos!, tía Arsène, ¿es que Philémon no le dijo que en su ausencia yo sería tan dueña de sus dos habitaciones como lo soy de mí misma?


  —No es por usted por quien lo digo, señorita, sino por su amiga Céphise, a la que usted ha traído al apartamento del señor Philémon.


  —¿Y adónde habría ido sin mí, mi buena tía Arsène? Desde que arrestaron a su amante ella no se ha atrevido a volver a su casa, porque debían toda una serie de plazos. Viendo la pena que tenía yo le dije: «Pues ven a casa de Philémon. Cuando regrese, veremos si te alojamos en algún otro sitio».


  —¡Hombre!, señorita, si usted me asegura que el señor Philémon no se enfadará… pues muy bien.


  —¡Enfadarse!, ¿por qué? ¿Por qué le estropeemos su vajilla? ¡Pues sí que es una buena vajilla! Ayer rompí la última taza… y mire en que chisme tan raro he tenido que venir a buscar la leche.


  Y Rose-Pompon, riendo a carcajadas, sacó su lindo bracito blanco de debajo de la capa y enseñó a la tía Arsène uno de esos vasos de champaña de capacidad colosal, de aproximadamente una botella.


  —¡Ah, Dios mío! —dijo la frutera boquiabierta—, si parece una trompeta de cristal.


  —Es el vaso de gala de Philémon. Con el que lo condecoraron cuando fue nombrado remero de postín —dijo muy seria Rose-Pompon.


  —Y pensar que tengo que ponerle la leche ahí dentro, me da vergüenza —dijo la tía Arsène.


  —Y yo entonces… si me encontrara a alguien en la escalera… con este vaso en la mano como una vela… me reiría demasiado… y rompería la última pieza del menaje de Philémon, y me daría su maldición.


  —No hay peligro de que se encuentre con alguien; el primero ya ha salido, y el segundo se levanta tarde.


  —A propósito de inquilino —dijo Rose-Pompon—, ¿es que no habría una habitación para alquilar en el segundo, al fondo del patio? Pienso que podría ser para Céphise cuando Philémon regrese.


  —Sí, hay un mal cuartito bajo el tejado… arriba del apartamento de dos habitaciones de ese viejo buen hombre que es tan misterioso —dijo la tía Arsène.


  —¡Ah!, sí, el tío Charlemagne… ¿no sabe usted nada más de él?


  —Dios mío, no, señorita, a no ser que ha venido esta mañana al amanecer; me llamó golpeando las contraventanas. «¿Ha recibido usted una carta para mí, ayer, mi querida señora?», me dijo. ¡Es siempre tan educado, el buen hombre! «No, señor», —le contesté. «¡Bien, bien!, entonces no se moleste, mi querida señora, me pasaré más tarde». Y se marchó.


  —¿Es que nunca duerme en la casa?


  —Nunca. Probablemente se aloja en otro sitio, pues sólo viene aquí unas horas a lo largo del día, cada cuatro o cinco días.


  —¿Y viene siempre solo?


  —Siempre solo.


  —¿Está usted segura? ¿No dejará entrar por casualidad a alguna mujercita de tapadillo?, pues entonces Philémon le daría a usted puerta —dijo Rose-Pompon en un tono graciosamente pudibundo.


  —¡El señor Charlemagne!, ¿una mujer en su casa? ¡Ah!, ¡el pobre hombre! —dijo la frutera levantando los brazos al cielo—, si le viera usted, con su sombrero grasiento, su viejo redingote, su paraguas lleno de remiendos y su aspecto bonachón, más bien parece un santo más que otra cosa.


  —Pero, entonces, tía Arsène, ¿qué es lo que puede venir a hacer así, solo, durante horas en ese antro del patio, en el que apenas hay luz incluso en pleno día?


  —Eso es lo que yo me pregunto, señorita; ¿qué es lo que puede hacer?, pues para venir a entretenerse entre los muebles, no es posible: ahí tiene de todo, un catre, una mesa, una estufa, una silla y un baúl viejo.


  —Está dentro de los precios del edificio de Philémon —dijo Rose-Pompon.


  —¡Pues bien!, a pesar de eso, señorita, tiene tanto miedo a que entre en su casa, como si fuéramos ladrones y que tuviera muebles de oro macizo; ha puesto por su cuenta una cerradura de seguridad; nunca me deja la llave; en fin, enciende él sólo la estufa, antes que dejar que entre alguien.


  —¿Y dice usted que es viejo?


  —Sí, señorita, de unos cincuenta o sesenta años.


  —¿Y feo?


  —Imagínese unos ojillos de víbora como agujereados con barrena en una cara toda pálida, como la de un muerto… tan pálida, en fin, que los labios son blancos: eso en cuanto a su cara. En cuanto a su carácter, el buen hombre es tan educado, se le quita a usted el sombrero tan a menudo, haciéndole una gran reverencia, que resulta ya embarazoso.


  —Pero yo vuelvo a lo mismo —repuso Rose-Pompon—, ¿qué es lo que puede hacer completamente solo en esas dos habitaciones? Después de todo, si Céphyse coge el cuarto de arriba, cuando Philémon vuelva, podremos divertirnos averiguando algo más… ¿Y por cuánto quiere alquilar ese cuarto?


  —Bueno… señorita, está en tan mal estado que el propietario lo dejaría, yo creo, por unos cincuenta o cincuenta y cinco francos al año, pues no hay casi manera de poner una estufa, y solamente le da la luz a través de una pequeña claraboya.


  —¡Pobre Céphyse! —dijo Rose-Pompon suspirando y meneando tristemente la cabeza—; ¡después de divertirse tanto, después de gastar tanto dinero con Jacques Rennepont, vivir ahí y ponerse a subsistir de su trabajo!… ¡Tendrá que tener mucho valor!…


  —El hecho es que queda lejos ese cuartucho del coche de cuatro caballos en el que vino a buscarla la señorita Céphyse el otro día, con todos esos bonitos disfraces que eran tan alegres… sobre todo ese gordo con un casco de papel plata con un plumero y con botas de vuelta… ¡qué alegre!


  —Sí, Nini-Moulin no tiene parangón bailando el fruto prohibido… Había que verle haciendo pareja con Céphyse… la reina Bacanal… ¡la pobre… qué reidora… qué… alborotadora!… Ahora, si alborota y hace ruido, es llorando…


  —¡Ah!… ¡la juventud!… ¡la juventud!… —dijo la frutera.


  —Pero bueno, tía Arsène, usted también ha sido joven…


  —¡A fe mía!, más o menos, y a decir verdad, yo siempre me he visto como me ve usted ahora.


  —¿Y los enamorados, tía Arsène?


  —¿Los enamorados?, ¡ah, sí, claro! En primer lugar yo era fea, y además, estaba bien resguardada.


  —¿Entonces su madre la vigilaba mucho?


  —No, señorita… pero iba enganchada…


  —¿Cómo enganchada? —exclamó Rose-Pompon boquiabierta, interrumpiendo a la frutera.


  —Sí, señorita, enganchada a un tonel de aguador con mi hermano. Así, ya ve usted, cuando habíamos tirado como verdaderos caballos durante ocho o diez horas al día, apenas le quedaban ganas a una de pensar en chocarrerías.


  —¡Pobre tía Arsène!, ¡qué oficio tan duro! —dijo Rose-Pompon con interés.


  —Sobre todo en invierno, con las heladas… era lo más duro… mi hermano y yo nos veíamos obligados a que nos pusieran clavos para no resbalar en el hielo.


  —Y además siendo mujer… ¡y hacer ese oficio!… se me rompe el corazón… y ahora se prohíbe enganchar a los perros[83]… —añadió sensatamente Rose-Pompon.


  —¡Hombre!, es cierto —repuso la tía Arsène—, los animales son a veces más felices que las personas; pero ¿qué quiere usted? Hay que vivir[84]… où la bête est attachée, faut qu’elle broute…, pero era duro… Con eso me gané una enfermedad del pulmón, ¡no era culpa mía! Esa especie de arnés con el que iba enganchada… al tirar, lo ve, me oprimía tanto y tanto el pecho que no podía respirar… así que dejé lo del tiro y puse una tienda. Es para decirle que si yo hubiera tenido la ocasión y la belleza, quizá yo hubiera sido como tantas jóvenes que comienzan por reír y acaban…


  —Por todo lo contrario, es cierto, tía Arsène; pero no todo el mundo tendría el valor de ir enganchado para ser bueno… entonces una se resigna, una se dice que hay que divertirse mientras se es joven y guapa… y además, una no tiene diecisiete años todos los días… ¡Y bien!, después… después… el fin del mundo… o bien una se casa…


  —Caramba, señorita, quizá le hubiera valido empezar por ahí.


  —Sí, pero una es demasiado tonta, no sabe engatusar a los hombres, o darles miedo; una es simple, confiada, y ellos se burlan de una… Mire, yo, tía Arsène, yo sí que sería un ejemplo para hacer temblar a la naturaleza, si quisiera; pero ya es suficiente el haber tenido disgustos como para divertirse aun haciéndose mala sangre con los recuerdos.


  —Y cómo es eso, señorita… ¿usted, tan joven, tan alegre, usted ha tenido disgustos?


  —¡Ah!, tía Arsène, ya lo creo que sí, a los quince años y medio empecé a llorar y no paré hasta los dieciséis… ¡Ya es suficiente, espero!


  —¿La engañaron, señorita?


  —Me hicieron algo peor… como han hecho con tantas pobres muchachas que, no más que yo, tampoco tenían ganas de hacer daño… Mi historia no es larga… Mis padres son campesinos de la parte de Saint-Valéry, pero tan pobres, tan pobres que con cinco hijos que éramos se vieron obligados a enviarme con ocho años a casa de mi tía, que era mujer de la limpieza, en París. La buena mujer me cogió por caridad; y para ella era caridad, pues no ganaba gran cosa. A los once años me llevó a trabajar en una de las manufacturas del faubourg Saint-Antoine. No es por hablar mal de los dueños de las fábricas, pero les da igual si las niñas y los niños están mezclados con chicas y chicos de dieciocho o veinte años… también mezclados entre ellos… Entonces, usted cree… hay allí como en todas partes, malos tipos; no se contienen ni en palabras ni en actos, y yo le pregunto, qué ejemplo para los niños que ven y oyen más de lo que parece. Entonces, ¿qué quiere que le diga?… una se acostumbra al crecer a oír y ver todos los días cosas que más tarde ya no le asustan.


  —Es cierto, al menos lo que usted dice, señorita Rose-Pompon, ¡pobres niños!, ¿quién se ocupa de ellos? Ni el padre, ni la madre; están a sus cosas…


  —Sí, sí, vamos, tía Arsène, bien pronto se dice de una joven que se ha echado a perder: «Es una tal o una cual», pero si se supiera el por qué de las cosas, tendrían lástima de ella en lugar de criticarla… en fin, por volver a mi historia, a los quince años yo era bien guapa… Un día tuve que hacer una reclamación al primer encargado de la fábrica. Voy a verlo a su despacho; me dice que me hará justicia, que incluso me protegerá si quiero escucharle, y comienza por querer darme un beso… Yo me debato… Entonces me dice: «Si me rechazas, te quedas sin trabajo; te despido de la fábrica».


  —¡Oh!, ¡qué maldad de hombre! —dijo la tía Arsène.


  —Me vuelvo a casa hecha un mar de lágrimas, mi pobre tía me anima a no ceder y a colocarme en otro sitio… Sí… pero es imposible; las fábricas están a tope. Una desgracia no viene nunca sola: mi tía cae enferma, no hay ni una perra en casa; yo me armo de valor, vuelvo a la fábrica, suplico al encargado. No hay nada que hacer. «Peor para ti, me dice, si rechazas tu felicidad, pues si hubieras querido ser amable, más tarde quizá me casaría contigo…» ¿Qué quiere usted que le diga, tía Arsène? La miseria estaba ahí, yo no tenía trabajo; mi tía estaba enferma; el encargado decía que se casaría conmigo… Así que hice como tantas otras.


  —¿Y cuando más tarde le habló usted de matrimonio?


  —Se me rió en las narices, por supuesto, y al cabo de seis meses me dejó plantada… Fue entonces cuando lloré todas las lágrimas que tenía en el cuerpo… ya no me queda ninguna… Me puse enferma… y después, en fin, como uno se consuela de todo… pues yo me consolé… poco a poco, encontré a Philémon, y me vengo de todos los demás en él… Soy su tirano —añadió Rose-Pompon con aire trágico.


  Y se vio cómo se le disipaba la nube de tristeza que había ensombrecido su bonito rostro durante su relato a la tía Arsène.


  —Pues sí que es cierto —dijo la tía Arsène reflexionando—. Se engaña a una pobre muchacha… ¿y quién la protege, quién la defiende?, ¡ah!, sí, muchas veces el mal que uno hace no viene de uno mismo… y…


  —¡Vaya!… ¿Nini-Moulin?… —exclamó Rose-Pompon interrumpiendo a la frutera y mirando al otro lado de la calle—; ¡pues sí que es madrugador!… ¿qué es lo que me querrá?


  Y Rose-Pompon se envolvió cada vez más púdicamente en su capa.


  Jacques Dumoulin avanzaba, en efecto, con su sombrero sobre las orejas, la nariz rubicunda y los ojos brillantes; iba vestido con un gabán recto que realzaba la rotundidad de su abdomen; las dos manos, una de las cuales sujetaba un grueso bastón, como reivindicando el derecho a portar armas, se alargaban hasta los vastos bolsillos de esa prenda. En el momento en el que llegaba al umbral de la tienda, sin duda para preguntar a la portera, vio a Rose-Pompon.


  —¡Cómo!, ¡mi pupila ya se ha levantado!… ¡eso está bien!… ¡yo que venía a bendecirla con la aurora!


  Y Nini-Moulin avanzó, con los brazos abiertos, al encuentro de Rose-Pompon, que dio un paso hacia atrás.


  —¡Cómo!, criatura ingrata… —repuso el escritor religioso—, ¡así que rechazas mi abrazo matutino y paternal!


  —Yo no acepto abrazos paternales más que de Philémon… Recibí ayer una carta suya con un barrilito de arrope, dos ocas, un cántaro de ratafía casera y una anguila. ¡Eh!, ¡vaya un regalo ridículo! Guardé la ratafía de familia y cambié en trueque el resto por dos amorcitos de pichones vivos que he instalado en el gabinete de Philémon, con lo que tengo un palomar bien guapo. Por lo demás, mi esposo llega con setecientos francos que ha pedido a su respetable familia con el pretexto de aprender el bajo, el cornetín y la bocina, a fin de seducir en sociedad y hacer un matrimonio… de gran chic… como dice usted, ¡buen elemento!…


  —¡Pues bien!, mi pupila querida, podremos degustar la ratafía casera e ir de juerga mientras esperamos a Philémon y sus setecientos francos.


  Y diciendo esto, Nini-Moulin se tocó los bolsillos del chaleco, lo que produjo un sonido metálico, y añadió:


  —Yo venía a proponerle embellecer mi vida hoy e incluso mañana, e incluso pasado mañana, si le apetece…


  —Si son diversiones decentes y paternales, no digo que no.


  —Tranquila, seré para usted un abuelo, un bisabuelo, un retrato de familia… Veamos, paseo, comida, espectáculo, baile de disfraces, y después cena; ¿le va todo eso?


  —A condición de que venga la pobre Céphyse. Eso la distraerá.


  —Va por Céphyse.


  —¡Ah, vamos!, ¿es que ha recibido usted una herencia, gran apóstol?


  —Mejor que eso, ¡Oh! ¡La mejor rosa de todas las Roses-Pompons!… Soy redactor jefe de un periódico religioso… Y como hay que saber comportarse en ese respetable comercio, cada mes pido uno por adelantado y tres días de libertad; en esas condiciones consiento en hacerme el santo veintisiete días al mes, y a ser serio y fastidioso como el periódico.


  —¿Un periódico, usted? Pues sí que será divertido y bailará él solo, sobre las mesas de los cafés, esos pasos prohibidos.


  —Sí, será gracioso, ¡pero no para todo el mundo! Son todos sacristanes ricos los que se encargan de los gastos… no miran el dinero con tal de que el periódico muerda, desgarre, queme, triture, extermine y asesine… ¡Palabra de honor!, nunca he tenido tanta furia —añadió Nini-Moulin riendo a carcajadas—; ¡regaré las heridas en carne viva con mi veneno primera cosecha o con mi hiel gran espumoso!


  Y como peroración, Nini-Moulin imitó el ruido que hace al saltar el corcho de una botella de vino de Champagne, lo que hizo reír mucho a Rose-Pompon.


  —¿Y cómo se llama ese periódico de sacristanes?


  —Se llama El amor al prójimo.


  —¡Ah, qué bien!, ¡ése sí que es un bonito nombre!


  —Espere, espere, hay otro segundo nombre.


  —Veamos ese segundo nombre.


  —El amor al prójimo o El exterminador de los incrédulos, de los indiferentes, de los tibios y otros; con el siguiente epígrafe del gran Bossuet: Los que no están con nosotros están contra nosotros.


  —Es también lo que dice siempre Philémon en sus batallas en la Chaumière, moviendo las caderas.


  —Lo que demuestra que el genio del águila de Meaux es universal[85]. Yo sólo le reprocho una cosa: el haber estado celoso de Molière.


  —¡Bah!, celos de actor —dijo Rose-Pompon.


  —¡Qué mala eres!… —repuso Nini-Moulin amenazándola con el dedo.


  —¡Ah, vamos! Va usted entonces a exterminar a la señora de la Sainte-Colombe… pues ella es un poco tibia… ¿Y ese matrimonio?


  —Mi periódico favorece lo contrario. ¡Piense un poco!, redactor jefe… es una posición soberbia; los sacristanes me preconizan, me empujan, me sostienen, me bendicen. Seduzco a la Sainte-Colombe… y entonces una vida… una vida de muerte.


  En ese momento, un cartero entró en la tienda, y entregó una carta a la frutera diciendo:


  —Para el señor Charlemagne… franqueada… nada que pagar.


  —Vaya —dijo Rose-Pompon—, es para el viejecito ese tan misterioso, que tiene esos modales tan extraordinarios. ¿Esa carta viene de lejos?…


  —Creo que sí, viene de Italia, de Roma —dijo Nini-Moulin mirando a su vez la carta que la frutera tenía en la mano.


  —Pero bueno, ¿qué es ese asombroso viejecito del que hablan?


  —Imagínese, mi gran apóstol —dijo Rose-Pompon—, un buen hombre mayor que tiene dos habitaciones al final del patio; nunca pasa allí la noche, y de vez en cuando viene a encerrarse durante horas sin dejar que nadie suba a su casa… y sin que sepamos lo que hace allí.


  —Es un conspirador o un fabricante de moneda falsa… —dijo Nini-Moulin riendo.


  —Pobre hombre —dijo la tía Arsène—, ¿dónde estaría entonces esa falsa moneda? Me paga siempre al contado por el trozo de pan y el rábano negro que le sirvo para su almuerzo, cuando almuerza.


  —¿Y cómo se llama ese misterioso caduco…? —preguntó Dumoulin.


  —Señor Charlemagne —dijo la frutera—. Pero, mire… hablando del rey de Roma… por la puerta asoma.


  —¿Dónde está, dónde está ese rey?


  —Mire, ese viejecito de ahí… en la acera de la casa; camina con el cuello de través con su paraguas bajo el brazo.


  —¡El señor Rodin! —exclamó Nini-Moulin.


  Y reculando bruscamente, bajó a toda prisa los tres escalones para que no le viera. Después añadió:


  —¿Y usted dice que ese señor se llama?…


  —Señor Charlemagne… ¿es que usted lo conoce? —preguntó la frutera.


  —¿Qué diablos viene a hacer aquí con un nombre falso? —dijo Jacques Dumoulin en voz baja hablándose a sí mismo.


  —¿Pero usted lo conoce, entonces? —repuso Rose-Pompon con impaciencia—. Le veo todo apurado.


  —¿Y ese señor tiene una vivienda de paso en esta casa?, ¿y viene aquí misteriosamente? —dijo Jacques Dumoulin cada vez más sorprendido.


  —Sí —repuso Rose-Pompon—, se ven sus ventanas desde el palomar de Philémon.


  —¡Deprisa!, ¡deprisa!, vamos por el callejón; que no me vea aquí —dijo Dumoulin.


  Y sin llegar a ser visto por Rodin, pasó de la tienda al callejón y del callejón subió la escalera que conducía al apartamento ocupado por Rose-Pompon.


  —Buenos días, señor Charlemagne —dijo la tía Arsène a Rodin, que llegaba entonces al umbral de la puerta—, viene usted dos veces en un mismo día, me alegro, pues es bien raro.


  —Es usted demasiado buena, mi querida señora —dijo Rodin con un saludo muy cortés.


  Y entró en la tienda de la frutera.


  II


  EL CUARTUCHO


  La fisonomía de Rodin, cuando entró donde la tía Arsène, respiraba la sencillez más cándida; apoyó ambas manos en el pomo del paraguas y le dijo:


  —Siento mucho, mi querida señora, el haberla despertado esta mañana tan temprano…


  —No viene usted tan a menudo, mi digno señor, como para hacerle reproches.


  —¿Qué quiere usted, mi querida señora?, vivo en el campo, y sólo puedo venir de vez en cuando a esta residencia de paso, para mis pequeños asuntos.


  —A propósito de eso, señor, la carta que usted esperaba ayer ha llegado esta mañana; es gruesa y viene de lejos. Aquí la tiene —dijo la frutera sacándola del bolsillo—, no tenía ningún coste.


  —Gracias, mi querida señora —dijo Rodin cogiendo la carta con una aparente indiferencia.


  Y la metió en un bolsillo lateral del redingote que volvió a abotonar enseguida cuidadosamente.


  —¿Va a subir usted a su casa, señor?


  —Sí, mi querida señora.


  —Entonces me ocuparé de prepararle sus provisiones —dijo la tía Arsène—. ¿Le preparo lo de siempre, mi digno señor?


  —Sí, lo de siempre.


  —Estará listo en un abrir y cerrar de ojos.


  Diciendo esto la frutera cogió un cesto viejo; después de meter en él dos o tres terrones de tierra de turba para quemar, un pequeño haz de leña, algunos trozos de carbón, recubrió los combustibles con una hoja de col; después, yendo al fondo de la tienda, sacó de un arca una hogaza grande de pan, cortó una rebanada, y escogió enseguida con una mirada de experta un magnífico rábano negro entre varios de esos tubérculos; lo partió por la mitad, hizo un agujero en una de las partes y lo rellenó de sal gorda gris[86], volvió a unir ambas mitades y las colocó cuidadosamente junto al pan, sobre la hoja de col que separaba los combustibles de los comestibles. Finalmente, cogiendo del hornillo algunos carbones encendidos, los puso en un cacharrito lleno de cenizas que metió también en el cesto.


  Subiendo entonces hasta el último peldaño de la escalera, la tía Arsène dijo a Rodin:


  —Aquí tiene la cesta, señor.


  —Mil gracias, mi querida señora —respondió Rodin. Y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, sacó ocho sous que puso en la mano de la frutera, uno a uno, y le dijo llevándose la cesta:


  —Más tarde, cuando baje, le devolveré la cesta, como siempre.


  —A su servicio, mi digno señor, a su servicio —dijo la tía Arsène.


  Rodin cogió el paraguas bajo el brazo izquierdo, recogió con la mano derecha el cesto de la frutera, entró en el callejón oscuro, cruzó el patio, subió ágilmente hasta el segundo piso de un cuerpo de edificio muy destartalado, después, una vez allí, sacando una llave del bolso, abrió una primera puerta que cerró cuidadosamente tras él.


  El primero de los dos cuartos que ocupaba estaba completamente desamueblado; en cuanto al segundo, uno no podría imaginar un cuartucho de un aspecto más triste, más miserable. Un papel tan raído, tan viejo, tan desgajado, que no se podía reconocer en él sus colores primitivos, cubría las paredes; un catre cojo, provisto de un mal colchón y de una manta de lana comida por los gusanos, un taburete, una mesa pequeña de madera carcomida, una estufa de porcelana grisácea tan resquebrajada como la porcelana china, un viejo baúl, con candado, metido debajo de la cama, tal era el mobiliario de ese cuchitril destartalado. Una ventana estrecha de cristales sucios iluminaba apenas ese cuarto totalmente privado de aire y de luz por la altura del edificio que daba a la calle; dos viejos pañuelos color tabaco unidos el uno al otro con pinzas, y que podían, a voluntad, deslizarse a lo largo de una cuerda delante de la ventana, servían de visillos; finalmente, las baldosas desunidas, rotas, que dejaban al aire el yeso del suelo, daban fe de la profunda incuria del inquilino de esa vivienda.


  Después de cerrar la puerta, Rodin tiró el sombrero y el paraguas sobre el catre, dejó en el suelo el cesto, sacó de él el rábano negro y el pan que puso sobre la mesa; después, arrodillándose ante la estufa, la llenó de combustible y la encendió soplando con unos pulmones potentes y vigorosos en la brasa que había traído en un cuenco. Cuando, según la expresión que rige, la estufa tiró, Rodin fue a colocar en la cuerda los dos pañuelos oscuros que le servían de cortina; después, creyéndose ya bien a salvo de cualquier curioso, sacó del bolsillo lateral del redingote la carta que la tía Arsène le había entregado. Al hacer ese movimiento, arrastró también varios papeles y objetos diferentes; uno de esos papeles, grasiento y arrugado, doblado como un paquetito, cayó sobre la mesa y se abrió; dentro había una cruz de la Legión de honor de plata ennegrecida por el tiempo; la cinta roja de la cruz había perdido casi su color primitivo.


  Al ver la cruz, que volvió a guardar en el bolsillo con la medalla que Faringhea había quitado a Djalma, Rodin se encogió de hombros con aire despreciativo y sardónico; después, sacó su gran reloj de plata y lo colocó sobre la mesa al lado de la carta de Roma. Miraba la carta con una singular mezcla de desconfianza y de esperanza, de temor y de curiosa impaciencia. Tras un momento de reflexión, se disponía a romper el sello del sobre… pero la volvió a tirar bruscamente en la mesa, como si, por un capricho extraño, quisiera prolongar por unos instantes la angustia de una incertidumbre punzante, tan irritante como la emoción del juego. Mirando el reloj, Rodin decidió no abrir la carta hasta que la aguja marcara las nueve y media; faltaban aún siete minutos. Por una de esas rarezas puerilmente fatalistas, de las que los grandes genios no se ven exentos, Rodin se decía: «Ardo en deseos de abrir esta carta; si no la abro hasta las nueve y media, las noticias que me traiga serán favorables».


  Para emplear esos minutos, Rodin dio algunos paseos por la habitación, y fue a situarse, por decirlo así, en contemplación, ante dos viejos grabados amarillentos, raídos de vetustez, colgados en la pared en dos clavos herrumbrosos.


  El primero de esos objetos de arte, únicos adornos con los que Rodin habría decorado en algún momento ese antro, era una de esas láminas mal dibujadas y pintadas de rojo, de amarillo, de verde y de azul, que se venden en las ferias; una inscripción italiana señalaba que el grabado había sido fabricado en Roma. Representaba a una mujer cubierta de harapos llevando unas alforjas y con un niño en sus rodillas; una horrible echadora de la buenaventura sujetaba con sus manos la mano del pequeño y parecía leerle el futuro, pues salían de su boca en gruesas letras azules las siguientes palabras: Sarà papa (será papa).


  El segundo de esos objetos de arte que parecían inspirar las profundas meditaciones de Rodin, era un excelente grabado en talla dulce cuyo acabado refinado y el dibujo a la vez osado y correcto contrastaban singularmente con la basta pintura de la otra lámina. Este raro y magnífico grabado, por el que Rodin había pagado seis luises (un enorme lujo) representaba a un muchacho vestido de harapos. La fealdad de sus rasgos se compensaba con la expresión espiritual de su fisonomía vigorosamente caracterizada; sentado sobre una piedra, rodeado aquí y allá por un rebaño que él pastoreaba, se le veía de frente, con el codo sobre una rodilla y apoyando el mentón en la palma de la mano. La actitud pensativa, reflexiva del joven vestido como un pordiosero, la fuerza de su ancha frente, la finura en su mirada penetrante, la firmeza de una boca astuta, parecían revelar una indomable resolución unida a una inteligencia superior y a una sagaz destreza. Debajo de esa figura, los atributos pontificales se enrollaban alrededor de un medallón, en cuyo centro se veía una cara de anciano cuyos rasgos, fuertemente acentuados, recordaban de una manera notable, a pesar de su vejez, a los rasgos del joven pastor.


  El grabado llevaba, en fin, por título: LA JUVENTUD DE SIXTO V, y la imagen grabada, La predicción[87].


  A fuerza de contemplar esos grabados, cada vez de más y más cerca, con una mirada cada vez más ardiente e interrogativa, como si solicitara inspiración o esperanza a esas imágenes, Rodin se había acercado de tal manera que, permaneciendo de pie, con el brazo derecho doblado detrás de la cabeza, se mantenía, por decirlo así, acodado y apoyado contra la pared, mientras que, ocultando la mano izquierda en el bolsillo del pantalón negro, apartaba así uno de los faldones de su viejo redingote color oliva.


  Durante varios minutos mantuvo esa actitud meditativa.


  * * *


  Rodin, ya lo hemos dicho, raramente venía a esta vivienda; según las reglas de su Orden, hasta entonces siempre se había alojado con el padre D’Aigrigny, cuya vigilancia le había sido especialmente encomendada: ningún miembro de la congregación, sobre todo en la posición subalterna en la que hasta ahora Rodin se había mantenido, no podía, ni encerrarse en su habitación, ni siquiera poseer un mueble cerrado con llave, de esa manera, nada obstaculizaba el ejercicio de un espionaje mutuo, incesante, uno de los más poderosos medios de acción y de esclavitud empleados por la Compañía de Jesús. En razón a diversas combinaciones que le eran personales, aunque unido en algunos puntos a los intereses generales de la Orden, Rodin, a espaldas de todos, había cogido esa segunda vivienda de la calle Clovis. Es en el fondo de ese reducto ignorado donde el socius mantenía correspondencia directamente con los personajes más eminentes y más influyentes del sacro colegio.
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      Rodin en su habitación secreta.

    

  


  Recordamos, tal vez, que al comienzo de esta historia, cuando Rodin escribía a Roma que el padre D’Aigrigny, habiendo recibido la orden de dejar Francia sin ver a su madre moribunda, había dudado en obedecer; recordamos, decimos, que Rodin había añadido en forma de posdata, debajo de la nota en la que comunicaba al General de la Orden las dudas del padre D’Aigrigny: «Diga al príncipe cardenal que puede contar conmigo, pero que a su vez él me sirva de una manera activa».


  Esa manera familiar de cartearse con el más poderoso dignatario de la Orden, el tono casi protector de la recomendación que Rodin dirigía a un príncipe cardenal, demostraba suficientemente que el socius, a pesar de su aparente subordinación, era visto, en ese momento, como hombre muy importante por varios príncipes de la Iglesia u otros dignatarios, que le dirigían cartas a París, bajo un nombre falso, y además cifradas con las precauciones y la seguridad al uso.


  Tras varios momentos de meditación contemplativa pasados frente al retrato de Sixto V, Rodin volvió lentamente a la mesa en la que tenía la carta que, por una especie de moratoria supersticiosa, había aplazado el abrirla a pesar de su ardiente curiosidad. Como faltaban aún algunos minutos para que la aguja del reloj marcase las nueve y media, Rodin, a fin de no perder tiempo, hizo metódicamente los preparativos de su frugal almuerzo; colocó sobre la mesa, al lado de una escribanía provista de plumas, el pan y el rábano negro; después, sentándose en un taburete, teniendo, por decirlo así, la estufa entre las piernas, sacó de un bolsillo un cuchillo con mango de asta, cuya afilada hoja estaba desgastada en tres de sus cuartos; cortó alternativamente un trozo de pan y otro de rábano, y comenzó su frugal comida con gran apetito, con la mirada puesta en las agujas del reloj… llegada la hora fatal, Rodin abrió el sobre con mano temblorosa.


  El sobre contenía dos cartas.


  La primera pareció satisfacerle mediocremente, pues al cabo de unos instantes se encogió de hombros, golpeó impacientemente la mesa con el extremo del mango del cuchillo, apartó despectivamente la carta con el reverso de su mano grasienta, y leyó la segunda misiva, con el pan en una mano, y con la otra, metiendo maquinalmente un trozo de rábano en la sal gris que había extendido en una esquina de la mesa.


  De repente la mano de Rodin se quedó inmóvil. A medida que avanzaba en la lectura, parecía cada vez más interesado, sorprendido, afectado. Levantándose bruscamente, corrió hacia la ventana, como para asegurarse, en un segundo examen de los códigos de la carta, de que no se había equivocado, de tan inesperado como le resultaba lo que en ella se le comunicaba. Sin duda Rodin reconoció que la había decodificado bien, pues dejando caer los brazos, no con abatimiento sino con el estupor de una satisfacción tan imprevista como extraordinaria, se quedó por unos momentos con la cabeza baja, la mirada fija, profunda… la única señal de alegría que daba se manifestaba en una especie de aspiración ruidosa, frecuente y prolongada.


  Los hombres tan audaces en su ambición como pacientes y obstinados en su trabajo de zapa subterráneo, se ven sorprendidos de su éxito cuando este éxito aventaja y sobrepasa increíblemente sus sabias y prudentes previsiones. Rodin se encontraba en este caso. Gracias a prodigios de astucia, destreza y simulación, gracias a poderosas promesas de corrupción, gracias, en fin, a la singular mezcla de admiración, de espanto y de confianza que su inteligencia inspiraba a varios personajes influyentes, Rodin conocía por el gobierno pontifical que, según una eventualidad posible y probable podría, en un momento dado, pretender, con posibilidades de éxito, una posición que no ha hecho más que excitar considerablemente el temor, el odio o la envidia de muchos soberanos; posición que ha sido a veces ocupada por grandes hombres de bien, por abominables criminales o por individuos salidos de los últimos estratos de la sociedad. Pero, para que Rodin alcanzase con una mayor seguridad esa meta, tendría necesariamente que tener éxito en lo que se había comprometido a llevar a cabo, sin violencia, y solamente por el mecanismo y fuerza de las pasiones hábilmente manejadas, a saber: Asegurar a la Compañía de Jesús la posesión de los bienes de la familia de Rennepont.


  Posesión que, de esta manera, tenía una doble e inmensa consecuencia, pues Rodin, según sus objetivos personales, pensaba en utilizar la Orden (cuyo jefe estaba a su disposición) como trampolín y como medio de intimidación.


  Pasada la primera impresión de sorpresa, impresión que, por decirlo así, era una especie de modestia de su ambición, de la desconfianza en sí mismo, bastante común en hombres realmente superiores, Rodin, considerando más fría y más lógicamente las cosas, casi se reprochó su sorpresa. Sin embargo, enseguida, por una rara contradicción, cediendo de nuevo a una de esas ideas pueriles a las que a menudo obedece el hombre cuando sabe que está completamente solo y oculto a todas las miradas, Rodin se levantó bruscamente, cogió la carta que le había causado una sorpresa tan dichosa, y fue, por decirlo así, a exponerla a los ojos de la imagen del joven pastor que llegó a ser papa; después, moviendo orgullosa y triunfalmente la cabeza, clavando su mirada de reptil sobre el retrato, poniendo su dedo grasiento sobre el emblema pontifical:


  —¡Eh!, ¿hermano? Y yo también… quizá…


  Después de esa ridícula interpelación, Rodin volvió a su sitio, y como si la feliz noticia que acababa de recibir le hubiera abierto desaforadamente el apetito, colocó la carta delante de él para releerla una vez más, y sin quitarle los ojos de encima, se puso a morder el pan duro y el rábano negro, con una especie de furia desenfrenada, canturreando un viejo soniquete de letanías.


  * * *


  Había algo extraño, grande y sobre todo que provocaba terror, en la oposición de esa ambición inmensa, y ya casi justificada por los acontecimientos, y contenida, si puede decirse así, en un reducto tan miserable.


  Al padre D’Aigrigny, hombre si no muy superior, sí al menos de una valía real, gran señor por nacimiento, muy altivo, situado en el mejor de los mundos, al padre D’Aigrigny no se le habría ocurrido nunca ni siquiera pensar en pretender lo que pretendía Rodin sin más; el único objetivo del padre D’Aigrigny, él lo encontraba no pertinente, era llegar a ser algún día General de su Orden, de esa Orden que abarcaba el mundo. La diferencia de las ambiciosas aptitudes de estos dos personajes es concebible. Cuando un hombre de inteligencia eminente, de naturaleza sana y vivaz, concentrando todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma en un pensamiento único, practica obstinadamente, como hacía Rodin, la castidad, la frugalidad, en fin, la renuncia voluntaria a toda satisfacción del corazón o de los sentidos, casi siempre ese hombre no se rebela así contra los deseos sagrados del Creador, más que en provecho de alguna pasión monstruosa y devoradora, divinidad infernal que, por un acto sacrílego, le pide a cambio de un poder temible el aniquilamiento de todas las nobles inclinaciones, de todos los inefables atractivos, de todos los tiernos instintos de los que el Señor, en su sabiduría eterna, en su inagotable munificencia, ha dotado tan paternalmente a las criaturas.


  * * *


  Durante esta escena muda que acabamos de describir, Rodin no se había dado cuenta de que los visillos de una de las ventanas situadas en el tercer piso del inmueble que dominaba el cuerpo de edificio en el que vivía él se había levantado ligeramente, y dejaba casi al descubierto la carita juguetona de Rose-Pompon y la cara de sileno de Nini-Moulin.


  De ello se deducía que Rodin, a pesar de su muralla de pañuelos color tabaco, no se había resguardado en absoluto del examen indiscreto y curioso de los dos corifeos de la Tulipe orageuse.


  III


  UNA VISITA INESPERADA


  Rodin, aunque hubiera sentido una profunda sorpresa con la lectura de la segunda carta de Roma, no quiso que su respuesta testimoniara ese asombro. Terminado el frugal almuerzo, cogió una hoja de papel y cifró rápidamente la nota siguiente, en ese tono rudo y cortante que le era habitual cuando no se veía obligado a reprimirse:


  
    Lo que se me comunica no me sorprende nada… Yo tenía todo previsto… la indecisión y la cobardía consiguen siempre esos frutos. No es suficiente. La Rusia herética degüella a la Polonia católica. Roma bendice a los asesinos y maldice a las víctimas[88]/[89].


    Eso me va.


    A cambio, Rusia garantiza a Roma, por Austria, la comprensión sanguinaria de los patriotas de la Romania.


    Eso me va también.


    Las bandas de asesinos del buen cardenal Albani[90] ya no bastan para masacrar a los impíos liberales; están cansadas.


    Eso ya no me va. Es preciso que se muevan.

  


  En el momento en el que Rodin acaba de escribir en clave esas últimas palabras, su atención se vio de repente distraída por la voz fresca y sonora de Rose-Pompon que se sabía Béranger[91] de memoria, había abierto la ventana de Philémon, y sentada sobre la barra de apoyo, cantaba con mucho encanto y gentileza ese cuplé del inmortal chansonnier:


  
    Mais, quelle erreur! non, Dieu, n’est pas colère,


    S’il créa tout… à tout il sert d’appui:


    Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,


    Et vous, amours, qui créez après lui,


    Prêtez un charme à ma philosophie,


    Pour dissiper des rêves affligeants,


    Le verre en main, que chacun se confie


    Au Dieu des bonnes gens[92]!

  


  Ese canto, de una mansedumbre divina, contrastaba de una manera tan extraña con la fría crueldad de algunas líneas escritas por Rodin, que se sobresaltó y se mordió los labios de rabia al reconocer esa cancioncilla del poeta verdaderamente cristiano que había proporcionado golpes tan rudos a la mala Iglesia. Rodin esperó unos instantes en una impaciencia airada, creyendo que la voz iba a continuar; pero Rose-Pompon se calló, o al menos no hizo más que tararear, y enseguida incluso pasó a otra canción, a la del Bon Pape, que vocalizó, incluso sin palabras. Rodin, sin atreverse a ir a mirar a la ventana para ver quién era esa inoportuna cantante, se encogió de hombros, volvió a coger la pluma y continuó.


  
    Otra cosa: Habría que exasperar a los independientes de todos los países, sublevar la rabia de toda filosofería de Europa y encolerizar al liberalismo, amotinar contra Roma a todo lo que vocifera. Para ello: proclamar a los cuatro vientos las tres proposiciones siguientes:


    1.ª Es abominable sostener que uno se puede salvar profesando cualquier fe, con tal de que las costumbres sean puras.


    2.ª Es odioso y absurdo conceder a los pueblos la libertad de conciencia.


    3.ª Nunca es demasiado el horror a la libertad de prensa.


    
      Hay que conducir al hombre débil a declarar estas proposiciones ortodoxas de todo punto, alabar el buen efecto de las mismas sobre los gobiernos despóticos, sobre los verdaderos católicos, sobre los que amordazan al pueblo… Caerá en la trampa… Una vez formuladas las proposiciones, se desata la tormenta… Sublevación general contra Roma, escisión profunda, el sacro colegio se divide en tres partidos… Uno aprueba, el otro censura, el otro tiembla… el hombre débil, más espantado aún de lo que lo está hoy por haber dejado degollar a Polonia, recula ante el clamor, los reproches, las amenazas y las rupturas violentas que provoca.


      Eso me sigue valiendo y mucho.


      Entonces, que nuestro buen padre venerado haga temblar la conciencia del hombre débil, que inquiete su espíritu y que espante su alma.


      En resumen: colmarle de hastío, dividir su opinión, aislarlo, asustarlo, redoblar el feroz ardor del buen Albani, despertar el apetito de los Sanfedistas[93], darles liberales hasta que se harten; pillaje, violación, masacre como en Cesena, verdadera marea creciente de sangre carbonara, el hombre débil se desengañará, ¡tantas matanzas en su nombre!, reculará… reculará… cada uno de sus días sentirá el remordimiento, cada noche, terror, cada minuto, angustia… Y la abdicación con la que amenaza llegará al fin, quizá demasiado pronto… Es el único peligro en el presente; a usted le toca proveer todo esto.


      En caso de abdicación… el gran penitenciario me ha comprendido. En lugar de confiar a un general el mando de nuestra Orden, la mejor milicia de la Santa Sede la mando yo mismo. Desde ese momento, esa milicia ya no me inquieta: ejemplo, los jenízaros y las guardias pretorianas, siempre funestas para la autoridad; ¿por qué? Porque pudieron organizarse como defensores del poder fuera del poder; de ahí su poder de intimidación.


      ¿Clemente XIV[94]? Un bobo. Censurar, abolir nuestra Compañía, falta absurda… Defenderla, justificarla, declararse a favor del General, eso es lo que debía hacer. La Compañía, entonces, a su merced, consentiría todo; nos absorbería, nos enfeudaría en la Santa Sede, que ya no tendría nada que temer… ¡de nuestros servicios!… Clemente XIV murió de un cólico… A buen entendedor… pocas palabras bastan. Dado el caso, yo no moriré de eso.

    

  


  La voz vibrante y primorosa de Rose-Pompon se oyó de nuevo.


  Rodin dio un salto de cólera en la silla; pero pronto, y a medida que iba oyendo el cuplé siguiente, que él desconocía (no se sabía el Béranger como la viuda de Philémon), el jesuita, accesible a ciertas ideas extrañamente supersticiosas, se quedó en suspenso, casi asustado por esa singular coincidencia. (Es El Buen Papa de Béranger el que habla).


  
    Que sont les rois? de sots bélitres


    Ou des brigands qui, gros d’orgueil,


    Donnant leurs crimes pour des titres,


    Entre eux se poussent au cercueil.


    À prix d’or je puis les absoudre


    Ou changer leur sceptre en bourdon;


    Ma Dondon,


    Riez donc!


    Sautez donc!


    Regardez-moi lancer la foudre


    Jupin m’a fait son héritier,


    Je suis entier[95].

  


  Rodin, medio incorporado de la silla, con el cuello tenso, la mirada fija, seguía escuchando, esperando a que Rose-Pompon, revoloteando en su repertorio, como una abeja de una flor a otra, canturrease ya la encantadora canción de Colibri[96]. Al no oír nada más, el jesuita se volvió a sentar con una especie de estupor; pero al cabo de algunos minutos de reflexión, su rostro se iluminó de repente: veía un hermoso presagio en ese singular incidente. Retomó la pluma, y sus primeras palabras se resintieron, por decirlo así, de esa extraña confianza en la fatalidad.


  
    Nunca he creído tanto en el éxito como en este momento. Razón de más para no descuidar nada. Todo presentimiento exige un incremento del celo. Ayer se me ocurrió una nueva idea. Actuaremos en esto de común acuerdo. He fundado un periódico ultracatólico: El amor al prójimo. Por su furia ultramontana, tiránica, liberticida, se creerá que es un órgano de Roma. Yo acreditaré esos rumores. Nuevas furias.


    Eso me va.


    Voy a suscitar la cuestión de la libertad de enseñanza; los liberales de pro nos apoyarán. Bobos, nos admiten en el derecho común, cuando nuestros privilegios, nuestra inmunidad, nuestra influencia del confesionario, nuestra obediencia a Roma, nos ponen fuera del derecho común mismo, por las ventajas de las que gozamos… Doblemente bobos, nos creen desarmados porque ellos mismos lo están contra nosotros. Cuestión ardiente; clamor irritante; nuevo asqueo para el hombre débil. Todo arroyo acrecienta el torrente.


    Eso me sigue yendo bien.


    Para resumir en dos palabras: el fin, es la abdicación. El medio: acoso, tortura incesante. La herencia Rennepont paga la elección. Marcado el precio, mercancía vendida.

  


  Rodin dejó de escribir bruscamente creyendo haber oído algún ruido en la puerta de la habitación que daba a la escalera, prestó atención, contuvo la respiración, todo se volvió silencioso, y creyendo que se había equivocado, retomó la pluma.


  
    Yo me encargo del asunto Rennepont, única base de nuestras combinaciones temporales; hay que volver a cimentar, sustituir el juego de intereses, el resorte de las pasiones, en lugar de los estúpidos golpes de maza del padre D’Aigrigny; por poco si compromete todo: sin embargo hay partidas muy buenas; hay gente, seducción, miradas, pero una sola gama, y además no demasiado grande como para saber hacerse pequeño… En su auténtico medio, sacaré partido de ello, los bocados son buenos… Los he usado en tiempos del franco poder del reverendo padre General; informaré, si es necesario, al padre D’Aigrigny de los compromisos secretos que el General adquirió conmigo; hasta ahora, se le ha dejado forjar el destino que usted sabe; buena idea pero inoportuna; mismo fin por otra vía.


    Los informes, falsos. Hay más de doscientos millones; si se da esa eventualidad, lo dudoso se convierte en seguro, queda una distancia enorme… El asunto Rennepont es en este momento dos veces mío, antes de tres meses esos doscientos millones serán para nosotros, por la libre voluntad de los herederos; es preciso… pues, si nos falta, el partido temporal se me escapa, mis posibilidades disminuyen a la mitad. He solicitado plenos poderes; el tiempo apremia, estoy obrando como si los tuviera… Una información me es indispensable para mis proyectos; la espero de usted; me es imprescindible, ¿me entiende? La gran influencia de su hermano en la corte de Viena le será de ayuda… Quiero tener los detalles más precisos posible sobre la posición actual del duque de Reichtadt, el Napoleón II de los imperialistas… ¿Podría, sí o no, a través de su hermano, entablar una correspondencia secreta con el príncipe o a espaldas de su entorno? Avíseme enseguida, esto es urgente, esta nota sale hoy y la completaré con otra, mañana… Le llegará a usted, como siempre a través del pequeño comerciante.

  


  En el momento en el que Rodin acababa de precintar la carta con un doble envoltorio, creyó oír de nuevo ruido afuera… Escuchó. Al cabo de unos momentos de silencio, oyó varios golpes dados en la puerta. Rodin se sobresaltó: por primera vez, desde hacía casi un año que venía a este cuartucho, llamaban a la puerta. Metiendo precipitadamente en el bolsillo del redingote la carta que acababa de escribir, el jesuita fue a abrir el viejo baúl escondido debajo del catre, cogió de allí un paquete de papeles envuelto en un pañuelo color tabaco hecho jirones, y puso allí las dos cartas cifradas que acababa de recibir, y cerró con candado cuidadosamente el baúl.


  Continuaban llamando impacientemente a la puerta.


  Rodin cogió el cesto de la frutera en la mano, el paraguas bajo el brazo, y bastante inquieto, fue a ver quién era el indiscreto visitante. Abrió la puerta y se encontró frente a Rose-Pompon, la cantante inoportuna que, haciendo una breve y gentil reverencia, le preguntó de una manera perfectamente ingenua:


  —¿El señor Rodin, por favor?


  IV


  UN SERVICIO DE AMIGO


  Rodin, a pesar de la sorpresa y de la inquietud, no pestañeó; comenzó por cerrar la puerta tras de sí, observando la mirada curiosa de la joven; después, le dijo con bonhomía:


  —¿Por quién pregunta usted, mi querida joven?


  —Por el señor Rodin —contestó tajantemente Rose-Pompon abriendo sus bonitos ojos azules todo lo que pudo, y mirando a Rodin directamente a los ojos.


  —No es aquí… —dijo dando un paso para bajar la escalera—. No lo conozco… pregunte más arriba o más abajo.


  —¡Oh!, ¡qué bonito! Veamos… ¿Así que se hace el gracioso a su edad? —dijo Rose-Pompon encogiéndose de hombros—, como si no supiéramos que es usted el que se llama señor Rodin.


  —Charlemagne —dijo el socius inclinándose—, Charlemagne, para servirla, si puedo.


  —Usted no puede —respondió Rose-Pompon en tono majestuoso, y añadió burlonamente—: ¿Así que tenemos escondites misteriosos tanto que cambiamos de nombre?… ¿Tenemos miedo de mamá Rodin que nos espía?


  —Mire, mi querida joven —dijo el socius sonriendo con aire paternal—, se dirige usted bien: soy un viejo buen hombre que ama la juventud… la alegre juventud… Así que… diviértase, incluso a mis expensas… pero déjeme pasar, pues tengo prisa… —Y Rodin dio otro paso hacia la escalera.


  —Señor Rodin —dijo Rose-Pompon con voz solemne—, tengo cosas muy importantes que comunicarle, consejos que pedirle sobre un asunto de corazón…


  —¡Ah, vamos!, veamos, pequeña loca, ¿es que no tiene a nadie a quien atormentar en su casa que viene usted a ésta?


  —Pero si yo vivo aquí, señor Rodin —respondió Rose-Pompon insistiendo maliciosamente en el nombre de la víctima.


  —¿Usted?, ¡ah, bah!, yo ignoraba a un vecindario tan bonito.


  —Sí… vivo aquí desde hace seis meses, señor Rodin.


  —¡De verdad!, ¿y eso dónde?


  —En el tercero, en el edificio de delante, señor Rodin…


  —¿Es usted, entonces, la cantaba hace un momento?


  —Yo misma, señor.


  —Me ha causado un gran placer, de verdad.


  —Es usted muy amable, señor Rodin.


  —¿Y vive usted con su respetable familia, supongo?


  —Ya lo creo, señor Rodin —dijo Rose-Pompon bajando los ojos con aire ingenuo—; vivo con el abuelo Philémon y la abuela Bacanal… una reina, nada menos.


  Rodin, hasta entonces, se había sentido seriamente inquieto, ignorando cómo Rose-Pompon había adivinado su verdadero nombre, pero al oír nombrar a la reina Bacanal y al saber que vivía en esa casa, encontró una compensación al desagradable incidente provocado por la aparición de Rose-Pompon; en efecto, Rodin tenía mucho interés en saber dónde localizar a la reina Bacanal, amante de Couche-tout-nu y hermana de la Mayeux, de la Mayeux, señalada como peligrosa después de su entrevista con la superiora del convento, y después del partido que había tomado en los proyectos de fuga de la señorita de Cardoville. Además, Rodin esperaba, gracias a lo que acababa de enterarse, llevar con destreza a Rose-Pompon a que le confesara el nombre de la persona que le había informado de que el señor Charlemagne se llamaba señor Rodin.


  En cuanto la joven pronunció el nombre de la reina Bacanal, Rodin, juntó las manos, aparentando estar tan sorprendido como vivamente interesado.


  —¡Ah!, mi querida joven —exclamó—, se lo suplico, no bromeemos… ¿Acaso se trata, por casualidad de una joven que lleva ese apodo y que es hermana de una obrera contrahecha?


  —Sí, señor, la reina Bacanal es su apodo —dijo Rose-Pompon bastante asombrada a su vez; se llama Céphyse Soliveau; es mi amiga.


  —¡Ah!, ¿es su amiga? —dijo Rodin reflexionando.


  —Sí, señor, mi amiga íntima…


  —¿Y usted la quiere?


  —Como a una hermana… ¡pobre muchacha!, ¡hago lo que puedo por ella!, y no es nada apenas… ¿Pero cómo un respetable señor de su edad conoce a la reina Bacanal?… ¡Ah!, ¡ah!, eso es lo que demuestra que usa usted nombres falsos…


  —¡Mi querida joven! Ahora ya no tengo ganas de reír —dijo tan tristemente Rodin que Rose-Pompon, reprochándose la broma le dijo:


  —Pero, en fin, ¿cómo conoce usted a Céphyse?


  —¡Ay!, ¡no es a ella a quien conozco… sino a un buen muchacho que la ama como un loco!…


  —¿Jacques Rennepont?…


  —También llamado Couche-tout-nu… En estos momentos está en prisión por deudas —repuso Rodin con un suspiro—. Le vi ayer.


  —¿Usted le vio ayer? Pero ¡cómo es eso! —dijo Rose-Pompon dando una palmada—; entonces, venga deprisa, venga enseguida a casa de Philémon, usted le dará a Céphyse noticias de su amante… ¡está tan inquieta!…


  —Mi querida joven… yo no querría darle más que buenas noticias de ese digno muchacho, al que quiero a pesar de sus locuras; pues, ¿quién no ha hecho… locuras? —añadió Rodin con una indulgente bonhomía.


  —¡Pardiez!… —dijo Rose-Pompon balanceando las caderas como si estuviera aún disfrazada de descargador de muelle.


  —Yo diría más —añadió Rodin—, le quiero a causa de sus locuras, pues, ya ve usted, por mucho que se diga, mi querida joven, sigue habiendo un buen fondo, un buen corazón, algo, en fin, en esos que gastan generosamente su dinero para los demás.


  —¡Pues bien!, mire, ¡es usted un buen hombre! —dijo Rose-Pompon encantada de la filosofía de Rodin—. Pero ¿por qué no quiere usted venir a ver a Céphyse para hablarle de Jacques?


  —¿Y para qué decirle lo que ya sabe? ¿Qué Jacques está en prisión?… Lo que yo quisiera sería sacar a ese pobre muchacho de tan mal paso…


  —¡Oh!, señor, haga usted eso, saque a Jacques de la cárcel —exclamó vivamente Rose-Pompon—, y le abrazaremos las dos, Céphyse y yo.


  —Eso sería un bien perdido, querida pequeña locuela —dijo Rodin sonriendo—; pero, tranquilícese, no necesito recompensa para hacerles un poco el bien, cuando pueda.


  —¿Así que usted espera sacar a Jacques de la cárcel?…


  Rodin meneó la cabeza y retomó un aire disgustado y contrariado:


  —Eso esperaba… ciertamente… lo esperaba… pero, en este momento… ¿qué quiere usted? Todo ha cambiado…


  —¿Y eso, por qué? —preguntó Rose-Pompon sorprendida.


  —Esa mala broma que usted me gasta llamándome señor Rodin debe parecerle a usted muy divertida, mi querida joven, lo comprendo; en esto no es usted más que un eco… Alguien le habrá dicho: «Vaya a decir al señor Charlemagne que se llama Rodin… será muy divertido…».


  —Claro que no se me ocurrió a mí sola llamarle señor Rodin, una no se inventa un nombre así como así —respondió Rose-Pompon.


  —¡Y bien!, esa persona, con sus bromas pesadas, sin saberlo ha hecho un gran daño al pobre Jacques Rennepont.


  —¡Ah!, ¡Dios mío!, ¿y eso porque yo le he llamado señor Rodin en lugar de señor Charlemagne? —exclamó Rose-Pompon toda entristecida, lamentando entonces la broma que le había hecho, instigada por Nini-Moulin—. Pero, en fin, señor —continuó— ¿qué tiene que ver esa broma con el favor que usted quiere hacer a Jacques?


  —No me está permitido decírselo, mi querida joven. De verdad… siento mucho todo esto por ese pobre Jacques… créame, pero permítame bajar.


  —Señor… escúcheme, se lo ruego —dijo Rose-Pompon—, ¿si yo le dijera el nombre de la persona que me ha instado a llamarle señor Rodin, se seguiría interesando usted por Jacques?


  —Yo no busco descubrir los secretos de nadie… mi querida joven… usted ha sido en todo esto el instrumento o el eco de personas quizá muy peligrosas, y ¡a fe mía!, a pesar del interés que me inspira Jacques Rennepont, no tengo ningún deseo, entiéndame bien, de hacerme enemigos, yo, un pobre hombre… ¡Dios me libre!


  Rose-Pompon no entendía nada de los temores de Rodin, y él contaba bien con eso, pues después de un segundo de reflexión, la joven le dijo:


  —Mire, señor, esto es demasiado fuerte para mí, no entiendo nada; pero lo que sé es que me sentiría muy mal por haber causado algún daño a un buen muchacho por una broma; así que voy a decirle buenamente lo que es: mi franqueza quizá pueda servir para algo…


  —La franqueza, a menudo ilumina las cosas oscuras —dijo sentenciosamente Rodin.


  —Después de todo —dijo Rose-Pompon—, allá Nini-Moulin. ¿Por qué me hace decir tonterías que pueden hacer daño al amante de la pobre Céphyse? Mire, señor, esto es lo que ha ocurrido: Nini-Moulin, un gran bromista, le vio hace un rato en la calle; la portera le dijo que usted se llamaba señor Charlemagne. Y él me dijo a mí: «No, se llama Rodin, hay que gastarle una broma. Rose-Pompon, vaya a su puerta, llame y pregúntele por el señor Rodin. Ya verá la cara que se le pone…». Prometí a Nini-Moulin que no iba a mencionarle a él; pero desde el momento en que eso puede dañar a Jacques… lo siento, pero lo menciono.


  Al oír el nombre de Nini-Moulin, Rodin no pudo evitar un impulso de sorpresa. Ese panfletario, a quien había encargado la redacción de El amor al prójimo, no era de temer, desde el punto de vista personal, pero Nini-Moulin, muy charlatán y expansivo en cuanto había bebido, podía resultar inquietante, molesto, sobre todo si Rodin, como era probable, debía volver varias veces a esta casa para ejecutar sus proyectos sobre Couche-tout-nu, por la intermediación de la reina Bacanal. El socius se prometió entonces reflexionar sobre ese inconveniente.


  —¿Así es que, mi querida joven —dijo a Rose-Pompon—, es un tal señor Desmoulins que la instó a gastarme esa broma de tan mal gusto?


  —No, no Desmoulins… sino Dumoulin —repuso Rose-Pompon—. Escribe en los periódicos de sacristanes, y defiende a los devotos por el dinero que le dan, pues si Nini-Moulin es un santo… sus santos patrones son san Soiffard y san Chicard[97], como dice él mismo.


  —Ese señor me parece muy alegre.


  —¡Oh!, ¡muy buen chico!


  —Pero, espere, espere —repuso Rodin como ahondando en sus recuerdos—; ¿no es un hombre de treinta y seis o cuarenta años, gordo… con la cara colorada?


  —Colorada como un vaso de vino tinto —dijo Rose-Pompon—, y además, con una nariz llena de granos como una frambuesa…


  —Sí que es él… señor Dumoulin… ¡oh!, entonces usted me tranquiliza totalmente, mi querida joven; la broma ya no me inquieta apenas; pues es un hombre muy digno ese señor Dumoulin, quizá le gusta demasiado la diversión.


  —¿Entonces, señor, tratará usted de ayudar a Jacques? ¿Esa broma tan tonta de Nini-Moulin no se lo impedirá?


  —No, eso espero.


  —¡Ah, ya!, no tendré que decir a Nini-Moulin que usted sabe que es él quien me dijo que le llamara señor Rodin, ¿no es eso, señor?


  —¿Por qué no? en todo, hija mía, hay que decir siempre francamente la verdad.


  —Pero, señor, Nini-Moulin me insistió tanto en que no lo nombrara…


  —Si usted me lo ha nombrado es por un buen motivo, ¿por qué no confesárselo?… Por lo demás, mi querida hija, eso es cosa de usted, y no mía… Haga lo que quiera.


  —¿Y podré decirle a Céphyse sus intenciones respecto a Jacques?


  —La franqueza, mi querida joven, siempre la franqueza… Nunca se arriesga nada diciendo las cosas como son…


  —¡Pobre Céphyse, va a ser tan feliz!… —dijo vivamente Rose-Pompon—, y eso la vendrá bien…


  —Solamente, que no exagere demasiado esa felicidad… yo no prometo positivamente… que sacaré a ese buen muchacho de prisión… digo que lo intentaré; pero lo que sí prometo positivamente…, pues a partir del ingreso en prisión de Jacques, creo que su amiga está en una situación muy apurada…


  —¡Ay!… señor…


  —Lo que prometo positivamente —digo—, es una pequeña ayuda… que su amiga recibirá hoy, a fin de que tenga un medio para vivir honestamente… y si se porta bien, ¡pues bien!… si se porta bien, más tarde ya veremos…


  —¡Ah!, señor, no sabe usted bien que a tiempo llega usted en ayuda a la pobre Céphyse… Se diría que es usted su verdadero ángel bueno… A fe mía, que se llame usted señor Rodin o señor Charlemagne, todo lo que puedo jurar, es que es usted un excelente…


  —Vamos, vamos, no exageremos —dijo Rodin interrumpiendo a Rose-Pompon—, diga un buen hombre viejo, y nada más, mi querida joven. ¡Pero, mire como las cosas se encadenan a veces! Yo le pregunto un poco, ¿quién me hubiera dicho que cuando oía llamar a la puerta, lo que me impacientaba mucho, lo confieso, quién me hubiera dicho que era una vecinita que con el pretexto de gastarme una broma, me ponía en el camino de una buena acción?… Vamos, dé ánimos a su amiga… esta tarde recibirá una ayuda, y a fe mía, confianza y esperanza. ¡A Dios gracias!, todavía hay buena gente en la tierra.


  —¡Ah!, señor… usted es un buen ejemplo.


  —¿Qué quiere usted?, es muy sencillo; la felicidad de los viejos… es ver la felicidad de los jóvenes…


  Esto lo dijo Rodin con una bonhomía tan perfecta que Rose-Pompon sintió sus ojos húmedos, y repuso toda emocionada:


  —Mire, señor, Céphyse y yo no somos más que unas pobres muchachas; las hay más virtuosas, eso es cierto también, pero, me atrevo a decirlo, tenemos buen corazón; además, mire usted, si alguna vez cae enfermo, llámenos; no hay monjitas que le cuiden mejor que nosotras… Es todo lo que podemos ofrecerle, sin contar con Philémon, al que haré que se parta el pecho por usted; me comprometo por mi honor; como Céphyse, estoy segura de ello, se comprometería también por Jacques, que estará con usted en la vida y en la muerte.


  —Ya ve, mi querida joven, que yo tenía razón en decir: cabeza loca, buen corazón… Adiós y hasta luego.


  Después, Rodin, cogiendo de nuevo el cesto que había dejado en el suelo junto con el paraguas, se dispuso a bajar la escalera.


  —Para empezar me va a dar usted ese cesto, le molestará para bajar —dijo Rose-Pompon cogiendo, en efecto, el cesto de las manos de Rodin, a pesar de la resistencia que éste oponía. Después, añadió:


  —Apóyese en mi brazo; la escalera está tan oscura… podría dar un paso en falso.


  —A fe mía que acepto su ofrecimiento, mi querida joven, pues no estoy ya muy animoso.


  Apoyándose paternalmente en el brazo derecho de Rose-Pompon, que llevaba el cesto en la mano izquierda, Rodin bajó la escalera y cruzó el patio.


  —Mire, ve allá arriba, en el tercero, esa carota pegada a los cristales —dijo de repente Rose-Pompon a Rodin parándose en medio del pequeño patio—, es Nini-Moulin… ¿Le reconoce usted?… ¿Es el que usted dice?


  —Sí, es él —dijo Rodin después de haber levantado la cabeza. E hizo un saludo afectuoso con la mano a Jacques Dumoulin, que, estupefacto, se retiró bruscamente de la ventana.


  —¡Pobre muchacho!… estoy seguro de que me tiene miedo… después de su broma de mal gusto —dijo Rodin sonriendo—; ¡está muy equivocado!…


  Y acompañó las palabras está muy equivocado, con un siniestro gesto con los labios del que Rose-Pompon no pudo darse cuenta.


  —¡Ah, vamos!, mi querida joven —le dijo cuando ambos entraron en el callejón—, ya no necesito su ayuda, suba enseguida a casa de su amiga para darle las buenas noticias que usted sabe.


  —Sí, señor, tiene usted razón, pues ardo en deseos de ir a decirle lo buen hombre que es usted.


  Y Rose-Pompon partió corriendo hacia la escalera.


  —¡Eh!, ¡eh!… ¡y mi cesto, que se lo lleva ésta locuela! —dijo Rodin.


  —¡Ah!, es cierto… perdón, señor, aquí lo tiene… ¡pobre Céphyse!, ¡se va a poner tan contenta! Adiós, señor.


  Y la gentil figura de Rose-Pompon desapareció por el limbo de la escalera, que subió con paso ágil e impaciente.


  Rodin salió del callejón.


  —Aquí tiene su cesto, querida señora —dijo deteniéndose en el umbral de la tienda de la tía Arsène—. Mi más humilde agradecimiento… por su amabilidad…


  —No hay de qué, mi digno señor; a su servicio… ¡Y bien!, ¿el rábano estaba bueno?


  —Suculento, mi querida señora, suculento y excelente.


  —¡Ah!, eso me satisface. ¿Le veremos pronto por aquí?


  —Espero que sí… pero ¿podría usted indicarme un despacho de posta cercano?


  —Al volver la esquina a la izquierda, la tercera casa, en la tienda de ultramarinos.


  —Mil gracias.


  —Apuesto a que es una cartita de amor para su amiguita —dijo la tía Arsène, que estaba dicharachera por el contacto con Rose-Pompon y Nini-Moulin.


  —¡Eh!… ¡eh!… ¡eh!… esta querida señora —dijo Rodin riendo sarcásticamente.


  Después, poniéndose de repente perfectamente serio, hizo un profundo saludo a la frutera diciéndole:


  —Su seguro servidor de todo corazón…


  Y salió a la calle.


  * * *


  Conduciremos ahora al lector a la casa del doctor Baleinier, donde aún seguía encerrada la señorita de Cardoville.


  V


  LOS CONSEJOS


  Adrienne de Cardoville había sido encerrada aún más estrechamente en la casa del doctor Baleinier a raíz de la doble tentativa nocturna de Agricol y Dagobert, como consecuencia de la cual el soldado, herido de cierta gravedad, había conseguido llegar, gracias a la intrépida dedicación de Agricol, asistido por el heroico Rabat-Joie, hasta la puertecilla del jardín del convento y huir por el boulevard exterior con el joven metalúrgico.


  Acababan de dar las cuatro; Adrienne, desde el día anterior, había sido trasladada a una habitación de la segunda planta de la casa de salud; la ventana enrejada, protegida desde el exterior por un tejadillo, no dejaba traspasar más que una débil claridad en ese aposento. La joven, desde su conversación con la Mayeux, esperaba que la liberaran de un momento a otro a través de la intervención de sus amigos; pero sentía una dolorosa inquietud por Agricol y Dagobert; ignorando absolutamente el resultado de la lucha mantenida en una de las noches precedentes por sus libertadores con los empleados de la casa de locos y del convento, por más que preguntaba a sus guardianas, éstas habían permanecido mudas. Esos nuevos incidentes aumentaban aún más los amargos sentimientos de Adrienne contra la princesa de Saint-Dizier, el padre D’Aigrigny y el resto de sus acompañantes. La ligera palidez del encantador rostro de la señorita de Cardoville, sus hermosos ojos un poco abatidos, traicionaban su reciente angustia: sentada ante una mesita, con la frente apoyada en una de sus manos, medio velada por los largos tirabuzones de sus cabellos dorados, hojeaba un libro.


  De repente, se abrió la puerta y entró el señor Baleinier. El doctor, jesuita de sotana corta, instrumento dócil y pasivo de las voluntades de la Orden, no estaba, ya lo dijimos, más que en la mitad de las confidencias del padre D’Aigrigny y de la princesa de Saint-Dizier. Había ignorado la finalidad del secuestro de la señorita de Cardoville; ignoraba también el brusco giro de posición que tuvo lugar la víspera entre el padre D’Aigrigny y Rodin después de la lectura del testamento de Marius de Rennepont; solamente el doctor había recibido la víspera la orden del padre D’Aigrigny (obedeciendo entonces a las inspiraciones de Rodin) para que encerrara aún más estrechamente a la señorita de Cardoville, que redoblara la severidad respecto a ella y que tratara, en fin, de obligarla, ya veremos con qué medios, a renunciar a las demandas que se proponía interponer contra sus perseguidores.


  Al ver al doctor, la señorita de Cardoville no pudo ocultar la aversión y el desprecio que este hombre le inspiraba. El señor Baleinier, por el contrario, siempre sonriente, siempre almibarado, se acercó a Adrienne con una soltura, con una confianza perfecta, se detuvo a unos pasos de ella como para examinar atentamente los rasgos de la joven, después, añadió, como si se hubiera sentido satisfecho de lo que había observado:


  —¡Vamos!, los desgraciados sucesos de anteanoche tienen una influencia menos penosa de lo que me temía… Todo va mejor, la tez está más reposada, la compostura más tranquila; los ojos aún un poco vivos, pero no brillantes con un brillo anormal. ¡Iba usted tan bien!… ahora el final de su curación se dilata… pues lo que desgraciadamente ocurrió anteanoche le ha puesto a usted en un estado de exaltación mucho más fastidioso de lo que usted cree. Pero, felizmente, con nuestros cuidados, su curación sólo se alargará, espero, un poco más de tiempo.


  Por muy habituada que estuviera de la audacia de este militante de la congregación, la señorita de Cardoville no pudo evitar decirle con una sonrisa de amargo desprecio:


  —¡Pero qué desvergonzada bondad es la suya, señor! ¡Qué descaro en su celo para ganarse su dinero!… Ni un solo momento sin su máscara: siempre la astucia, la mentira en los labios. Realmente, si esa vergonzosa comedia le fatiga tanto como el desprecio y el asco que a mí me produce, no se la pagan demasiado bien.


  —¡Ay! —dijo el doctor en un tono de convencimiento—, ¡sigue esa imaginación de creer que usted no necesitaba mis cuidados!, ¡qué hago teatro cuando le hablo del estado penoso en el que usted se encontraba cuando nos vimos obligados a ingresarla aquí sin su consentimiento! Pero, salvo esa pequeña marca de locura rebelde, su estado ha mejorado maravillosamente; va usted hacia una curación completa. Más tarde, su excelente corazón me rendirá la justicia que me es debida; y un día… seré juzgado como debo serlo.


  —Ya lo creo que sí, señor, sí se acerca el día en el que será juzgado como debe serlo —dijo Adrienne recalcando esas palabras.


  —Sigue con esa idea fija —dijo el doctor con una especie de conmiseración—. Veamos, sea un poco más razonable… deje de pensar en esa chiquillada.


  —Renunciar a reclamar ante los tribunales una reparación para mí y la deshonra para usted y sus cómplices… jamás, señor, ¡oh!, jamás.


  —¡Bueno! —dijo el doctor encogiéndose de hombros—, una vez fuera… ¡Gracias a Dios! Tendrá usted que pensar en muchas otras cosas… mi hermosa enemiga.


  —Usted olvida, piadosamente, lo sé, el mal que usted hace… Pero yo, señor, yo tengo mejor memoria que la suya.


  —Hablemos seriamente: ¿tiene usted realmente la idea de dirigirse a los tribunales? —repuso el doctor Baleinier en tono grave.


  —Sí, señor. Y usted lo sabe…, lo que yo quiero… lo quiero con firmeza.


  —¡Pues bien!, se lo ruego, le suplico que no siga con esa idea —añadió el doctor en tono cada vez más convincente—; se lo pido como gracia, y eso en nombre de su propio interés.


  —Creo, señor, que confunde usted un poco demasiado sus intereses con los míos…


  —Veamos —dijo el doctor Baleinier con una pizca de impaciencia y como si estuviera seguro de convencer a la señorita de Cardoville—; veamos, ¿tendría usted el triste valor de sumir en la desesperación a dos personas llenas de corazón y de generosidad?


  —¿A dos, solamente? La broma sería más completa si usted cuenta a tres: usted, señor, mi tía y el abate D’Aigrigny… pues tales son sin duda las personas generosas en cuyo nombre invoca mi piedad.


  —¡Eh!, señorita, no se trata ni de mí, ni de su tía, ni del abate D’Aigrigny.


  —¿De quién se trata entonces, señor? —dijo la señorita de Cardoville sorprendida.


  —Se trata de dos pobres diablos que, sin duda enviados por aquéllos a los que usted llama sus amigos, se introdujeron en el convento de al lado durante la noche, y del convento pasaron al jardín… Los disparos que usted oyó iban dirigidos a ellos.


  —¡Ay!, ya me lo temía… ¡Y se han negado a decirme si les habían herido! —dijo Adrienne con una dolorosa emoción.


  —Uno de ellos, en efecto, resultó herido, pero poco grave, puesto que pudo caminar y escapar de los que le perseguían.


  —¡Dios sea loado! —exclamó la señorita de Cardoville juntando las manos con fervor.


  —Nada más loable que su alegría al saber que escaparon; pero entonces, ¿por qué extraña contradicción quiere usted ahora poner a la justicia tras su rastro?… ¡singular manera, de verdad, de reconocer su sacrificio!


  —¿Pero qué dice usted, señor? —preguntó la señorita de Cardoville.


  —Pues, en fin, si los arrestan —repuso el doctor Baleinier sin responderle—, como se han declarado culpables de escalada y efracción durante la noche, para ellos no habrá más que galeras…


  —¡Cielos!… ¿y sería por mí?…


  —Sería por usted… y lo que es peor, serían condenados por culpa de usted.


  —¿Por mi culpa… señor?


  —Ciertamente, si usted lleva a cabo esas ideas de venganza contra su tía y el abate D’Aigrigny (yo no le hablo de mí, yo estoy a cubierto); si, en una palabra, usted persiste en querer poner una demanda ante la justicia por haber sido injustamente secuestrada en esta casa.


  —Señor, no lo entiendo. Explíquese —dijo Adrienne con una creciente inquietud.


  —Pero, qué niña que es usted —exclamó el jesuita de sotana corta con aire de convencimiento—, ¿cree usted que una vez que la justicia se hace cargo de un asunto, detiene su curso y su actuación allí donde uno quiere o como lo quiere? Cuando usted salga de aquí, usted pondrá una demanda contra mí y contra su familia, ¿no es así?, ¡bien!, ¿qué sucede entonces?, la justicia interviene, se informa, cita a los testigos, entra en las investigaciones más precisas. Entonces, ¿cuál es el resultado? Que esa escalada nocturna que la superiora del convento tiene cierto interés en mantener en secreto por miedo al escándalo, que esa escalada nocturna, que yo tampoco quería divulgar, se ve forzosamente divulgada, y como se trata de un crimen muy grave que conlleva una pena infamante, la justicia toma la iniciativa, se pone a la búsqueda de esos desdichados, y si como es probable que permanezcan en París ya sea por alguna obligación, o por su profesión, o incluso por la engañosa seguridad, en la que están probablemente convencidos, de haber obrado por un motivo honorable, los arrestan; ¿y quién habrá provocado ese arresto?, usted misma al denunciarnos a nosotros.


  —¡Ah!, señor, eso sería horrible… es imposible.


  —Eso sería muy posible —repuso el señor Baleinier—. Así, mientras que yo y la superiora del convento que, después de todo, somos los únicos que tenemos derecho a quejarnos, no pedimos nada mejor que intentar sofocar ese mal asunto… ¡es usted… usted… por quien esos desdichados se han arriesgado a ser condenados a galeras, es usted quien va a entregarlos a la justicia!


  Aunque la señorita de Cardoville no fuera completamente crédula de lo que le decía el jesuita de sotana corta, adivinaba que los sentimientos de clemencia de los que parecía que el doctor quería usar respecto a Dagobert y su hijo se verían subordinados al partido que ella tomara de abandonar o no la venganza legítima que quería demandar ante la justicia… En efecto, Rodin, de quien, sin saberlo, el doctor seguía las instrucciones, era demasiado astuto como para decir a la señorita de Cardoville: «Si usted intenta alguna persecución contra nosotros, denunciamos a Dagobert y a su hijo», mientras que se llegaría a la misma meta inspirando a Adrienne el suficiente temor en relación con sus dos libertadores para desviarla de cualquier demanda judicial. Sin conocer la disposición de la ley, la señorita de Cardoville tenía demasiado buen juicio como para comprender que, en efecto, Dagobert y Agricol podrían estar muy peligrosamente inquietos a causa de su tentativa nocturna, y encontrarse, por ende, en una posición terrible. Y sin embargo, pensando en todo lo que ella había sufrido en esa casa, contando todos los justos resentimientos que se habían ido amasando en el fondo de su corazón, Adrienne encontraba cruel renunciar al ávido placer de desvelar, de censurar a la luz del día, tan odiosas maquinaciones. El doctor Baleinier observaba a quien creía su víctima con una solapada atención, seguro de conocer la causa del silencio y de las dudas de la señorita de Cardoville.


  —Pero, en fin, señor —prosiguió sin poder disimular su turbación—, admitiendo que yo esté dispuesta, por el motivo que sea, a no presentar ninguna denuncia, a olvidar el daño que me han hecho, ¿cuándo saldría yo de aquí?


  —No lo sé, pues no puedo saber en qué momento estará usted radicalmente curada —dijo levemente el doctor—. Está usted en el mejor camino… pero…


  —¡Sigue con esa insolente y estúpida comedia! —exclamó la señorita de Cardoville, interrumpiendo al doctor con indignación—, le pregunto… y si es preciso se lo ruego, que me diga cuánto tiempo tengo que estar secuestrada en esta casa, pues, en fin… algún día saldré, supongo.


  —Ciertamente, eso es lo que espero —respondió el jesuita de sotana corta compungido—, pero ¿cuándo?, lo ignoro… Por otra parte, debo advertirle francamente que todas las precauciones están tomadas para que tentativas como las de la otra noche no vuelvan a repetirse… se ha establecido la vigilancia más rigurosa a fin de que usted no tenga ninguna comunicación con el exterior. Y eso en su propio interés, a fin de que su pobre cabeza no se exalte de nuevo peligrosamente.


  —Así es que, señor —dijo Adrienne casi espantada—, en comparación con lo que me espera, los días pasados eran días de libertad…


  —Su interés ante todo —respondió el doctor en tono convencido.


  La señorita de Cardoville, sintiendo la impotencia de su indignación y de su desesperanza, dio un suspiro desgarrador y se tapó el rostro con las manos. En ese momento, se oyeron pasos precipitados detrás de la puerta, una guardiana de la casa entró tras haber llamado a la puerta.


  —Señor —dijo al doctor en un tono asustado—, hay abajo dos señores que solicitan verle al instante, así como a la señorita.


  Adrienne levantó rápidamente la cabeza; sus ojos estaban bañados de lágrimas.


  —¿Cuál es el nombre de esas personas? —dijo Baleinier muy asombrado.


  —Uno de ellos me ha dicho —repuso la guardiana—: «Vaya a decir al señor doctor que soy magistrado y que vengo a ejercer aquí una misión judicial concerniente a la señorita de Cardoville».


  —¡Un magistrado! —exclamó el jesuita de sotana corta poniéndose púrpura y sin poder dominar ni su sorpresa ni su inquietud.


  —¡Ah!, ¡Dios sea loado! —exclamó Adrienne levantándose con rapidez, con el rostro radiante de esperanza a través de las lágrimas—; ¡han avisado a mis amigos a tiempo!… ¡la hora de la justicia ha llegado!


  —Ruegue a esas personas que suban —dijo el doctor Baleinier a la guardiana tras un momento de reflexión.


  Después, con la fisonomía cada vez más emocionada e inquieta, acercándose a Adrienne en tono duro, casi amenazante, que contrastaba con la placidez habitual de su sonrisa de hipócrita, el jesuita de sotana corta le dijo en voz baja:


  —¡Cuidado… señorita!… ¡no se felicite demasiado pronto!…


  —¡Ahora ya no le temo! —respondió la señorita de Cardoville con la mirada brillante y radiante—, sin duda el señor de Montbron de regreso en París habrá sido avisado a tiempo… y acompaña al magistrado… ¡viene a liberarme!…


  Después Adrienne añadió en un tono de amarga ironía:


  —Le compadezco, señor… a usted y a los suyos.


  —Señorita —exclamó Baleinier, sin poder disimular su angustia creciente— se lo repito, tenga cuidado… piense en lo que le he dicho… su denuncia arrastrará necesariamente… lo oye, necesariamente, la revelación de todo lo que ocurrió la otra noche… ¡Tenga cuidado!, el destino, el honor de ese soldado y el de su hijo están en sus manos… piénselo… en ello les va a los dos las galeras.


  —¡Oh!, usted no me engaña, señor… usted me hace una amenaza indirecta; tenga, pues, al menos, el valor de decirme que si yo me quejo ante ese magistrado… usted denunciará al instante al soldado y a su hijo.


  —Le repito que si usted hace una denuncia, esas personas están perdidas —respondió el jesuita de sotana corta de una manera ambigua.


  Estremecida por lo que había de realmente peligroso en las amenazas del doctor, Adrienne exclamó:


  —Pero, en fin, señor, si ese magistrado me interroga, ¿cree usted que voy a mentirle?


  —Usted responderá lo que, por otra parte, es cierto —se apresuró a decir el señor Baleinier con la esperanza de llegar a sus fines—, usted responderá que usted se encontraba en un estado de exaltación de espíritu hace algunos días, que hemos creído, en su interés, que debíamos internarla aquí sin su permiso; pero que hoy su estado ha mejorado mucho, que usted reconoce la utilidad de la medida que nos hemos visto obligados a tomar en su interés. Yo confirmaré esas palabras… pues, después de todo, es la verdad.


  —¡Nunca! —exclamó la señorita de Cardoville con indignación—, nunca seré cómplice de una mentira tan infame, nunca tendré la cobardía de justificar así las indignidades que he sufrido.


  —Aquí está el magistrado —dijo el señor Baleinier al oír ruido de pasos detrás de la puerta—. Tenga cuidado…


  En efecto, la puerta se abrió, y ante el estupor indecible del doctor, apareció Rodin acompañado de un hombre vestido de negro, de una fisonomía digna y severa.


  Rodin, en interés de sus proyectos y por motivos de prudencia taimada que descubriremos más tarde, lejos de prevenir al padre D’Aigrigny y en consecuencia al doctor, de la visita inesperada que contaba hacer a la casa de salud con un magistrado, por el contrario, como ya hemos dicho, la víspera envió al señor Baleinier la orden de encerrar más estrechamente aún a la señorita de Cardoville.


  Se comprende, pues, el doble estupor del doctor cuando vio a ese oficial judicial, cuya presencia imprevista y fisonomía solemne le inquietaban ya extremadamente, cuando le vio, decimos, entrar acompañado de Rodin, el humilde y oscuro secretario del abate D’Aigrigny.


  Desde la puerta, Rodin, siempre tan sórdidamente vestido, con un gesto a la vez respetuoso y compasivo, había mostrado al magistrado a la señorita de Cardoville. Después, mientras el magistrado, que no había podido retener un movimiento de admiración al observar la rara belleza de Adrienne, parecía examinarla con tanta sorpresa como interés, el jesuita reculó modestamente algunos pasos. El doctor Baleinier, en el colmo de su asombro, esperando hacerse entender por Rodin, le hizo una y otra vez varios gestos de interrogación, tratando de entender así la llegada imprevista del magistrado. Otro motivo de estupor para el señor Baleinier: Rodin parecía no conocerlo, no entender nada a su expresiva pantomima, y lo consideraba con una afectada estupefacción. Finalmente, en el momento en el que el doctor, impaciente, redoblaba sus mudos interrogantes, Rodin avanzó un paso, tendió hacia él su cuello inclinado, y le dijo con una voz muy calmada:


  —¿Perdón…, señor doctor?


  Al oír estas palabras, que desconcertaron completamente a Baleinier y que rompieron el silencio que reinaba desde hacía algunos segundos, el magistrado se dio la vuelta, y Rodin añadió con una imperturbable sangre fría:


  —Desde que llegamos, el doctor me hace toda clase de gestos misteriosos… Pienso que tiene algo que comunicarme muy personal… Yo, que no tengo ningún secreto, le ruego que se explique en voz alta.


  Esta réplica, tan embarazosa para el señor Baleinier, pronunciada en un tono agresivo y acompañada de una mirada de frialdad glacial, sumió al médico en un nuevo estupor, tan profundo que permaneció unos instantes sin responder. Sin duda al magistrado le sorprendió ese incidente y el silencio que le siguió. Pues echó una mirada de gran severidad al señor Baleinier.


  La señorita de Cardoville, que esperaba ver entrar al señor de Montbron, se quedó también singularmente asombrada.


  VI


  EL ACUSADOR


  Baleinier, desconcertado un momento por la presencia inesperada de un magistrado y por la actitud inexplicable de Rodin, recuperó enseguida su sangre fría, y dirigiéndose a su colega de sotana larga:


  —Si yo trataba hacerme comprender por usted con gestos, es que, deseando respetar el silencio que el señor guardaba al entrar en mi establecimiento (el doctor indicó con una ojeada al magistrado), quería testimoniar a usted mi sorpresa por una visita de la que desconocía verme honrado.


  —Es a la señorita a quien explicaré el motivo de mi silencio, señor, rogándole que tenga a bien excusar este silencio —respondió el magistrado. (Y se inclinó profundamente ante Adrienne, a la que continuó dirigiéndose). Acaban de hacerme, en relación con usted, una declaración tan grave, señorita, que no he podido por menos de quedarme mudo y sobrecogido al verla, tratando de leer en su fisonomía, en su actitud, si la acusación que han puesto en mis manos estaba o no fundada…, y tengo todas las de creer que efectivamente lo está.


  —¿Podría, yo, señor, en fin, saber —dijo el doctor Baleinier en un tono perfectamente educado, pero firme— con quién tengo el honor de hablar?


  —Señor, soy juez de instrucción, y vengo a aclarar mi creencia sobre un hecho que me ha sido señalado…


  
    
  


  —Tenga, usted, señor, la bondad de hacerme el honor de explicarse —dijo el doctor inclinándose.


  —Señor —repuso el magistrado, llamado señor de Gernande, un hombre de unos cincuenta años, lleno de firmeza, de rectitud y sabiendo aliar los austeros deberes de su posición con una benevolente educación—, señor, se le reprocha haber cometido un… error muy grave, por no emplear otra expresión más enojosa… en cuanto a la especie de ese error, prefiero creer, señor, que usted, uno de los príncipes de la ciencia, haya podido equivocarse completamente en la apreciación de un hecho médico, antes que sospechar que haya usted olvidado todo lo que tiene de sagrado el ejercicio de una profesión que es casi un sacerdocio.


  —Cuando usted haya especificado los hechos, señor —respondió el jesuita de sotana corta con cierta altivez—, me será fácil probar que mi conciencia científica así como mi conciencia de hombre honrado está al abrigo de cualquier reproche.


  —Señorita —dijo el señor de Gernande dirigiéndose a Adrienne—, ¿es cierto que usted fue conducida a esta casa por sorpresa?


  —¡Señor!… —exclamó el señor Baleinier—, permítame hacerle observar que la manera en la que usted plantea esa pregunta es ultrajante para mí.


  —Señor, es a la señorita a la que tengo el honor de dirigir la palabra —respondió severamente el señor de Gernande—, y que sólo me compete a mí juzgar la conveniencia de mis preguntas.


  Adrienne iba a responder afirmativamente a la pregunta del magistrado, cuando una expresiva mirada del doctor Baleinier le recordó que tal vez iba a exponer a Dagobert y a su hijo a crueles pesquisas. No era un bajo y vulgar sentimiento de venganza lo que animaba a Adrienne, sino una legítima indignación contra odiosas hipocresías; le hubiera parecido una cobardía no desenmascararlas; pero, queriendo intentar conciliar todo, dijo al magistrado con un acento lleno de dulzura y de dignidad:


  —Señor, permítame dirigirle, a mi vez, una pregunta.


  —Hable, señorita…


  —¿La respuesta que voy a dar será contemplada por usted como una denuncia formal?


  —Yo vengo aquí, señorita, para buscar ante todo la verdad… ninguna consideración debe llevarla a disimular esa verdad.


  —Sea, señor —repuso Adrienne—, pero, suponiendo que tenga justos motivos de queja, ¿me sería permitido, después, no dar continuidad a la declaración que yo le haga?


  —Podrá, sin duda, detener todas las demandas, señorita, pero la justicia retomará su causa en nombre de la sociedad, si la justicia se ha visto lesionada en su persona.


  —¿Perdonar, me estaría prohibido, señor? ¿Un desdeñoso olvido del mal que se me habría hecho, no me vengaría ya suficientemente?


  —Personalmente usted podrá perdonar, olvidar, señorita; pero tengo el honor de repetirle que la sociedad no puede mostrar la misma indulgencia, en el caso en el que usted haya sido víctima de una culpable maquinación… y todo me lleva a temer que ha sido así… La manera como usted se expresa, la generosidad de sus sentimientos, la calma, la dignidad de su actitud, todo me lleva a creer que me han dicho la verdad.


  —Espero, señor —dijo el doctor Baleinier retomando su sangre fría—, que al menos usted me dé a conocer la declaración que le ha sido hecha.


  —Se me ha afirmado, señor —dijo el magistrado en un tono severo—, que la señorita de Cardoville ha sido conducida aquí por sorpresa…


  —¿Por sorpresa?


  —Sí, señor.


  —Es cierto, la señorita ha sido conducida aquí por sorpresa —respondió el jesuita de sotana corta, tras un momento de silencio.


  —¿Usted lo reconoce? —preguntó el señor de Gernande.


  —Sin duda, señor, reconozco que tuve que recurrir a unos medios que desgraciadamente uno se ve obligado a emplear cuando las personas que necesitan nuestros cuidados no tienen conciencia de su lamentable estado.


  —Pero, señor —repuso el magistrado—, se me ha declarado que la señorita de Cardoville nunca tuvo necesidad de sus cuidados.


  —Esto es una cuestión de medicina legal, en la que la justicia no es la única llamada a decidir, señor, y que debe ser examinada, debatida, contradictoriamente —dijo el señor Baleinier recuperando toda la seguridad en sí mismo.


  —En efecto, señor, esta cuestión será tanto más seriamente debatida, por cuanto se le acusa de haber secuestrado a la señorita de Cardoville, aunque gozaba plenamente de su razón.


  —¿Y puedo preguntarle con qué finalidad —dijo el señor Baleinier encogiéndose ligeramente de hombros y en un tono irónico—, con qué interés habría cometido yo una indignidad de esa naturaleza, admitiendo que mi reputación no me sitúe por encima de una acusación tan odiosa y tan absurda?


  —Usted habría obrado con el fin de favorecer un complot de familia tramado contra la señorita de Cardoville, y con un interés de avaricia.


  —¿Y quién, señor, ha osado formular una denuncia tan calumniosa? —exclamó el doctor Baleinier con una calurosa indignación—; ¿quién ha tenido la audacia de acusar a un hombre respetable, y me atrevo a decir, respetado en todos los aspectos, de haber sido cómplice de esa infamia?


  —He sido yo… —dijo fríamente Rodin.


  —¡Usted!… —exclamó el doctor Baleinier.


  Y reculando dos pasos, se quedó como fulminado.


  —Soy yo… quien le acusa —repuso Rodin con voz neta y breve.


  —Sí, es este señor quien vino esta misma mañana, provisto de pruebas suficientes, a reclamar mi intervención a favor de la señorita de Cardoville —dijo el magistrado dando un paso hacia atrás, a fin de que Adrienne pudiera ver a su defensor.


  Hasta entonces, en esta escena, el nombre de Rodin no había sido aún pronunciado; la señorita de Cardoville había oído a menudo hablar del secretario del abate D’Aigrigny, con informes enojosos; pero como no lo había visto nunca, ignoraba que su libertador no fuera otro sino ese jesuita; así, rápidamente le echó una mirada mezclada de curiosidad, de interés, de sorpresa y de agradecimiento. La cara cadavérica de Rodin, su fealdad repulsiva, sus ropas sórdidas le hubiesen causado unos días antes a Adrienne un asco casi invencible; pero la joven, recordando que la Mayeux, pobre, enclenque, deforme y vestida casi de harapos, estaba dotada, a pesar de su exterior desgraciado, de uno de los corazones más nobles que uno pudiera admirar, ese recuerdo fue singularmente favorable al jesuita. La señorita de Cardoville olvidó que era feo, sórdido, para pensar que era viejo, que parecía pobre y que venía a socorrerla.


  El doctor Baleinier, a pesar de su astucia, a pesar de su audaz hipocresía, a pesar de su presencia de ánimo, no podía ocultar hasta qué punto la denuncia de Rodin le trastornaba; se perdía pensando que al día siguiente mismo del secuestro de Adrienne en esta casa, era la implacable llamada de Rodin, a través de la mirilla de la puerta, la que le había impedido, a él, Baleinier, ceder a la piedad que le inspiraba el dolor desesperado de esta desdichada muchacha, arrastrada incluso a casi dudar de su propia razón… ¡Y era Rodin, él, tan inexorable, él, esa condenada alma, el sacrificado subalterno del padre D’Aigrigny, quien denunciaba al doctor, y quien traía al magistrado para obtener la puesta en libertad de Adrienne… mientras que, la víspera, el padre D’Aigrigny había ordenado de nuevo que se redoblara la severidad a la joven!… El jesuita de sotana corta se persuadió de que Rodin traicionaba de una manera abominable al padre D’Aigrigny, y que los amigos de la señorita de Cardoville habían corrompido y sobornado a ese miserable secretario; así el señor Baleinier, exasperado por lo que le parecía una monstruosa traición, exclamó de nuevo con indignación. Con una voz entrecortada por la ira:


  —¿Y es usted, señor… usted quien tiene el descaro de acusarme?… usted… que… hace unos pocos días…


  Después, reflexionando en que acusar a Rodin de complicidad era acusarse a sí mismo, pareció ceder a una emoción demasiado vivaz, y continuó con amargura:


  —¡Ay!, señor, señor… es usted la última persona a la que hubiera creído capaz de una denuncia tan odiosa… ¡es vergonzoso!…


  —¿Y quién entonces mejor que yo podría denunciar esta indignidad? —respondió Rodin en un tono rudo y cortante—. ¿No estaba yo en situación de saber, aunque desgraciadamente demasiado tarde, de qué maquinación la señorita de Cardoville… era víctima, y otras personas, además?… entonces, ¿cuál era mi deber de hombre honrado? Advertir al señor magistrado… demostrar lo que denunciaba y acompañarle aquí. Eso es lo que he hecho.


  —Así es que, señor magistrado —repuso el doctor Baleinier—, no es solamente a mí a quien este hombre acusa, sino que osa acusar además…


  —Acuso al señor abate D’Aigrigny —prosiguió Rodin en voz alta y cortante, e interrumpiendo al doctor—, acuso a la señora de Saint-Dizier, le acuso a usted, señor, de haber secuestrado, por un vil interés, a la señorita de Cardoville, en esta casa, y a las hijas del mariscal Simon en el convento. ¿Está claro?


  —¡Ay!, demasiada verdad es todo eso —dijo vivamente Adrienne—; he visto a esas pobres criaturas, bien llorosas, hacerme gestos de desesperación.


  La acusación de Rodin, en relación con las huérfanas, fue un nuevo y formidable golpe para el doctor Baleinier. Estuvo, entonces, sobreabundantemente probado que el traidor se había pasado totalmente al campo enemigo… Teniendo prisa por poner término a esa escena tan embarazosa, dijo al magistrado, tratando de mostrar su aplomo, a pesar de su viva emoción:


  —Yo podría, señor, limitarme a guardar silencio y desdeñar tales acusaciones hasta que una decisión judicial les diera alguna validez… Pero, conocedor de mi conciencia, me dirijo a la señorita de Cardoville misma, y la suplico que diga si esta misma mañana no le anunciaba yo que su salud estaría pronto en un estado lo suficientemente satisfactorio como para que pudiera dejar esta casa. Le ruego, señorita, en nombre de su bien conocida lealtad, que me responda si tal ha sido mi lenguaje, y si al hablarle así no estaba yo sólo con usted, y si…


  —¡Vamos, vamos!, señor —dijo Rodin interrumpiendo insolentemente a Baleinier—; aun suponiendo que esta querida señorita confiese eso por pura generosidad, ¿qué es lo que prueba en su favor? Nada de nada…


  —¡Cómo!, señor… —exclamó el doctor—, se permite usted…


  —Yo me permito desenmascararle sin su consentimiento; es un inconveniente, es cierto; pero ¿qué es lo que usted acaba de decir? Que, a solas con la señorita de Cardoville usted le ha hablado como si estuviera loca… ¡pardiez!, ¡eso sí que es concluyente!


  —Pero, señor… —dijo el doctor.


  —Pero, señor —repuso Rodin sin dejarle continuar—, es evidente que, en previsión a lo que sucede hoy, a fin de prepararse una escapatoria, usted fingió estar persuadido de su execrable mentira, incluso ante esta pobre señorita, a fin de invocar, más tarde, el beneficio de su pretendida convicción… ¡Vamos, vamos! Uno no cuenta esas historias a personas de buen juicio y de corazón recto.


  —¡Ah, vamos!, señor… —exclamó Baleinier airado.


  —¡Ah, vamos!, señor —continuó Rodin alzando mucho la voz y superando siempre la voz del doctor—, ¿es cierto o no que usted se reserva la evasiva de rechazar este odioso secuestro sobre un error científico? Yo digo que sí… y añado que usted se cree fuera del asunto porque usted dice ahora: «Gracias a mis cuidados, la señorita ha recobrado la razón: ¿qué más quieren?».


  —Yo digo eso, señor, y lo mantengo.


  —Usted mantiene una falsedad, pues está probado que nunca la razón de la señorita ha estado ni un instante enajenada.


  —Y yo, señor, yo mantengo que sí lo ha estado.


  —Y yo, señor, yo probaré lo contrario —dijo Rodin.


  —¿Usted?, ¿y cómo va a hacerlo? —exclamó el doctor.


  —Eso es lo que me guardaré bien de decirle ahora… como usted bien se imagina… —respondió Rodin con una sonrisa irónica.


  Después, añadió con indignación:


  —Pero, mire, señor, usted debería morirse de vergüenza al osar suscitar semejante cuestión delante de la señorita; ahórrele al menos tal discusión.


  —Señor…


  —¡Vamos!, ¡basta ya, señor!… yo le digo, ¡basta!… es odioso discutirlo delante de la señorita; odioso si usted dice la verdad, odioso si usted miente —repuso Rodin con asco.


  —¡Pero esto es un ensañamiento inconcebible! —exclamó el jesuita de sotana corta, exasperado—; ¡y me parece que el señor magistrado da pruebas de parcialidad al dejar acumular contra mí tan groseras calumnias!


  —Señor —respondió severamente el señor de Gernande—, tengo derecho no sólo a oír, sino a provocar toda interpelación contradictoria cuando ello puede aclarar mi deber; de todo esto resulta, incluso según su opinión, señor doctor, que el estado de salud de la señorita de Cardoville es lo suficientemente satisfactorio como para que ella pueda volver con su familia hoy mismo.


  —Al menos no veo un inconveniente demasiado grave, señor —dijo el doctor—; solamente mantengo que la curación no es tan completa como podría serlo, y declino, a este respecto, toda responsabilidad para un futuro.


  —Puede hacerlo —dijo Rodin—, ya que es dudoso que la señorita se dirija a partir de ahora a las honestas luces de usted.


  —Es, pues, útil usar mi iniciativa para solicitarle que abra al instante las puertas de esta casa a la señorita de Cardoville —dijo el magistrado al director.


  —La señorita es libre… —dijo Baleinier—, perfectamente libre.


  —En cuanto a la cuestión de saber si usted secuestró a la señorita aduciendo una supuesta locura… la justicia está en ello, señor; usted será oído.


  —Yo estoy tranquilo, señor —respondió Baleinier mostrando su aplomo—, mi conciencia no me reprocha nada.


  —Eso deseo, señor —dijo el señor de Gernande—. Por muy graves que sean las apariencias, y sobre todo cuando se trata de personas de una posición como la de usted, señor, nosotros deseamos siempre encontrar que son inocentes.


  Después, dirigiéndose a Adrienne:


  —Comprendo, señorita, todo lo que esta escena tiene de penoso, tiene de hiriente para su delicadeza y para su generosidad. Dependerá de usted, más tarde, presentarse como parte civil contra el señor de Baleinier, o dejar que la justicia siga su curso… Una cosa más… el hombre de corazón y de lealtad (el magistrado señaló a Rodin) que ha tomado su defensa de una manera tan franca, tan desinteresada, me ha dicho que creía tener conocimiento de que usted querría tal vez hacerse cargo por el momento de las hijas del mariscal Simon… voy ahora mismo a reclamarlas al convento al que fueron conducidas también por sorpresa.


  —En efecto, señor —respondió Adrienne—, en cuanto tuve conocimiento de la llegada de las hijas del mariscal Simon a París, mi intención fue ofrecerles un apartamento en mi casa. Las señoritas Simon son mis parientes cercanas. Para mí es a la vez un deber y un placer tratarlas como hermanas. Le estaré, pues, señor, doblemente agradecida si usted quiere confiármelas…


  —Creo que no podré obrar mejor en su interés —respondió el señor de Gernande. Después, dirigiéndose al señor Baleinier:


  —¿Consiente, usted, señor, que traiga aquí ahora a las señoritas Simon? Iré a buscarlas mientras la señorita de Cardoville hace los preparativos para salir; así ellas podrán salir de esta casa con su pariente.


  —Ruego a la señorita de Cardoville que disponga de esta casa como de la suya hasta que llegue el momento de su marcha —respondió el señor Baleinier—; mi coche estará a sus órdenes para llevarla.


  —Señorita —dijo el magistrado acercándose a Adrienne—, sin prejuzgar la cuestión que será próximamente llevada ante la justicia, puedo, al menos, lamentar no haber sido llamado antes junto a usted; hubiera podido ahorrarle algunos días de atroz sufrimiento… pues su situación ha debido ser bien cruel.


  —Me quedará, al menos, en medio de estos tristes días, señor —dijo Adrienne con una encantadora dignidad—, un buen e inolvidable recuerdo, el del interés que usted me ha testimoniado, y espero que usted acepte que yo le dé las gracias en mi casa… no por la justicia que usted acaba de hacerme, sino por la manera tan benevolente, y osaría decir, tan paternal con la que lo ha hecho… Y además, en fin, señor —añadió la señorita de Cardoville sonriendo con gracia—, tengo que demostrarle que lo que llaman mi curación es muy real.


  El señor de Gernande se inclinó respetuosamente ante la señorita de Cardoville.


  Durante la breve conversación entre el magistrado y Adrienne, ambos habían dado la espalda al señor Baleinier y a Rodin. Este último, aprovechando ese momento, puso rápidamente en la mano del doctor una nota que acababa de escribir a lápiz en el fondo de su sombrero.


  Baleinier, boquiabierto, estupefacto, miró a Rodin. Éste le hizo una señal particular llevándose el dedo pulgar a la frente con el que la surcó dos veces verticalmente, después, se quedó impasible. Todo esto había ocurrido de una manera tan rápida que cuando el señor de Gernande se dio la vuelta, Rodin, alejado unos pasos del doctor Baleinier, miraba a la señorita de Cardoville con un respetuoso interés.


  —Permítame que le acompañe, señor —dijo el doctor precediendo al magistrado, al que la señorita de Cardoville hizo un saludo lleno de afabilidad.


  Ambos salieron; Rodin se quedó a solas con la señorita de Cardoville.


  Después de acompañar al señor de Gernande hasta la puerta exterior de su establecimiento, el señor Baleinier se apresuró a leer la nota escrita por Rodin; estaba concebida en estos términos:


  El magistrado se dirige al convento por la calle, corra usted por el jardín; diga a la superiora que obedezca las órdenes que he dado en relación con las dos jóvenes; esto es de la mayor importancia.


  La señal particular que Rodin le había hecho, y el tenor de la nota probaron al doctor Baleinier, que ese día iba del asombro a la estupefacción, que el secretario del reverendo padre, lejos de traicionar, seguía actuando para la mayor gloria del Señor. Solamente que, aun obedeciendo, el señor Baleinier buscaba en vano comprender el motivo de la inexplicable conducta de Rodin, que acababa de apelar a la justicia para un asunto que en principio debía acallar, y que podía tener las más nefastas consecuencias para el padre D’Aigrigny, para la señora de Saint-Dizier y para él, Baleinier.


  Pero volvamos a Rodin, que se había quedado a solas con la señorita de Cardoville.


  VII


  EL SECRETARIO DEL PADRE D’AIGRIGNY


  En cuanto el magistrado y el doctor Baleinier desaparecieron, la señorita de Cardoville, cuyo rostro irradiaba felicidad, exclamó mirando a Rodin con una mezcla de respeto y de agradecimiento:


  —En fin, gracias a usted, señor… soy libre… libre… ¡Oh! ¡Nunca había sentido todo lo que encierra de bienestar, de expansión, de felicidad, esa palabra adorable… libertad!


  Y el seno de Adrienne palpitaba; las ventanas rosas de su nariz se dilataban, sus labios rojos se entreabrían como si quisiera aspirar con delicia el aire vivificante y puro.


  —Llevo pocos días encerrada en esta horrible casa —prosiguió—, pero he sufrido lo suficiente por mi cautiverio como para hacer el voto de poner en libertad cada año a algunos pobres presos por deudas. Este voto le parecerá sin duda un poco propio de la Edad Media —añadió sonriendo—, pero no hay que tomar a esa noble época sólo por sus muebles y sus vidrieras… Gracias, pues, doblemente, señor, pues le voy a hacer cómplice de esa idea de liberación que acaba de florecer, usted lo ve, en medio de la dicha que le debo, y por la que usted parece emocionado, conmovido. ¡Ah!, ¡que mi alegría le diga mi agradecimiento, y que le pague su generoso socorro! —continuó la joven con exaltación.


  La señorita de Cardoville, en efecto, observaba una completa transfiguración en la fisonomía de Rodin. Este hombre, antes tan duro, tan tajante, tan inflexible con el doctor Baleinier, parecía bajo la influencia de los más dulces sentimientos, de los más afectuosos. Sus ojillos de víbora, medio velados, se fijaban en Adrienne con una expresión de inefable interés… Después, como si quisiera desprenderse de repente de esas impresiones, dijo hablándose a sí mismo:


  —Vamos, vamos, nada de enternecimientos. ¡El tiempo es demasiado valioso!… mi misión no está cumplida… no, no lo está… mi querida señorita —añadió dirigiéndose entonces a Adrienne—, así… créame… hablaremos más tarde de agradecimientos… Hablemos enseguida del presente tan importante para usted y para su familia… ¿Sabe usted lo que ocurre?


  Adrienne miró al jesuita con sorpresa y le dijo:


  —¿Pues qué es lo que ocurre, señor?


  —¿Sabe usted el verdadero motivo de su secuestro en esta casa?… ¿Sabe usted lo que ha hecho obrar así a la señora de Saint-Dizier y al abate D’Aigrigny?


  Al oír pronunciar esos detestados nombres, los rasgos de la señorita de Cardoville, antes tan felizmente risueños, se entristecieron, y respondió con amargura:


  —El odio, señor… es sin duda lo que ha animado a la señora de Saint-Dizier contra mí…


  —Sí… el odio… y además el deseo de despojarla a usted impunemente de una inmensa fortuna…


  —¿A mí… señor, y cómo?


  —¿Usted ignora entonces, mi querida señorita, el interés que usted tenía en presentarse el 13 de febrero en la calle Saint-François, para una herencia?


  —Ignoraba la fecha y los detalles, señor; pero sabía de una manera incompleta, por algunos documentos de familia, y gracias a una circunstancia bastante extraordinaria, que uno de nuestros antepasados…


  —Había dejado una enorme suma para repartir entre sus descendientes, ¿no es eso?


  —Sí, señor…


  —Lo que desgraciadamente usted ignoraba, mi querida señorita, es que los herederos tenían que encontrarse reunidos el 13 de febrero a una hora determinada; pasados ese día y esa hora, los que no se presentaran debían ser desposeídos. ¿Comprende usted, ahora por qué la encerraron aquí, mi querida señorita?


  —¡Oh!, sí, comprendo —exclamó la señorita de Cardoville—: al odio que me tenía mi tía se unía la avaricia… todo se explica. Las hijas del mariscal Simon, herederas como yo, también han sido secuestradas como yo…


  —Y sin embargo —exclamó Rodin—, usted y ellas no son las únicas víctimas…


  —¿Entonces, quiénes son las otras, señor?


  —El príncipe indio…


  —¿El príncipe Djalma? —dijo rápidamente Adrienne.


  —Por poco ha sido envenenado con un narcótico… con el mismo fin.


  —¡Gran Dios! —exclamó la joven juntando las manos con espanto—. ¡Es horrible!, él… él… ese joven príncipe del que dicen que tiene un carácter tan noble, tan generoso. Pero si yo había enviado al castillo de Cardoville…


  —Un hombre de confianza encargado de traer al príncipe a París; yo sé eso, mi querida señorita; pero, con ayuda de un engaño, ese hombre fue alejado, y el joven indio entregado a sus enemigos.


  —¿Y ahora… dónde está?


  —Sólo tengo una vaga información; sólo sé que está en París, pero no desespero de encontrarle; haré esas gestiones con un ardor casi paternal, pues nunca sería demasiado amar las raras cualidades de ese pobre hijo de un rey. ¡Qué corazón!, ¡mi querida señorita!, ¡oh!, es un corazón de oro, brillante y puro como el oro de su país.


  —Pero hay que encontrar al príncipe, señor —dijo Adrienne con emoción—, no hay que descuidar nada, se lo ruego; es mi pariente… está solo aquí… sin apoyo, sin ayuda.


  —Ciertamente —repuso Rodin con conmiseración—, pobre criatura… es casi un niño… dieciocho o diecinueve años… perdido en medio de París, en este infierno… con sus pasiones jóvenes, ardientes, salvajes, con su ingenuidad, su confianza, ¡a qué peligros no se verá expuesto!


  —Pero en primer lugar, se trata de encontrarle, señor —dijo vivamente Adrienne—, después, le sacaremos de esos peligros… Antes de que me encerraran aquí, sabiendo que había llegado a Francia, yo envié a un hombre de confianza para ofrecer los servicios como viniendo de un amigo desconocido; veo ahora que esa loca idea, que me reprocharon, era muy sensata… así que ahora me mantengo en ella más que nunca; el príncipe es de mi familia, le debo una generosa hospitalidad… yo había pensado instalarle en el pabellón que yo ocupaba en casa de mi tía…


  —¿Pero usted, mi querida señorita?


  —Hoy mismo voy a ir a vivir a una casa que he hecho preparar desde hace algún tiempo, estando bien decidida a dejar a la señora de Saint-Dizier y a vivir sola, a mi manera. Así, señor, puesto que su misión es la de ser el buen mago de nuestra familia, sea tan generoso con el príncipe Djalma como lo ha sido conmigo y con las hijas del mariscal Simon; se lo suplico, trate de descubrir dónde está ese pobre hijo de un rey, como usted dijo; guárdeme el secreto y llévele a ese pabellón, que un amigo desconocido le ofrece… que no se preocupe por nada; cubriremos todas sus necesidades; vivirá como debe vivir… como un príncipe…


  —Sí, vivirá como un príncipe gracias a su real munificencia… Y nunca tan encantador interés habrá sido mejor colocado… Baste ver como yo he visto, su hermoso y melancólico rostro para…


  —¿Pero entonces usted lo ha visto, señor? —dijo Adrienne interrumpiendo a Rodin.


  —Sí, mi querida señorita, lo vi durante unas dos horas… y no fue necesario más tiempo para juzgarlo; sus encantadores rasgos son el espejo de su alma.


  —¿Y dónde lo vio usted, señor?


  —En su antiguo castillo de Cardoville, mi querida señorita, donde la tormenta lo había lanzado… y donde yo había ido a fin de…


  Tras un momento de duda, Rodin prosiguió como llevado por la franqueza:


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, donde yo había ido para llevar a cabo una mala acción, vergonzosa y miserable… tengo que confesarlo…


  —¿Usted, señor… en el castillo de Cardoville?, ¡para una mala acción! —exclamó Adrienne profundamente sorprendida…


  —¡Ay!, sí, mi querida señorita —respondió ingenuamente Rodin—. En una palabra, yo tenía orden del señor abate D’Aigrigny de poner a su antiguo administrador en la alternativa de ser despedido o de prestarse a una indignidad…, sí, a algo que se parecía mucho al espionaje y a la calumnia… pero el honrado y digno hombre lo rechazó…


  —¿Pero, usted quien es, señor? —dijo la señorita de Cardoville, cada vez más asombrada.


  —Soy… Rodin… exsecretario del señor abate D’Aigrigny… bien poca cosa, como usted ve.


  Hay que renunciar a describir el tono a la vez humilde e ingenuo del jesuita al pronunciar esas palabras que acompañó con un respetuoso saludo.


  Ante esta revelación, la señorita de Cardoville se echó hacia atrás bruscamente. Ya lo hemos dicho, Adrienne había oído hablar algunas veces de Rodin, el humilde secretario del abate D’Aigrigny, como de una especie de máquina obediente y pasiva. Y no era todo: el administrador de las tierras de Cardoville, al escribir a Adrienne sobre el asunto del príncipe Djalma, se había quejado de las pérfidas y desleales proposiciones de Rodin. Sintió, pues, que se despertaba en ella una vaga desconfianza en cuanto supo que su libertador era el hombre que había representado un papel tan odioso. Por lo demás, ese sentimiento desfavorable se compensaba pensando en lo que debía a Rodin y sobre todo por la denuncia que él acababa de formular tan claramente contra el abate D’Aigrigny ante el magistrado; y además, en fin, por la misma confesión del jesuita que, acusándose él mismo, se presentaba así por delante del reproche que se le pudiera dirigir. Sin embargo, fue con una especie de fría reserva como la señorita de Cardoville continuó la conversación iniciada por ella con tanta franqueza, así como con tanta confianza y simpatía.


  Rodin se dio cuenta de la impresión que causaba; se lo esperaba; así que no se desconcertó en absoluto cuando la señorita de Cardoville le dijo mirándole directamente a la cara y fijando en él una aguda mirada:


  —¡Ah!… ¿es usted el señor Rodin… el secretario del señor abate D’Aigrigny?


  —Diga exsecretario, por favor, mi querida señorita —respondió el jesuita—; pues usted se dará cuenta de que nunca pondré los pies en casa del abate D’Aigrigny… Me he hecho ya su enemigo implacable, y me encuentro sin empleo… Pero no importa… ¿qué es lo que digo?, que mucho mejor, puesto que a ese precio los malvados son desenmascarados y la buena gente socorrida.


  Estas palabras, dichas muy sencilla y dignamente, restablecieron la piedad en el corazón de Adrienne. Pensó que, después de todo, ese pobre viejo decía la verdad. El odio al abate D’Aigrigny, desvelado de esa manera, debía ser inexorable, y después de todo, Rodin se había enfrentado a él al llevar a cabo una generosa revelación.


  Sin embargo, la señorita de Cardoville continuó fríamente:


  —Puesto que usted, señor, sabía que las proposiciones que usted se encargó de hacer al administrador de la tierra de Cardoville eran tan vergonzosas y pérfidas, ¿por qué consintió en llevarlas a cabo?


  —¿Por qué?, ¿por qué? —repitió Rodin con una especie de impaciencia penosa—. ¡Eh! ¡Dios mío!, porque entonces yo estaba completamente bajo el encanto del abate D’Aigrigny, uno de los hombres más prodigiosamente hábiles que yo conozca, y solamente desde antes de anteayer supe que era uno de los hombres más peligrosos que existan en el mundo; él había vencido mis escrúpulos persuadiéndome de que el fin justifica los medios… Y debo confesarlo, el fin que parecía proponerse era hermoso y grande; pero anteayer… me desengañé cruelmente… un flechazo me despertó. Mire, mi querida señorita —añadió Rodin con una especie de apuro y de confusión—, no hablemos más de mi desgraciado viaje a Cardoville. Aunque no he sido más que un instrumento ignorante y ciego, siento tanta vergüenza y tanta pena como si hubiera actuado por mí mismo… Eso me pesa y me oprime. Se lo ruego, hablemos mejor de usted, de lo que le interesa; pues el alma se dilata con generosos pensamientos, como se dilata el pecho ante el aire puro y salubre.


  Rodin acababa de hacer tan espontáneamente la confesión de su culpa, la explicaba con tanta naturalidad, parecía tan sinceramente contrito por ello, que Adrienne, cuyas sospechas no tenían, por otra parte, más elementos de juicio, sintió que su desconfianza iba disminuyendo mucho.


  —¿Así es que —repuso sin dejar de examinar a Rodin— fue en Cardoville donde vio usted al príncipe Djalma?


  —Sí, señorita, y de esa rápida visión data mi afecto por él; así que cumpliré con mi tarea hasta el final; esté tranquila, mi querida señorita, ni como usted, ni como las hijas del mariscal Simon, el príncipe tampoco será víctima de ese detestable complot, que, desgraciadamente no se ha detenido ahí.


  —Y entonces, ¿quién más ha sido amenazado?


  —El señor Hardy, hombre lleno de honor y de probidad, también pariente de usted, también con intereses en esa sucesión, fue alejado de París por una infame traición… Finalmente, un último heredero, desdichado artesano, que ha caído en una trampa hábilmente tejida, y está en una prisión por deudas.


  —Pero, señor —dijo de repente Adrienne—, ¿en provecho de quién ha sido tramado ese abominable complot, que, en efecto, me causa espanto?


  —¡En provecho del abate D’Aigrigny! —respondió Rodin.


  —¡Él! ¿Y cómo?, ¿y con qué derecho?, ¡él no era heredero!


  —Sería demasiado largo de explicar, mi querida señorita; ya lo sabrá usted todo un día; solamente esté convencida de que su familia no tenía enemigo más encarnizado que el abate D’Aigrigny.


  —Señor —dijo Adrienne cediendo a una última sospecha—, voy a hablarle muy francamente. ¿Cómo he podido merecer o inspirarle el vivo interés que me testimonia, y que extiende incluso a todas las personas de mi familia?


  —Dios mío, mi querida señorita —respondió Rodin sonriendo—, si se lo digo… se va usted a reír de mí… o bien no va a entenderme…


  —Hable, se lo ruego, señor. No dude ni de usted ni de mí.


  —¡Pues bien! Me interesé por usted, me dediqué a usted porque su corazón es generoso, su espíritu, elevado, su carácter, independiente y orgulloso… Una vez que me dediqué a usted, ¡a fe mía!, los suyos, que son por otra parte tan dignos de interés, no me fueron indiferentes… Servirlos era servirla a usted de nuevo.


  —Pero señor… aun admitiendo que me juzgue digna de esas alabanzas demasiado halagadoras que usted me dirige… ¿cómo ha podido usted juzgar mi corazón, mi espíritu, mi… carácter?


  —Voy a decírselo, mi querida señorita; pero antes debo confesarle algo de lo que me avergüenzo mucho… Aun cuando usted no estuviera tan maravillosamente bien dotada, lo que usted ha sufrido desde la entrada en esta casa debería ser suficiente para merecer el interés de cualquier hombre de corazón, ¿no es así?


  —Eso creo, señor.


  —Podría, pues, explicar así mi interés por usted. ¡Y bien!, sin embargo… lo confieso, eso no me habría bastado. Aunque usted hubiera sido simplemente la señorita de Cardoville, muy rica, muy noble y muy bella joven, sin duda que su desgracia me hubiera conmovido; pero yo me hubiera dicho: «Esta pobre señorita es digna de lástima, de acuerdo; pero yo, un pobre hombre, ¿qué puedo yo hacer? Mi único recurso es mi puesto de secretario del abate D’Aigrigny, ¡y tendría que atacarle a él!; él es todopoderoso, y yo no soy nada; luchar contra él, es perderme sin esperanza de salvar a esa infortunada». Mientras que, por el contrario, sabiendo cómo es usted, mi querida señorita, ¡a fe mía!, me he rebelado en mi inferioridad. «¡No, no —me dije—, mil veces no! Una inteligencia tan hermosa, un corazón tan grande, no serán víctimas de un abominable complot… quizá me rompa en la lucha, pero al menos habré intentado combatir».


  Es imposible decir con qué mezcla de finura, de energía, de sensibilidad Rodin había acentuado sus palabras. Como sucede frecuentemente en las personas singularmente poco agraciadas y repulsivas, desde el momento en el que han conseguido que los demás olviden su fealdad, esa misma fealdad se convierte en un motivo de interés, de conmiseración, y uno acaba diciéndose: «¡Qué pena que una mente así, que un alma así, habite en ese cuerpo!», y uno se siente conmovido, casi enternecido por ese contraste. Y eso era lo que la señorita de Cardoville empezaba a sentir por Rodin, pues tan brutal e insolente como se había mostrado con el doctor Baleinier, tanto más sencillo y afectuoso se mostraba con ella. Una sola cosa excitaba vivamente la curiosidad de la señorita de Cardoville, y era saber cómo Rodin había concebido esa devoción y esa admiración que la profesaba.


  —Perdone mi indiscreta y obstinada curiosidad, señor… pero yo quisiera saber…


  —Cómo se me reveló usted… moralmente, ¿no es eso?… Dios mío, nada es más sencillo, mi querida señorita… En dos palabras, éste es el hecho: el abate D’Aigrigny no veía en mí más que a una máquina de escribir, un instrumento obtuso, mudo y ciego…


  —Yo le creía al señor D’Aigrigny más perspicaz.


  —Y tiene usted razón, mi querida señorita… es un hombre de una sagacidad inaudita… pero yo le engañaba… afectando algo más que simpleza… Por eso no vaya usted a creer que soy un falso… No… yo soy orgulloso… sí, orgulloso… a mi manera… y mi orgullo consiste en no parecer nunca por encima de mi posición, por muy subalterna que ésta sea. ¿Sabe usted por qué? Es que así, por muy altivos que sean mis superiores… yo me digo: «Ellos ignoran mi valía; así que no me humillan a mí, es a la inferioridad de mi posición a la que humillan…». En eso, gano dos cosas: mi amor propio está a cubierto, y yo no tengo que odiar a nadie.


  —Sí, comprendo esa especie de orgullo —dijo Adrienne cada vez más sorprendida del giro original del espíritu de Rodin.


  —Pero volvamos a lo que le interesa, mi querida señorita. La víspera del 13 de febrero, el señor abate D’Aigrigny me remite un papel estenografiado, y me dice: «Transcriba este interrogatorio, y añada que este documento viene en apoyo a la decisión del consejo de familia que declara, según el informe del doctor Baleinier, el estado mental de la señorita de Cardoville lo suficientemente alarmante como para exigir su reclusión en una casa de salud…».


  —Sí —dijo Adrienne con amargura—, se trata de una larga conversación que tuve con la señora de Saint-Dizier, mi tía, y que se escribió a espaldas mías.


  —Heme ahí, pues, frente a frente con mi informe estenografiado; comienzo a transcribirlo. Al cabo de unas diez líneas, me quedo sorprendido de estupor, no sé si sueño o si velo… «¡Cómo!, ¡loca! —exclamé—, ¿la señorita de Cardoville loca?… ¡Pero si los insensatos son los que osan mantener una monstruosidad así!…» Cada vez con más y más interés prosigo la lectura… la acabo… ¡Oh!, entonces, ¿cómo se lo diría?… lo que sentí, mire usted, mi querida señorita, no se puede expresar… ¡era ternura, alegría, entusiasmo!…


  —Señor… —dijo Adrienne.


  —Sí, mi querida señorita, ¡entusiasmo!… que esta palabra no choque a su modestia; sepa al menos que esas ideas tan nuevas, tan independientes, tan valientes, que usted exponía con tanta brillantez ante su tía, son, sin que usted lo sepa, casi comunes con las de una persona por la que usted sentiría más tarde el más tierno y el más religioso respeto…


  —¿Y de quién quiere usted hablar, señor? —exclamó la señorita de Cardoville cada vez más interesada.


  Tras un momento de aparente duda, Rodin respondió:


  —No… no… no es necesario decírselo ahora… Todo lo que yo puedo decirle, mi querida señorita, es que, terminada la lectura, corrí a ver al abate D’Aigrigny a fin de convencerle del error en el que yo le veía, respecto a usted… Imposible encontrarlo… pero ayer por la mañana, le dije vivamente mi manera de pensar; él no pareció sorprenderse más que de una cosa, de la de darse cuenta de que yo pensaba. Un despreciativo silencio acogió toda mi insistencia. Creí que había sido engañado en su buena fe; insistí más, pero en vano; me ordenó que le acompañara a la casa en la que debía abrirse el testamento de su antepasado de usted. Yo estaba tan ciego respecto al abate D’Aigrigny que fue necesario, para abrirme los ojos, la llegada sucesiva del soldado, de su hijo, y después del padre del mariscal Simon… su indignación me desveló el alcance de un complot tramado desde hace mucho tiempo con una espantosa habilidad. Entonces comprendí por qué la retenían a usted aquí, haciéndola pasar por loca; entonces comprendí por qué las hijas del mariscal Simon habían sido encerradas en un convento. Entonces, en fin, miles de recuerdos afloraron a mi mente; fragmentos de cartas, memorias, que me habían dado para copiar o para cifrar, y cuyo sentido no me lo había explicado hasta ese momento, me pusieron tras la pista de esa odiosa maquinación. Manifestar, sobre la marcha, el súbito horror que sentía por esas indignidades, era perder todo; no cometí ese error. Luché astutamente con el abate D’Aigrigny; pareció aún más ávido que yo. Aunque me hubiera pertenecido esa inmensa herencia, no me hubiera mostrado más árido, más despiadado en la arrebatiña. Gracias a esa estratagema el abate D’Aigrigny no sospechó nada: un azar providencial arrebató de sus manos esa herencia, y salió de la casa sumido en una profunda consternación; yo, con una alegría indecible, pues tenía el modo de salvarla a usted, de vengarla, mi querida señorita. Anoche, como siempre, me dirigí a mi despacho. Durante la ausencia del abate me fue fácil recorrer toda su correspondencia relativa a la herencia; de esa manera pude atar todos los cabos de esa inmensa trama… ¡Oh!, entonces, mi querida señorita, ante los descubrimientos que hice… y que nunca hubiera hecho sin esa circunstancia, me quedé anonadado, espantado.


  —¿Qué descubrimientos, señor?


  —Hay secretos terribles para quien los posee. Así que, no insista, mi querida señorita; pero en ese examen, la liga formada por una insaciable avaricia, contra usted y contra sus parientes se me apareció en toda su tenebrosa audacia. Entonces, el vivo y profundo interés que yo había sentido por usted, querida señorita, aumentó aún más y se extendió a otras víctimas inocentes de ese complot infernal. A pesar de mi debilidad, me prometí arriesgar todo para desenmascarar al abate D’Aigrigny… Reuní las pruebas necesarias para dar a mi declaración ante la justicia una autoridad suficiente… y esta mañana… dejé la casa del abate… sin revelarle mis proyectos… Podría emplear algún medio violento para retenerme; sin embargo, hubiera sido cobarde por mi parte atacar sin prevenirle… Una vez fuera de su casa… le he escrito que tenía en mi poder las pruebas suficientes de sus indignidades para atacarle lealmente a plena luz del día… yo le acusaba… y él se defendería. Fui a ver a un magistrado, y usted sabe…


  En ese momento se abrió la puerta; una de las guardianas apareció y dijo a Rodin:


  —Señor, el comisario que usted y el señor juez enviaron a la calle Brise-Miche acaba de regresar.


  —¿Ha dejado la carta?


  —Sí, señor, la han subido enseguida.


  —¡Está bien!… déjenos.


  Y la guardiana salió.


  VIII


  LA SIMPATÍA


  Si la señorita de Cardoville conservaba aún alguna sospecha sobre la sinceridad de la devoción de Rodin por ella, esas sospechas hubieran debido caer ante ese razonamiento desgraciadamente muy natural y casi irrefutable: ¿cómo suponer la menor connivencia entre el abate D’Aigrigny y su secretario, cuando éste, desvelando completamente las maquinaciones de su señor, le entregaba a los tribunales?, ¿cuándo, en fin, Rodin iba en este asunto quizá más lejos de lo que la señorita de Cardoville hubiera hecho ella misma?, ¿qué segundas intenciones se le suponían al jesuita?, ¿todo lo más la de buscarse por sus servicios la fructífera protección de la joven? Y además, ¿no acababa él mismo de protestar contra esa suposición, al declarar que no era a la señorita de Cardoville, hermosa, noble y rica a quien prestaba esa devoción, sino a la joven de corazón noble y generoso? Y además, en fin, como lo decía el mismo Rodin, ¿qué hombre, al menos que fuera un miserable, no se hubiese interesado por la suerte de Adrienne? Un singular y raro sentimiento hacia Rodin, mezcla de curiosidad, de sorpresa y de interés, se unía a la gratitud de la señorita de Cardoville; sin embargo, reconociendo un espíritu superior bajo ese humilde envoltorio, una grave sospecha le vino de repente a su mente.


  —Señor —le dijo a Rodin—, siempre confieso, a las personas que estimo, las dudas que me inspiran a fin de que esas personas se justifiquen y me disculpen si me equivoco.


  Rodin miró a la señorita de Cardoville con sorpresa, y como sopesando mentalmente las sospechas que habría podido inspirar a la joven, respondió tras un momento de silencio:


  —¿Quizá se trate de mi viaje a Cardoville, de mis propuestas a su buen y digno administrador?… ¡Dios mío! Yo…


  —No, no, señor… —dijo Adrienne interrumpiéndole—, usted me lo confesó espontáneamente, y comprendo que, cegado a causa del señor D’Aigrigny, usted haya ejecutado pasivamente instrucciones que repugnaban a su delicadeza… Pero ¿cómo es posible que, dada su incontestable valía, ocupara usted junto a él, y desde hacía tanto tiempo una posición tan subalterna?


  —Es cierto —dijo Rodin sonriendo—, eso debe sorprenderla de una manera enojosa, mi querida señorita; pues un hombre de alguna capacidad que se quede durante tiempo en una condición ínfima tiene evidentemente algún vicio de raíz, alguna baja y malsana pasión…


  —Eso, señor, es generalmente cierto…


  —Y personalmente cierto… en cuanto a mí.


  —¿Así es que, señor, usted confiesa?…


  —¡Ay!, confieso que tengo una pasión malsana, por la que desde hace cuarenta años he sacrificado todas las oportunidades de llegar a una posición presentable.


  —¿Y esa pasión… señor?


  —Puesto que tengo que hacerle esa fea confesión… es la pereza… sí, la pereza… el horror de toda actividad mental, de toda responsabilidad moral, de toda iniciativa. Con las doscientas libras que me daba el abate D’Aigrigny yo era el hombre más feliz del mundo; tenía fe en la nobleza de sus miras; su pensamiento era el mío, su voluntad, la mía. Terminada mi tarea, yo volvía a mi humilde habitación, encendía mi estufa, comía mis hortalizas; después, cogiendo algún libro de filosofía bien desconocido, y soñando un poco, trataba de dar rienda suelta a mi espíritu que, reprimido todo el día, me arrastraba a través de las teorías, de las utopías más deleitosas. Entonces, desde la altura de mi inteligencia trasportada Dios sabe dónde, por la audacia de mis pensamientos, me parecía dominar a mi jefe y a los grandes genios de la tierra. Esta fiebre me duraba perfectamente, a fe mía, unas tres o cuatro horas; tras la cual dormía un buen sueño; cada mañana volvía alegremente a mi tarea, seguro de ganarme el pan del día siguiente, sin preocupaciones por el futuro, viviendo con poco, esperando con impaciencia las alegrías de mi velada solitaria, y diciéndome, para mí, garabateando como una estúpida máquina: «¡Eh!, ¡eh!… sin embargo… ¡si yo quisiera!…».


  —Ciertamente… usted pudiera haber sido lo que cualquier otro… mejor que cualquier otro, tal vez, podría haber llegado a una alta posición —dijo Adrienne, singularmente impresionada por la filosofía práctica de Rodin.


  —Sí… lo creo, hubiera podido llegar…, pero desde el momento en el que podía… ¿para qué? Mire usted, mi querida señorita, lo que a menudo hace a la gente de un cierto valor, ser inexplicable para el resto… es que esta gente se contenta a menudo con decir: ¡Si yo quisiera!


  —Pero, en fin, señor… sin preocuparle demasiado la riqueza en la vida, hay un cierto bienestar que con la edad se hace casi indispensable, y al que usted renuncia absolutamente…


  —Desengáñese, se lo ruego, mi querida señorita —dijo Rodin sonriendo con finura—, soy muy sibarita; necesito absolutamente un buen atuendo, una buena estufa, un buen colchón, un buen trozo de pan, un buen rábano negro, bien picante, sazonado con una buena sal gris marina, y agua bien limpia; y sin embargo, a pesar de la complicación de mis gustos, mis mil doscientos francos me bastan y me sobran, puesto que aún puedo ahorrar algo.


  —Y ahora que se queda sin trabajo, ¿cómo va a vivir usted? —dijo Adrienne cada vez más interesada por la rareza de este hombre, y pensando en poner a prueba su desinterés.


  —Tengo unos pequeños ahorrillos; me bastarán para quedarme aquí hasta que haya desenredado hasta el último hilo de la negra trama del padre D’Aigrigny; me debo esa reparación por haber sido su víctima; tres o cuatro días en esta tarea bastarán, espero. Tras lo cual, tengo la certeza de encontrar un modesto empleo en mi provincia, en casa de un recaudador privado de contribuciones; hace poco tiempo alguien que me quiere bien me había hecho esa oferta; pero no quise dejar al padre D’Aigrigny, a pesar de las ventajas que me proponían… Figúrese, con ochocientos francos, mi querida señorita, ochocientos francos, con comida y alojamiento… Como soy un poco salvaje, hubiera preferido alojarme aparte… pero ya lo ve, me dan ya tanto… que prefiero pasar por ese pequeño inconveniente…


  Hay que renunciar a describir la ingenuidad de Rodin haciendo esas pequeñas confidencias domésticas, y sobre todo abominablemente mendaces, a la señorita de Cardoville, que veía desaparecer así su última sospecha.


  —¿Cómo, señor —dijo al jesuita con interés—, en tres o cuatro días dejará usted París?


  —Así lo espero, mi querida señorita, y eso… —añadió en un tono misterioso—, y eso por varias razones… pero lo que me sería bien valioso —repuso en un tono grave y convincente contemplando a Adrienne con ternura—, sería el de llevarme al menos conmigo la convicción de que usted me agradece un poco, el que yo haya adivinado en usted, con la sola lectura de su conversación con la princesa de Saint-Dizier, una valía quizá sin parangón en nuestros días, en una joven de su edad y condición…


  —¡Ah!, señor —dijo Adrienne sonriendo—, no se crea usted obligado a devolverme los sinceros elogios que he dirigido a su superioridad de espíritu… Preferiría la ingratitud.


  —¡Eh!, Dios mío… yo no la halago, mi querida señorita; ¿por qué iba a hacerlo? No nos volveremos a ver… No, no la halago… la comprendo, eso es todo… y lo que le parecerá más extraño, es que su aspecto completa la idea que yo me había hecho de usted, mi querida señorita, leyendo la conversación con su tía; así, algunos extremos de su carácter, hasta entonces oscuros para mí, se han aclarado ahora totalmente.


  —De verdad, señor, que usted me asombra cada vez más.


  —¿Qué quiere usted? Yo le digo ingenuamente mis impresiones; ahora me explico perfectamente, por ejemplo, su amor apasionado por lo bello, su culto apasionado por la sensualidad refinada, sus ardientes aspiraciones hacia un mundo mejor, su valeroso desprecio por muchas costumbres degradantes, serviles, a las que la mujer está sometida; sí, ahora comprendo mejor el noble orgullo con el que usted contempla esa ola de hombres vanos, suficientes, ridículos, para quienes la mujer es una criatura que les pertenece, por las leyes que han hecho a su imagen, que no es precisamente hermosa. Según esos tiranuelos, la mujer, especie inferior, a la que un concilio de cardenales[98] se dignó reconocerle un alma por dos votos de mayoría, ¡no debe estimarse mil veces feliz de ser la sirvienta de esos pequeños pachás, viejos a los treinta años, jadeantes, reventados, hastiados, que, cansados de todos los excesos, queriendo descansar en su agotamiento, piensan, como se dice, en labrarse un buen final de sus andanzas, lo que llevan a cabo casándose con una pobre joven que desea, por el contrario, labrarse un futuro!


  La señorita de Cardoville hubiera sonreído, ciertamente, de los rasgos satíricos de Rodin si no hubiese estado singularmente impresionada al oírle expresarse en términos tan semejantes a sus mismas ideas… cuando era la primera vez en su vida que veía a este hombre peligroso. Adrienne olvidaba, o más bien ignoraba, que se las veía con uno de esos jesuitas de rara inteligencia, y que estos unen los conocimientos y los recursos misteriosos del espía de policía a una profunda sagacidad de confesor; sacerdotes diabólicos que, por medio de algunas informaciones, de algunas confesiones, de algunas cartas, reconstruyen un carácter común, como Cuvier[99] reconstruía un cuerpo a partir de algunos fragmentos zoológicos.


  Adrienne, lejos de interrumpir a Rodin, le escuchaba con una creciente curiosidad. Seguro del efecto que producía, éste continuó en un tono indignado:


  —¡Y su tía y el abate D’Aigrigny la trataban de loca porque usted se rebelaba contra el futuro yugo de esos tiranuelos! ¡Porque odiando los vergonzosos vicios de la esclavitud, usted quería ser independiente con las leales cualidades de la independencia, libre con las orgullosas virtudes de la libertad!


  —Pero, señor —dijo Adrienne cada vez más sorprendida—, ¿cómo mis pensamientos pueden ser tan familiares para usted?


  —En primer lugar, la conozco perfectamente, gracias a su conversación con la señora de Saint-Dizier; y si por casualidad persiguiéramos ambos el mismo fin, aunque por medios diferentes —repuso finamente Rodin mirando a la señorita de Cardoville con un gesto de connivencia—, ¿por qué nuestras convicciones no iban a ser las mismas?


  —No le entiendo…, señor… ¿De qué fin está usted hablando?…


  —Del fin que todos los espíritus elevados, generosos, independientes persiguen incesantemente… unos actuando como usted, mi querida señorita, por pasión, por instinto, sin darse cuenta, quizá, de la alta misión a la que son llamados a cumplir. Así, por ejemplo, cuando usted se complace en las delicias más refinadas, cuando usted se rodea de todo lo que entusiasma a sus sentidos… ¿cree usted que sólo cede al atractivo de lo bello, a una necesidad de goces exquisitos?… No, no, mil veces no… pues entonces usted no sería más que una criatura incompleta, odiosamente personal, una egoísta a secas de un gusto muy refinado… nada más… y a su edad, eso sería odioso, mi querida señorita, sería odioso.


  —Señor, ese juicio tan severo… ¿es de mí de quien lo hace? —dijo Adrienne con inquietud, pues este hombre ya la imponía, bien a su pesar.


  —Ciertamente, se lo haría a usted si usted amase el lujo por el lujo; pero, no, no, a usted le anima otro sentimiento muy diferente —repuso el jesuita—: así es que, razonemos un poco: al sentir la apasionada necesidad de todos esos placeres, usted siente con más viveza que nadie su valía o la carencia de valía de esos placeres, ¿no es eso cierto?


  —En efecto —dijo Adrienne, vivamente interesada.


  —¿Y adquiere, fuertemente, un agradecimiento e interés hacia aquellos que, pobres, trabajadores, desconocidos, le procuran esas maravillas del lujo del que usted no puede prescindir?


  —Ese sentimiento de gratitud es tan vivo en mí, señor —repuso Adrienne cada vez más fascinada al verse tan bien comprendida o adivinada—, que un día hice inscribir sobre una obra maestra de orfebrería, en lugar del nombre del vendedor, el nombre de su autor, pobre artista hasta entonces desconocido, y que, desde entonces ha conquistado su verdadero lugar.


  —Ya lo ve usted, no me equivocaba —repuso Rodin—, el amor a esos placeres le hacen a usted agradecida para con quienes se los procuran; y eso no es todo: aquí estoy yo, por ejemplo, ni mejor ni peor que cualquiera, pero acostumbrado a vivir de privaciones por las que no sufro en absoluto. ¡Y bien! Las privaciones del prójimo me afectan necesariamente bastante menos que a usted, mi querida señorita, pues sus costumbres de bienestar… le hacen forzosamente más compasiva por el infortunio que cualquier otro… Usted sufriría demasiado con la miseria como para no sentir piedad y socorrer a los que la sufren.


  —¡Dios mío, señor —dijo Adrienne, que comenzaba a sentirse bajo el encanto funesto de Rodin—, cuanto más le oigo, más convencida estoy de que usted defiende mil veces mejor que yo esas ideas que me fueron tan duramente reprochadas por la señora de Saint-Dizier y por el abate D’Aigrigny! ¡Oh!, hable… hable, señor… no puedo decirle con qué dicha… con qué orgullo le escucho.


  Y atenta, emocionada, con los ojos fijos en el jesuita, llenos de tanto interés como de simpatía y curiosidad, Adrienne, con un gracioso movimiento de cabeza que le era familiar, echó hacia atrás los largos bucles de su cabellera dorada, como para contemplar mejor a Rodin, que prosiguió:


  —¿Y usted se asombra, mi querida señorita, de no haber sido comprendida ni por su tía ni por el abate D’Aigrigny?; ¿qué punto de contacto tendría usted con esos espíritus hipócritas, celosos, taimados, tales como puedo juzgarlos ahora? ¿Quiere usted una nueva prueba de su odiosa ceguera? Entre las que ellos llamaban sus monstruosas locuras de usted, ¿cuál era la más criminal, la más condenable? Era su resolución de vivir a partir de ese momento sola y a sus anchas, de disponer libremente de su presente y de su futuro; a ellos les parecía odioso, detestable, inmoral. ¿Y sin embargo, su resolución estaba dictada por un loco amor a la libertad?, ¡No! ¿Por una aversión desordenada a todo yugo, a toda obligación? ¡No!, ¿Por el único deseo de singularizarse? ¡No! pues en ese caso yo la habría censurado duramente.


  —En efecto, otras razones me han guiado, se lo aseguro —dijo vivamente Adrienne, volviéndose muy recelosa de la estima que su carácter podría inspirar a Rodin.


  —¡Ah!, lo sé muy bien, sus motivos no eran y no podían ser más que excelentes —prosiguió el jesuita—. Esa resolución tan atacada, ¿por qué la toma usted? ¿Es para enfrentarse a las costumbres recibidas? ¡No! usted las había respetado en tanto que el odio de la señora de Saint-Dizier no la obligó a sustraerse a su despiadada tutela. ¿Quiere usted vivir sola para escapar a la vigilancia de la gente? No, ¡usted se vería cien veces más en evidencia en esa vida excepcional que en cualquier otra situación! ¿Quiere usted, en fin, hacer un mal uso de su libertad? No, mil veces no; para hacer el mal, uno busca la sombra, el aislamiento; por el contrario, expuesta como usted lo estará, todos los ojos celosos y envidiosos del rebaño vulgar estarán constantemente fijos en usted… ¿Por qué, entonces, toma usted esa determinación tan valiente, tan rara que es única en una joven de su edad? ¿Quiere usted que yo se lo diga… mi querida señorita? ¡Pues bien!, ¡usted quiere demostrar, con su ejemplo, que toda mujer de corazón puro, de espíritu recto, de carácter firme y de alma independiente, puede noble y orgullosamente salir de la tutela humillante que los usos y costumbres le imponen! Sí, en lugar de aceptar una vida de esclavo en rebeldía, vida fatalmente entregada a la hipocresía o al vicio, usted quiere vivir a la vista de todos, independiente, leal y respetada… Usted quiere, en fin, tener, igual que el hombre, libre albedrío, la entera responsabilidad de todos los actos de su vida, a fin de constatar que una mujer completamente responsable de sí misma puede igual al hombre en sabiduría, en rectitud, y sobrepasarle en delicadeza y en dignidad… He ahí su propósito, mi querida señorita. Es noble, es grande; ¿su ejemplo será imitado?, ¡eso espero! Pero aunque no lo fuera, su generosa tentativa la colocará siempre alto y bien, créame…


  Los ojos de la señorita de Cardoville le brillaban con un orgulloso y dulce resplandor, tenía las mejillas ligeramente sonrosadas, su seno palpitaba, levantaba su encantadora cabeza con un movimiento de orgullo involuntario; finalmente, completamente bajo el encanto de ese hombre diabólico, exclamó:


  —Pero, señor, ¿quién es usted para conocerme, para analizar así mis más secretos pensamientos, para leer en mi alma, con más claridad de la que yo misma leo, para dar una nueva vida, un nuevo impulso a esas ideas de independencia que desde hace tanto tiempo germinan en mí?; ¿quién es usted, en fin, para revelarme tan fuertemente ante mis propios ojos, que ahora tengo la conciencia de llevar a cabo una misión honorable para mí, y quizá útil a aquellas de mis hermanas que sufren en una dura esclavitud?… se lo repito, ¿quién es usted, señor?


  —¿Qué quién soy yo, señorita? —respondió Rodin con una sonrisa de adorable bonhomía—; ya se lo he dicho, yo soy un pobre viejo, un buen hombre que desde hace cuarenta años, después de servir cada día de máquina de escribir a las ideas de los demás, vuelve cada noche a su reducto, en el que se permite entonces elucubrar sus propias ideas; un buen hombre que, desde su granero, asiste e incluso toma parte un poco, en el movimiento de los espíritus generosos que marchan hacia una meta, más profunda quizá de lo que se piensa comúnmente… Además, mi querida señorita, ya se lo decía yo ahora: «Usted y yo tendemos hacia los mismos fines, usted sin pensarlo, y obedeciendo siempre a sus raros y divinos instintos». Así que, créame, ¡viva, viva, siempre hermosa, siempre libre, siempre feliz!, es su misión; es más providencial de lo que usted piensa, sí, continúe rodeándose de todas las maravillas del lujo y de las artes; refine aún más sus sentidos, depure aún más sus gustos con la elección exquisita de sus placeres; domine con su espíritu, con su gracia, con su pureza, a este imbécil y feo rebaño de hombres que, desde mañana, al verla sola y libre, van a rodearla; la creerán una presa fácil, por culpa de la avaricia, del egoísmo y de la boba fatuidad. Búrlese, estigmatice esas pretensiones tontas y sórdidas; sea la reina de ese mundo y sea digna de ser respetada como una reina… Ame…, brille…, disfrute… es su papel aquí abajo; ¡no lo dude! Todas estas flores con las que Dios la colma a profusión producirán un día excelentes frutos. Usted habrá creído vivir solamente para el placer… y habrá vivido para el más noble fin que pueda pretender un alma grande y bella… Así, quizá… de aquí a algunos años nos volvamos a encontrar; usted, cada vez más bella y más festejada… yo, cada vez más viejo y más oscuro; pero, no importa… ¡una voz secreta le dice ahora, estoy seguro de ello, que entre nosotros dos, tan diferentes, existe un lazo oculto, una comunión misteriosa que a partir de ahora nadie podrá destruir!


  Al pronunciar estas últimas palabras con un acento tan profundamente conmovido que Adrienne se sobresaltó, Rodin se le había acercado sin que ella se diera cuenta, y por decirlo así, sin andar, arrastrando los pasos y deslizándose por el parqué, con una especie de lenta sinuosidad de reptil; había hablado con tanto impulso, con tanto ardor, que su rostro pálido se había sonrojado ligeramente, y su repulsiva fealdad casi desaparecía ante el centelleante resplandor de sus ojillos leonados, ahora bien abiertos, redondos y fijos, que no dejaban de mirar obstinadamente a Adrienne; ésta, inclinada, con los labios entreabiertos, la respiración ahogada, sin poder tampoco dejar de despegar los ojos de los del jesuita; él ya no hablaba, y sin embargo ella seguía escuchando. Lo que sentía esta hermosa joven, tan elegante, ante el aspecto de ese hombrecillo viejo, enclenque, feo y sucio, era inexplicable. La comparación tan vulgar, y sin embargo tan cierta, de la aterradora fascinación de la serpiente sobre el pájaro, podría, sin embargo, dar una idea de esa extraña impresión.


  La táctica de Rodin era hábil y segura. Hasta entonces, la señorita de Cardoville no había razonado ni sus gustos ni sus instintos; se había entregado a ellos porque eran inofensivos y encantadores. Qué feliz y orgullosa, pues, debería sentirse al oír a un hombre dotado de una mente superior, no solamente alabar esas tendencias por las que antes había sido criticada tan amargamente, sino felicitarla por ellas, como si se tratara de algo grande, noble y divino. Si Rodin se hubiese dirigido solamente al amor propio de Adrienne, hubiera fracasado en sus pérfidos manejos, pues ella no tenía la menor vanidad; pero se dirigía a todo lo que había de exaltado, de generoso en el corazón de esa joven; lo que Rodin simulaba animar, admirar en ella, era realmente digno de ánimo y de admiración. ¿Cómo no iba a engañarla ese lenguaje que ocultaba unos proyectos tan tenebrosos y tan funestos? Asombrada por la rara inteligencia del jesuita, sintiendo su curiosidad vivamente excitada por algunas misteriosas palabras que éste había dicho a propósito, sin explicarse la singular influencia que este hombre pernicioso ejercía ya sobre su espíritu, sintiendo una respetuosa compasión al pensar que un hombre de esa edad, de esa inteligencia, se encontrara en una situación tan precaria, Adrienne le dijo con una natural cordialidad:


  —Un hombre de su mérito y de su coraje, señor, no debe estar a merced del capricho de las circunstancias; algunas de sus palabras me han abierto los ojos hacia nuevos horizontes… siento que, en muchos aspectos, sus consejos podrán serme útiles en un futuro; en fin, al venir a rescatarme de esta casa, al dedicarse también a otras personas de mi familia, me ha dado usted muestras de interés que yo no puedo olvidar sin ingratitud… Una posición bien modesta, pero segura, le ha sido arrebatada… permítame…


  —Ni una palabra más, mi querida señorita —dijo Rodin interrumpiendo a la señorita de Cardoville con aire compungido—; siento por usted una simpatía profunda; me honro de estar en comunión de ideas con usted; creo, en fin, firmemente, que algún día tendrá usted que pedir consejo al pobre viejo filósofo; a causa de todo eso, debo, quiero, conservar respecto a usted la más completa independencia…


  —Pero, señor, al contrario, soy yo la que me siento obligada con usted, si usted quisiera aceptar lo que tanto deseo ofrecerle.


  —¡Oh!, mi querida señorita —dijo Rodin sonriendo—, sé que su generosidad sabrá siempre transformar su agradecimiento en algo ligero y dulce; pero, se lo repito, yo no puedo aceptar nada de usted… Un día, tal vez… usted sabrá por qué.


  —¿Un día?


  —Me es imposible decirle nada más. Y además, suponga que yo tenga alguna obligación respecto a usted, ¿cómo decirle entonces todo lo que hay en usted de bueno y hermoso? Más tarde, si usted me debe mucho por mis consejos, pues tanto mejor, así me sentiré mucho más cómodo para censurarla, si me parece que debo hacerlo.


  —Pero, entonces, señor, ¿el agradecimiento que le debo, me lo prohíbe?


  —No… no… —dijo Rodin con una aparente emoción—. ¡Oh!, créame, llegará un momento solemne en el que podrá cumplir de una manera digna de usted y de mí.


  Esta conversación se vio interrumpida por la guardiana, que dijo a Adrienne al entrar:


  —Señorita, hay abajo una joven obrera cheposa que quiere hablar con usted; como, según las nuevas órdenes del doctor es usted libre de recibir a quien quiera… vengo a preguntarle si tengo que dejarla subir… Va tan mal vestida que no me he atrevido.


  —Que suba —dijo con viveza Adrienne, que reconoció a la Mayeux por las indicaciones que le daba la guardiana—, que suba…


  —El señor doctor ha dado también la orden de que pusiéramos su coche a la disposición de la señorita, ¿quiere que lo enganchen?


  —Sí… dentro de un cuarto de hora —respondió Adrienne a la guardiana que salió.


  Después, dirigiéndose a Rodin:


  —Ahora el magistrado no puede tardar, creo, para traer aquí a las señoritas Simon.


  —No lo creo, mi querida señorita; ¿pero quién es esa joven obrera contrahecha? —preguntó Rodin simulando indiferencia.


  —Es la hermana adoptiva de un buen artesano, que arriesgó todo por sacarme de esta casa… señor —dijo Adrienne con emoción—. Esta joven obrera es una rara y excelente criatura; nunca pensamientos, nunca corazón más generoso pudieron ocultarse bajo un exterior menos…


  Pero deteniéndose al pensar en Rodin, que le parecía que, poco más o menos, reunía los mismos contrastes físicos y morales que la Mayeux, Adrienne añadió mirando con una gracia inimitable al jesuita, bastante sorprendido por esa repentina reticencia:


  —No… esa noble criatura no es la única persona que demuestre cómo la nobleza de alma, la superioridad de espíritu, dejen en la indiferencia a las vagas ventajas debidas solamente al azar o a la riqueza.


  En el momento en el que Adrienne pronunciaba estas últimas palabras, la Mayeux entró en la habitación.


  DECIMOTERCERA PARTE


  Un protector


  I


  LAS SOSPECHAS


  La señorita de Cardoville fue con viveza al encuentro de la Mayeux y le dijo con voz conmovida tendiéndole los brazos:


  —Venga… venga… ¡ahora ya no hay verjas que nos separen!


  Ante esa alusión, que le recordaba que antes esta hermosa y rica patricia le había besado su pobre pero laboriosa mano, la joven obrera tuvo un sentimiento de agradecimiento inefable y lleno de orgullo a la vez. Como dudaba cómo responder al recibimiento cordial de Adrienne, ésta la abrazó efusivamente conmovida. Cuando la Mayeux se vio rodeada por los encantadores brazos de la señorita de Cardoville, cuando sintió esos labios frescos y rojos besar fraternalmente sus mejillas pálidas y enfermizas, rompió a llorar sin poder pronunciar una palabra.
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      Adrienne de Cardoville y la Mayeux.

    

  


  Rodin, apartado en un rincón de la habitación, miraba la escena con un secreto malestar; informado de la digna negativa que la Mayeux había opuesto a las pérfidas tentaciones de la superiora del convento de Sainte-Marie, sabiendo el profundo fervor de esta criatura por Agricol, fervor que tan valerosamente había recaído también, desde hacía unos días, en la señorita de Cardoville, al jesuita no le gustaba ver a ésta tratando de aumentar aún más este afecto. Pensaba, prudentemente, que nunca se debe desdeñar ni a un enemigo ni a un amigo, por insignificantes que fueran. Ahora bien, su enemigo era todo aquel que se dedicara a la señorita de Cardoville; además, en fin, ya lo sabemos, Rodin, a su rara firmeza de carácter se le unían ciertas debilidades supersticiosas, y se sentía inquieto de la singular impresión de temor que le inspiraba la Mayeux; se prometió tener en cuenta ese presentimiento o esa aprensión.


  * * *


  Los corazones delicados tienen a veces, en las pequeñas cosas, instintos de una gracia y de una bondad encantadora. Así, después que la Mayeux derramó abundantes y dulces lágrimas de agradecimiento, Adrienne, cogiendo un pañuelo ricamente bordado, enjugó piadosamente las que inundaban el melancólico rostro de la joven obrera.


  Ese acto, tan ingenuamente espontáneo, salvó a la Mayeux de una humillación; pues, ¡ay!, humillación y sufrimiento, tales son los dos abismos que acompañan sin cesar al infortunio; además, para el infortunio, la más mínima delicada atención tiene casi siempre un doble beneficio. Quizá van a sonreír con desdén al pueril detalle que vamos a dar como ejemplo, pero la pobre Mayeux, sin atreverse a sacar de su bolsillo un viejo pañuelo hecho jirones, se habría quedado mucho tiempo cegada por las lágrimas, si la señorita de Cardoville no hubiera venido a secárselas.


  —Es usted buena… ¡oh!, ¡es usted noblemente caritativa!…, ¡señorita!


  Es todo lo que la obrera pudo decir con una voz profundamente conmovida, y más por la atención de la señorita de Cardoville de lo que pudiera estarlo, quizá, si sólo le hubiera hecho un favor.


  —Mírela… señor —dijo Adrienne a Rodin, que se acercó de inmediato—. Sí… —añadió la joven patricia con orgullo—… es un tesoro que he descubierto… Mírela, señor, y estímela como yo la estimo, hónrela como yo la honro. Es uno de esos corazones… como los que nosotros buscamos.


  —Y como los que encontramos, gracias a Dios, mi querida señorita —dijo Rodin a Adrienne inclinándose ante la obrera.


  Ésta levantó lentamente los ojos hacia el jesuita; al ver esa cara cadavérica que le sonreía con benignidad, la joven se sobresaltó. ¡Cosa extraña!, nunca había visto a ese hombre, e instantáneamente sintió hacia él casi la misma impresión de temor, de alejamiento, que él acababa de sentir hacia ella. Ordinariamente tímida y confusa, la Mayeux no podía despegar la mirada de la mirada de Rodin; el corazón le latía con fuerza, como cuando se acerca un gran peligro, y como esta excelente criatura no temía más que por aquéllos a los que amaba, se acercó involuntariamente a Adrienne, sin dejar de mirar a Rodin.


  Éste, demasiado buen fisonomista como para no darse cuenta de la impresión de temor que causaba, sintió que su instintiva aversión a la obrera aumentaba. En lugar de bajar los ojos ante ella, pareció examinarla con una atención tan sostenida que la señorita de Cardoville se asombró.


  —Perdón, mi querida joven —dijo Rodin haciendo como si intentara recordar, y dirigiéndose a la Mayeux—, perdón, pero creo… que si no me equivoco… ¿no ha estado usted, hace unos días, en el convento de Sainte-Marie… aquí cerca?


  —Sí, señor…


  —No hay duda… ¡es usted!… ¿Dónde tendría yo la cabeza? —exclamó Rodin—. Claro que es usted… debí sospecharlo antes…


  —¿De qué se trata entonces, señor? —preguntó Adrienne.


  —¡Ah!, qué razón tiene usted, mi querida señorita —dijo Rodin señalando con un gesto a la Mayeux—. He ahí un corazón, un noble corazón, como los que buscamos. Si usted supiera con qué dignidad, con qué coraje esta pobre criatura, que carecía de trabajo, y para ella, carecer de trabajo es carecer de todo; ¡si usted supiera, le digo, con qué dignidad rechazó el vergonzoso salario que la superiora del convento tuvo la indignidad de ofrecerle, si se comprometía a espiar a una familia en cuya casa le proponía emplearla!…


  —¡Ah!… ¡es infame! —exclamó la señorita de Cardoville con asco—. Una proposición así a esta desdichada criatura… ¡a ella!…


  —Señorita —dijo amargamente la Mayeux—, yo no tenía trabajo… era pobre; no me conocían… creyeron que podían proponerme cualquier cosa…


  —Y yo digo —repuso Rodin— que era una doble indignidad, por parte de la superiora, tentar a la miseria, y doblemente hermoso para usted el haberse negado.


  —Señor… —dijo la Mayeux con un apuro lleno de modestia.


  —¡Oh!, ¡oh!, a mí no me intimidan —repuso Rodin—, alabanza o censura, yo digo brutalmente lo que pienso… Pregunte a esta querida señorita.


  E indicó con la mirada a Adrienne.


  —Le diré entonces, muy alto, que como la señorita de Cardoville, yo también pienso lo mismo de usted.


  —Créame, mi pequeña —dijo Adrienne—, hay alabanzas que honran, que recompensan, que animan… Y las del señor Rodin son así… Lo sé, ¡oh!… sí… lo sé.


  —Por lo demás, mi querida señorita, no es mío todo el honor al hacer ese juicio.


  —¿Y cómo es eso, señor?


  —¿Esta querida joven no es la hermana adoptiva de Agricol Baudoin, el valiente obrero, el poeta enérgico y popular? ¡Pues bien!, ¿es que el afecto de un hombre así no es la mejor de las garantías, y no permite, por decirlo así, juzgar el producto por su etiqueta? —añadió sonriendo Rodin.


  —Tiene usted razón, señor —dijo Adrienne—, pues sin conocer a esta querida criatura, comencé a interesarme fuertemente por su suerte el día en el que su hermano adoptivo me habló de ella… Se expresaba con tanto ardor, con tanto abandono que, enseguida estimé a la joven capaz de inspirar un afecto tan profundo.


  Las palabras de Adrienne, unidas a otra circunstancia, turbaron tan vivamente a la Mayeux que su pálido rostro se puso púrpura. Lo sabemos, la infortunada amaba a Agricol con un amor tan apasionado como doloroso y oculto; cualquier alusión, aunque fuera indirecta a ese sentimiento fatal, causaba a la joven un cruel apuro. Ahora bien, en el momento en el que la señorita de Cardoville hablaba del afecto de Agricol hacia la Mayeux, ésta se había encontrado con la mirada observadora y penetrante de Rodin, fija en ella… si hubiera estado a solas con Adrienne, la joven obrera, al oír hablar del forjador, no hubiera sufrido más que un sentimiento de molestia pasajera; pero le pareció que, desgraciadamente, el jesuita, que le inspiraba de por sí un pavor instintivo, acababa de leer en su corazón, y sorprender en él, el secreto del funesto amor del que era víctima… De ahí el notable rubor de la infortunada, de ahí su apuro visible, tan penoso que Adrienne se sintió impresionada.


  Un espíritu sutil y rápido como el de Rodin, ante el menor efecto, busca enseguida la causa. Procediendo por comparación, el jesuita vio por un lado a una joven contrahecha, pero muy inteligente y capaz de una devoción apasionada; del otro, a un joven obrero, apuesto, valiente, ingenioso y franco. «Criados juntos, simpatizando ambos en muchos aspectos, deben amarse fraternalmente —se dijo—; pero uno no se sonroja de un amor fraternal, y la Mayeux se ha sonrojado y turbado ante mi mirada; ¿estará enamorada de Agricol?» Puesto en el buen camino de ese descubrimiento, Rodin quiso continuar su inquisición hasta el final. Observando la sorpresa que la visible turbación de la Mayeux causaba en Adrienne, le dijo a ésta, sonriendo y señalando a la Mayeux con un gesto de connivencia:


  —¡Eh! ¿ve usted, mi querida señorita, cómo se sonroja… esta pobre pequeña, cuando hablamos del vivo afecto que le tiene ese buen obrero?…


  La Mayeux bajó la cabeza, rota de confusión.


  Tras una pausa de un segundo, durante el cual Rodin guardó silencio a fin de dar a ese golpe cruel el tiempo suficiente para penetrar en el corazón de la infortunada, el verdugo continuó:


  —¡Pero vea cómo se turba esta querida chiquilla!


  Después, tras otro silencio, dándose cuenta de que la Mayeux de roja como estaba se ponía pálida, de una palidez mortal, y que le temblaba todo el cuerpo, el jesuita temió haber ido demasiado lejos, pues Adrienne dijo a la Mayeux con interés:


  —Mi querida niña, ¿por qué tiembla de ese modo?


  —¡Eh!, es muy sencillo —repuso Rodin con una perfecta sencillez, pues sabiendo lo que quería saber, aparentaba no tener ninguna otra sospecha—; ¡eh!, es muy sencillo; esta querida chiquilla tiene la modestia que tiene una buena y tierna hermana para con su hermano. A fuerza de quererlo… a fuerza de asemejarse a él, cuando se le alaba, le parece que es a ella misma a quien se la alaba…


  —Y como es tan modesta como excelente persona —añadió Adrienne cogiendo las manos de la Mayeux—, la menor alabanza, a ella o a su hermano adoptivo, la turba hasta ese punto en el que la hemos visto… lo que es una verdadera chiquillada por la que voy a reñirla mucho.


  La señorita de Cardoville hablaba de muy buena fe, puesto que la explicación dada por Rodin le parecía, y era en efecto, muy plausible. Así como todas las personas que, temiendo a cada minuto que su doloroso secreto se vea descubierto, se tranquilizan tan rápidamente como se inquietan, la Mayeux se persuadió…, tuvo la necesidad de persuadirse, para no morir de vergüenza, de que las últimas palabras de Rodin eran sinceras y que no tenía ninguna duda del amor que ella sentía por Agricol. Entonces sus angustias disminuyeron y pudo dirigir algunas palabras a la señorita de Cardoville.


  —Perdone, señorita —dijo tímidamente—; estoy tan poco acostumbrada a la benevolencia de la que usted me colma, que respondo mal a sus bondades conmigo.


  —¿Mis bondades?, pobre criatura —dijo Adrienne—, aún no he hecho nada por usted. Pero, ¡gracias a Dios!, desde hoy, podré cumplir con mi promesa, recompensar su devoción por mí, su valerosa resignación, su santo amor al trabajo y a la dignidad de que usted ha dado bien de pruebas en medio de las más crueles preocupaciones; en una palabra, desde hoy, si a usted le conviene, ya no nos separaremos.


  —Señorita, es demasiada bondad —dijo la Mayeux con voz temblorosa—, pero yo…


  —¡Ah!, tranquilícese —dijo Adrienne interrumpiéndola y adivinando su pensamiento—, si usted acepta, sabré conciliar mi deseo un poco egoísta de tenerla junto a mí, con la independencia de su carácter, sus costumbres de trabajo, su gusto por la vida retirada y su necesidad de dedicarse a todo lo que merece conmiseración; e incluso, no se lo oculto, es, sobre todo, proporcionándole los medios para satisfacer sus generosas tendencias, con lo que cuento para seducirla y que se quede cerca de mí.


  —Pero ¿qué he hecho yo, señorita —dijo ingenuamente la Mayeux—, para merecer tanto agradecimiento por su parte? ¿No es usted, por el contrario, quien comenzó por mostrarse tan generosa con mi hermano adoptivo?


  —¡Oh!, no le hablo de agradecimiento —dijo Adrienne—, estamos en paz… sino que le hablo de afecto, de una amistad sincera que le ofrezco.


  —¿Amistad… conmigo… señorita?


  —¡Vamos!, ¡vamos! —le dijo Adrienne con una encantadora sonrisa—, no sea orgullosa porque tenga la ventaja de la situación; y además, se me ha metido en la cabeza que usted sería mi amiga… y, ya verá, será así… pero, ahora que lo pienso… y es un poco tarde… ¿qué buena fortuna la trae aquí?


  —Esta mañana, el señor Dagobert ha recibido una carta en la que se le ruega que venga aquí, donde encontraría, según dice la misiva, buenas noticias relativas a lo que más le interesa en el mundo… Creyendo que se trataba de las señoritas Simon, me dijo: «La Mayeux, usted se ha tomado tanto interés en todo lo concerniente a esas niñas, que tiene que venir conmigo; usted verá mi alegría al volverlas a ver; será su recompensa…».


  Adrienne miró a Rodin. Éste hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo:


  —Sí, sí, querida señorita, soy yo quien escribió a ese valiente soldado… pero sin firmar y sin más explicaciones; usted sabrá por qué.


  —Entonces, mi querida niña, ¿cómo es que ha venido usted sola? —dijo Adrienne.


  —¡Ay!, señorita, al llegar estaba tan emocionada por su recibimiento que no he podido decirle mis temores.


  —¿Qué temores? —preguntó Rodin.


  —Sabiendo que usted estaba aquí, señorita, supuse que era usted la que había hecho llegar esa carta a Dagobert; yo se lo dije, y él lo creyó como yo. Una vez aquí, su impaciencia era tan grande que, ya en la puerta preguntó si las huérfanas estaban en esta casa, y las describió. Le dijeron que no. Entonces, a pesar de mis súplicas, quiso ir al convento para conseguir alguna información de ellas.


  —¡Qué imprudencia!… —exclamó Adrienne.


  —¡Después de lo que ocurrió cuando la escalada nocturna al convento! —añadió Rodin encogiéndose de hombros.


  —Por más que le hice observar —repuso la Mayeux— que la carta no decía positivamente que le fueran a entregar a las huérfanas…, sino que sin duda le informarían sobre ellas, no ha querido escucharme, y me dijo: «Si no me dicen nada… iré a reunirme con usted… pero anteayer estaban en el convento; ahora todo se ha descubierto, no me las pueden negar».


  —Y con una cabeza como ésa —dijo Rodin sonriendo—, no hay discusión posible…


  —¡Dios mío!, ¡con tal de que no le reconozcan! —dijo Adrienne pensando en las amenazas del señor Baleinier.


  —No es presumible —repuso Rodin—, le rechazarán en la puerta… Eso será, espero, el mayor desengaño que le espera; por lo demás, el magistrado no puede tardar en regresar con esas jóvenes… Yo no necesito estar aquí… otras ocupaciones me esperan. Tengo que informarme sobre el príncipe Djalma; además, tenga la bondad de decirme cuándo y dónde nos volveremos a ver, mi querida señorita, para que la tenga al corriente de mis pesquisas… y acordar todo lo referente al príncipe Djalma, si, como espero, esas pesquisas tienen buenos resultados.


  —Me encontrará usted en mi casa, en mi nueva casa adonde iré cuando salga de aquí, calle de Anjou, en el antiguo palacete de Beaulieu… Pero, ahora que lo pienso —dijo de repente Adrienne, tras unos momentos de reflexión—, no me parece conveniente, ni tal vez, prudente, por varias razones, alojar al príncipe Djalma en el pabellón que yo ocupaba en el palacete de Saint-Dizier. Hace poco vi una casita encantadora, toda amueblada, totalmente arreglada; algunos adornos realizables en veinticuatro horas harían de ella una bonita estancia… Sí, será mil veces preferible —añadió la señorita de Cardoville, después de un nuevo silencio—; y además podré incluso mantener con mayor seguridad el más estricto incógnito.


  —¡Cómo! —exclamó Rodin, cuyos proyectos se veían peligrosamente perturbados con esa nueva resolución de la joven—, usted quiere que él ignore…


  —Quiero que el príncipe Djalma ignore absolutamente quién es el amigo desconocido que viene en su ayuda; deseo que mi nombre no sea pronunciado en su presencia, y que no sepa, ni siquiera, que existo… al menos, por ahora… Más tarde… dentro de un mes, quizá… ya veré, me dejaré guiar por las circunstancias.


  —Pero ese incógnito —dijo Rodin ocultando su viva decepción—, ¿no será muy difícil de mantener?


  —Si el príncipe se alojara en mi pabellón, estoy segura de lo que usted dice, la cercanía con mi tía hubiera podido ilustrarle, y ese temor es una de las razones que me hacen renunciar a mi primer proyecto… Pero el príncipe vivirá en un barrio bastante alejado… la calle Blanche. ¿Quién le informaría de lo que debe ignorar? Uno de mis viejos amigos, el señor Norval, usted, señor, y esta digna criatura (y señaló a la Mayeux), discreción con la que puedo contar, como con la de usted, son los únicos conocedores de mi secreto… así que será perfectamente guardado. Por lo demás, mañana charlaremos más ampliamente sobre ese asunto; lo primero que hay que hacer es que usted trate de encontrar a ese desdichado joven príncipe.


  Rodin, aunque profundamente irritado por la súbita determinación de Adrienne en el asunto de Djalma, puso buena cara y respondió:


  —Sus intenciones serán escrupulosamente seguidas, mi querida señorita, y mañana, si usted lo permite, iré a rendirle buena cuenta… de lo que hace un rato se dignó llamar mi misión providencial.


  —Hasta mañana, entonces… y le esperaré con impaciencia —dijo afectuosamente Adrienne a Rodin—. Permítame seguir contando con usted, como desde ahora usted podrá contar conmigo. Tendrá que ser indulgente conmigo, pues preveo que aún tengo que pedirle muchos consejos, muchos favores… yo que ya… le debo tanto…


  —Nunca me deberá usted lo suficiente, mi querida señorita, nunca lo suficiente —dijo Rodin dirigiéndose discretamente hacia la puerta, después de haberse inclinado ante Adrienne.


  En el momento en el que iba a salir, se encontró de cara con Dagobert.


  —¡Ah!… al fin tengo a uno de ellos… —exclamó el soldado agarrando al jesuita por el cuello de la camisa con una mano vigorosa.


  II


  LAS EXCUSAS


  La señorita de Cardoville, al ver a Dagobert agarrar con tanta rudeza a Rodin por el cuello, había exclamado con pavor, dando unos pasos hacia el soldado:


  —¡En el nombre del cielo!, señor… ¿qué hace?


  —¡Lo que hago! —respondió duramente el soldado sin soltar a Rodin y volviendo la cabeza hacia Adrienne, a la que no reconocía—, aprovecho la ocasión de agarrar por la garganta a uno de los miserables de la banda del renegado, hasta que me diga dónde están mis pobres niñas…


  —¡Que me estrangula!… —dijo el jesuita con voz sincopada tratando de soltarse del soldado.


  —¿Dónde están las huérfanas, puesto que no están aquí y que me han cerrado la puerta del convento sin querer contestarme? —gritó Dagobert con voz de trueno.


  —¡Socorro! —susurró Rodin.


  —¡Ah!, ¡es espantoso! —dijo Adrienne.


  Y pálida, temblorosa, dirigiéndose a Dagobert con las manos juntas:


  —¡Por favor, señor!… escúcheme… escúchele…


  —¡Señor Dagobert! —exclamó la Mayeux corriendo a coger con sus débiles manos el brazo de Dagobert y mostrándole a Adrienne—… es la señorita de Cardoville… ¡Qué violencia, delante de ella!… y además, usted se equivoca… sin duda.


  Al oír el nombre de la señorita de Cardoville, la benefactora de su hijo, el soldado se volvió bruscamente y soltó a Rodin; éste, que se había puesto rojo por la ira y por el ahogo, se apresuró a ajustarse bien el cuello y la corbata.


  —Perdón, señorita… —dijo Dagobert yendo hacia Adrienne, aún pálida de pavor—, yo no sabía quién era usted… pero el primer impulso me ha arrastrado a pesar mío…


  —Pero, ¡Dios mío!, ¿qué tiene usted contra este señor? —dijo Adrienne—. Si me hubiera escuchado, sabría…


  —Disculpe si la interrumpo, señorita —dijo el soldado a Adrienne con voz contenida.


  Después, dirigiéndose a Rodin, que había recuperado su sangre fría:


  —Dé las gracias a la señorita y márchese… si se queda ahí… no respondo de mí…


  —Una cosa solamente, mi querido señor —dijo Rodin—, yo…


  —¡Le digo que no respondo de mí si usted se queda ahí! —exclamó Dagobert golpeando con fuerza el suelo con el pie.


  —Pero, en nombre del cielo, dígame al menos la causa de esa ira… —repuso Adrienne—, y sobre todo, no se fíe de las apariencias; cálmese y escúchenos…


  —¡Que me calme, señorita! —exclamó Dagobert con desesperación—; pero yo sólo pienso en una cosa… señorita… en la llegada del mariscal Simon; estará en París hoy o mañana…


  —¡Será posible! —dijo Adrienne.


  Rodin hizo un gesto de sorpresa y de alegría.


  —Ayer tarde —continuó Dagobert—, recibí una carta del mariscal; ha desembarcado en Le Havre; desde hace tres días hago gestiones y gestiones esperando que me devuelvan a las huérfanas, puesto que la maquinación de estos miserables había fracasado (y señaló a Rodin con un nuevo arrebato de cólera). Pues bien, no… continúan con el complot de alguna infamia. Me espero cualquier cosa…


  —Pero, señor —dijo Rodin avanzando hacia él—, permítame…


  —¡Salga! —exclamó Dagobert, cuya irritación y ansiedad aumentaban pensando que de un momento a otro el mariscal podía llegar a París—; salga… pues, a no ser por la señorita… me habría vengado al menos de uno…


  Rodin hizo un gesto de entendimiento con Adrienne, a la que se acercó prudentemente, le señaló a Dagobert y con un gesto de conmiseración conmovedora, dijo a este último:


  —Saldré, pues, señor, y… con mucho gusto, pues ya me iba cuando usted llegó.


  Después, acercándose del todo a la señorita de Cardoville, el jesuita le dijo en voz baja:


  —¡Pobre soldado!… el dolor le enloquece; sería incapaz de escucharme. Explíquele usted, mi querida señorita; se va a quedar bien sorprendido —añadió finamente—; pero mientras tanto —prosiguió Rodin buscando en el bolsillo lateral del redingote y sacando de él un paquetito—, entréguele esto, se lo ruego, mi querida señorita… es mi venganza… será una buena venganza.


  Y como Adrienne, teniendo el paquetito en la mano, mirara al jesuita con asombro, éste se puso el dedo índice sobre los labios como para recomendar el silencio a la joven, llegó a la puerta a reculones y de puntillas, y salió después de señalar una vez más, con un gesto de compasión, a Dagobert, que, en un apagado abatimiento, con la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el pecho, permanecía mudo a las atentas muestras de consuelo de la Mayeux.


  Cuando Rodin salió de la habitación, Adrienne, acercándose al soldado, le dijo con su voz dulce y con la expresión de un profundo interés:


  —Su entrada tan brusca me ha impedido hacerle una pregunta que tiene mucho interés para mí… ¿cómo va su herida?


  —Gracias, señorita —dijo Dagobert saliendo de su penosa preocupación—, ¡gracias! No es nada, y no tengo tiempo de pensar en ella… Estoy tan enfadado por haber sido tan brutal delante de usted, por haber echado a ese miserable… pero es más fuerte que yo, cuando veo a esa gente se me revuelve la sangre.


  —Y sin embargo, créame, ha sido usted demasiado ligero en juzgar… a la persona que estaba aquí ahora.


  —Demasiado ligero… señorita…, pero si no le conozco de hoy sólo… Estaba con ese renegado abate D’Aigrigny…


  —Sin duda… lo que no le impide ser un hombre excelente y honrado…


  —¡Él!… —exclamó Dagobert.


  —Sí… y en este momento sólo se ocupa de una cosa… de que le devuelvan a sus queridas niñas.


  —¡Él!… —volvió a decir Dagobert mirando a Adrienne como si no pudiera creer lo que estaba oyendo—, ¡él, devolverme a mis niñas!


  —Sí… antes de lo que usted piensa, quizá.


  —Señorita —dijo de repente Dagobert—, la engaña… es usted víctima del engaño de ese viejo pordiosero.


  —No —dijo Adrienne moviendo la cabeza sonriendo—, tengo pruebas de su buena fe… En primer lugar, es gracias a él por lo que puedo salir de esta casa.


  —¿Será eso cierto? —dijo Dagobert confundido.


  —Muy cierto, y lo que es más, he ahí algo que quizá le reconcilie con él —dijo Adrienne entregándole el paquetito que Rodin acababa de darle en el momento de irse—; sin querer exasperarle más con su presencia, me ha dicho: «Señorita, entregue esto a ese valiente soldado; será mi venganza».


  Dagobert miraba a la señorita de Cardoville con sorpresa abriendo maquinalmente el envoltorio. Cuando lo desenvolvió y reconoció su cruz de plata, ennegrecida por los años, y la vieja cinta roja ajada que le habían robado en la posada del Halcón Blanco junto con su documentación exclamó, con voz entrecortada y el corazón palpitante:


  —¡Mi cruz!… ¡mi cruz!… ¡es mi cruz!


  Y en la exaltación de alegría, apretaba la estrella de plata contra sus bigotes grises.


  Adrienne y la Mayeux se sentían profundamente afectadas por la emoción del soldado que exclamaba corriendo hacia la puerta por donde acababa de salir Rodin:


  —Después de los servicios prestados al mariscal Simon, a mi mujer o a mi hijo, ya no se podía hacer nada más por mí… ¿Y usted responde de ese buen hombre, señorita? Y yo le he injuriado… maltratado delante de usted… Ese hombre tiene derecho a una reparación… y la tendrá. ¡Oh!, la tendrá.


  Y diciendo esto, Dagobert salió precipitadamente de la habitación, atravesó dos estancias corriendo, llegó a la escalera, la bajó rápidamente y alcanzó a Rodin en el último peldaño.


  —Señor —le dijo el soldado con voz conmovida, cogiéndole por el brazo—, tiene que volver a subir de inmediato.


  —Sería bueno, sin embargo que se decidiera usted por algo, mi querido señor —dijo Rodin deteniéndose con bonhomía—; hace un instante me conminaba usted a que me fuera, ahora se trata de volver. ¿A qué nos atenemos, entonces?


  —Antes, señor, yo estaba equivocado, y cuando me equivoco, rectifico. Yo le he injuriado, maltratado delante de testigos, le presentaré mis excusas, delante de testigos.


  —Pero, mi querido señor… yo… le disculpo… tengo mucha prisa.


  —¿Y a mí qué me importa si tiene prisa o no?… Le digo que usted va a subir de inmediato… o si no… o si no… o si no… —repitió Dagobert cogiendo de la mano al jesuita y estrechándosela con tanta cordialidad como ternura—, o si no la alegría que usted me causa al devolverme mi cruz, no será completa.


  —Entonces, que por eso no quede, mi buen amigo; subamos… subamos…


  —Y no solamente me ha devuelto usted mi cruz… a la que tanto he… ¡pues bien!, sí a la que tanto he llorado, vamos, sin que nadie lo supiera —exclamó Dagobert con efusión—; pero la señorita me ha dicho que gracias a usted… ¡esas pobres niñas! Veamos, nada de falsa alegría, ¿es eso cierto?, ¡Dios mío!, ¿es eso cierto?


  —¡Eh!, ¡eh!, ¡vaya si es usted curioso! —dijo Rodin sonriendo con agudeza.


  Después, añadió:


  —Vamos, vamos, esté tranquilo… se las devolveremos, a sus dos ángeles, viejo alborotador.


  Y el jesuita volvió a subir la escalera.


  —¿Me las devolverán… hoy? —exclamó Dagobert.


  Y en el momento en el que Rodin subía las escaleras, le detuvo bruscamente cogiéndole por la manga.


  —¡Ah!, vamos, amigo mío —dijo el jesuita—, decídase, ¿nos paramos?, ¿subimos?, ¿bajamos? Sin reproches, me trae y me lleva como a un monigote


  —Tiene razón… ahí arriba nos explicaremos mejor. Venga… entonces, venga deprisa…


  Después, cogiéndole por el brazo le hizo apresurar el paso y lo condujo, triunfante, a la habitación en la que Adrienne y la Mayeux se habían quedado muy sorprendidas por la súbita desaparición del soldado.


  —Aquí está… aquí está —exclamó Dagobert al entrar—. Menos mal que lo he alcanzado al final de la escalera.


  —¡Y me ha hecho subir a buen paso! —añadió Rodin visiblemente sofocado.


  —Ahora, señor —dijo Dagobert con voz grave—, declaro ante la señorita que me equivoqué al maltratarlo, al injuriarlo; le presento mis excusas, señor, y reconozco con alegría que le debo… ¡oh!… mucho… sí, mucho… se lo juro, cuando yo debo, pago.


  Y Dagobert tendió de nuevo su leal mano a Rodin, que la estrechó de una manera muy afable, añadiendo:


  —¡Eh, Dios mío!, ¿de qué se trata?, ¿cuál es entonces esa deuda de la que habla?


  —¡Y esto! —dijo Dagobert mostrando el brillo de su medalla a los ojos de Rodin—; ¿pero no sabe usted lo que significa para mí esta cruz?


  —Al contrario; suponiendo lo que significaría para usted, contaba con el placer de entregársela yo mismo. La traje para eso… Pero, entre nosotros… desde que llegó usted me ha acogido tan… familiarmente… que no me dio tiempo de…


  —Señor —dijo Dagobert confuso—, le aseguro que me arrepiento cruelmente de lo que he hecho.


  —Lo sé… mi buen amigo… no hablemos más de ello… ¡Ah, vamos!, ¿así que usted tenía un gran aprecio a esa cruz?


  —¡Sí, mucho, señor! —exclamó Dagobert—; esta cruz es para mí una reliquia (y la besó de nuevo)… El que me la dio era mi santo… mi dios… y él la había tocado…


  —¡Cómo! —dijo Rodin fingiendo mirar la cruz con tanta curiosidad como admiración respetuosa—, ¡cómo! ¿Napoleón… el gran Napoleón tocó con sus propias manos, con su mano victoriosa… esta noble estrella del honor?


  —Sí, señor, con su manos; me la puso aquí, sobre mi pecho sangrante, como cura para mi quinta herida… así que, ya ve usted, creo que si tuviera que morir de hambre, entre escoger pan o mi medalla… yo no dudaría… para tenerla sobre mi corazón al morir… Pero, ya es suficiente… hablemos de otra cosa… ¿qué tonto es un viejo soldado, no? —añadió Dagobert pasándose la mano por los ojos.


  Después, como si le diera vergüenza negar lo que sentía:


  —¡Pues bien!, sí —prosiguió levantando vivamente la cabeza, y sin intentar ocultar una lágrima que le rodaba por la mejilla—, sí, lloro de alegría por haber encontrado mi cruz… la cruz que el emperador me había dado… con su victoriosa mano, como dice este buen hombre…


  —Bendita sea, pues, mi pobre y vieja mano por haberle devuelto ese tesoro glorioso —dijo Rodin con emoción.


  Y añadió:


  —¡A fe mía! El día será bueno para todo el mundo; así se lo comunicaba yo esta mañana en mi carta…


  —Esa carta… sin firma —preguntó el soldado cada vez más sorprendido—, era usted…


  —Sí, la escribí yo. Solamente que, temiendo una nueva trampa del abate D’Aigrigny, no quise, usted lo entiende, no quise explicarme con más claridad.


  —Así que… mis huérfanas… ¿voy a ver a mis huérfanas?


  Rodin hizo un gesto afirmativo con la cabeza, lleno de bonhomía.


  —Sí, enseguida, en un instante, quizá… —dijo Adrienne sonriendo—. ¡Y bien!, ¿tenía yo razón cuando le dije que había juzgado mal a este señor?


  —¡Eh!, ¿por qué no me dijo él eso cuando entré? —exclamó Dagobert loco de alegría.


  —Había un inconveniente para ello, amigo mío —dijo Rodin—, y es que desde que entró, se puso a estrangularme…


  —Es cierto… estuve demasiado rápido; una vez más, le pido perdón; pero ¿qué quiere usted que le diga?… Siempre le había visto contra nosotros con el abate D’Aigrigny, y el primer momento…


  —La señorita —dijo Rodin inclinándose ante Adrienne—, esta querida señorita le dirá que yo era, sin saberlo, cómplice de muchas perfidias; pero desde el momento en el que he visto claro en las tinieblas… abandoné el mal camino por el que iba, a pesar mío, para caminar hacia lo que es honrado, recto y justo.


  Adrienne hizo un gesto afirmativo a Dagobert, que parecía interrogarla con la mirada.


  —Si no firmé la carta que le escribí, mi buen amigo, fue por temor a que mi nombre le inspirara malas sospechas; si, finalmente, le rogué que viniera aquí y no al convento… es porque tenía miedo, como lo tiene esta querida señorita, de que le reconociesen a usted, el portero o el jardinero, y su escapada de la otra noche podía hacer que el reconocerle fuera peligroso…


  —Pero el señor Baleinier está informado de todo, ahora que lo pienso —dijo Adrienne con inquietud—; me amenazó con denunciar al señor Dagobert y a su hijo si yo presentaba una demanda.


  —Esté tranquila, mi querida señorita; ahora es usted la que dictará las condiciones… —respondió Rodin—. Confíe en mí; en cuanto a usted, mi buen amigo… sus tormentos se han acabado.


  —Sí —dijo Adrienne—; un magistrado lleno de rectitud, de benevolencia, ha ido al convento a buscar a las hijas del mariscal Simon; va a traerlas aquí; y como yo, él también piensa que sería más conveniente que vinieran a vivir a mi casa… Sin embargo, yo no puedo tomar esa decisión sin el consentimiento de usted… pues es a usted a quien las huérfanas le fueron confiadas por su madre.


  —Si usted quiere reemplazarla teniéndolas a su lado, señorita —repuso Dagobert—, yo no puedo más que agradecérselo por su buen corazón conmigo y con las niñas… solamente que, como la lección ha sido dura, le pediré que no me aparte de la puerta de su habitación ni de día ni de noche. Si salen con usted, me permitirá seguirlas de cerca, sin quitar el ojo de encima, ni más ni menos que como lo haría Rabat-Joie, que ha demostrado ser mejor guardián que yo. Una vez que el mariscal llegue… y será de un día para otro, podremos levantar la consigna… Dios quiera que llegue pronto.


  —Sí —repuso Rodin con voz firme—, Dios quiera que llegue pronto, pues tendrá que demandar una terrible cuenta al abate D’Aigrigny por la persecución de sus hijas, y sin embargo el general no sabe aún todo…


  —¿Y usted no tiembla por el renegado? —repuso Dagobert pensando que pronto, quizá, el marqués se encontraría cara a cara con el mariscal.


  —¡Yo no tiemblo ni ante los cobardes ni ante los traidores! —respondió Rodin—. Y cuando el mariscal Simon esté de regreso…


  Después, tras una reticencia de algunos instantes, continuó:


  —Que el señor mariscal me haga el honor de escucharme, y será informado sobre la conducta del abate D’Aigrigny. El mariscal sabrá que sus amigos más queridos, tanto como él mismo, son el blanco del odio de ese hombre tan peligroso.


  —¿Y cómo es eso? —dijo Dagobert.


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, usted mismo —dijo Rodin—, usted es un ejemplo de lo que digo.


  —¡Yo!…


  —¿Cree usted que es sólo fruto del azar el episodio de la posada del Halcón Blanco, cerca de Leipzig?


  —¿Quién le ha hablado de ese episodio? —dijo Dagobert confundido.


  —O usted aceptaba la provocación de Morok —continuó el jesuita sin responder a Dagobert— y caía en una emboscada, o usted la rechazaba, y entonces sería detenido por carencia de documentación, como así fue, y después encerrado en prisión por vagabundo con las dos pobres huérfanas… Ahora bien, ¿sabe usted cuál era el objetivo de esa violencia? La de impedirle estar aquí el 13 de febrero.


  —Pero, cuanto más le escucho, señor —dijo Adrienne—, más me asusta la audacia del abate D’Aigrigny, y el alcance de los medios de los que dispone… De verdad —continuó con profunda sorpresa—, si sus palabras no merecieran toda credibilidad…


  —Usted dudaría de todo esto, ¿no es así, señorita? —dijo Dagobert—; a mí me pasa lo mismo, no puedo creer que por muy malvado que sea, ese renegado tenga relación con un exhibidor de fieras, allá en la región de Saxe; y además, ¿cómo habrá sabido que las niñas y yo pasaríamos por Leipzig?, es imposible, buen hombre.


  —En efecto, señor —repuso Adrienne—, temo que su animadversión, por lo demás, muy legítima, contra el abate D’Aigrigny, le pierda a usted, y le atribuya un poder y una extensión de relaciones casi fabulosa.


  Tras un momento de silencio, durante el cual Rodin miró a Adrienne y a Dagobert alternativamente con una especie de conmiseración, continuó:


  —¿Y cómo el señor abate D’Aigrigny podría tener su medalla sin su relación con Morok? —preguntó Rodin al soldado.


  —En efecto, señor —dijo Dagobert—, la alegría me impidió reflexionar; ¿cómo es que mi cruz ha llegado a sus manos?


  —Justamente porque el abate D’Aigrigny tenía en Leipzig esa relación de la que usted y esta querida señorita parecen dudar.


  —Pero, mi cruz, ¿cómo es que ha llegado a París?


  —Dígame, usted fue detenido en Leipzig por carecer de documentación, ¿no es así?


  —Sí… pero nunca he podido comprender cómo mis papeles y mi dinero desaparecieron de mi petate… Creí que había tenido la desgracia de perderlos.


  Rodin se encogió de hombros y prosiguió:


  —Se los robó en la posada del Halcón Blanco Goliat, uno de los espías de Morok, y éste envió los papeles y la cruz al abate D’Aigrigny para demostrar que había conseguido ejecutar las órdenes concernientes a las huérfanas y a usted mismo. Fue anteayer cuando tuve la clave de esta maquinación tenebrosa: cruz y papeles se encontraban en los archivos del abate D’Aigrigny; los papeles formaban un volumen demasiado considerable; se hubieran dado cuenta de la sustracción; pero, como de acuerdo con la carta, yo esperaba verlo esta mañana, y sabiendo la importancia que un soldado del emperador da a su cruz, reliquia sagrada como usted dice, mi buen amigo, ¡a fe mía!, no lo dudé un instante: cogí la reliquia y la guardé en el bolsillo. Después de todo, me dije, no es más que una restitución, y mi delicadeza exagera, quizá, ese abuso de confianza.


  —Usted no podía haber hecho una acción mejor —dijo Adrienne—, y por mi parte, en razón al interés que tengo en el señor Dagobert, le estoy, personalmente, agradecida.


  Después, tras un momento de silencio, prosiguió con ansiedad:


  —Pero, señor, ¿de qué espantoso poder dispone entonces el señor D’Aigrigny… para tener relaciones tan extensas y tan temibles, en un país extranjero?


  —¡Silencio! —exclamó Rodin en voz baja mirando a su alrededor con aire espantado—, ¡silencio!… ¡silencio!… En nombre del cielo, ¡no me pregunten eso!…


  III


  REVELACIONES


  La señorita de Cardoville, muy asombrada por el temor de Rodin cuando le preguntó alguna explicación sobre el poder tan enorme, tan extenso, del que disponía el abate D’Aigrigny, le dijo:


  —Pero, señor, ¿qué hay de extraño en la pregunta que acabo de hacerle?


  Rodin, después de un momento de silencio, mirando a su alrededor con una inquietud perfectamente simulada, respondió en voz baja:


  —Se lo digo una vez más, señorita, no me interrogue sobre ese asunto tan temible; en esta casa, las paredes oyen, como se dice vulgarmente.


  Adrienne y Dagobert se miraron con creciente sorpresa. La Mayeux, por un instinto de una persistencia increíble, continuaba teniendo un sentimiento de desconfianza invencible contra Rodin; a veces le miraba largamente a escondidas, tratando de penetrar bajo la máscara de este hombre que le daba tanto miedo. Por un momento el jesuita descubrió la mirada inquieta de la Mayeux, obstinadamente fija en él; le hizo enseguida un pequeño gesto con la cabeza lleno de amabilidad; la joven, asustada por verse descubierta, apartó la mirada temblando.


  —No, no, mi querida señorita —repuso Rodin con un suspiro, al ver que la señorita de Cardoville se asombraba de su silencio—, no me pregunte sobre el poder del abate D’Aigrigny.


  —Pero, se lo digo de nuevo, señor —prosiguió Adrienne—, ¿por qué esa vacilación en responderme?; ¿qué es lo que usted teme?


  —¡Ah!, mi querida señorita —prosiguió Rodin temblando—, ¡esa gente es tan poderosa!… ¡su animosidad es tan terrible!


  —Tranquilícese, señor, le debo a usted demasiado como para que mi apoyo no le falte nunca.


  —¡Eh!, mi querida señorita —repuso Rodin casi herido—, júzgueme mejor, se lo ruego. ¿Es que acaso temo por mí?… No, no, yo soy demasiado oscuro, demasiado inofensivo; pero es usted, es el mariscal Simon, son las demás personas de su familia, las que tienen todo que temer… ¡Ah!, mire, mi querida señorita, se lo repito, no me interrogue; hay secretos funestos para quien los posee…


  —Pero, en fin, señor, ¿no vale más conocer los peligros que nos amenazan?


  —Cuando uno conoce la maniobra de su enemigo, uno puede al menos defenderse —dijo Dagobert—. Más vale un ataque a plena luz del día que una emboscada.


  —Además, se lo aseguro —repuso Adrienne—, las pocas palabras que usted me ha dicho me inspiran una vaga inquietud…


  —Vamos, puesto que es preciso… mi querida señorita —repuso el jesuita como violentándose a sí mismo—, puesto que no entiende las medias palabras… seré más explícito… pero, recuerde… —añadió en tono grave—, recuerde que su insistencia me fuerza a darle a conocer lo que más le valdría ignorar.


  —Hable, por favor, señor, hable —dijo Adrienne.


  Rodin, reuniendo a su alrededor a Adrienne, Dagobert y la Mayeux, les dijo en voz baja y con aire de misterio:


  —¿No han oído ustedes hablar alguna vez de una asociación poderosa, que tiende su red sobre toda la tierra, que cuenta con afiliados, con adeptos, con fanáticos de todas clases de la sociedad… que ha sido escuchada y que es escuchada aún muy a menudo por los reyes y los grandes de la tierra… asociación todopoderosa, que con una palabra eleva a sus criaturas a las más altas posiciones, y que con una palabra también las vuelve a arrojar a la nada de la que sólo ella pudo sacarlas?


  —¡Dios mío!, señor —dijo Adrienne—, ¿qué es entonces esa asociación tan formidable? Nunca hasta ahora oí hablar de ella.


  —La creo a usted, y sin embargo, su ignorancia sobre este asunto me asombra hasta el extremo, mi querida señorita.


  —¿Y por qué ese asombro?


  —Porque usted ha vivido durante mucho tiempo con su señora tía, y ha visto a menudo al abate D’Aigrigny.


  —He vivido en casa de la señora de Saint-Dizier, pero no con ella, pues por mil razones me inspiraba una legítima aversión.


  —Pero, de hecho, mi querida señorita, mi observación no era justa; es sobre todo delante de usted, más que en cualquier otro sitio, donde se debía guardar silencio sobre esta asociación, y es sin embargo gracias a ella por lo que la señora de Saint-Dizier ha gozado de una influencia tan temible en la sociedad bajo el último reinado… ¡Pues bien!, ¡entérese!, gracias al concurso de esa asociación el abate D’Aigrigny es un hombre tan peligroso; así ha podido vigilar, perseguir, alcanzar a diferentes miembros de su familia, a unos en Siberia, a otros en la India, a otros, en fin, en medio de las montañas de América, pues, ya se lo he dicho, fue por casualidad anteayer que compulsando unos documentos del abate D’Aigrigny me puse sobre la pista, y después lo confirmé, de su afiliación a esa Compañía, de la que es el jefe más activo y más capaz.


  —Pero, señor, el nombre… el nombre de esa Compañía —dijo Adrienne.


  —¡Eh!, ¡bien!… es… —Y Rodin se detuvo.


  —¿Es?… —repuso Adrienne, tan interesada como Dagobert y la Mayeux—. ¿Es…?


  Rodin miró a su alrededor, atrajo más cerca de él, con un gesto, a los demás actores de esta escena, y dijo en voz baja, acentuando lentamente las palabras:


  —¡Es… la Compañía de Jesús!


  Y se sobresaltó.


  —¡Los jesuitas! —exclamó la señorita de Cardoville, sin poder retener una carcajada, tanto más franca cuanto que, según las misteriosas precauciones oratorias de Rodin, esperaba una revelación, según ella, mucho más terrible—; ¡los jesuitas! —prosiguió sin dejar de reír—; pero si no existen más que en los libros; son personajes históricos que dan mucho miedo, lo creo; pero ¿por qué disfrazar así a la señora de Saint-Dizier y al señor D’Aigrigny? Tal como son, ¿no justifican ya suficientemente mi aversión y mi desprecio?


  Después de escuchar silenciosamente a la señorita de Cardoville, Rodin repuso en un tono grave y decidido:


  —Su ceguera me espanta, mi querida señorita; el pasado debería haberle hecho temer el futuro, pues más que nadie, usted ha sufrido ya la funesta acción de esa Compañía cuya existencia usted ve como un sueño.


  —¿Yo, señor? —dijo Adrienne sonriendo, aunque un poco sorprendida.


  —Usted…


  —¿Y en qué circunstancia?


  —¿Usted me lo pregunta, mi querida señorita?, ¿usted me lo pregunta?… ¡y fue encerrada aquí como loca! ¿Es que tengo que decirle que el propietario de esta casa es uno de los miembros laicos de los más entregados a la Compañía, y que como tal, instrumento ciego del abate D’Aigrigny?


  —¿Así que —dijo Adrienne sin sonreír esta vez—, el señor Baleinier…?


  —Obedecía al abate D’Aigrigny, el jefe más temible de esa temible sociedad… emplea su talento para el mal; pero, hay que confesarlo, es un hombre de talento; así que, una vez fuera de aquí, es sobre todo en él en quien tienen que concentrar, usted y los suyos, toda la vigilancia, todas las sospechas; pues, créame, yo lo conozco, nunca da la partida por perdida… tienen que esperarse nuevos ataques, sin duda de otro estilo, pero, por eso mismo, quizá más peligrosos aún…


  —Felizmente… usted nos previene, buen hombre —dijo Dagobert—, y estará usted con nosotros.


  —Yo puedo muy poco, mi buen amigo; pero ese poco está al servicio de la gente honrada —dijo Rodin.


  —Ahora —dijo Adrienne pensativa, completamente persuadida por el aspecto de convicción de Rodin— me explico la inconcebible influencia que mi tía ejercía en la sociedad; yo lo atribuía solamente a sus relaciones con personaje poderosos; sí que creía que ella, así como el abate D’Aigrigny, estaba asociada a tenebrosas intrigas cuyo velo era la religión, pero estaba lejos de creer lo que usted nos dice.


  —¡Y cuántas cosas ignora usted todavía! —repuso Rodin—. ¡Si usted supiera, mi querida señorita, con qué arte esas personas, sin que usted lo sepa, la rodean de agentes que les son fieles! Cuando les interesa saberlo, ninguno de los pasos que usted da se les escapa. Después, poco a poco, actúan lentamente, prudentemente y en la sombra; le embaucan a uno por todos los medios posibles, desde el halago hasta el terror… le seducen o le atemorizan, para dominarle enseguida sin que uno tenga conciencia de su autoridad; ésa es la meta, y hay que confesarlo, la alcanzan a menudo con una detestable habilidad.


  Rodin había hablado con tanta sinceridad que Adrienne se sobresaltó; después, reprochándose ese temor, repuso:


  —Y sin embargo, no… no, jamás podré creer en un poder tan infernal; se lo repito, el poder de esos sacerdotes ambiciosos es de otra época… ¡Dios sea loado!, desaparecieron para siempre.


  —Sí, cierto, desaparecieron, pues saben dispersarse y desaparecer en ciertas circunstancias; pero es sobre todo entonces cuando son más peligrosos, pues la desconfianza que inspiran se desvanece, y ellos siguen vigilando en las tinieblas. ¡Ah!, mi querida señorita, ¡si conociese usted su espantosa habilidad!… En mi odio contra todo lo que es opresivo, cobarde e hipócrita, yo había estudiado la historia de esa terrible Compañía antes de saber que el abate D’Aigrigny formaba parte de ella. ¡Ah!, es para aterrorizar a cualquiera… ¡Si usted supiera de qué medios se sirven!… Si le dijera que gracias a sus diabólicas estratagemas, las apariencias más puras, las más sacrificadas, ocultan a menudo las trampas más horribles…


  Y las miradas de Rodin parecieron detenerse por azar en la Mayeux; pero viendo que Adrienne no se daba cuenta de esa insinuación, el jesuita continuó:


  —En una palabra, es usted el blanco de su persecución, tienen interés en captarla a usted, ¡oh!, desde ahora, desconfíe de todo lo que la rodea, sospeche de las adhesiones más nobles, de los afectos más tiernos, pues esos monstruos consiguen a veces corromper a los mejores amigos, y a transformarlos contra usted en los auxiliares mucho más terribles, dado que su confianza en ellos es más ciega.


  —¡Ah!, es imposible —exclamó Adrienne indignada—, usted exagera… No, no, el infierno no habría soñado en nada más horrible que en traiciones así…


  —¡Ay!… mi querida señorita… uno de sus parientes, el señor Hardy, el corazón más leal, el más generoso, ha sido víctima de una traición infame… En fin, ¿sabe usted lo que la lectura del testamento de su antepasado nos ha descubierto? Pues que él murió víctima del odio de esa gente, y que ahora, después de ciento cincuenta años de intervalo, sus descendientes son aún el blanco del odio de esa indestructible Compañía.


  —¡Ah!, señor… eso espanta —dijo Adrienne sintiendo que se le oprimía el corazón—. ¿Pero es que no hay armas para esos ataques?


  —La prudencia, mi querida señorita, la reserva más atenta, el estudio lo más incesantemente desconfiado de todo aquel que se acerque a usted.


  —¡Pero una vida así es espantosa!, señor; ¡es una tortura estar siempre así, presa de sospechas, de dudas, de temores continuos!


  —¡Eh!, ¡sin duda!… lo saben bien, esos miserables… Eso es lo que constituye su fuerza… a menudo, engañan por el exceso mismo de precauciones que uno tiene contra ellos. Así que, mi querida señorita, y usted, digno y valiente soldado, en nombre de lo que más quieren, desconfíen, no aventuren a la ligera su confianza; tengan mucho cuidado, han estado a punto de ser víctimas de esa gente; los tendrán siempre como enemigos implacables… Y usted también, pobre criatura llena de interés —añadió el jesuita dirigiéndose a la Mayeux—, sigan mis consejos… témanlos… duerman con un ojo abierto, como dice el proverbio.


  —Yo, señor —dijo la Mayeux—; ¿qué he hecho yo?, ¿qué es lo que tengo que temer?


  —¿Que qué ha hecho usted? ¡Eh!, Dios mío… ¿no ama usted tiernamente a esta querida señorita, su protectora? ¿No ha intentado usted acudir en su ayuda? ¿No es usted la hermana adoptiva del hijo de este intrépido soldado, el buen Agricol? ¡Ay!, pobre criatura… ¿no ve usted ahí suficientes motivos de su odio, a pesar de su casi anonimato? ¡Ah!, mi querida señorita, no crea usted que estoy exagerando. Reflexione… reflexione… Piense en lo que acabo de recordarle al fiel camarada de armas del mariscal Simon en relación con su encarcelamiento en Leipzig; piense en lo que le ha ocurrido a usted misma, a quien han osado encerrarla aquí, con el desprecio de toda ley, de toda justicia, y entonces verá que no hay nada de exageración en el cuadro que le describo del poder oculto de esa Compañía… Permanezca siempre atenta, y sobre todo, mi querida señorita, en cualquier caso dudoso, no tema en dirigirse a mí. En tres días yo he aprendido lo suficiente, por mi propia experiencia, de su manera de actuar, como para poder indicarle una trampa, una estratagema, un peligro, para que pueda usted librarse de ellos.


  —En estas circunstancias, señor —respondió la señorita de Cardoville—, puesto que no quiere agradecimiento, ¿mi interés no le designaría a usted como mi mejor consejero?


  Según la táctica habitual de los hijos de Loyola, que lo mismo niegan ellos mismos su existencia a fin de escapar a sus adversarios, como, por el contrario, proclaman con audacia el poder vivaz de su organización a fin de intimidar a los débiles, Rodin le había reído en sus propias narices al administrador de la tierra de Cardoville, cuando éste le había hablado de las existencia de los Jesuitas, mientras que ahora, volviendo a trazar así sus métodos, trataba de sembrar, y lo había conseguido, en la mente de la señorita de Cardoville, algunos gérmenes de temor que debían desarrollarse poco a poco por reflexión, y servir más tarde a los siniestros proyectos que él estaba fraguando.


  La Mayeux seguía sintiendo un gran temor respecto a Rodin; sin embargo, desde que le oía desvelar a Adrienne el siniestro poder de la Orden, que él decía tan temible, la joven obrera, lejos de sospechar del jesuita por tener la audacia de hablar así de una asociación de la que él era miembro, le estaba agradecida, casi a su pesar, por los importantes consejos que acababa de dar a la señorita de Cardoville. La nueva mirada que le echó a hurtadillas (y que Rodin sorprendió también, pues observaba a la joven con una continua atención) estuvo impregnada de una gratitud, por decirlo así, sorprendida. Adivinando esa impresión, queriendo mejorarla más, queriendo tratar de destruir los funestos recelos de la Mayeux, e ir sobre todo por delante de una revelación que surgiría tarde o temprano, el jesuita hizo como que olvidaba algo muy importante y exclamó dándose una palmada en la frente:


  —¿Pero en qué estaría yo pensando?


  Después, dirigiéndose a la Mayeux:


  —¿Sabe usted, mi querida joven, dónde está su hermana?


  Tan sorprendida como entristecida por esa inesperada pregunta, la Mayeux respondió, sonrojándose mucho, pues recordaba el último encuentro con la brillante reina Bacanal:


  —Hace algunos días que no veo a mi hermana, señor.


  —¡Pues bien!, mi querida joven, su hermana no es feliz —dijo Rodin—, prometí a una de sus amigas enviarle una pequeña ayuda; me dirigí a una persona caritativa; y esto es lo que me ha dado para ella…


  Y sacó del bolso un cilindro precintado que entregó a la Mayeux, tan sorprendida como conmovida.


  —¿Tiene usted una hermana que no es feliz… y yo no sé nada? —dijo vivamente Adrienne a la obrera—; ¡ah!, criatura, ¡eso está mal!


  —No la riña… —dijo Rodin—. En primer lugar, ella ignoraba que su hermana fuera desgraciada, y además ella no podía pedirle a usted, mi querida señorita, que se interesara por ella.


  Y como la señorita de Cardoville mirara a Rodin con asombro, añadió dirigiéndose a la Mayeux:


  —¿No es cierto, mi querida joven?


  —Sí, señor —dijo la obrera bajando los ojos y sonrojándose de nuevo.


  —Pero, mi hermana, señor, ¿dónde la ha visto usted?, ¿dónde está?, ¿cómo es que es desgraciada?


  —Todo eso sería demasiado largo de contar, mi querida joven; vaya lo antes posible a la calle Clovis, a casa de la frutera; pregunte por su hermana de parte del señor Charlemagne o del señor Rodin, como usted quiera, pues en esa vivienda de paso me conocen con mi nombre de bautismo o con mi apellido, y sabrá el resto… Diga solamente a su hermana que si se porta bien, que si persiste en sus buenas resoluciones, continuaremos ocupándonos de ella.


  La Mayeux, cada vez más sorprendida, iba a responder a Rodin, cuando se abrió la puerta y entró el señor de Gernande.


  El magistrado tenía la cara seria y triste.


  —¿Y las hijas del mariscal Simon? —exclamó la señorita de Cardoville.


  —Desgraciadamente… no se las traigo —respondió el juez.


  —¿Dónde están, señor?, ¿qué han hecho con ellas?, ¡anteayer estaban todavía en el convento! —exclamó Dagobert, trastornado al ver frustradas por completo sus esperanzas.


  Apenas el soldado había pronunciado esas palabras aprovechando el movimiento que agrupaba a los presentes en esa escena en torno al magistrado, Rodin reculó unos pasos, alcanzó discretamente la puerta y desapareció sin que nadie se diera cuenta de su ausencia.


  Mientras que el soldado, sumido así, de repente, en lo más profundo de su desesperación, miraba al señor de Gernande, esperando su respuesta con angustia, Adrienne dijo al magistrado:


  —Pero, ¡por Dios!, señor, cuando se presentó usted, ahora, en el convento, ¿qué le ha respondido la superiora sobre las niñas?


  —La superiora se ha negado a dar más explicaciones, señorita.


  —«Pretende usted, señor, me dijo, que las jóvenes por las que usted pregunta están retenidas aquí contra su voluntad… puesto que la ley le da a usted, ahora, derecho de penetrar en esta casa, visítela…»


  —«Pero, señora, tenga la amabilidad de responderme de una manera positiva —dije a la superiora—; ¿afirma usted que es completamente ajena al secuestro de las jóvenes que vengo a reclamar?»


  —«No tengo nada que decir sobre ese asunto, señor. Usted dice que está autorizado a hacer más indagaciones; hágalas».


  Al no poder obtener más explicaciones —añadió el magistrado—, recorrí el convento de parte a parte, ordené que me abrieran todas las habitaciones… pero, desgraciadamente no he encontrado ni rastro de las jóvenes…


  —Las habrán llevado a otro sitio —exclamó Dagobert—, y quien sabe… quizá enfermas… las matarán, ¡Dios mío!, ¡las matarán! —exclamó el soldado en un tono desgarrador.


  —Después de esta negativa, ¡qué vamos a hacer, Dios mío!, ¿qué decisión tomar? ¡Ah!, por piedad, ilústrenos, señor, usted que es nuestro consejo, nuestra Providencia… —dijo Adrienne volviéndose para hablar a Rodin, que creía que estaba detrás de ella—. ¿Qué sería su…?


  Después, dándose cuenta de que el jesuita había desaparecido de repente, dijo a la Mayeux con inquietud:


  —¿Y el señor Rodin?, ¿pero dónde está?


  —No lo sé, señorita —respondió la Mayeux mirando a su alrededor—; ya no está aquí.


  —Esto es extraño —dijo Adrienne—, desaparecer tan bruscamente.


  —¡Cuando yo le decía que era un traidor! —exclamó Dagobert golpeando el suelo con el pie con rabia—; se entienden entre ellos…


  —No, no —dijo la señorita de Cardoville—, no crea eso; la ausencia del señor Rodin es más que lamentable, pues en esta difícil circunstancia, gracias a la posición que el señor Rodin ha tenido junto al señor D’Aigrigny, hubiera podido quizá darnos alguna información útil.


  —Le confesaré, señorita, que contaba casi con él —dijo el señor de Gernande—, y volví aquí para informarle a usted del mal resultado de mis pesquisas, pero también para pedir a este hombre de corazón y de rectitud, que tan valientemente ha desvelado las odiosas maquinaciones, que nos iluminara con sus consejos en esta circunstancia.


  ¡Cosa bastante extraña! Desde hacía algunos instantes, Dagobert, profundamente absorto, no prestaba ya ninguna atención a las palabras del magistrado, tan importantes para él. Ni siquiera se dio cuenta de la salida del señor de Gernande, que se retiró después de prometer a Adrienne que no descuidaría nada para llegar a conocer la verdad en el asunto de la desaparición de las huérfanas.


  Inquieta por ese silencio, queriendo abandonar cuanto antes la casa e instar a Dagobert para que la acompañara, Adrienne, tras un gesto de entendimiento intercambiado con la Mayeux, se acercaba al soldado, cuando se oyó en el exterior de la habitación unos pasos precipitados y una voz masculina clamando con impaciencia:


  —¿Dónde está?, ¿dónde está?


  Al oír esa voz, Dagobert pareció despertarse sobresaltado, dio un salto, dio un grito y se precipitó hacia la puerta.


  La puerta se abrió… El mariscal Simon apareció en ella.


  IV


  PIERRE SIMON


  El mariscal Pierre Simon, duque de Ligny, era de estatura elevada, iba sencillamente vestido con un redingote azul, cerrado hasta el último ojal, en el que se anudaba el extremo de una cinta roja. No había una fisonomía más leal, más expansiva, de un carácter más caballeresco que la del mariscal; tenía la frente ancha, la nariz aguileña, el mentón firmemente acusado, y la tez quemada por el sol de la India. El cabello, cortado muy al ras, griseaba en las sienes, pero tenía aún las cejas tan negras como el bigote, amplio y caído a los lados; su andar libre, audaz, sus movimientos decididos, daban fe de su impetuosidad militar; hombre del pueblo, hombre de guerra y de impulso, la calurosa cordialidad de su palabra invitaba a la benevolencia y a la simpatía; tan sabio como intrépido, tan generoso como sincero, se observaba sobre todo en él un varonil orgullo plebeyo; así como otros se sienten orgullosos de su alta cuna, él estaba orgulloso de su origen oscuro, porque se había ennoblecido por el carácter de su padre, republicano rígido, inteligente y artesano laborioso, que desde hacía cuarenta años era el honor, el ejemplo y la glorificación de los trabajadores. Al aceptar, con agradecimiento, el título aristocrático con el que el emperador le había condecorado, Pierre Simon había obrado como esas personas delicadas que, al recibir de una afectuosa amistad un regalo perfectamente inútil, lo aceptan con agradecimiento a favor de la mano que lo ofrece. El culto religioso de Pierre Simon hacia el emperador nunca había sido un culto ciego; así como su devoción, su ardiente amor hacia su ídolo, fue instintivo y por decirlo así, fatal…, sin embargo, su admiración era grave y razonada. Lejos de parecerse a esos militarotes que aman la batalla por la batalla, no solamente el mariscal Simon admiraba a su héroe como al mejor capitán del mundo, sino que lo admiraba sobre todo porque sabía que el emperador había hecho la guerra o había aceptado la guerra con la esperanza de imponer un día la paz en el mundo; pues si la paz consentida por la gloria y por la fuerza es grande, fecunda y magnífica, la paz consentida por la debilidad y por la cobardía es estéril, desastrosa y deshonrosa. Hijo de artesano, Pierre Simon admiraba además al emperador porque ese imperial advenedizo siempre había sabido hacer vibrar la fibra popular, y que, acordándose del pueblo del que había nacido, le había convidado a disfrutar fraternalmente de todas las pompas de la aristocracia y de la realeza.


  * * *


  Cuando el mariscal Simon entró en la habitación, tenía los rasgos alterados; al ver a Dagobert, un rayo de alegría iluminó su rostro; se precipitó hacia el soldado tendiéndole los brazos y exclamó:


  —¡Amigo mío!, ¡mi viejo amigo!…


  Dagobert respondió a ese caluroso abrazo con una muda efusión, después, el mariscal, desprendiéndose de sus brazos y fijando en él sus ojos húmedos, le dijo con una voz tan palpitante de emoción que le temblaban los labios:


  —¡Y bien!, ¿llegaste a tiempo para el 13 de febrero?


  —Sí, mi general… pero todo se ha pospuesto para dentro de cuatro meses…


  —¿Y… mi mujer?… ¿y mi hijo?…


  Ante esa pregunta Dagobert se sobresaltó, bajó la cabeza y se quedó mudo…


  —¿Es que no están aquí? —preguntó Pierre Simon con más sorpresa que inquietud—. Me dijeron en tu casa que no estaban ni mi mujer ni mi hijo, pero que te encontraría… en esta casa… he venido corriendo… ¿no están aquí, entonces?


  —Mi general… —dijo Dagobert poniéndose terriblemente pálido—, mi general…


  Después, secándose las gotas de sudor frío que perlaban su frente, no pudo articular ni una palabra más, su voz se le cortaba en la garganta seca.


  —¡Me estás asustando! —exclamó Pierre Simon poniéndose tan pálido como el soldado y cogiéndole por el brazo.


  En ese momento, Adrienne se adelantó unos pasos, sus rasgos llenos de tristeza y de ternura; viendo el cruel aprieto en el que estaba Dagobert, ella quiso venir en su ayuda y dijo a Pierre Simon con voz dulce y conmovida:


  —Mariscal… soy la señorita Adrienne de Cardoville… pariente… de sus queridas hijas…


  Pierre Simon se dio la vuelta vivamente, tan asombrado por la deslumbrante belleza de Adrienne como por las palabras que ésta acababa de pronunciar… En su sorpresa, balbuceó:


  —¿Usted, señorita… pariente… de mis hijas?…


  —Y se detuvo en esas palabras mirando a Dagobert con estupor.


  —Sí, mariscal… sus hijas… —se apresuró a decir Adrienne—, y el amor de esas dos encantadoras hermanas gemelas…


  —¡Hermanas gemelas! —exclamó Pierre Simon interrumpiendo a la señorita de Cardoville con una explosión de alegría indescriptible—. Dos hijas en lugar de una. ¡Ah!, ¡qué feliz debe sentirse su madre!…


  Después, añadió dirigiéndose a Adrienne:


  —Perdón, señorita, por ser tan poco educado, por agradecerle tan mal lo que acaba de decirme… pero, dese cuenta, hace diecisiete años que no veo a mi mujer… Llego… y en lugar de dos seres a los que querer… me encuentro con tres… Perdón, señorita, desearía conocer todo el agradecimiento que le debo. Es usted pariente nuestra; sin duda estoy ahora en su casa… Mi mujer, mis hijas están aquí… ¿no es eso? ¿Teme usted que mi brusca aparición les sea perjudicial? Esperaré; pero, mire, señorita, estoy seguro de ello, es usted tan buena como hermosa… tenga compasión de mi impaciencia… Prepárelas deprisa a las tres… para verme.


  Dagobert, cada vez más conmovido, evitaba las miradas del mariscal y temblaba como una hoja.


  Adrienne bajaba los ojos sin responder; se le rompía el corazón ante la idea de ocasionar ese golpe terrible al mariscal Simon.


  Éste se asombró enseguida por ese silencio; mirando alternativamente a Adrienne y al soldado, primero, inquieto, y enseguida alarmado, exclamó:


  —Dagobert… tú me ocultas algo…


  —Mi general… —respondió balbuceando—, se lo aseguro… yo… yo…


  —Señorita —exclamó Pierre Simon—, por piedad, se lo ruego, hábleme con franqueza, mi ansiedad es horrible… Mis primeros temores vuelven… ¿qué ocurre?… mis hijas… mi mujer, ¿están enfermas?, ¿están en peligro?, ¡oh!, ¡hable!, ¡hable!


  —Sus hijas, mariscal —dijo Adrienne—, han estado un poco enfermas… después del largo viaje; pero no hay que preocuparse por su salud.


  —¡Dios mío!… es mi mujer… entonces… es mi mujer la que está en peligro.


  —Valor, señor —dijo tristemente la señorita de Cardoville—. ¡Ay!, tiene usted que buscar consuelo en la ternura de esos dos ángeles que le quedan.


  —Mi general —dijo Dagobert con voz firme y grave—, he venido desde la profunda Siberia… sólo… con sus dos hijas.


  —¡Y su madre!, ¡su madre! —exclamó Pierre Simon con voz desgarradora.


  —Al día siguiente de su muerte me puse en camino con las dos huérfanas —respondió el soldado.


  —¡Muerta!… —exclamó Pierre Simon abatido—, muerta…


  Un triste silencio le respondió.


  Ante ese golpe inesperado, el mariscal se tambaleó, se apoyó en el respaldo de una silla y cayó sentado ocultando el rostro con sus manos. Durante algunos minutos sólo se oyeron los sollozos ahogados, pues no solamente Pierre Simon amaba a su mujer con idolatría por todas las razones que hemos explicado al comienzo de esta historia; sino que además, por uno de esos compromisos que, por decirlo así, hace el hombre que ha sufrido cruelmente y durante mucho tiempo con el destino, Pierre Simon, que creía en el destino como todas las almas tiernas, creyéndose en el derecho de contar al fin con la felicidad, después de tantos años de sufrimiento, no había dudado ni un momento de que encontraría a su mujer y a sus hijos, doble consuelo que el destino le debía después de tan grandes contratiempos. Al contrario de ciertas personas a las que la costumbre del infortunio les hace menos exigentes, Pierre Simon había contado con una felicidad tan completa, como completa había sido su desgracia… Su mujer y sus hijas, ésa era la única condición, sólo ésa, indispensable para la felicidad que le aguardaba; aunque su mujer hubiera sobrevivido a sus hijas, ella no las hubiera reemplazado para él, así como ellas no reemplazaban a su madre a sus ojos; debilidad o codicia de su corazón, eso era así; insistimos sobre esta particularidad, porque las consecuencias de este incesante y doloroso desconsuelo ejercerán una gran influencia en el porvenir del mariscal Simon.


  Adrienne y Dagobert habían respetado el dolor abrumador de este desdichado hombre. Cuando hubo dado rienda suelta a sus lágrimas, levantó su varonil rostro, ahora de una palidez marmórea, se pasó la mano por los ojos enrojecidos, se levantó y dijo a Adrienne:


  —Perdóneme, señorita… no he podido vencer mi primera emoción… Permítame que me retire… Tengo que preguntar crueles detalles a mi digno amigo, que no se separó de mi mujer más que en su último momento… Dígnese tener la bondad de que me lleven junto a mis hijas… ¡mis pobres huérfanas!…


  Y la voz del mariscal se alteró de nuevo.


  —Mariscal —dijo la señorita de Cardoville—, ahora estábamos esperando aquí a sus queridas hijas… desgraciadamente, nuestra esperanza se ha visto defraudada…


  Pierre Simon miró primero a Adrienne sin responderle, y como si no la hubiera oído o no la hubiera comprendido.


  —Mariscal —continuó la joven—, aún no hay que desesperar…


  —¿Desesperar? —repitió maquinalmente el mariscal, mirando alternativamente a la señorita de Cardoville y a Dagobert—, ¡desesperar!, ¿y de qué?, ¡Dios mío!


  —De ver a sus hijas, mariscal —dijo Adrienne—; su presencia, la de usted, su padre… hará que la búsqueda sea más eficaz.


  —¡La búsqueda!… —exclamó Pierre Simon—. ¿Entonces mis hijas no están aquí?


  —No, señor —dijo al fin Adrienne—, se las han arrebatado del cariño de este hombre excelente que las había traído desde Rusia, y se las han llevado a un convento…


  —¡Desgraciado! —exclamó Pierre Simon, avanzando hacia Dagobert, amenazante y terrible—. Tú responderás de todo…


  —¡Ah!, ¡señor!, ¡no le culpe! —exclamó la señorita de Cardoville.


  —Mi general —dijo Dagobert con voz cortante, pero dolorosamente resignada—, merezco su cólera… es culpa mía; me vi forzado a ausentarme de París, confié las niñas a mi mujer; su confesor trastornó su mente, le persuadió de que sus hijas estarían mejor en un convento que en nuestra casa; ella lo creyó, y dejó que se las llevaran; ahora… han dicho en el convento que no saben dónde están; ésta es la verdad… Haga conmigo lo que quiera… no tengo más que callar y aguantarme.


  —¡Pero es infame!… —exclamó Pierre Simon señalando a Dagobert con un gesto de indignación desesperada—; pero en quién confiar entonces… si éste me ha engañado, ¡Dios mío!…


  —¡Ah!, mariscal, ¡no le acuse! —exclamó la señorita de Cardoville—, no le crea: él ha arriesgado su vida, su honor, para sacar a sus hijas de ese convento… y no es el único que ha fracasado en esa tentativa; ahora mismo, un magistrado… a pesar de su carácter de magistrado, a pesar de su autoridad con la que está revestido… no ha tenido mejor suerte. Su firmeza ante la superiora, sus laboriosas pesquisas en el convento han sido vanas; imposible, hasta ahora, encontrar a esas desdichadas criaturas.


  —Pero ese convento —exclamó el mariscal Simon enderezándose, con la cara pálida y trastornada por el dolor y la ira—, ese convento, ¿dónde está? ¿Pero esa gente no sabe que es a un padre a quien le han arrebatado a sus hijos?


  En el momento en el que el mariscal Simon pronunciaba estas palabras, volviéndose totalmente hacia Dagobert, Rodin, llevando de la mano a Rose y a Blanche, apareció en la puerta que había quedado abierta. Al oír la exclamación del mariscal, se sobresaltó por la sorpresa; un rayo de alegría diabólica iluminó su siniestro rostro, pues no se esperaba encontrar a Pierre Simon tan a propósito.


  La señorita de Cardoville fue la primera que se apercibió de la presencia de Rodin. Exclamó corriendo hacia él:


  —¡Ah!, no me equivocaba… nuestra Providencia… siempre… siempre…


  —Mis pobres pequeñas —dijo en voz baja Rodin a las jóvenes mostrándoles a Pierre Simon—, es vuestro padre.


  —¡Señor! —exclamó Adrienne corriendo tras los pasos de Rose y de Blanche—, ¡sus hijas!… ¡aquí están!…


  En el momento en el que Simon se daba la vuelta bruscamente, sus dos hijas se echaron en sus brazos; se hizo un profundo silencio, y no se oyó nada más que los sollozos entrecortados de besos y de exclamaciones de alegría.
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      El mariscal Simon se reúne con sus hijas.

    

  


  —¡Pero, venga al menos a gozar del bien que ha hecho! —dijo la señorita de Cardoville secándose los ojos y volviéndose junto a Rodin, que, permaneciendo junto al marco de la puerta en el que se apoyaba, parecía contemplar la escena con profunda ternura.


  Dagobert, al ver a Rodin trayendo a las niñas, al principio lleno de estupor, apenas podía hacer un movimiento; pero al oír las palabras de Adrienne y cediendo a un impulso de agradecimiento, por decirlo así, insensato, se puso de rodillas ante el jesuita juntando las manos como si rezase, y exclamó con voz entrecortada:


  —Usted me ha salvado al traer a las niñas…


  —¡Ah!, señor, bendito sea… —dijo la Mayeux cediendo al impulso general.


  —Mis buenos amigos, es demasiado —dijo Rodin como si tantas emociones estuviesen más allá de sus fuerzas—; pero, de verdad, es demasiado para mí, discúlpenme ante el mariscal… y díganle que ya he sido suficientemente pagado al ver su felicidad.


  —Señor… por favor… —dijo Adrienne—, que le conozca el mariscal, que le vea, al menos.


  —¡Oh!, quédese… usted que nos ha salvado a todos —exclamó Dagobert tratando, por su parte, de retener a Rodin.


  —La Providencia, mi querida señorita, ya no se preocupa por el bien que ha hecho, sino por el bien que le queda por hacer… —dijo Rodin con un acento lleno de finura y de bondad…—. ¿No tenemos que pensar ahora en el príncipe Djalma? Mi tarea no ha terminado, y los momentos son preciosos. Vamos —añadió desprendiéndose suavemente del abrazo de Dagobert—, vamos, el día ha sido tan bueno como lo esperaba: el abate D’Aigrigny está desenmascarado; usted está libre, mi querida señorita; usted ha encontrado su medalla, mi buen soldado; la Mayeux tiene una protectora segura, y el mariscal abraza a sus hijas… Formo parte un poco de todas esas alegrías… mi aportación es hermosa… mi corazón feliz… ¡Hasta luego, amigos míos, hasta luego!


  Diciendo esto, Rodin hizo con la mano un saludo afectuoso a Adrienne, a la Mayeux y a Dagobert, y desapareció tras haberles mostrado con una mirada entusiasmada al mariscal Simon que, sentado y cubriendo a sus dos hijas de lágrimas y de besos, las tenía estrechamente abrazadas y era ajeno a lo que ocurría a su alrededor.


  Una hora después de esta escena, la señorita de Cardoville y la Mayeux, el mariscal Simon, sus dos hijas y Dagobert, habían abandonado la casa del doctor Baleinier.


  * * *


  Al terminar este episodio, dos palabras de moralidad en relación con las casas de alienados y de los conventos.


  Ya lo hemos dicho y lo repetimos, la legislación que rige la vigilancia de las casa de locos nos parece insuficiente. Unos hechos llevados recientemente a los tribunales, y otros de la más alta gravedad que nos han sido confiados, nos parecen probar con evidencia esa insuficiencia. Sin duda a los magistrados se les concede toda amplitud para visitar las casa de alienados; esa visita les es incluso recomendada; pero nosotros sabemos por fuentes bien informadas que las numerosas e incesantes ocupaciones de los magistrados, cuyo personal es, por otra parte, muy a menudo desproporcionado con los trabajos con los que les sobrecargan, hacen que esas inspecciones sean tan raras que son, por decirlo así, ilusorias. Nos parecería, pues, útil crear inspecciones que fueran al menos quincenales, particularmente dirigidas a la vigilancia de las casas de alienados y compuestas por un médico y un magistrado, a fin de que las reclamaciones se sometiesen a un examen de contraste de pareceres. Sin duda, la justicia nunca falla cuando está suficientemente edificada; pero ¡cuántos formalismos, cuántas dificultades para que lo sea, y sobre todo cuando el desdichado que necesita implorar su apoyo, encontrándose en un estado de suspicacia, de aislamiento, de secuestro forzado, no tiene fuera un amigo para que se ocupe de su defensa y que reclame en su nombre ante la autoridad! ¿No le corresponde, pues, al poder civil adelantarse a esas reclamaciones a través de una vigilancia periódica fuertemente organizada?


  Y lo que decimos de las casas de alienados debe aplicarse, quizá más imperativamente aún, a los conventos de mujeres, a los seminarios y a las casas de las congregaciones. Quejas también muy recientes y muy evidentes, de las que Francia entera se ha hecho eco, han probado por desgracia que la violencia, los secuestros, el trato bárbaro, los abusos a menores, el encarcelamiento ilegal acompañado de torturas, eran hechos si no frecuentes, al menos sí posibles en las casas religiosas. Han sido precisas casualidades singulares, audaces y cínicas brutalidades, para que esas detestables acciones pudiesen llegar al conocimiento del público. ¡Cuántas otras víctimas se han visto, o quizá se ven aún, sepultadas en esas grandes casas silenciosas, donde no penetra ninguna mirada profana, y que por la inmunidad del clero escapan a la vigilancia del poder civil! ¿No es deplorable que esas moradas no sean sometidas también a una inspección periódica, compuesta, si se quiere, por un capellán, un magistrado o algún otro delegado de la autoridad municipal?


  Si no hay nada que no sea lícito, humano, caritativo en esos centros, que tienen el mismo carácter que los centros públicos, y en consecuencia, incurren en la misma responsabilidad, ¿por qué esa rebelión, por qué esa indignación airada del parti-prête[100] cuando se trata de tocar lo que él llama sus franquicias?


  Hay algo por encima de las constituciones deliberadas y promulgadas en Roma: es la ley francesa, la ley común a todos, que concede protección, pero que a cambio impone a todos respeto y obediencia.


  V


  EL INDIO EN PARÍS


  Hacía tres días que la señorita de Cardoville había salido de la casa del doctor Baleinier. La escena siguiente tiene lugar en una casita de la calle Blanche, donde habían llevado a Djalma, en nombre de un protector desconocido.


  Podemos imaginarnos un bonito salón circular, paredes forradas de tela de la India, de un fondo gris perla con dibujos púrpura, sobriamente realzados con hilos de oro; el techo, hacía el centro, desaparecía bajo unos cortinajes de la misma tela, anudados y unidos con un grueso cordón de seda; en cada uno de los dos extremos de ese cordón, que colgaba de manera desigual, había suspendida, a modo de borla, una lamparilla india de filigrana de oro, de un maravilloso trabajo. Por una de esas ingeniosas combinaciones, tan comunes en los países bárbaros, esas lámparas sirven también de quemadores aromáticos; unas pequeñas placas de cristal azul, engastadas en el centro de cada hueco dejado por la fantasía de los arabescos e iluminadas con una luz interior, brillan con un azul tan límpido que esas lámparas de oro parecen salpicadas de zafiros transparentes; ligeras nubes de vapor blanquecino suben incesantemente de esas dos lámparas y extienden por el espacio su olor perfumado. La luz no llega a ese salón (son alrededor de las dos de la tarde) más que atravesando un pequeño invernadero que se ve a través de un espejo sin azogue, formando una puerta acristalada que puede desaparecer en el espesor de la pared, deslizándola a través de la ranura practicada en el suelo. Un estor de China, bajándolo, puede ocultar o reemplazar esa puerta.


  Unas palmeras enanas, musas y otras plantas de la India de hojas gruesas de un verde metálico, dispuestas en bosquecillos en ese invernadero, sirven de perspectiva y por decirlo así, de fondo, a dos amplios macizos jaspeados de flores exóticas, separadas por un pequeño sendero embaldosado de porcelana japonesa amarilla y azul que llega hasta el pie de la puerta acristalada. La luz, considerablemente matizada ya por la red de hojas que atraviesa, toma un matiz de una dulzura singular al combinarse con el resplandor de las lámparas aromáticas y las claridades bermejas del ardiente fuego de una alta chimenea de pórfido oriental.


  En esta estancia un poco oscura, totalmente impregnada de suaves aromas mezcladas con el olor aromático del tabaco persa, un hombre de cabellera oscura y larga, vistiendo una larga túnica de un verde oscuro, ceñida a la altura de las caderas con un cinturón de colores, está arrodillado sobre una magnífica alfombra de Turquía; atiza con cuidado el horno dorado de una hookah; el largo y flexible conducto de la pipa, después de desenredar los nudos sobre la alfombra, como una serpiente escarlata con escamas de plata, termina entre los dedos redondos y finos de Djalma, cómodamente tendido en un diván.


  El joven príncipe lleva la cabeza descubierta: sus cabellos de jade con reflejos azulados, separados desde el centro de la frente, flotan ondulados y suaves en torno a su cara y a su cuello de una belleza antigua y de un color cálido, transparente, dorado como el ámbar o el topacio; acodado sobre un cojín, apoya el mentón en la palma de la mano derecha; la manga amplia de la túnica, que cae casi hasta el pliegue interior del codo, le deja al descubierto sobre el brazo, redondo como el de una mujer, las marcas misteriosas tatuadas antaño en la India por la aguja del Estrangulador. El hijo de Kadja-Sing sujeta con la mano izquierda la boquilla de ámbar de la pipa. Su magnífica túnica de cachemira blanca, cuyo ribete palmado de mil colores sube hasta las rodillas, está ceñida en su talle delgado y arqueado, por los amplios pliegues de un chal naranja; el contorno elegante y puro de una de sus piernas de este Antinoo asiático, medio descubierta por un pliegue de la túnica, se perfila bajo una especie de polaina muy ajustada, de terciopelo carmesí, bordada de plata, escotada en el empeine de una pequeña babucha de tafilete blanco con el talón rojo. A la vez dulce y varonil, la fisonomía de Djalma expresa esa calma melancólica y contemplativa habitual en los indios y en los árabes, dichosos privilegiados que, por una rara mezcla, unen la indolencia meditativa del soñador con la fogosa energía del hombre de acción; a veces delicados, nerviosos, impresionables como mujeres; y otras veces decididos, feroces y sanguinarios como bandidos. Y esta comparación semifemenina aplicada a la moral de los indios y de los árabes, mientras que no se ven arrastrados por el impulso de la batalla o el ardor de la masacre, puede también aplicárseles casi físicamente, pues si, lo mismo que las mujeres de raza pura, tienen las extremidades bonitas, los gustos sutiles, las formas finas y ágiles, ese envoltorio delicado y a menudo encantador oculta siempre músculos de acero, de un resorte y de un vigor totalmente viril.


  Los grandes ojos de Djalma, como si fueran diamantes negros engastados en nácar azulado, vagan maquinalmente por las flores exóticas del techo; de vez en cuando, acerca a los labios la boquilla de ámbar de la hookah; después, tras una lenta aspiración, entreabriendo sus labios rojos, firmemente perfilados sobre el resplandeciente esmalte de los dientes, expira una pequeña espiral de humo frescamente aromatizada al pasar por el agua de rosas.


  —¿Hay que poner más tabaco en la hookah? —dice el hombre arrodillado volviéndose hacia Djalma y mostrando los rasgos acentuados y siniestros de Faringhea el Estrangulador.


  El joven príncipe permanece mudo, ya sea porque, por ese desprecio oriental hacia ciertas razas, no se dignaba responder al mestizo, o que, absorto en sus ensoñaciones, no le había oído.


  El Estrangulador se calló, se puso en cuclillas sobre la alfombra, después, con las piernas cruzadas, los codos apoyados sobre las rodillas, apoyando el mentón en sus manos y los ojos clavados incesantemente en Djalma, esperó la respuesta o las órdenes del joven a cuyo padre llamaban el Padre del Generoso.


  ¿Cómo Faringhea, ese sanguinario sectario de Bhowania, divinidad del crimen, había aceptado o buscado funciones tan humildes? ¿Cómo este hombre, de un alcance de miras poco vulgar, este hombre, cuya elocuencia apasionada, y cuya energía habían reclutado tantos adeptos a la buena obra, se había resignado a una condición tan subalterna? ¿Cómo, en fin, este hombre, que aprovechando la ceguera del joven príncipe respecto a él podía ofrecer una presa tan buena a Bhowania, respetaba la vida del hijo de Kadja-Sing? ¿Cómo, en fin, se exponía a los frecuentes encuentros con Rodin, del que era conocido por nefastos antecedentes?


  La continuación de este relato responderá estas cuestiones. Solamente podemos decir ahora que después de una larga conversación que había tenido la víspera con Rodin, el Estrangulador se había marchado con la mirada baja y la compostura discreta.


  Tras guardar silencio durante unos momentos, Djalma, sin dejar de seguir con la mirada las volutas de humo blanquecino que acababa de expulsar al aire, dirigiéndose a Faringhea pero sin mirarle, le dijo en ese lenguaje a la vez hiperbólico y conciso bastante común entre los orientales:


  —El tiempo pasa… el anciano de buen corazón no llega… pero vendrá… Su palabra es su palabra…


  —Su palabra es su palabra, monseñor —repitió Faringhea en tono afirmativo—… cuando fue a buscaros, hace tres días, en esa casa donde esos miserables, para sus malvados propósitos, os habían llevado traicioneramente dormido, como me habían dormido también a mí… vuestro servidor vigilante y entregado…, él os dijo: «El amigo desconocido que envió a alguien a buscaros al castillo de Cardoville me ordena que me dirija a vos, príncipe; tened confianza, seguidme; una vivienda digna de vos está preparada». Y os dijo además, monseñor: «Aceptad no salir de esta casa hasta mi regreso; es en vuestro propio interés; dentro de tres días me volveréis a ver, entonces se os devolverá toda la libertad…». Y vos lo aceptasteis, monseñor, y hace tres días que no habéis salido de esta casa.


  —Y espero al anciano con impaciencia —dijo Djalma—, pues esta soledad me agobia… ¡Debe haber tantas cosas que admirar en París!… Y sobre todo…


  Djalma no terminó la frase y volvió a sumirse en sus pensamientos. Después de algunos momentos de silencio, el hijo de Kadja-Sing dijo de repente a Faringhea en un tono de sultán impaciente y ocioso:


  —¡Háblame!


  —¿De qué debo hablaros, monseñor?


  —De lo que quieras —dijo Djalma con un negligente desdén, mirando al techo con sus ojos medio velados de languidez—, me persigue un pensamiento… quiero apartarme de él… háblame…


  Faringhea echó una penetrante ojeada a los rasgos del joven indio; los vio sonrojados con un ligero rubor.


  —Monseñor —dijo el mestizo—, vuestro pensamiento… lo adivino…


  Djalma movió la cabeza sin mirar al Estrangulador. Éste continuó:


  —Pensáis en las mujeres de París, monseñor…


  —Cállate, esclavo… —dijo Djalma.


  Y se dio la vuelta bruscamente en el sofá, como si le hubieran tocado en una herida abierta y dolorosa.


  Faringhea se calló.


  Al cabo de unos momentos, Djalma prosiguió con impaciencia, tirando lejos el tubo de la hookah, y tapándose los ojos con ambas manos:


  —Tus palabras valen más que el silencio… ¡Malditos sean mis pensamientos!, ¡maldito sea mi espíritu que evoca esos fantasmas!


  —¿Por qué huir de esos pensamientos, monseñor? Tenéis diecinueve años, vuestra adolescencia transcurrió toda ella en la guerra o en prisión, y hasta ahora permanecéis tan casto como Gabriel, ese joven sacerdote cristiano, nuestro compañero de viaje.


  Aunque Faringhea no se hubiera apartado en nada de su respetuosa deferencia con el príncipe, éste sintió una ligera ironía que se abría camino a través del acento del mestizo cuando pronunció la palabra casto. Djalma le dijo con una mezcla de altanería y de verdad:


  —Entre estos civilizados no quiero pasar por un bárbaro, como ellos nos llaman… así que me honro de ser casto.


  —No os comprendo, monseñor.


  —Amaré quizá a una mujer pura como lo era mi madre cuando la desposó mi padre… y aquí, para exigir la pureza de una mujer hay que ser casto como ella…


  Ante esta enormidad, Faringhea no pudo disimular una sonrisa sardónica.


  —¿Por qué te ríes, esclavo? —dijo imperativamente el joven príncipe.


  —Entre los civilizados… como decís, monseñor, el hombre que se casara en la flor de su inocencia… se vería herido de muerte por el ridículo.


  —¡Mientes!, esclavo, sólo sería ridículo si desposara a una joven que no fuera tan pura como él.


  —Entonces, monseñor, en lugar de verse herido… se vería muerto por el ridículo, pues se mofaría de él dos veces, despiadadamente…


  —¡Mientes!… tú mientes… o si dices la verdad, ¿quién te ha informado?


  —Yo ya había visto mujeres parisinas en la isla de Francia y en Pondichery, monseñor; además, aprendí mucho en nuestra travesía: yo hablaba con un joven oficial mientras que vos hablabais con el sacerdote joven.


  —¿Así que como los sultanes de nuestros harenes, los civilizados exigen a las mujeres una inocencia que ellos ya no tienen?


  —Y se la exigen más cuanto menos tienen ellos, monseñor.


  —Exigir lo que no se da, es obrar como amo con esclavo, y aquí, ¿con qué derecho obran así?


  —Con el derecho que se apropia aquel que hace el derecho… es como en nuestra tierra, monseñor.


  —Y las mujeres, ¿qué hacen?


  —Las mujeres impiden que los novios hagan demasiado el ridículo a ojos del mundo cuando se casen.


  —Y una mujer que engaña… ¿aquí la matan? —dijo Djalma incorporándose bruscamente y fijando en Faringhea una mirada feroz que brilló de repente con un fuego sombrío.


  —La matan, monseñor, igual que en nuestra tierra: mujer sorprendida, mujer muerta.


  —Déspotas como nosotros, ¿por qué los civilizados no encierran como nosotros a sus mujeres para forzarlas a una fidelidad que ellos no mantienen?


  —Porque son civilizados como bárbaros… y bárbaros como civilizados, monseñor.


  —Todo esto es triste, si es que dices la verdad —repuso Djalma pensativo. Después, añadió con cierta exaltación y empleando, según su costumbre, el lenguaje un poco místico y figurado, habitual en los de su país:


  —Sí, lo que dices me aflige, esclavo… pues dos gotas de rocío del cielo fundiéndose juntas en el cáliz de una flor… eso son dos corazones confundidos en un virginal y puro amor… dos rayos de fuego uniéndose en una sola llama inextinguible, ésas son las ardientes y eternas delicias de dos amantes convertidos en esposos…


  Si Djalma habló de los púdicos goces del alma con un encanto inexpresable, cuando describió una dicha menos ideal, sus ojos brillaron como estrellas, se estremeció ligeramente, las ventanas de la nariz se le inflaron, el oro pálido de su tez se puso rojo, y el joven príncipe volvió a sumirse en una profunda ensoñación.


  Faringhea, habiendo observado esta última emoción, replicó:


  —Y si como el orgulloso y brillante pájaro rey[101] de nuestro país, el sultán de nuestros bosques, vos preferís, en lugar de un amor único y solitario, placeres numerosos y variados; apuesto, joven, rico como sois vos, monseñor, si buscaseis a esas seductoras parisinas, vos sabéis… esos voluptuosos fantasmas de vuestras noches, esos encantos atormentadores de vuestros sueños; si pusierais en ellas vuestras miradas valientes como un desafío, suplicantes como una plegaria o ardientes como un deseo, ¡creeréis vos que muchos ojos semivelados no arderían al fuego de vuestras pupilas! Entonces, ya no serían las monótonas delicias de un único amor… pesada cadena de nuestra vida; no, serían las mil voluptuosidades del harén… pero de un harén lleno de mujeres libres y llenas de orgullo, que el feliz amor convertiría en vuestras esclavas; puro y contenido hasta ahora, no puede existir para vos el exceso… Creedme, pues, ardiente, magnífico, sois vos, hijo de nuestro país, quien se convertiría en el amor, en el orgullo y en la idolatría de esas mujeres; ¡y esas mujeres, las más seductoras del mundo entero… no tendrían para vos más que miradas lánguidas y apasionadas!


  Djalma había escuchado a Faringhea con un ávido silencio. La expresión de los rasgos del joven indio había cambiado por completo: ya no era ese adolescente melancólico y soñador, invocando el santo recuerdo de su madre, y no encontrando más que en el rocío del cielo, en el cáliz de las flores, imágenes lo bastante puras para describir la castidad, el amor con el que soñaba; ya ni siquiera era el joven que se sonrojaba con un rubor púdico ante el pensamiento de las delicias permitidas en una unión legítima. No, no, las incitaciones de Faringhea habían hecho estallar un fuego subterráneo: el rostro encendido de Djalma, sus ojos alternativamente brillantes o velados, la inspiración viril y sonora de su pecho, anunciaban la agitación de su sangre y la efervescencia de sus pasiones, tanto más enérgicas ahora por haber sido, hasta entonces, contenidas. Entonces… levantándose de repente del diván, ágil, vigoroso y ligero como un tigre joven, Djalma agarró a Faringhea por la garganta exclamando:


  —¡Son un veneno ardiente, tus palabras!…


  —Monseñor —dijo Faringhea sin oponer la menor resistencia—, vuestro esclavo es vuestro esclavo…


  Esta sumisión desarmó al príncipe.


  —Mi vida os pertenece —repitió el mestizo.


  —¡Soy yo quien te pertenece, esclavo! —exclamó Djalma empujándole—. Ahora mismo yo estaba suspendido de tus labios… ¡devorando tus peligrosas mentiras!…


  —¿Mentiras? Monseñor… apareced solamente a la vista de esas mujeres… sus miradas confirmarán mis palabras.


  —¿Esas mujeres me amarían… a mí, que sólo he vivido en la guerra y en los bosques?


  —Si piensan que, tan joven, habéis dado ya una sanguinaria caza a hombres y a tigres… os adorarán, monseñor.


  —Mientes…


  —Os lo digo yo, monseñor, cuando vean vuestra mano que, tan delicada como las de ellas, tan a menudo se ha empapado en la sangre enemiga, querrán besarla… y besarla de nuevo pensando que, en nuestros bosques, con carabina armada y el puñal entre los dientes, habéis sonreído ante los rugidos del león o de la pantera que estabais esperando…


  —Pero soy un salvaje… un bárbaro…


  —Y por eso mismo caerán a vuestros pies; se sentirán asustadas y maravilladas a la vez, pensando en toda la violencia, en todo el furor, en todos los arrebatos de celos, de pasión y de amor a los que un hombre de vuestra sangre, de vuestra juventud y de vuestro ardor debe entregarse… Hoy dulce y tierno, mañana sombrío y arisco, otro día ardiente y apasionado… así seréis… y así hay que ser para atraerlas… Sí, sí, que un grito de rabia se escape entre dos caricias, que esas mujeres caigan al fin, rotas, palpitantes de placer, de amor y de espanto… y vos ya no seréis para ellas un hombre… sino un dios…


  —¿Tú crees?… —exclamó Djalma, llevado, a su pesar, por la elocuencia salvaje del Estrangulador.


  —¡Vos sabéis… vos sentís que digo la verdad! —exclamó éste tendiendo los brazos hacia el joven indio.


  —¡Y bien!, sí —exclamó Djalma, con la mirada chispeante, las ventanas de la nariz abiertas, recorriendo el salón por decirlo así, a sobresaltos y a brincos salvajes—. No sé si estoy cuerdo o si estoy embriagado, pero me parece que dices la verdad… sí, lo siento, me amarán con delirio, con furia, amaré con delirio, con furia… temblarán de placer, de espanto, porque yo mismo… al pensar en ello, tiemblo de placer y de espanto… esclavo, dices la verdad, será algo embriagador y terrible ese amor…


  Al pronunciar esas palabras, Djalma estaba soberbio en su impetuosa sensualidad; era algo raro y bello, el hombre que había llegado puro y contenido hasta la edad en la que deben desarrollarse en toda su todopoderosa energía los admirables instintos que, reprimidos, falseados o pervertidos, pueden alterar la razón o perderse en torrentes desenfrenados, en crímenes espantosos, pero que dirigidos hacia una gran y noble pasión, pueden y deben, por su misma violencia, elevar al hombre, a través del sacrificio y de la ternura, hasta los límites de un ideal.


  —¡Oh!, esa mujer… esa mujer… ante la que temblaré y que haré temblar ante mí… ¿dónde está? —exclamó Djalma en un incremento de embriaguez—. ¿La encontraré alguna vez?


  —Una, es mucho, monseñor —repuso Faringhea con su frialdad sardónica—: quien busca una mujer raramente la encuentra en este país; quien busca a varias, el problema está en la elección.


  * * *


  En el momento en el que el mestizo daba esa impertinente respuesta a Djalma, se pudo ver que se detenía en la puertecilla del jardín de esta casa, puerta que daba a una callejuela desierta, un coche cupé, de una extremada elegancia, de caja azul lazulita y el tren blanco, también resaltado de azul; este carruaje estaba admirablemente bien enganchado a hermosos caballos pura sangre baya dorada con crines negras; los escudos de los arneses eran de plata, así como los botones de la librea de los cocheros, librea azul claro con cuello blanco; sobre la gualdrapa, también azul galoneada de blanco, así como los paneles de las portezuelas, se veían escudos de armas de rombos sin cimera ni corona, como es de uso para las jóvenes solteras.


  Dos mujeres estaban en ese coche, la señorita de Cardoville y Florine.


  VI


  EL DESPERTAR


  Para explicar la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa ocupada por Djalma hay que echar una ojeada retrospectiva sobre los acontecimientos.


  La señorita de Cardoville, al dejar la casa del doctor Baleinier, fue a establecerse en su palacete de la calle de Anjou. Durante los últimos meses de su estancia en casa de su tía, Adrienne, en secreto, había restaurado y amueblado esa hermosa residencia, cuyo lujo y elegancia eran aún mayores que todas las maravillas del pabellón del palacete de Saint-Dizier.


  El mundo encontraba muy extraordinario que una joven de la edad y condición de la señorita de Cardoville hubiera tomado la resolución de vivir completamente sola, libre, y de llevar su casa ni más ni menos que como un muchacho mayor de edad, una viuda joven o un menor emancipado. Ese mundo simulaba ignorar que la señorita de Cardoville poseía lo que no poseen todos los hombres mayores de edad e incluso dos veces mayores de edad: un carácter firme, un espíritu elevado, un corazón generoso, un juicio muy recto y muy justo. Juzgando que necesitaba, para la dirección subalterna y para la vigilancia interior de su casa, a personas fieles, Adrienne había escrito al administrador de la tierra de Cardoville y a su mujer, antiguos servidores de la familia, para que vinieran de inmediato a París, debiendo así el señor Dupont realizar las funciones de intendente, y la señora Dupont, las de ama de llaves. Un antiguo amigo del padre de la señorita de Cardoville, el conde de Montbron, un anciano de lo más ingenioso, antes hombre muy a la moda, pero siempre muy conocedor de todas las clases de elegancia, había aconsejado a Adrienne que actuase como princesa y que tomara un escudero, indicándole, para esas funciones, a un hombre muy bien educado, de una edad más que madura, gran amante de los caballos, que después de haberse arruinado en Inglaterra, en Newmarket, en el Derby, y en la casa Tattersall[102], se había visto reducido, como sucede a menudo a los gentlemen de ese país, a conducir diligencias de varios caballos, encontrando en esas funciones un sustento honorable y un modo de satisfacer su amor por los caballos. Así era el señor de Bonneville, el protegido del conde de Montbron. Por su edad y por sus costumbres de trato social, este escudero podía acompañar a la señorita de Cardoville a caballo, y mejor que nadie, vigilar las caballerizas y el mantenimiento de los carruajes. Así que aceptó el empleo con agradecimiento; y gracias a sus ilustrados cuidados, los tiros de la señorita de Cardoville pudieron rivalizar con los más elegantes de París.


  La señorita de Cardoville había vuelto a rodearse de sus doncellas, Hebe, Georgette y Florine. Ésta tuvo que servir primero en casa de la princesa de Saint-Dizier, para continuar allí su papel de vigilante a beneficio de la superiora del convento de Sainte-Marie; pero a consecuencia del nuevo giro que Rodin había dado al asunto de Rennepont, se decidió que Florine, si la cosa era posible, volvería al servicio junto a la señorita de Cardoville. Este puesto de confianza, que ponía a la desgraciada criatura directamente a prestar importantes y tenebrosos servicios a esa gente, que tenía su suerte entre sus manos, la obligaba a una traición infame. Desgraciadamente todo había ayudado a esa maquinación. Lo sabemos: Florine, en una conversación con la Mayeux, pocos días después de que la señorita de Cardoville fuera encerrada en casa del doctor Baleinier, Florine, cediendo a un impulso de arrepentimiento, había dado a la obrera consejos muy útiles para los intereses de Adrienne, diciéndole que advirtiera a Agricol para que no entregara a la señora de Saint-Dizier los papeles que encontró en el escondite del pabellón, sino que sólo los confiara a la señorita de Cardoville en persona. Ésta, informada más tarde de ese detalle por la Mayeux, sintió una mayor confianza e interés por Florine, la volvió a tomar a su servicio casi con agradecimiento, y la encargó enseguida una misión muy confidencial, es decir, la de vigilar los arreglos de la casa alquilada para el alojamiento de Djalma.


  En cuanto a la Mayeux, cediendo a la solicitud de la señorita de Cardoville, y viendo que ya no era útil a la mujer de Dagobert, de la que hablaremos más tarde, había aceptado alojarse en el palacete de Anjou, junto a Adrienne, que con esa rara lucidez de corazón que la caracterizaba, había confiado a la joven obrera, que le servía de secretaria, el departamento de ayudas y limosnas.


  La señorita de Cardoville había pensado al principio tener junto a ella a la Mayeux, simplemente a título de amiga, queriendo así honrar y glorificar en ella la sabiduría en el trabajo, la resignación en el dolor y la inteligencia en la pobreza; pero conociendo la dignidad natural de la joven, temió, con razón, que a pesar de la delicada discreción con la que esa hospitalidad fraternal le sería presentada a la Mayeux, ésta no viera en ello una limosna disfrazada; Adrienne prefirió, pues, sin dejar de tratarla como amiga, darle un empleo muy íntimo. De esta manera, la justa susceptibilidad de la obrera se vería resuelta, puesto que se ganaría la vida realizando funciones que satisfarían su instinto tan adorablemente caritativo. En efecto, la Mayeux podía, mejor que nadie, aceptar la santa misión que le encomendaba Adrienne; la cruel experiencia de la desgracia, la bondad de su alma angelical, su espíritu elevado, su rara actividad, su agudeza para los dolorosos secretos del infortunio, su conocimiento perfecto de las clases pobres y trabajadoras, decían suficientemente con qué inteligencia, esta excelente criatura secundaría las generosas intenciones de la señorita de Cardoville.


  * * *


  Hablemos ahora de los diversos acontecimientos que, aquel día, habían precedido a la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa de la calle Blanche.


  Hacia las diez de la mañana, las contraventanas del dormitorio de Adrienne, herméticamente cerradas, no dejaban pasar ni un solo rayo de luz en la estancia, solamente iluminada por el resplandor de una lámpara esférica de alabastro oriental, suspendida del techo por tres largas cadenas de plata. Esta estancia, cuyo techo terminaba en cúpula, tenía la forma de una tienda de ocho lados en chaflán; desde la bóveda hasta el suelo estaba forrada de seda blanca, recubierta con amplios cortinajes de muselina blanca también, con amplios frunces, recogidos a lo largo de las paredes con alzapaños de anchos ganchos de marfil, fijos a la pared a distancias iguales. Dos puertas, también de marfil, maravillosamente incrustadas de nácar, conducían, una al cuarto de baño, la otra al tocador, especie de pequeño templo erigido al culto de la belleza, amueblado como estaba en el pabellón del palacete de Saint-Dizier. Otros dos lados estaban ocupados por sendas ventanas completamente ocultas tras los cortinajes; frente al lecho se veía, flanqueada por espléndidos morillos de plata cincelada, una chimenea de mármol pentélico, verdadera nieve cristalina, en la que habían esculpido dos encantadoras cariátides y un friso representando pájaros y flores; encima del friso, y trabajado con calados en el mármol con una delicadeza extrema, había una especie de cesta ovalada, de un gracioso contorno, que reemplazaba a la repisa de la chimenea y estaba provista de un macizo de camelias rosas; sus hojas, de un verde resplandeciente, sus flores, de un matiz ligeramente carmíneo, eran los únicos colores que venían a romper la armoniosa blancura de ese reducto virginal. Finalmente, medio rodeado de pliegues de muselina blanca que bajaban de la bóveda como tenues nubes, se veía el lecho muy bajo y con patas de marfil ricamente esculpido, reposando sobre la alfombra de armiño que protegía el suelo. Salvo un zócalo, también de marfil, admirablemente trabajado y realzado de nácar, el lecho estaba forrado por todas partes de raso blanco guateado y marcado como un inmenso envoltorio. Las sábanas de batista, guarnecidas de encaje de Valenciennes, que estaban muy poco desordenadas, descubrían un ángulo de un colchón recubierto de tafetán blanco y la esquina con una ligera manta de moaré, pues en ese apartamento reinaba siempre una temperatura igual y tibia como la de un hermoso día de primavera. Debido a un escrúpulo singular que provenía de ese mismo sentimiento que había hecho inscribir a Adrienne en una obra de orfebrería el nombre de su autor en lugar del nombre del vendedor, ella había querido que todos esos objetos, de una suntuosidad tan exquisita, fuesen confeccionados por artesanos escogidos entre los más inteligentes, los más laboriosos y los más honrados, a los que había provisto de las necesarias materias primas; después, añadía el precio de la mano de obra, de la que se hubieran beneficiado los intermediarios especulando sobre su trabajo; ese aumento de salario considerable había repartido algo de felicidad y de holgura para cien familias necesitadas que, bendiciendo así la magnanimidad de Adrienne, le daban —decía ella—, el derecho a disfrutar de su lujo como de una acción justa y buena. Nada era, pues, más fresco, más encantador, que ver el interior de ese dormitorio.


  La señorita de Cardoville acababa de despertarse; descansaba en medio de esos chorros de muselina, de encaje, de batista y de seda blanca, en una pose llena de blandura y de gracia; nunca cubría sus admirables cabellos dorados durante la noche (procedimiento seguro para conservarlos mucho tiempo en toda su magnificencia, decían los griegos); antes de acostarse, sus doncellas peinaban los largos bucles de su melena sedosa en varias trenzas planas con las que formaban dos amplios y espesos mechones que, lo suficientemente bajos como para ocultar casi enteramente sus orejitas, de las que sólo se veía el lóbulo rosa, iban a unirse a la gruesa trenza enrollada detrás de la cabeza. Este peinado, tomado de la antigüedad griega, le sentaba además divinamente a esos rasgos tan puros, tan finos de la señorita de Cardoville, y parecían rejuvenecerla de tal manera que, en lugar de los dieciocho años, le daban apenas quince; recogido así, y enmarcando estrechamente las sienes, su cabello, perdiendo el color claro y brillante, parecería casi moreno, sin los reflejos de oro vivo que aparecían aquí y allá sobre las ondulaciones de las trenzas. Sumida en esa torpeza matinal, cuya tibia languidez favorece tanto a las dulces ensoñaciones, Adrienne se había acodado sobre la almohada, con la cabeza un poco inclinada, lo que revalorizaba aún más el ideal contorno de su cuello y de sus hombros desnudos; sus labios sonrientes, húmedos y rojos, estaban, como sus mejillas, tan fríos como si se acabara de bañar en agua helada; sus blancos párpados casi velaban sus grandes ojos de un negro oscuro y aterciopelado, que o bien miraban lánguidamente al vacío, o bien se detenían con complacencia sobre las flores rosas y las hojas verdes de la canasta de camelias.


  ¿Quién describiría la inefable serenidad del despertar de Adrienne?… ¡despertar de un alma tan hermosa y tan casta en un cuerpo tan casto y tan hermoso!, ¡despertar de un corazón tan puro como el aliento fresco y aromatizado de juventud que levantaba suavemente ese seno virginal… virginal y blanco como la nieve inmaculada!… Qué creencia, qué dogma, qué fórmula, qué símbolo religioso —¡oh, paternal!, ¡oh divino Creador!— daría alguna vez una idea más adorable de tan armonioso e inefable poder que una joven virgen que, despertándose así con toda la florescencia de la belleza, con toda la gracia del pudor con el que Tú la has dotado, busca en su ensoñadora inocencia el secreto de ese celeste instinto de amor que pusiste en ella como en todas las criaturas, ¡oh, Tú, que eres todo amor eterno, bondad infinita!


  Los pensamientos confusos que desde su despertar parecían agitar dulcemente a Adrienne la absorbían cada vez más; inclinaba la cabeza sobre el pecho; su hermoso brazo caía sobre la cama; después, sus rasgos, sin llegar a entristecerse, tomaron sin embargo una expresión de melancolía conmovedora. Su más vivo deseo se había cumplido: iba a vivir independiente y sola. Pero esta naturaleza afectuosa, delicada, expansiva, y maravillosamente completa, sentía que Dios no la había colmado con los más raros tesoros para encerrarlos en una fría y egoísta soledad; sentía todo lo que el amor podría inspirarle de grande y hermoso, a ella misma y a aquel que supiera ser digno de ella. Confiando en la valentía y en la nobleza de su carácter, orgullosa del ejemplo que quería dar a las demás mujeres, sabiendo que todos los ojos estarían fijos en ella con envidia, se sentía, por decirlo así, demasiado segura de sí misma; lejos de temer escoger mal, temía no encontrar a quién escoger, pues su gusto era depurado; además, aunque encontrara a su ideal, ella tenía una idea, a la vez tan extraña y sin embargo tan justa, tan extraordinaria y sin embargo tan sensata, sobre la independencia y la dignidad que la mujer, según ella, debía conservar en relación con el hombre que, inexorablemente decidida a no hacer ninguna concesión a este respecto, se preguntaba si el hombre de su elección aceptaría alguna vez las condiciones hasta ahora inauditas que ella le impondría. Trayendo a su memoria los posibles pretendientes que hasta ahora había visto en su mundo, recordaba el cuadro, desgraciadamente muy real, trazado por Rodin con una elocuencia cáustica en relación con los pretendientes. Recordaba también, no sin cierto orgullo, los ánimos que ese hombre le había dado, no halagándola, sino animándola a proseguir en el cumplimiento de un objetivo verdaderamente grande, generoso y bello.


  El hilo o el capricho de las reflexiones de Adrienne la condujo enseguida a pensar en Djalma. Aún felicitándose por cumplir con ese pariente de sangre real con los deberes de una regia hospitalidad, la joven estaba lejos de hacer de ese príncipe el héroe de su futuro. En primer lugar se decía, y no sin razón, que esa criatura medio salvaje, de pasiones, si no indomables, sí al menos no domadas aún, transportado de repente en medio de una civilización refinada, estaba destinado realmente a violentas pruebas, a fogosas transformaciones. Ahora bien, la señorita de Cardoville, al no tener en su carácter nada de viril, nada de dominador, no se preocupaba de civilizar a ese joven salvaje. Así, a pesar del interés, o más bien, a causa del interés que tenía por el joven indio, había resuelto firmemente no darse a conocer antes de dos o tres meses, bien decidida, además, a no recibirle, si por azar Djalma se informara de que ella era su pariente. Deseaba, pues, si no probarle, al menos dejarle lo suficientemente libre de sus actos, de su voluntad, para que él sólo pudiese soltar el primer fuego de sus pasiones, buenas o malas. No queriendo, sin embargo, abandonarle sin defensas a todos los peligros de la vida parisina, había rogado, confidencialmente, al conde de Montbron que introdujera al príncipe Djalma en las mejores compañías de París y que le ilustrara con consejos de su larga experiencia.


  El señor de Montbron había acogido la petición de la señorita de Cardoville con el mayor placer, alegrándose, decía, de lanzar a su joven tigre real en los salones, y enfrentarle a la flor y nata de las elegantes y de los guapos de París, ofreciéndose a apostar por su salvaje pupilo y a mantener esa apuesta todo lo que hiciera falta.


  «En cuanto a mí, mi querido conde —le había dicho con su franqueza habitual—, mi resolución es inquebrantable; usted mismo me dijo el efecto que va a producir en ese mundo la aparición del príncipe Djalma, un indio de diecinueve años, de una belleza sorprendente, orgulloso y salvaje como un joven león llegando a su selva; es novedad, es extraordinario, añadió usted; así las coqueterías civilizadoras van a perseguirle con una devoción de la que me siento asustado por él; ahora bien, en serio, mi querido conde, no puede convenirme parecer que quiero rivalizar de celo con tantas hermosas damas que van a exponerse, intrépidamente, a las garras de vuestro joven tigre. Yo me intereso mucho por él porque es mi primo, porque es apuesto, porque es valiente, pero sobre todo porque no va vestido con esta horrible moda europea. Sin duda son estas raras cualidades, pero no son suficientes por ahora para hacerme cambiar de opinión. Además, el buen viejo filósofo, mi nuevo amigo, me dio un consejo, a propósito del indio, que usted ha aprobado, usted que no es filósofo, mi querido conde: es que, durante algún tiempo, reciba yo en casa, pero que no vaya yo a casa de nadie; lo que en principio me ahorrará seguramente el inconveniente de encontrarme con mi real primo, y además me permitirá elegir rigurosamente incluso entre mis amistades habituales; como mi casa será excelente, mi situación muy original, y que sospecharán toda clase de malvados secretos que descubrir en mi casa, las curiosas y los curiosos no faltarán, lo que va a divertirme mucho, se lo aseguro».


  Y como el señor Montbron le preguntara si el exilio del pobre joven tigre indio duraría mucho, Adrienne le había respondido:


  «Recibiendo a casi todas las personas de la sociedad a la que le haya llevado usted, encontraré muy estimulante el tener sobre él juicios diversos. Si ciertos hombres hablan muy bien de él, y ciertas mujeres muy mal… tendré esperanzas… En una palabra, la opinión que yo me forme desentrañando lo verdadero de lo falso, fíese de mi sagacidad para eso, abreviará o prolongará el exilio, como usted dice, de mi regio primo».


  Tales eran aún las intenciones de la señorita de Cardoville en relación con Djalma el mismo día en el que debía ir con Florine a la casa que éste ocupaba; en una palabra, ella estaba absolutamente decidida a no darse a conocer hasta transcurridos algunos meses.


  * * *


  Adrienne, después de pensar durante algún tiempo aquella mañana en las posibilidades que el futuro podía ofrecer a las necesidades de su corazón, cayó en una nueva y profunda ensoñación. Esta encantadora criatura, llena de vida, de savia y de juventud, suspiró ligeramente, extendió sus encantadores brazos por encima de la cabeza, se dio la vuelta de perfil en la almohada, y se quedó unos momentos agobiada… como anonadada… Así, inmóvil bajo los blancos tejidos que la envolvían, se diría una admirable estatua de mármol que se medio perfilaba bajo una ligera capa de nieve. De repente, Adrienne se incorporó bruscamente sentándose, se pasó la mano por la frente y llamó a sus doncellas. Al primer sonido argentino de la campanilla, las dos puertas de marfil se abrieron. Georgette apareció en el umbral de la sala de aseo, de donde Lutine, la perrita negra y fuego de collar de oro, se escapó con ladridos de alegría. Hebe apareció en el umbral del cuarto de baño.


  
    
  


  En el fondo de esta estancia, iluminada por arriba, se veía, sobre una alfombra de cuero verde de Córdoba con rosetones de oro, una amplia bañera de cristal, en forma de caracola alargada. Las tres únicas soldaduras de esta atrevida obra maestra de cristalería desaparecían bajo la elegante curvatura de varios grandes juncos de plata que subían desde el amplio zócalo de la bañera, también de plata cincelada, que representaban a niños y delfines riendo en medio de las ramas de coral natural y de conchas azuladas. Nada ocasionaba un efecto tan risueño como la incrustación de esos ramajes púrpura y esas conchas de ultramar sobre el frente mate de las cinceladuras de plata; el vapor balsámico que subía del agua tibia, límpida y perfumada, que llenaba la caracola de cristal, se expandía por el cuarto de baño, y entró como una ligera bruma en el dormitorio.


  Viendo a Hebe, en su fresco y bonito traje, traerle sobre su brazo desnudo y rollizo un largo albornoz, Adrienne le dijo:


  —¿Pues dónde está Florine, mi niña?


  —Señorita, hace dos horas que bajó, la llamaron para algo muy urgente.


  —¿Y quién la llamó?


  —La joven que hace de secretaria para la señorita… Salió esta mañana muy temprano; en cuanto regresó, hizo llamar a Florine, que desde entonces no ha regresado.


  —Esta ausencia está sin duda relacionada con algún asunto importante de mi angelical ministro de ayudas y limosnas —dijo Adrienne sonriendo y pensando en la Mayeux.


  Después, indicó a Hebe que se acercara a la cama.


  * * *


  Alrededor de unas dos horas después de levantarse, Adrienne, habiéndose hecho vestir, como de costumbre, con una rara elegancia, despidió a sus doncellas y llamó a la Mayeux, a la que trataba con una deferencia marcada, recibiéndola siempre a solas.


  La joven obrera entró precipitadamente, con la cara pálida, conmocionada, y le dijo con voz temblorosa:


  —¡Ah!, señorita… mis presentimientos estaban fundados; la han traicionado, señorita…


  —¿De qué presentimientos me habla?, ¡mi querida niña! —dijo Adrienne sorprendida—, ¿y quién me ha traicionado?


  —El señor Rodin… —respondió la Mayeux.


  VII


  LAS DUDAS


  Al oír la acusación que la Mayeux hacía contra Rodin, la señorita de Cardoville miró a la joven con un nuevo asombro.


  Antes de continuar con esta escena, digamos que la Mayeux había dejado sus ropas viejas e iba vestida de negro con tanta sencillez como buen gusto. Ese triste color parecía demostrar su renuncia a toda vanidad humana, el luto eterno de su corazón y los austeros deberes que le imponía su entrega a todos los infortunados. Con ese vestido negro, la Mayeux llevaba un amplio cuello doblado, blanco y limpio como su gorrito de gasa con cintas grises, que dejando al descubierto sus dos mechones de hermosos cabellos oscuros, enmarcaba su melancólico rostro de dulces ojos azules; sus manos largas y delgadas, preservadas del frío por los guantes, ya no las tenía como antes violetas y amoratadas, sino de una blancura casi diáfana.


  Los rasgos alterados de la Mayeux expresaban una viva inquietud. La señorita de Cardoville, en el colmo de la sorpresa, exclamó:


  —¿Qué dice usted?…


  —Que el señor Rodin la traiciona, señorita.


  —¡Él!… imposible…


  —¡Ah!, señorita… mis presentimientos no me habían engañado.


  —¿Sus presentimientos?


  —La primera vez que me vi en presencia del señor Rodin, a pesar mío me sentí sobrecogida de espanto; se me agarrotó el corazón dolorosamente… y tuve miedo… por usted… señorita.


  —¿Por mí? —dijo Adrienne—, ¿y por qué no sintió miedo por usted, mi pobre amiga?


  —No lo sé, señorita, pero ése fue mi primer impulso, y ese temor era tan invencible que a pesar de la benevolencia que el señor Rodin me testimoniaba en relación con mi hermana, me seguía asustando.


  —Es extraño. Yo mejor que nadie comprendo la influencia casi irresistible de las simpatías o de las aversiones; pero en esta circunstancia… En fin… —repuso Adrienne tras un momento de reflexión—… no importa, ¿cómo es que hoy sus sospechas se han convertido en certezas?


  —Ayer, fui a llevar a mi hermana Céphyse la ayuda que el señor Rodin me había dado para ella en nombre de una persona caritativa… No encontré a Céphyse en casa de la amiga que la había recogido… Rogué a la portera de la casa que previniese a mi hermana de que yo volvería esta mañana… es lo que he hecho. Pero, perdone, señorita, pero son necesarios algunos detalles.


  —Hable, hable, querida amiga.


  —La joven que acogió a mi hermana en su casa —dijo la pobre Mayeux muy apurada, bajando los ojos y sonrojándose— no lleva una conducta muy regular. Una persona con quien ella se divierte a veces, llamada señor Dumoulin, le había informado del verdadero nombre del señor Rodin, que al ocupar en esa casa un apartamento de paso, se hacía llamar señor Charlemagne.


  —Es lo que él nos dijo en casa del señor Baleinier; además, anteayer, volviendo sobre esa circunstancia, me explicó la necesidad en la que se encontraba, por ciertas razones, de tener ese modesto apartamento en ese barrio apartado… y yo no pude más que darle la razón.


  —¡Pues bien!, ¡ayer el señor Rodin recibió en su casa al señor abate D’Aigrigny!


  —¡El abate D’Aigrigny! —exclamó la señorita de Cardoville.


  —Sí, señorita; estuvo dos horas encerrado con el señor Rodin.


  —Pero, criatura, le habrán engañado a usted.


  —Esto es lo que yo he sabido, señorita: el abate D’Aigrigny fue por la mañana para ver al señor Rodin; al no encontrarlo, dejó en casa de la portera su nombre escrito en un papel, con estas palabras: «Volveré dentro de dos horas». La joven de la que le he hablado, señorita, vio ese papel. Como todo lo que se relaciona con el señor Rodin parece bastante misterioso, tuvo la curiosidad de esperar al señor abate D’Aigrigny donde la portera para verle entrar, y en efecto, dos horas después volvió y encontró al señor Rodin en su casa.


  —No… no… —dijo Adrienne temblando—, es imposible, hay un error.


  —Yo no lo creo, señorita, pues, sabiendo lo grave de esa revelación, rogué a la joven que me hiciera poco más o menos el retrato del abate D’Aigrigny.


  —¿Y bien?


  —El abate D’Aigrigny, me dijo, tiene unos cuarenta años; es de elevada estatura y delgado, vestido sencillamente pero con esmero; de ojos grises, muy grandes y muy agudos, cejas espesas, cabello castaño, con la cara completamente afeitada y una apariencia muy decidida.


  —Es cierto… —dijo Adrienne, sin poder creer lo que oía—, esa descripción es exacta.


  —Intentando tener el mayor número de detalles posible —repuso la Mayeux—, pregunté a la portera si el señor Rodin y el abate D’Aigrigny parecían enfadados uno con el otro cuando los vio salir de la casa; ella me dijo que no; que solamente el abate dijo al señor Rodin cuando le despidió a la puerta de la casa: «Mañana… le escribiré… convenido…».


  —¿Es que es esto un sueño? ¡Dios mío! —dijo Adrienne pasándose las manos por la frente con una especie de estupor—. No puedo dudar de sus palabras, mi pobre amiga, y sin embargo es el señor Rodin quien le envió a usted misma a esa casa para llevar la ayuda a su hermana; ¡se habría expuesto así a que usted se enterara de esas reuniones secretas con el abate D’Aigrigny! Para ser un traidor… sería demasiado torpe.


  —Es cierto, yo también me he hecho esa reflexión. Y sin embargo, el encuentro de esos dos hombres me pareció tan amenazante para usted, señorita, que he vuelto con un gran susto.


  Los caracteres de una extremada lealtad difícilmente se resignan a creer en las traiciones; cuanto más infames son esas traiciones, más dudan de ellas; el carácter de Adrienne era de ese tenor, y además, una de las cualidades de su espíritu era la rectitud; así que, aunque muy impresionada por el relato de la Mayeux, replicó:


  —Veamos, amiga mía, no nos asustemos sin razón, no nos apresuremos demasiado en creer en el mal… Busquemos las dos aclararnos a través del razonamiento: recordemos los hechos. El señor Rodin me abrió las puertas de la casa del señor Baleinier; delante de mí presentó una demanda contra el abate D’Aigrigny; por sus amenazas, obligó a la superiora del convento a devolverle a las hijas del mariscal Simon; ha conseguido descubrir el escondite del príncipe Djalma; ha llevado a cabo mis intenciones en relación con mi joven pariente; ayer, aún, me dio unos consejos de lo más útiles… todo esto es bien real, ¿no?


  —Sin duda, señorita.


  —Ahora, que el señor Rodin, poniéndonos en lo peor, tenga una segunda intención, que espere ser remunerado generosamente por nosotros, sea; pero hasta este momento, su desinterés ha sido completo…


  —Eso es verdad también, señorita —dijo la pobre Mayeux, obligada, como Adrienne a rendirse a la evidencia de los hechos consumados.


  —Ahora examinemos la posibilidad de una traición. Reunirse con el abate D’Aigrigny para traicionarme: ¿dónde?, ¿cómo?, ¿en qué?, ¿qué tengo que temer? ¿No es cierto que, por el contrario, el abate D’Aigrigny y la señora de Saint-Dizier son los que van a tener que rendir cuentas a la justicia del daño que me han hecho?


  —Pero entonces, señorita, ¿cómo explicar el encuentro de dos hombres que tienen tantos motivos de aversión y de alejamiento?… Por otra parte, ¿eso no esconde unos proyectos siniestros?, y además, señorita, no soy la única en pensar así…


  —¿Cómo es eso?


  —Esta mañana, al entrar, yo estaba tan conmocionada que la señorita Florine me preguntó la causa de mi turbación; yo sé, señorita, lo unida que está a usted.


  —Es imposible estarlo más; recientemente aún, usted misma me informó del destacado servicio que ella me ha prestado durante mi secuestro en casa del señor Baleinier.


  —¡Y bien!, señorita, esta mañana, a mi regreso, creyendo necesario advertirle a usted lo antes posible, le conté todo a la señorita Florine. Como yo, más que yo quizá, se ha asustado del acercamiento de Rodin y del señor D’Aigrigny. Después de un momento de reflexión, me dijo: «Creo que no es necesario despertar a la señorita; que se le informe de esta traición dos o tres horas más tarde o más pronto, importa poco; en esas tres horas podré quizá descubrir algo más. Tengo una idea que creo que es buena; excúseme ante la señorita, vuelvo enseguida…». Después, la señorita Florine pidió un coche y se marchó.


  —Florine es una excelente muchacha —dijo la señorita de Cardoville sonriendo, pues la reflexión le hacía estar absolutamente segura—; pero, en esta circunstancia, creo que su celo y su buen corazón la han perdido, como a usted, mi pobre amiga; ¿sabe usted que nosotras dos, usted y yo, hemos sido dos atolondradas, por no haber pensado hasta ahora en algo que nos hubiese tranquilizado al instante?


  —¿Y cómo, señorita?


  —El abate D’Aigrigny teme ahora mucho al señor Rodin; habrá ido a verle a ese reducto para pedirle gracia. ¿No le parece, como a mí, que esta explicación, no sólo es satisfactoria, sino la única razonable?


  —Tal vez, señorita —dijo la Mayeux tras un momento de reflexión—. Sí, es probable…


  Después, tras un nuevo silencio, y como si cediera a una convicción superior a todos los razonamientos posibles, exclamó:


  —Y sin embargo, ¡no, no! —créame, señorita, la engañan, lo siento así… todas las apariencias están en contra de lo que afirmo… pero, créame, estos presentimientos son muy fuertes como para que no sean ciertos… Y además, en fin, ¿es que no adivina usted demasiado bien los más secretos instintos de mi corazón como para que yo, a mi vez, no adivine los peligros que le amenazan a usted?…


  —¿Pero qué dice?, ¿qué es lo que yo he adivinado? —repuso la señorita de Cardoville emocionada sin querer, e impresionada por el tono convencido y alarmado de la Mayeux, que prosiguió:


  —¿Que qué ha adivinado? ¡ay!, todas las oscuras susceptibilidades de una desgraciada criatura a quien la suerte ha hecho para ella una vida aparte; y es preciso que usted sepa que me he callado hasta ahora, y no por ignorancia de lo que le debo; pues, en fin, ¿quién le dijo, señorita, que el único modo de que yo aceptase sus bondades sin sonrojarme sería el de unir a ellas unas funciones por las que me sentiría útil y caritativa con los infortunados, con los que yo misma he compartido tanto infortunio? ¿Quién le dijo, cuando usted quiso que a partir de entonces yo me sentara a su mesa, como su amiga, yo, pobre obrera, en quien usted quiere honrar y glorificar el trabajo, la resignación y la probidad, quién le dijo, cuando yo respondía con lágrimas de agradecimiento y de pesar, que no era falsa modestia, sino la conciencia de mi ridícula deformidad lo que me hacía rechazar su ofrecimiento? ¿Quién le dijo que, a no ser por eso, yo habría aceptado con orgullo en nombre de todas mis hermanas del pueblo? Pues usted me respondió con estas conmovedoras palabras: «Comprendo su negativa, amiga mía; no es una falsa modestia quien le dicta, sino un sentimiento de dignidad que amo y que respeto». ¿Quién le dijo además —prosiguió la Mayeux con una creciente animación—, que yo sería feliz de encontrar un pequeño retiro solitario en esta magnífica casa, cuyo esplendor me deslumbra? ¿Quién le dijo eso, para que se haya dignado escoger para mí, como lo ha hecho, un alojamiento demasiado hermoso que usted me ha destinado? ¿Quién le dijo, además, que, sin envidiar la elegancia de las encantadoras criaturas que la rodean, y a las que amo porque ellas la aman, yo me sentiría siempre ante ellas, por una comparación involuntaria, incómoda y vergonzosa? ¿Quién le dijo eso, para que usted siempre piense en alejarlas cuando usted me llama aquí, señorita?… Sí, ¿quién le ha revelado, en fin, todas las penosas y secretas susceptibilidades de una situación excepcional como la mía? ¿Quién se las ha revelado? Dios, sin duda, él que en su grandeza infinita se implica en la creación de los mundos, y que sabe tan paternalmente ocuparse del pobre insecto pequeño escondido en la hierba… ¿Y usted no quiere que el agradecimiento de un corazón que usted tan bien adivina se eleve a su vez también hasta la adivinación de lo que puede dañarla a usted? No, no, señorita, unos tienen el instinto de su propia supervivencia; otros, más dichosos, tienen el instinto de la supervivencia de los seres a los que aman… Ese instinto, Dios me lo ha dado… La traicionan, señorita, se lo digo yo… ¡la traicionan!…


  Y la Mayeux, con la mirada animada, las mejillas ligeramente sonrosadas, acentuó tan enérgicamente estas últimas palabras, las acompañó con un gesto tan afirmativo, que la señorita de Cardoville, ya sacudida por las calurosas palabras de la joven, llegó a compartir sus aprensiones. Además, aunque ya había apreciado antes la inteligencia superior y el notable espíritu de esta pobre hija del pueblo, nunca la señorita de Cardoville había oído a la Mayeux expresarse con tanta elocuencia, conmovedora elocuencia por otra parte, que manaba de la fuente de lo más noble de sus sentimientos. Esta circunstancia aumentó aún más la impresión que sentía Adrienne. En el momento en el que iba a responder de nuevo a la Mayeux, llamaron a la puerta del salón en el que transcurría esta escena, y Florine entró.


  Al ver la fisonomía alarmada de su doncella, la señorita de Cardoville le dijo vivamente:


  —¡Y bien!, Florine… ¿qué hay de nuevo? ¿De dónde vienes, criatura?


  —Del palacete de Saint-Dizier, señorita.


  —¿Y para qué? —preguntó la señorita de Cardoville sorprendida.


  —Esta mañana, la señorita (y Florine señaló a la Mayeux) me confió sus sospechas, sus inquietudes… que yo comparto. La visita del señor abate D’Aigrigny a Rodin me parecía ya muy grave; pensé que si el señor Rodin había estado hace unos días en el palacete de Saint-Dizier, ya no habría dudas sobre su traición…


  —En efecto —dijo Adrienne cada vez más inquieta—. ¿Y bien?


  —Como la señorita me encargó que vigilase la mudanza del pabellón, quedaban aún algunos objetos; para que me abriese el apartamento tenía que dirigirme a la señora Grivois; así pues, tenía un pretexto para volver al palacete.


  —¿Y qué más… Florine?… ¿qué más?


  —Traté de que la señora Grivois me hablara del señor Rodin; pero fue en vano.


  —Es que desconfiaba de usted, señorita —dijo la Mayeux—. Tenía que esperárselo.


  —Yo le pregunté —continuó Florine— si habían visto al señor Rodin por el palacete hacía poco… Ella respondió con evasivas. Entonces, desesperando de poder llegar a saber algo —prosiguió Florine—, dejé a la señora Grivois, y para que mi visita no inspirase ninguna sospecha, me dirigí al pabellón, cuando al desviarme de un sendero, ¿qué es lo que veo? A unos pasos de mí, dirigiéndose hacia la puertecilla del jardín… al señor Rodin, que sin duda creía que salía más secretamente así.


  —¡Señorita!… lo oye usted —exclamó la Mayeux juntando las manos suplicante, ríndase a la evidencia…


  —¡Él!… con la princesa de Saint-Dizier —exclamó la señorita de Cardoville, cuya mirada, normalmente tan dulce, brilló de repente con una vehemente indignación.


  Después, añadió con voz ligeramente alterada:


  —Continúe, Florine.


  —Al ver al señor Rodin, me detuve —prosiguió Florine—, y volviendo sobre mis pasos llegué al pabellón sin que me viera, entré deprisa en el vestíbulo que da a la calle. Las ventanas dan exactamente junto a la puerta del jardín; las abro, dejando las persianas cerradas, veo un carruaje de alquiler; estaba esperando al señor Rodin, pues, unos minutos más tarde, se subió al coche y dijo al cochero: «calle Blanche, número 39».


  —¡A casa del príncipe!… —exclamó la señorita de Cardoville.


  —Sí, señorita.


  —En efecto, el señor Rodin debía verle hoy —dijo Adrienne reflexionando.


  —Ninguna duda de que si la traiciona a usted, señorita, traiciona también al príncipe, que con mucha más facilidad que usted será su víctima.


  —¡Infamia!… ¡infamia!… ¡infamia! —exclamó de repente la señorita de Cardoville levantándose con las facciones contraídas por una dolorosa ira—… ¡una traición así!… ¡ah!… es para dudar de todo… sería como dudar de una misma.


  —¡Oh!, señorita, ¡es espantoso!, ¿no es verdad? —dijo la Mayeux temblando.


  —Pero entonces, ¿por qué salvarme a mí, a mí y a los míos? ¿Por qué haber denunciado al abate D’Aigrigny? —repuso la señorita de Cardoville—. De verdad que es para perder la razón… Es un abismo… ¡Oh!… ¡es algo espantoso, la duda!


  —Cuando volvía —dijo Florine echando una mirada enternecida y devota a su señora—, venía pensando en un modo que permitiría a la señorita asegurarse de lo que pasa… pero no habría ni un minuto que perder…


  —¿Qué quieres decir? —repuso Adrienne mirando a Florine con sorpresa.


  —El señor Rodin estará enseguida a solas con el príncipe —dijo Florine.


  —Sin duda —dijo Adrienne.


  —El príncipe está siempre en el saloncito que da al invernadero. Allí recibirá al señor Rodin.


  —¿Y? —preguntó Adrienne.


  —Ese invernadero, que yo mandé arreglar siguiendo las órdenes de la señorita, tiene una única puerta que da a una calleja; por ahí entra el jardinero cada mañana para no cruzar por los aposentos… una vez que termina su labor, no vuelve en todo el día…


  —¿Qué quieres decir?, ¿cuál es tu proyecto? —dijo Adrienne mirando a Florine, cada vez más sorprendida.


  —Los macizos de plantas están dispuestos de tal manera que me parece que, incluso aunque el estor que puede ocultar el cristal que separa el salón del invernadero no estuviera bajado, se podría, creo, sin ser visto, acercarse lo suficiente para oír lo que se dice en el salón… Es por esa puerta del invernadero por la que yo entraba siempre para vigilar los arreglos… El jardinero tenía una llave… y yo otra. Gracias a Dios aún no la he devuelto… Antes de una hora, la señorita puede saber a qué atenerse respecto al señor Rodin… pues si traiciona al príncipe… también la traiciona a usted.


  —¿Pero qué estás diciendo? —exclamó la señorita de Cardoville.


  —La señorita viene conmigo al instante… llegamos a la puerta de la calleja… entro sola para mayor precaución, y si la ocasión me parece favorable… vuelvo…


  —¡Espionaje!… —dijo la señorita de Cardoville con altivez interrumpiendo a Florine—, ni lo piense…


  —Perdón, señorita —dijo la joven bajando los ojos con aire confuso y desolado—; usted mantiene ciertas sospechas… y me parecía que ése era el único modo de que pueda confirmarlas o destruirlas.


  —¿Rebajarse… hasta ir a sorprender una conversación? ¡Nunca! —repuso Adrienne.


  —Señorita —dijo de repente la Mayeux, pensativa desde hacía un rato—, permítame decírselo, la señorita Florine tiene razón… Ese medio es penoso… pero es el único que pueda informarle quizá para siempre respecto al señor Rodin… y además, en fin, a pesar de la evidencia de los hechos, a pesar de la casi certeza de mis presentimientos, las apariencias más abrumadoras pueden ser engañosas. He sido yo la primera en acusar al señor Rodin ante usted… No me lo perdonaría en mi vida el haberle acusado sin razón… Sin duda… es, como dice usted, señorita, penoso espiar… sorprender una conversación…


  Después, violentándose dolorosamente, la Mayeux añadió, tratando de contener las lágrimas de vergüenza que le velaban los ojos:


  —Sin embargo, como se trata quizá de salvarla a usted, señorita, pues si es una traición… el futuro es espantoso… yo iré… si usted quiere… en su lugar… para…


  —¡Ni una palabra más, se lo ruego! —exclamó la señorita de Cardoville interrumpiendo a la Mayeux—. Yo le dejaría hacer a usted, mi pobre amiga, y sólo por mi interés… lo que me parece degradante… ¡nunca!…


  Después, dirigiéndose a Florine:


  —Ve a decir al señor de Bonneville que enganche mi coche al instante.


  —¡Consiente, entonces! —exclamó Florine juntando las manos, sin siquiera disimular su alegría; y sus ojos se humedecieron hasta las lágrimas.


  —Sí, consiento —respondió Adrienne emocionada—; si es una guerra… y una guerra encarnizada la que quieren hacerme, hay que prepararse… sería, después de todo, debilidad y engaño no ponerse en guardia. Sin duda, esta gestión me repugna, me cuesta; pero es el único medio de acabar con las sospechas que serían para mí un tormento continuo… y prevenir así, tal vez, grandes males. Además, por razones muy importantes, este encuentro del señor Rodin con el príncipe Djalma… puede ser para mí doblemente decisivo, en cuanto a la confianza o al inexorable odio que profesaré al señor Rodin… Así, que, deprisa Florine, una capa, un sombrero y mi coche… tú me acompañarás… Usted, amiga mía, espéreme aquí, se lo ruego —añadió dirigiéndose a la Mayeux.


  * * *


  Una media hora después de esta conversación, el coche de Adrienne se detenía, como hemos visto, en la puertecilla del jardín de la calle Blanche.


  Florine entró en el invernadero, y volvió enseguida a decir a su señora:


  —El estor está bajado, señorita; el señor Rodin acaba de entrar en el salón donde está el príncipe…


  La señorita de Cardoville asistió, pues, invisible, a la escena siguiente que tuvo lugar entre Rodin y Djalma.


  VIII


  LA CARTA


  Unos instantes antes de la entrada de la señorita de Cardoville en el invernadero, Faringhea había introducido a Rodin ante el príncipe que, aún bajo el dominio de la exaltación apasionada en la que le habían sumido las palabras del mestizo, parecía no darse cuenta de la llegada del jesuita.


  Éste, sorprendido por la animación del rostro de Djalma, de su aspecto casi extraviado, hizo una seña interrogativa a Faringhea, que respondió también a escondidas y de esta manera tan simbólica: tras poner el dedo índice sobre el corazón y después sobre la frente, señaló con el dedo las ardientes brasas que se quemaban en la chimenea; esta pantomima significaba que la cabeza y el corazón de Djalma estaban ardiendo. Rodin comprendió, sin duda, pues una imperceptible sonrisa de satisfacción afloró a sus pálidos labios; después, dijo en voz alta a Faringhea:


  —Deseo estar a solas con el príncipe… Baje el estor y vigile para que no nos interrumpa nadie…


  El mestizo hizo una inclinación, fue a accionar el resorte colocado junto al espejo sin azogue que deslizó en el interior del muro, como puerta corredera, a medida que el estor bajaba; inclinándose de nuevo, el mestizo salió del salón. Fue poco después cuando la señorita de Cardoville y Florine llegaron al invernadero, que sólo estaba separado del salón en el que se encontraba Djalma por el espesor transparente del estor de seda blanca bordada con grandes pájaros de colores.


  El ruido de la puerta que Farighea cerró al salir hizo volver en sí al joven indio; sus facciones, aún ligeramente animadas, habían recobrado sin embargo su expresión de calma y de dulzura. Se sobresaltó, se pasó la mano por la frente, miró a su alrededor como si saliese de una profunda ensoñación; después, avanzando hacia Rodin con aire respetuoso y confuso al mismo tiempo, le dijo empleando un apelativo habitual de los de su país hacia los ancianos:


  —Perdón, padre…


  Y siguiendo con la costumbre llena de deferencia de los jóvenes hacia los ancianos, quiso coger la mano de Rodin para llevársela a los labios, homenaje al que se sustrajo el jesuita dando un paso hacia atrás.


  —¿Y de qué me pide usted perdón, mi querido príncipe? —dijo a Djalma.


  —Cuando usted entró, yo estaba soñando: no vine enseguida a recibirle… De nuevo, perdón, padre.


  —Y yo le perdono de nuevo, mi querido príncipe… Pero, charlemos, si usted quiere; retome su sitio en el canapé… e incluso su pipa, si le apetece.


  Pero Djalma, en lugar de aceptar la invitación de Rodin y tenderse en el diván, según su costumbre, se sentó en un sillón, a pesar de las instancias del anciano de buen corazón, como llamaba al jesuita.


  —De verdad que sus formalidades me disgustan, mi querido príncipe —le dijo Rodin—; usted está aquí en su casa, en medio de la India, o al menos nosotros deseamos que usted lo crea así.


  —Muchas cosas me recuerdan aquí a mi país —dijo Djalma con voz dulce y grave—. Sus bondades me recuerdan a mi padre y a quien le ha reemplazado junto a mí —añadió el indio pensando en el mariscal Simon de quien, hasta entonces, y por razones obvias, le habían dejado ignorar su llegada.


  Después de un momento de silencio, continuó, en un tono lleno de abandono, tendiendo la mano a Rodin:


  —Aquí está usted, y soy feliz.


  —Comprendo su alegría, mi querido príncipe, pues vengo a ponerle en libertad… a abrir esta jaula… Yo le había rogado que se sometiera a esta pequeña reclusión voluntaria, absolutamente en su propio interés.


  —¿Mañana podré salir?


  —Hoy mismo, mi querido príncipe.


  El joven indio reflexionó un instante, y repuso:


  —¿Tengo amigos?, puesto que estoy aquí, en este palacio que no me pertenece.


  —En efecto… tiene usted amigos… excelentes amigos… —respondió Rodin.


  Ante esas palabras el rostro de Djalma pareció embellecerse más. Los más nobles sentimientos se dibujaron de repente sobre esa variable y encantadora fisonomía, sus grandes ojos negros se humedecieron ligeramente; tras un nuevo silencio, se levantó, diciendo a Rodin con voz conmovida:


  —Venga…


  —¿Pero, dónde, querido príncipe?… —dijo el otro muy sorprendido.


  —A dar las gracias a mis amigos… he esperado tres días… es mucho tiempo.


  —Permítame, querido príncipe… permítame… tengo que informarle de muchas cosas a ese respecto, tenga la bondad de sentarse.


  Djalma se sentó dócilmente en el sillón. Rodin continuó:


  —Es cierto… tiene usted amigos… o más bien un amigo; los amigos escasean.


  —¿Pero usted?


  —Eso es… tiene usted entonces dos amigos, mi querido príncipe: yo… a quien usted conoce… y otro al que usted no conoce… y que desea permanecer desconocido…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —respondió Rodin un poco incómodo—, porque la dicha que siente al darle pruebas de su amistad… es el precio de ese misterio.


  —¿Por qué ocultarse cuando se hace el bien?


  —A veces, para ocultar ese bien que se hace, mi querido príncipe.


  —Yo me aprovecho de esa amistad; ¿por qué ocultarse de mí?


  Los reiterados porqués del joven indio parecían desorientar bastante a Rodin, que sin embargo reiteró:


  —Ya se lo he dicho, querido príncipe, su amigo secreto vería tal vez comprometida su tranquilidad si fuera conocido…


  —¿Si fuera conocido… como mi amigo?


  —Justamente, querido príncipe.


  Las facciones de Djalma tomaron enseguida una expresión de dignidad triste, levantó orgullosamente la cabeza, y dijo con voz altiva y severa:


  —Puesto que ese amigo se esconde, es que él se sonroja de mí o que yo debo sonrojarme de él… No acepto la hospitalidad más que de personas para las que soy digno, o que son dignas de mí… Abandono esta casa.


  Y diciendo esto, Djalma se levantó tan resueltamente que Rodin exclamó:


  —Pero, escúcheme, mi querido príncipe… es usted, permítame que se lo diga, es usted de una petulancia y de una susceptibilidad increíbles… Aunque hayamos tratado de hacerle sentir como en su país, aquí estamos en plena Europa, en plena Francia, en pleno París; esta consideración debe cambiar un poco su manera de ver las cosas; se lo ruego, escúcheme.


  Djalma, a pesar de su completa ignorancia de ciertas convenciones sociales, tenía demasiado buen juicio, demasiada rectitud como para no rendirse a la razón cuando ésta le parecía… razonable; las palabras de Rodin le calmaron. Con esa ingenua modestia de la que las naturalezas llenas de fuerza y de generosidad están casi siempre dotadas, respondió dulcemente:


  —Padre mío, tiene usted razón, ya no estoy en mi país… aquí… las costumbres son diferentes: voy a reflexionar.


  A pesar de su astucia y de su habilidad, Rodin se encontraba a veces perdido por el aspecto salvaje e imprevisto de las ideas del joven indio. Así, para su gran sorpresa, le vio que se quedaba pensativo durante algunos minutos, tras lo cual, Djalma repuso en un tono tranquilo pero firmemente convencido:


  —Le he obedecido, he reflexionado, padre.


  —¡Y bien!, ¿mi querido príncipe?


  —En ningún país del mundo, bajo ningún pretexto, un hombre de honor que profesa amistad a otro hombre de honor debe ocultar esa amistad.


  —¿Pero si existe peligro para él en confesar esa amistad?… dijo Rodin muy inquieto por el giro que tomaba la conversación.


  Djalma miró al jesuita con un desdeñoso asombro, y no respondió.


  —Comprendo su silencio, mi querido príncipe; un hombre valiente debe afrontar el peligro, sea; pero si fuera a usted a quien amenazara ese peligro, en el caso en el que esa amistad se descubriera, ¿ese hombre de honor no sería excusable, loable incluso, al querer permanecer desconocido?


  —No acepto nada de un amigo que me cree capaz de renegar de él por cobardía…


  —Querido príncipe, escúcheme.


  —Adiós, padre.


  —Reflexione…


  —Ya he dicho… —repuso Djalma en tono breve y casi soberano dirigiéndose hacia la puerta.


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, ¿si se tratara de una mujer? —exclamó Rodin, fuera ya de sus casillas y corriendo hacia él, pues temía realmente ver a Djalma abandonar la casa y echar por tierra todos sus proyectos.


  Al oír las últimas palabras de Rodin, el indio se detuvo en seco.


  —¿Una mujer? —dijo sobresaltándose y poniéndose rojo—, ¿se trata de una mujer?


  —¡Pues bien, sí! Si se tratara de una mujer… —prosiguió Rodin—; ¿comprendería usted su reserva, el secreto en el que se ve obligada a rodear las pruebas de afecto que desea darle?


  —¿Una mujer? —repitió Djalma con voz temblorosa juntando las manos con adoración.


  Y su encantador rostro expresó un sobrecogimiento indecible, profundo.


  —¿Una mujer?… —dijo de nuevo—, ¿una parisina?


  —Sí, mi querido príncipe, puesto que me fuerza usted a esta indiscreción, tengo que confesárselo; se trata de una… venerable parisina… una digna matrona… llena de virtudes, y cuya edad avanzada merece todos los respetos de usted.


  —¿Es muy vieja? —exclamó el pobre Djalma, cuyo encantador sueño desaparecía de repente.


  —Es unos años mayor que yo —respondió Rodin con una sonrisa irónica, esperando ver al joven expresar una especie de desdén cómico o de pesar airado.


  No hizo nada de eso. Al entusiasmo amoroso, apasionado, que había estallado por un instante en las facciones del príncipe, le sucedió una expresión respetuosa y conmovedora; miró a Rodin con ternura y le dijo con voz conmovida:


  —¿Esa mujer es entonces para mí… una madre?


  Es imposible describir con qué encanto a la vez piadoso, melancólico y tierno, el indio acentuó la palabra una madre.


  —Usted lo ha dicho, mi querido príncipe, esa respetable dama quiere ser una madre para usted… Pero no puedo revelar la causa del afecto que le profesa… solamente, créame, ciertamente este afecto es sincero; la causa es honorable; si no le digo el secreto de la misma, es que entre nosotros los secretos de las mujeres, jóvenes o viejas, son sagrados.


  —Eso está bien, y su secreto será sagrado para mí; sin verla, la amaré con respeto. También amamos a Dios sin verlo…


  —Ahora, querido príncipe, déjeme decirle cuales son las intenciones de su maternal amiga… Esta casa estará siempre a su disposición si es de su agrado, sirvientes franceses, un coche y caballos estarán a sus órdenes; nos encargaremos de las cuentas de su casa. Además, como un hijo de rey debe vivir regiamente, he dejado en la habitación contigua una bolsa que contiene quinientos luises; cada mes dispondrá de una suma igual; si no basta para lo que llamamos pequeños placeres, usted me lo dirá, y aumentaremos la suma…


  Ante un movimiento de Djalma, Rodin se apresuró a añadir:


  —Debo decirle enseguida, mi querido príncipe, que su delicadeza debe estar perfectamente tranquila. En primer lugar… porque se acepta todo de una madre… después, como dentro de aproximadamente tres meses usted estará en posesión de una enorme herencia, le será fácil, si esa obligación le pesa (y será apenas una suma que ascenderá, como mucho, a cuatro o cinco mil luises), le será fácil reembolsar estos adelantos; no se preocupe, pues, de nada, satisfaga todas sus fantasías… deseamos que frecuente el gran mundo de París, como corresponde a un hijo de rey llamado el Padre del Generoso. Así, se lo digo de nuevo, se lo suplico, no se retenga por una falsa delicadeza… si esa suma no es suficiente…


  —Pediré más… mi madre tiene razón… un hijo de rey debe vivir como rey.


  Tal fue la respuesta que dio el indio, con una sencillez perfecta, sin parecer asombrado en absoluto por esas ofertas fastuosas; y así debía ser: Djalma hubiera hecho lo mismo que hacían por él, pues sabemos cuáles son las tradiciones de pródiga magnificencia y de espléndida hospitalidad de los príncipes indios. Djalma estaba además tan emocionado como agradecido al saber que una mujer le amaba con amor maternal… En cuanto al lujo con el que quería rodearlo, lo aceptaba sin asombro y sin escrúpulo. Esta resignación fue otra contrariedad para Rodin, que había preparado varios excelentes argumentos para instar al indio a aceptar.


  —Esto es lo que está convenido, mi querido príncipe —repuso el jesuita—; ahora, como es preciso que usted vea el gran mundo y que entre en él por la puerta grande, como decimos nosotros… uno de los amigos de su maternal protectora, el señor conde de Montbron, anciano lleno de experiencia y que pertenece a la más alta sociedad, le presentará en la elite de las casas de París…


  —¿Por qué no me presenta usted, padre?


  —¡Ay!, mi querido príncipe, míreme… dígame si estaría yo allí en mi papel… No, no, yo vivo solo y retirado. Y además —añadió Rodin tras un silencio fijando en el joven príncipe una mirada penetrante, atenta y curiosa, como si quisiera someterlo a una especie de experimento con las palabras siguientes—, y además, mire usted, el señor de Montbron será más adecuado que yo, en el mundo en el que vive, para… ilustrarlo sobre las trampas que podrían tenderle a usted. Pues, usted también tiene enemigos… usted lo sabe, amigos cobardes que han abusado de una manera infame de su confianza, que se han burlado de usted. Y como desgraciadamente su poder iguala a su maldad, sería tal vez prudente para usted tratar de evitarlos… de huir de ellos… en lugar de resistirse a ellos de frente.


  Ante el recuerdo de sus enemigos, ante el pensamiento de huir de ellos, Djalma se sobresaltó, sus facciones se volvieron de repente de una palidez lívida; sus ojos, desmesuradamente abiertos, y con la pupilas cercadas también de blanco, brillaron con un fuego sombrío; nunca el desprecio, el odio, la sed de venganza, habían estallado de una manera más terrible sobre rostro humano… el labio superior, de un rojo sanguíneo, dejando ver sus pequeños dientes blancos bien apretados, se le movía hacia arriba de una manera convulsiva, y daba a su fisonomía, antes tan encantadora, una expresión de ferocidad tan animal que Rodin se levantó del sillón y exclamó:


  —¿Qué le ocurre… príncipe?… me está asustando.


  Djalma no respondió; medio inclinado en el asiento, con las dos manos crispadas por la rabia, apoyadas una sobre la otra, parecía agarrarse a uno de los brazos del sillón, por temor a ceder a un acceso de furor espantoso… en ese momento, el azar hizo que la boquilla de ámbar de la manguera de la hookah rodara bajo sus pies; la tensión violenta que contraía todos los nervios del indio era tan poderosa, el joven, a pesar de su juventud y de su esbelta apariencia, tenía tal vigor que en un movimiento brusco pulverizó la boquilla de ámbar a pesar de su extrema dureza.


  —Pero, en nombre del cielo, ¿qué le ocurre, príncipe? —exclamó Rodin.


  —¡Así aplastaré a mis cobardes enemigos! —exclamó Djalma, con la mirada amenazante e incendiada.


  Después, como si esas palabras le hubieran puesto en el colmo de la ira, saltó del asiento, y entonces, con los ojos despavoridos, recorrió el salón durante algunos segundos, yendo y viniendo en todos los sentidos, como si buscase un arma a su alrededor, dando de vez en cuando una especie de grito ronco que trataba de ahogar llevándose los puños crispados a la boca, mientras que las mandíbulas le crujían convulsivamente… era la rabia impotente de la fiera salvaje alterada por la sangre. El joven indio era, así, de una belleza grande y salvaje; se veía que esos divinos instintos de un ardor sanguinario y de una ciega intrepidez, entonces exaltados hasta ese punto por el horror de la traición y de la cobardía, en cuanto se aplicaban a la guerra o a esas cacerías gigantescas de la India, más sanguinarias aún que una batalla, debían hacer de Djalma lo que era: un héroe. Rodin admiraba con una alegría siniestra y profunda la fogosa impetuosidad de las pasiones de ese joven indio que, dadas determinadas circunstancias, debían producir terribles explosiones. De repente, para gran sorpresa del jesuita, esa tempestad se calmó. El furor de Djalma se apaciguó casi súbitamente, porque la reflexión le demostró enseguida la vanidad. Entonces, avergonzado de ese comportamiento pueril, bajó los ojos. Su rostro permaneció pálido y sombrío; después, con una fría tranquilidad, más temible aún que la violencia por la que acababa de dejarse arrastrar, dijo a Rodin:


  —Padre mío, usted me llevará hoy mismo frente a mis enemigos.


  —¿Y con qué objetivo, mi querido príncipe?… ¿qué es lo que quiere?


  —¡Matar a esos cobardes!


  —¡Matarlos! No piense en eso.


  —Faringhea me ayudará.


  —Se lo digo de nuevo, piense que no está aquí a orillas del Ganges, donde se mata a un enemigo como se mata al tigre en la caza.


  —Se pelea con un enemigo leal, se mata a un traidor como a un perro maldito —repuso Djalma con tanta tranquilidad como convicción.


  —¡Ah!, príncipe… usted, cuyo padre era llamado el Padre del Generoso —dijo Rodin con voz grave—, ¿qué alegría encontraría en golpear a seres tan cobardes como malvados?…


  —Destruir lo que es peligroso es un deber.


  —¿Así… príncipe… la venganza?


  —Yo no me vengo de una serpiente —dijo el indio con una altanería amarga—, yo la aplasto.


  —Pero, mi querido príncipe, aquí uno no se deshace de sus enemigos de esa manera; si uno tiene una queja…


  —Las mujeres y los niños se quejan —dijo Djalma interrumpiendo a Rodin—, los hombres golpean.


  —Siempre que sea a orillas del Ganges, mi querido príncipe; pero aquí no… Aquí la sociedad se ocupa de su causa, la examina, la juzga, y si ha lugar, castiga…


  —En mi ofensa, yo soy juez y verdugo…


  —Se lo ruego, escúcheme: usted escapó de las odiosas trampas de sus enemigos, ¿no es así? ¡Y bien! Suponga que eso ha sido gracias a la entrega de la venerable dama que siente por usted la ternura de una madre; ahora, si ella le pidiera su gracia, ella que le ha salvado de ellos… ¿qué haría usted?


  El indio bajó la cabeza, se quedó unos momentos sin responder. Aprovechando esa duda, Rodin continuó:


  —Yo podría decirle: «Príncipe, conozco a sus enemigos; pero en el temor de verle cometer alguna terrible imprudencia, le ocultaré sus nombres para siempre». Pues bien, no, le juro que si la respetable persona que le ama como a un hijo encuentra justo y útil que yo le diga esos nombres… yo se los diré; pero hasta que ella se pronuncie, me callaré. Djalma miró a Rodin con aire sombrío y airado.


  En ese momento, Frainghea entró y dijo a Rodin:


  —Un hombre portador de una carta ha ido a casa de usted… Le han dicho que usted estaba aquí… ha venido… ¿tengo que recibir esa carta?, dice que es de parte del señor abate D’Aigrigny…


  —Ciertamente —dijo Rodin—; después, añadió:


  —¿Si el príncipe lo permite?


  Djalma hizo una señal con la cabeza, Faringhea salió.


  —¿Me disculpa usted, querido príncipe? Esperaba esta mañana una carta muy importante; como tardaba en llegar, no queriendo faltar a este encuentro, encargué en casa que me enviaran la carta aquí.


  Unos instantes después, Faringhea volvió con una carta que entregó a Rodin; tras lo cual, el mestizo salió.


  IX


  ADRIENNE Y DJALMA


  Cuando Faringhea hubo abandonado el salón, Rodin cogió la carta del abate D’Aigrigny con una mano, y con la otra pareció buscar algo, primero en el bolsillo lateral del redingote, después en el bolso de atrás, después en el de delante del pantalón; después, en fin, al no encontrar nada, posó la carta sobre las rodillas raídas de su pantalón negro y se palpó por todas partes, con ambas manos, con aire de pesar y de inquietud.


  Los diversos movimientos de esta pantomima, representada con una bonhomía perfecta, fueron coronados por esta exclamación:


  —¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡es desolador!


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó Djalma saliendo del sombrío silencio en el que estaba sumido desde hacía algunos instantes.


  —¡Ay!, mi querido príncipe —repuso Rodin—, me sucede la cosa más vulgar del mundo, la más pueril, lo que no impide que sea para mí infinitamente enojosa… he olvidado o he perdido mis gafas; ahora bien, en esta medio penumbra, y sobre todo a causa de la detestable vista que el trabajo y los años me han ocasionado, me es absolutamente imposible leer esta carta, muy importante, pues se espera de mí una respuesta muy rápida, muy simple y muy categórica, un sí o un no… El tiempo apremia; es desesperante… Si al menos —añadió Rodin insistiendo sobre las palabras sin mirar a Djalma, pero con el fin de que éste se fijara en ellas— si al menos alguien pudiera hacerme el favor de leer por mí… pero no… nadie… nadie…


  —Padre —le dijo amablemente Djalma—, ¿quiere usted que yo lea por usted?, terminada la lectura, habré olvidado lo que hubiere leído…


  —¿Usted? —exclamó Rodin, como si la propuesta del indio le hubiera parecido a la vez exorbitante y peligrosa—, es imposible, príncipe… usted… leer esta carta…


  —Entonces, perdone mi pregunta —dijo suavemente Djalma.


  —Pero, de hecho —repuso Rodin tras un momento de reflexión y hablándose a sí mismo—, ¿por qué no?


  Y añadió dirigiéndose a Djalma:


  —¿De verdad que usted tendría esa amabilidad, mi querido príncipe? Yo no me habría atrevido a pedirle ese favor.


  Diciendo esto, Rodin remitió la carta a Djalma que leyó en voz alta.


  La carta estaba concebida en estos términos:


  
    Su visita de esta mañana al palacete de Saint-Dizier, según lo que me han dicho, debe ser considerada como una nueva agresión por su parte.


    Ésta es la última propuesta que le ha sido anunciada, quizá sea tan infructuosa como la gestión que yo quise intentar ayer cuando fui a su casa de la calle Clovis.


    Después de esa larga y penosa explicación, le dije que le escribiría; cumplo mi promesa, éste es, pues, mi ultimátum.


    Y en primer lugar, una advertencia: ¡cuidado!… Si usted se obstina en sostener una lucha desigual, se verá expuesto incluso al odio de aquéllos a los que usted quiere locamente proteger. Hay miles de maneras de perderle ante ellos, ilustrándoles sobre sus proyectos de usted. Se les probará que usted se ha enfangado en el complot que usted pretende ahora desvelar, y eso no por generosidad, sino por codicia.

  


  Aunque Djalma tuvo la perfecta delicadeza de sentir que la más mínima pregunta a Rodin relacionada con el tema de esa carta sería una grave indiscreción, no pudo evitar volver vivamente la cabeza hacia el jesuita al leer ese pasaje.


  —¡Dios mío!, sí; se trata de mí… de mí mismo. Tal como usted me ve, mi querido príncipe —añadió haciendo alusión a sus ropas sórdidas—, a mí se me acusa de codicia.


  —¿Y quiénes son esos seres a los que usted protege?


  —¿Mis protegidos?… —dijo Rodin fingiendo alguna duda, como si le incomodara responder—, ¿Que quiénes son mis protegidos?… Humm… humm, le voy a decir… son… son pobres diablos sin ningún recurso, gente de nada, pero gente de bien, no teniendo más que derecho… en un proceso que mantienen; están amenazados de ser aplastados por personas poderosas, muy poderosas… Éstos, gracias a Dios, me son bastante conocidos como para desenmascararlos en beneficio de mis protegidos… ¿qué quiere usted?… pobre y enclenque, me pongo naturalmente al lado de los pobres y de los enclenques… Pero, continúe, se lo ruego…


  Djalma continuó:


  
    Tiene usted, pues, todo que temer si continua siéndonos hostil, y nada que ganar abrazando el partido de los que usted llama sus amigos; sería más justo llamarlos sus crédulos, pues si su desinterés es sincero, sería inexplicable… Debe, pues, ocultar, y oculta, lo repito, segundas intenciones de codicia.


    ¡Oh!, sobre ese mismo asunto… podemos ofrecerle una amplia recompensa, con la diferencia de que sus esperanzas están únicamente fundadas en el probable agradecimiento de sus amigos, eventualidad muy arriesgada, mientras que nuestra oferta se vería realizada al instante mismo; para hablar claramente, esto es lo que exigimos de usted: esta misma noche, antes de medianoche como último plazo, usted habrá abandonado París, y se comprometerá a no regresar antes de seis meses.

  


  Djalma no pudo reprimir un gesto de sorpresa, y miró a Rodin.


  —Es muy sencillo —repuso éste—; el proceso de mis pobres protegidos será juzgado antes de esa fecha, y al alejarme, se me impide velar por ellos; comprende usted, mi querido príncipe —dijo Rodin con una amarga indignación—. Haga el favor de continuar y perdone por haberle interrumpido… pero tanta impudicia me rebela…


  Djalma continuó:


  Para que tengamos la certeza de su alejamiento de París durante seis meses, usted irá a casa de uno de nuestros amigos en Alemania; recibirá en su casa una generosa hospitalidad, pero usted permanecerá allí forzosamente hasta la expiración del plazo.


  —Sí… una prisión voluntaria —dijo Rodin.


  Bajo estas condiciones, usted recibirá una pensión de mil francos al mes, diez mil francos contantes a partir de su marcha de París, y veinte mil cuando hayan transcurrido los seis meses. Todo esto le será suficientemente garantizado. Finalmente, al cabo de los seis meses, se le asegurará una posición tan honorable como independiente.


  Djalma, al haber dejado de leer por un impulso de indignación involuntaria, Rodin le dijo:


  —Continúe, se lo ruego, querido príncipe; hay que leer hasta el final, eso le dará una idea de lo que ocurre en medio de nuestra civilización.


  Djalma continuó:


  Usted conoce lo suficientemente bien la marcha de las cosas y lo que nosotros somos como para saber que alejándolo de aquí sólo queremos deshacernos de un enemigo poco peligroso, pero inoportuno; que no le ciegue su primer triunfo. Las consecuencias de su denuncia serán sofocadas, porque es una denuncia calumniosa; el juez que la ha aceptado se arrepentirá cruelmente por su odiosa parcialidad. Usted puede hacer el uso que quiera de esta carta. Sabemos lo que escribimos, a quien escribimos y cómo escribimos. Recibirá esta carta a las tres. Si a las cuatro su firma no está, por completo, al final de la carta… la guerra empieza… no mañana, sino esta misma tarde.


  Terminada la lectura, Djalma miró a Rodin, que le dijo:


  —Permítame que llame a Faringhea.


  Y diciendo esto llamó al timbre. El mestizo llegó.


  Rodin recibió la carta de manos de Djalma, la desgarró en dos trozos, la estrujó entre las manos de manera que hizo una especie de bola, y dijo al mestizo entregándosela:


  —Usted daré este papel estrujado a la persona que está esperando, y le dirá que ésa es mi respuesta a esa carta indigna e insolente; me entiende bien… a esa carta indigna e insolente.


  —Lo entiendo —dijo el mestizo—. Y salió.


  —Es quizá una guerra peligrosa para nosotros, padre —dijo el indio con interés.


  —Sí, querido príncipe, peligrosa quizá… Pero yo no hago como usted…; yo no voy a matar a mis enemigos porque sean cobardes y malvados… yo los combato… bajo la égida de la ley; imíteme, entonces…


  Después, viendo que las facciones de Djalma se ensombrecían, Rodin añadió:


  —Me equivoco… no quiero aconsejarle más sobre ese tema… Solamente convendremos en remitir esta cuestión al único juicio de su digna y maternal protectora. Mañana la veré; si consiente en ello, le diré los nombres de sus enemigos. Si no… no.


  —¿Y esta mujer… esta segunda madre… —dijo Djalma—, es de un carácter como para que yo pueda someterme a su juicio?


  —¡Ella!… —exclamó Rodin juntando las manos y continuando con una creciente exaltación—; ¡ella!… ¡pero si es lo más noble, lo más generoso, lo más valiente que exista sobre la tierra!… ¡Ella… su protectora!, que aunque usted fuera realmente su hijo… y que le amara con toda la violencia del amor materno, si se tratara de que tuviese que escoger usted entre una cobardía o la muerte, ella le diría: «¡Muere!», a riesgo incluso de morir con usted.


  —¡Oh!, ¡noble mujer!… ¡Mi madre era así! —exclamó Djalma con ahínco.


  —¡Ella!… —continuó Rodin con un entusiasmo creciente, y acercándose a la puerta acristalada tapada por el estor, al que echó una mirada inquieta, de soslayo—. ¡Su protectora!… pues imagínese el coraje, la rectitud, la lealtad en persona. ¡Oh!, ¡leal sobre todo!… Sí, es la franqueza caballeresca del hombre de gran corazón, unido a la altiva dignidad de una mujer que, en su vida… me oye bien, en su vida, no solamente nunca ha mentido… no solamente nunca ha ocultado jamás ni uno de sus pensamientos… sino que moriría antes de ceder al menor de esos pequeños sentimientos de astucia, de disimulo o de treta casi forzada entre las mujeres normales por su situación misma…


  Es difícil expresar la admiración que resplandecía en el rostro de Djalma al oír el retrato dibujado por Rodin; le brillaban los ojos, las mejillas se le encendían, el corazón le palpitaba de entusiasmo.


  —Bien, bien, noble corazón —le dijo Rodin dando un nuevo paso hacia el estor—, amo ver su hermosa alma resplandecer en sus hermosos rasgos… al oírme hablar así de su protectora desconocida. ¡Ah!, es que es digna de esa santa adoración que inspiran los nobles corazones, los grandes caracteres.


  —¡Oh!, le creo —exclamó Djalma con exaltación—; mi corazón está lleno de admiración, y también de asombro; pues mi madre ya no está, ¡y esa mujer existe!


  —¡Oh!, sí, para consuelo de los afligidos, ella existe; sí, para orgullo de su sexo, ella existe; sí, para que se adore la verdad, para execrar la mentira, ella existe… La mentira, el engaño sobre todo, nunca han empañado esa lealtad, brillante y heroica como la espada de un caballero… Mire, hace pocos días, esta noble mujer me dijo unas admirables palabras que no olvidaré en toda mi vida: «Señor, en cuanto sospecho de alguien a quien amo o estimo…».


  Rodin no terminó. El estor, fue tan violentamente movido desde el exterior que el resorte se rompió y se levantó bruscamente para gran estupor de Djalma, que vio aparecer ante sus ojos a la señorita de Cardoville.


  La capa de Adrienne se le había deslizado de los hombros, y por el brusco movimiento que hizo al acercarse al estor, el sombrero, cuyas cintas estaban desanudadas, se le cayó. Como había salido de casa precipitadamente, sin tiempo de ponerse un abrigo sobre el traje pintoresco y encantador con el que, por capricho, se vestía a veces en casa, aparecía tan radiante de belleza ante los ojos deslumbrados de Djalma, entre esas plantas y esas flores, que el indio creyó estar bajo el hechizo de un sueño…
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      Djalma y Adrienne se conocen.

    

  


  Con las manos juntas, los ojos muy abiertos, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, como si lo hubiera inclinado para rezar, Djalma estaba petrificado de admiración.


  La señorita de Cardoville, emocionada, con el rostro ligeramente encendido por la emoción, sin entrar en el salón, estaba de pie sobre el umbral de la puerta que daba al invernadero.


  Todo esto había ocurrido en menos tiempo del que es preciso para escribirlo; apenas el estor se hubo levantado, Rodin, fingiendo sorpresa, exclamó:


  —¿Usted aquí… señorita?


  —Sí, señor —dijo Adrienne con voz alterada—, vengo a terminar la frase que usted había empezado; yo le había dicho que cuando me viniera una sospecha a la mente, la diría en voz alta a la persona que me la inspiraba. ¡Pues bien!, lo confieso, he fallado a esa lealtad; yo había venido aquí para espiarle a usted, en el mismo momento en el que su respuesta al abate D’Aigrigny me daba una nueva prueba de su buena voluntad y de su sinceridad; dudaba de su rectitud en el mismo momento en el que usted testimoniaba mi franqueza… Por primera vez en mi vida me he rebajado hasta la astucia… esta debilidad merece un castigo, y lo sufro; una reparación, y se la hago; excusas, y se las ofrezco…


  Después, dirigiéndose a Djalma, añadió:


  —Ahora, príncipe, ya no se me permite el secreto… yo soy su pariente, señorita de Cardoville, y espero que usted acepte de una hermana la hospitalidad que aceptaba de una madre.


  Djalma no respondió. Sumido en una contemplación estática ante esa repentina aparición que sobrepasaba las más locas visones de sus sueños, las más deslumbrantes, sentía una especie de embriaguez que, paralizándole el pensamiento y la reflexión, concentraba todo el poder de su ser en la vista… y lo mismo que uno busca en vano apagar una sed inextinguible… la mirada ardiente del indio aspiraba, por decirlo así, con una avidez devoradora todas las raras perfecciones de la joven.


  En efecto, nunca dos modelos tan divinos habían estado uno frente a otro. Adrienne y Djalma ofrecían el ideal de la belleza del hombre y de la belleza de la mujer. Parecía haber en ello algo fatal, algo providencial en la relación de esas dos naturalezas tan jóvenes y tan vivaces, tan generosas y tan apasionadas, tan heroicas y tan orgullosas, que, cosa singular, antes de verse conocían ya todo su valor moral, pues, si ante las palabras de Rodin, Djalma había sentido despertar en su corazón una admiración tan súbita como viva y penetrante por las valientes y generosas cualidades de esta benefactora desconocida, cualidades que encontraba en la señorita de Cardoville, ésta, a su vez, se había sentido emocionada, enternecida o asustada de la conversación que acababa de sorprender entre Rodin y Djalma, según que éste diera testimonio de la nobleza de su alma, de la delicada bondad de su corazón o del terrible arrebato de su carácter; además, no había podido contener un movimiento de asombro, casi de admiración, al ver la sorprendente belleza del príncipe; y enseguida después, un sentimiento extraño, doloroso, una especie de conmoción eléctrica había sacudido todo su ser cuando sus ojos se habían encontrado con los de Djalma. Entonces, cruelmente turbada y sufriendo esa turbación que maldecía, había tratado de disimular esa profunda impresión dirigiéndose a Rodin para excusarse por haber sospechado de él… Pero el silencio obstinado que guardaba el indio venía a redoblar el apuro mortal de la joven.


  Levantando de nuevo los ojos hacia el príncipe a fin de instarle a responder por su ofrecimiento fraternal, Adrienne, encontrando de nuevo su mirada de una fijeza salvaje y ardiente, bajó los ojos con una mezcla de espanto, de tristeza y de orgullo herido; entonces se felicitó por haber acertado con la inexorable necesidad en la que se veía a partir de entonces de mantener a Djalma alejado de ella, de tanto temor como le causaba ya esa naturaleza ardiente e iracunda. Queriendo poner término a esa penosa situación, dijo a Rodin en voz baja y temblorosa:


  —Por favor, señor… hable al príncipe… repítale mi ofrecimiento… No puedo quedarme más tiempo aquí.


  Y diciendo esto, Adrienne dio un paso para acercarse a Florine.


  Djalma, al primer movimiento de Adrienne, se lanzó hacia ella de un salto, como un tigre sobre la presa que quieren arrebatarle. La joven, espantada por la expresión de ardor salvaje que inflamaba las facciones del indio, se echó hacia atrás dando un enorme grito. Al oír el grito Djalma volvió en sí, y recordó todo lo que acababa de ocurrir; entonces, pálido de pesar y de vergüenza, tembloroso, perdido, con los ojos anegados en lágrimas, los rasgos descompuestos y llenos de la más profunda desesperación, cayó a los pies de Adrienne, e incorporándose hacia ella con las manos juntas, le dijo con voz adorablemente dulce, suplicante y tímida:


  —¡Oh!, ¡quédese!… ¡quédese!… no me deje… hace tanto tiempo… que la estoy esperando…


  Ante esta súplica hecha con la temerosa ingenuidad de un niño, con una resignación que contrastaba tan extrañamente al arrebato feroz por el que Adrienne se había sentido tan asustada, ella respondió haciendo una señal a Florine para disponerse a partir:


  —Príncipe, me es imposible quedarme más tiempo aquí…


  —Pero… ¿volverá? —dijo Djalma conteniendo las lágrimas—, ¿la volveré a ver?…


  —¡Oh!, no, ¡jamás!…, ¡jamás!… —dijo la señorita de Cardoville con voz apagada.


  Después, aprovechando el sobrecogimiento que su respuesta había originado en Djalma, Adrienne desapareció rápidamente detrás de uno de los macizos de plantas del invernadero.


  En el momento en el que Florine, apresurándose a reunirse con su señora, pasaba por delante de Rodin, éste le dijo en voz baja y rápida:


  —Hay que terminar mañana con la Mayeux.


  Florine tembló, y sin responder a Rodin desapareció como Adrienne detrás de uno de los macizos.


  Djalma, roto, anonadado, se había quedado de rodillas, con la cabeza baja apoyada en el pecho; su deslumbrante fisonomía no expresaba ni cólera ni arrebato, sino un estupor lamentable; lloraba silenciosamente. Viendo que Rodin se acercaba, Djalma se levantó, pero temblaba de tal manera que apenas pudo dar un paso titubeante para alcanzar al sillón, donde cayó ocultándose el rostro con las manos.


  Entonces Rodin, avanzando hacia él, le dijo en un tono almibarado y lleno de convencimiento:


  —¡Ay!… temía lo que ha sucedido; yo no quería que conociera a su benefactora, e incluso le había dicho que era vieja; ¿sabe usted por qué, querido príncipe?


  Djalma, sin responder, dejó caer las manos sobre las rodillas, y volvió hacia Rodin un rostro lleno aún de lágrimas.


  —Yo sabía que la señorita de Cardoville era encantadora: sabía que a su edad, querido príncipe, uno se enamora con facilidad —prosiguió Rodin—, y yo quería ahorrarle ese desgraciado inconveniente, pues su hermosa protectora ama perdidamente a un apuesto joven de esta ciudad…


  Al oír estas palabras, Djalma se llevó vivamente las manos al corazón, como si acabara de recibir un duro golpe, dio un grito de dolor feroz, echó la cabeza hacia atrás, y cayó desvanecido sobre el diván.


  Rodin le examinó fríamente durante algunos segundos, y dijo, mientras se iba frotando con el codo su viejo sombrero:


  —Vamos… ya pica… ya pica…


  X


  LOS CONSEJOS


  Es de noche. Acaban de dar las nueve. Es la velada del día en el que la señorita de Cardoville se encontró, por primera vez, en presencia de Djalma; Florine, pálida, emocionada, temblorosa, acaba de entrar, con una palmatoria en la mano, en un dormitorio amueblado con sencillez, pero muy confortable.


  Esta estancia forma parte del apartamento ocupado por la Mayeux en casa de Adrienne; está situado en la planta baja y tiene dos entradas: una que da al jardín, y la otra al patio; por este lado es por donde se presentan las personas que vienen a dirigirse a la Mayeux para obtener ayudas; una antecámara donde esperan y un salón donde ella recibe las peticiones; ésas son las habitaciones ocupadas por la Mayeux, que se completan con un dormitorio en el que Florine acaba de entrar, inquieta, casi alarmada, pisando apenas la alfombra con la punta de los pies calzados de satén, aguantando la respiración y prestando atención al menor ruido. Colocando la palmatoria sobre la chimenea, la doncella, tras una rápida ojeada a la habitación, fue hacia la mesa de escritorio de caoba, rematada en la parte superior con una biblioteca bien abastecida; la llave estaba en los cajones del mueble; Florine abrió los tres cajones. Contenían diferentes demandas de ayudas, algunas notas escritas a mano por la Mayeux. No era eso lo que buscaba Florine. Un casillero que contenía tres cajas separaba la mesa del pequeño cuerpo de biblioteca, esas cajas también fueron exploradas, aunque en vano; Florine hizo un gesto de despecho triste, miró a su alrededor, escuchó de nuevo con ansiedad, después, viendo una cómoda, buscó en ella, también inútilmente. Junto a la cama había una pequeña puerta que conducía a un gran gabinete de aseo; Florine entró, buscó en primer lugar, sin éxito, en un vasto armario donde tenía colgados varios vestido negros, hechos recientemente para la Mayeux siguiendo las órdenes de la señorita de Cardoville. Viendo en la parte de abajo y al fondo de ese armario, y medio oculta bajo una capa, un pequeño baúl de mala calidad, Florine lo abrió precipitadamente, allí encontró cuidadosamente doblados los pobres y viejos harapos con los que iba vestida la Mayeux cuando entró en esta opulenta casa.


  Florine se sobresaltó; una emoción involuntaria contrajo sus facciones, pensando que no se trataba de enternecerse, sino de obedecer las implacables órdenes de Rodin, cerró bruscamente el baúl y el armario, salió del cuarto de aseo y volvió al dormitorio. Después de examinar el escritorio, se le ocurrió una idea súbitamente. No contentándose con rebuscar de nuevo en las cajas, retiró totalmente la primera de ellas del casillero, esperando tal vez encontrar lo que buscaba entre el dorso de la caja y el fondo del mueble; pero no vio nada. La segunda tentativa tuvo más éxito: encontró escondido, donde esperaba, un cuaderno bastante grueso. Hizo un gesto de sorpresa, pues se esperaba otra cosa; sin embargo, cogió ese manuscrito, lo abrió y lo hojeó rápidamente. Tras haber recorrido algunas páginas, descubrió su contento e hizo un movimiento para guardarse el cuaderno en el bolsillo; pero después de un momento de reflexión, lo volvió a colocar donde estaba al principio, volvió a poner todo en orden, cogió la palmatoria y salió del apartamento sin que nadie la viera, y había contado con ello sabiendo que la Mayeux estaría con la señorita de Cardoville varias horas.


  * * *


  Al día siguiente de la intromisión de Florine, la Mayeux, sola en su dormitorio, estaba sentada en un sillón, al calor de la chimenea en la que ardía un buen fuego, una espesa alfombra cubría el suelo; a través de las cortinas de las ventanas se veía el césped de un gran jardín; el silencio profundo no se veía interrumpido más que por el sonido regular del balanceo del péndulo del reloj y el chisporroteo del fuego. La Mayeux, con las dos manos apoyadas en los brazos del sillón, se dejaba llevar por un sentimiento de felicidad que nunca había sentido tan completamente desde que vivía en ese palacete. Para ella, habituada desde hacía tanto tiempo a crueles privaciones, tenía un encanto inexpresable la paz de ese retiro, la vista agradable del jardín, y sobre todo la conciencia del deber, el bienestar del que gozaba, tras la resignación y la energía que había demostrado en medio de las pruebas tan rudas, felizmente terminadas.


  Una mujer mayor, de rostro dulce y bondadoso, vinculada al servicio de la Mayeux por voluntad expresa de Adrienne, entró y le dijo:


  —Señorita, hay un joven que desea hablar enseguida con usted por un asunto urgente… se llama Agricol Baudoin.


  Al oír el nombre la Mayeux dio un ligero grito de alegría y de sorpresa, se sonrojó ligeramente, se levantó y corrió a la puerta que conducía al salón donde se encontraba Agricol.


  —Buenos días, mi buena Mayeux —dijo el forjador besando cordialmente a la joven, cuyas mejillas se volvieron ardientes y encendidas bajo esos besos fraternales.


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —exclamó de repente la obrera al mirar a Agricol con angustia—, ¿y ese vendaje negro que llevas en la frente? ¿Es que estás herido?


  —No es nada —dijo el herrero—, absolutamente nada… no te preocupes… te diré ahora… cómo me ha sucedido… pero antes tengo cosas muy importantes que decirte.


  —Ven entonces a mi cuarto, estaremos solos —dijo la Mayeux precediendo a Agricol.


  A pesar de la gran inquietud que se dibujaba en la cara de Agricol, no pudo impedir una sonrisa de alegría al entrar en la habitación de la joven y mirar a su alrededor.


  —¡Qué bien, mi pobre Mayeux!… así es como siempre he querido verte situada; reconozco en todo esto a la señorita de Cardoville… ¡qué corazón!… ¡qué alma!… No sabes… me escribió anteayer… para agradecerme lo que yo había hecho por ella… enviándome un alfiler de oro muy sencillo, que yo podía aceptar, me escribía, pues no tenía más valor que el haberlo llevado su madre… ¡Si supieras cómo me emocionó la delicadeza de ese regalo!


  —Nada debe asombrar de un corazón como el suyo —respondió la Mayeux—. Pero, tu herida… tu herida…


  —Más tarde, mi buena Mayeux… ¡tengo tantas cosas de las que informarte!… comencemos por lo más urgente, pues se trata de que me des un consejo en un caso muy serio…, sabes cómo confío en tu excelente corazón y en tu buen juicio… Y además, después, te pediré que me prestes un gran servicio… ¡Oh!, sí, un gran servicio —añadió el herrero en un tono convencido, casi solemne, que asombró a la Mayeux.


  Después continuó:


  —Pero empecemos por lo que no es personal.


  —Dime, deprisa.


  —Desde que mi madre marchó con Gabriel para vivir en la pequeña parroquia de pueblo que ha obtenido, y desde que mi padre vive con el señor mariscal Simon y sus hijas, ya lo sabes, yo me fui a vivir a la fábrica del señor Hardy, con mis colegas, en la casa común. Ahora bien… esta mañana… ¡Ah!, tengo que decirte que el señor Hardy, de regreso de un largo viaje que hizo últimamente, se ausentó, después, desde hace unos días por negocios. Esta mañana, entonces, a la hora del almuerzo, yo me había quedado a trabajar un poco después del último toque de campana; yo salía de los edificios de la fábrica para ir al refectorio, cuando vi entrar en el patio a una mujer que acababa de apearse de un coche de alquiler, vino con rapidez hacia mí; observo que es rubia, aunque llevara el velo del tocado medio bajado, de cara dulce y alegre, y arreglada como una persona distinguida. Pero, sorprendido por su palidez, por su aire inquieto, asustado, le pregunté qué es lo que deseaba: «Señor» —me dijo con voz temblorosa y como intentando sobreponerse—, «¿es usted uno de los obreros de esta fábrica?» «Sí, señora». «¿Entonces el señor Hardy está en peligro?» —exclamó—. «¿El señor Hardy, señora?, pero si no ha regresado a la fábrica». «¡Cómo! —repuso—, ¿el señor Hardy no ha venido aquí ayer noche? ¿No ha sido herido muy gravemente por una máquina al visitar los talleres?…» Al pronunciar estas palabras, los labios de esa pobre joven dama temblaban fuertemente, y yo veía gruesas lágrimas que brotaban de sus ojos. «Gracias a Dios, señora, nada es más falso que todo eso —le dije—, pues el señor Hardy no ha regresado; se anuncia su llegada para mañana o pasado mañana». «Así es que, señor… usted dice la verdad, ¿el señor Hardy no ha regresado y no está herido?» —repuso la linda dama enjugándose los ojos—. «Le digo la verdad, señora: si el señor Hardy estuviese en peligro, yo no estaría aquí tan tranquilo hablándole de él». «¡Ah!, ¡gracias, Dios mío!, ¡gracias!» —exclamó la joven señora. Después, me expresó su agradecimiento de una manera tan alegre, con tanto interés, que me conmovió. Pero, de repente, como si entonces le diera vergüenza de la gestión que acababa de hacer, se bajó el velo, me dejó precipitadamente, salió del patio y volvió a subir al coche de alquiler que la había traído. Yo me dije: «Es una señora que se interesa por el señor Hardy y que se habrá sentido alarmada por un falso rumor».


  —Sin duda le ama —dijo la Mayeux con ternura—, y en su inquietud, habrá cometido, tal vez, una imprudencia al venir a informarse sobre él.


  —Lo que dices debe ser muy cierto. Yo la estaba mirando con interés cuando subió al carruaje, pues su emoción me había vencido… el coche sale… Pero ¿qué es lo que veo unos instantes después?, un cabriolé de alquiler que la joven señora no había podido ver, oculto como estaba por la esquina del muro; y en el momento en el que da la vuelta, distingo perfectamente a un hombre, sentado al lado del cochero, que le hacía gestos para que tomara el mismo camino que el otro coche.


  —A esta pobre señora la seguían —dijo la Mayeux con inquietud.


  —Sin duda; así que me lancé tras el carruaje, le alcancé y, a través de las cortinillas bajadas, le dije a la señora, corriendo al lado de la portezuela: «Cuidado, señora, la sigue un cabriolé».


  —¡Bien!… ¡bien!, Agricol… ¿y qué te respondió?


  —Yo la oí gritar: «¡Dios santo!», en un tono desgarrador y el coche continuó su marcha. Enseguida el cabriolé pasó delante de mí; vi al lado del cochero a un hombre alto, grueso y colorado, que al verme correr detrás del carruaje, quizá sospechara algo, pues me miró con un aire inquieto.


  —¿Y cuándo llega el señor Hardy? —repuso la Mayeux.


  —Mañana o pasado mañana; ahora, mi buena Mayeux, aconséjame… Esa joven señora ama al señor Hardy, es evidente. Sin duda está casada, puesto que se la veía muy apurada al hablar conmigo y dio un grito de espanto al saber que la seguían… ¿qué debo hacer?… Me dieron ganas de preguntar al tío Simon; ¡pero es tan rígido!… Y además, ¡a su edad… un asunto de amores!… Mientras que tú, mi buena Mayeux, que eres tan delicada y tan sensible… tú comprenderás esto.


  La joven se sobresaltó, sonrió con amargura; Agricol no se dio cuenta y continuó:


  —Además, me dije: nadie como la Mayeux para aconsejarme. Admitiendo que el señor Hardy vuelva mañana, ¿debo decirle lo que ha pasado, o bien?…


  —Espera, espera… —exclamó de repente la Mayeux interrumpiendo a Agricol, y como si quisiera recordar—, cuando fui al convento de Sainte-Marie a pedir labor a la superiora… me propuso entrar como obrera por horas en una casa en la que yo debía… vigilar… hablemos claro… espiar…


  —¡Qué miserable!…


  —¿Y sabes —dijo la Mayeux—, sabes en qué casa me proponía que entrase para hacer ese indigno oficio? En casa de una señora de… Fremont o de Bremont, no recuerdo bien, una mujer excesivamente religiosa, pero cuya hija, una joven señora casada, a la que yo debía espiar, me dijo la superiora, recibía visitas demasiado asiduas de un industrial.


  —¿Pero qué dices? —exclamó Agricol—, ¿y ese industrial no sería?…


  —El señor Hardy…, yo tenía demasiadas razones para no olvidar ese nombre que la superiora pronunció… Desde ese día, han sucedido tantos acontecimientos, que había olvidado esa circunstancia. Así… es probable que esa joven señora sea la misma de la que me hablaron en el convento.


  —¿Y qué interés tenía la superiora del convento en ese espionaje?… —preguntó el herrero.


  —Lo ignoro; pero, ya lo ves, el interés que la llevaba a obrar así subsiste aún, puesto que esa joven señora estaba siendo espiada… y quizá, a esta hora, denunciada… deshonrada… ¡Ah!, ¡es espantoso!


  Después, viendo que Agricol temblaba vivamente, la Mayeux añadió:


  —¿Pero, qué es lo que te pasa?…


  —¿Y por qué no? —se dijo el herrero hablándose a sí mismo—, ¡si todo eso… saliera de la misma mano!… La superiora de un convento puede entenderse con un abate… pero entonces… ¿con qué objetivo?…


  —Explícate, vamos, Agricol —repuso la Mayeux—. Y además, en fin, esa herida… ¿cómo te la has hecho? Te lo suplico, tranquilízame.


  —Es justamente de esta herida de lo que quiero hablarte… pues, de verdad, cuanto más pienso en ello, más me parece que la aventura de esa joven señora está relacionada con otros hechos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Figúrate, desde hace unos días ocurren cosas singulares en los alrededores de nuestra fábrica:… en primer lugar, como estamos en cuaresma, un abate de París, un hombre alto y apuesto, dicen, vino a predicar al pequeño pueblo de Villiers, que no está más que a un cuarto de legua de nuestros talleres… Este abate ha encontrado el modo, en su sermón, de calumniar y de atacar al señor Hardy.


  —¿Cómo es eso?


  —El señor Hardy hizo una especie de reglamento impreso, relativo a nuestro trabajo y a los derechos en los beneficios que nos concede; ese reglamento está seguido de varias máximas tan nobles como sencillas, algunos preceptos de fraternidad al alcance de todo el mundo, extraídos de diferentes filósofos y de diferentes religiones… De lo que ha escogido el señor Hardy, que es lo que hay de más puro entre los diferentes preceptos religiosos, el señor abate concluyó que el señor Hardy no tiene ninguna religión, y partió de ese tema, no sólo para atacarle en el púlpito, sino para señalar a nuestra fábrica como un lugar de perdición, de condenación y de corrupción, porque el domingo, en lugar de ir a escuchar sus sermones o ir a la taberna, nuestros camaradas, sus mujeres y sus hijos pasan el día cultivando sus pequeños huertos, leyendo, cantando en el coro o bailando en familia en nuestra casa común; el abate ha llegado incluso a decir que la vecindad con un tal montón de ateos, es así como nos llama, podía acarrear el furor del cielo sobre un país…, que se hablaba mucho del cólera, que avanzaba, y que sería posible que, por culpa de ese vecindario impío, todos los alrededores fuesen golpeados con esa plaga vengadora.


  —Pero decir tales cosas a gente ignorante —exclamó la Mayeux— es correr el riesgo de excitarlos para cometer acciones funestas.


  —Eso es justamente lo que quería el abate.


  —¿Qué dices?


  —Los vecinos de los alrededores, excitados además, sin duda, por algunos cabecillas, se muestran hostiles con los obreros de la fábrica; han explotado, si no su odio, sí al menos su envidia… en efecto, al vernos vivir en común, bien instalados, bien alimentados, bien calientes en invierno, bien vestidos, activos, alegres y laboriosos, sus celos se han agriado más aún por los sermones del abate y por las sordas intrigas de algunos malos sujetos a los que he reconocido por ser los peores obreros del señor Tripeaud… nuestro competidor. Todas esas incitaciones comienzan a dar sus frutos; ha habido ya dos o tres riñas entre nosotros y los vecinos de los alrededores… Es en una de esas peleas donde recibí una pedrada en la cabeza…


  —¿Y eso no tiene nada de grave, Agricol, por supuesto? —dijo la Mayeux con inquietud.


  —Absolutamente nada, te digo… pero los enemigos del señor Hardy no se han limitado a los sermones: ¡han puesto en marcha algo mucho más peligroso!


  —¿Y qué más, entonces?


  —Yo, y casi todos mis camaradas, hemos guerreado sólidamente en julio; pero no nos conviene ahora, y con razón, volver a coger las armas; no es la opinión de todos, de acuerdo; nosotros no criticamos a nadie, pero tenemos nuestras ideas; y el tío Simon, que es tan valiente como su hijo, y también más patriota que nadie, nos aprueba y nos dirige. ¡Pues bien!, desde hace algunos días estamos encontrando por los alrededores de la fábrica, en el jardín, en los patios, unos impresos en los que se nos dice: «Sois unos cobardes, unos egoístas; porque el azar os dado un buen patrón, os quedáis indiferentes ante las desgracias de vuestros hermanos, y ante los medios para emanciparles; el bienestar material os exalta».


  —¡Dios mío!, Agricol, ¡qué espantosa persistencia en la maldad!…


  —Sí… y por desgracia esos tejemanejes han comenzado a tener alguna influencia en algunos de nuestros camaradas; como, después de todo, se dirigían a sentimientos generosos y llenos de orgullo, han tenido su eco… ya se han desarrollado algunos gérmenes de división en nuestros talleres hasta ahora tan fraternalmente unidos; se siente que reina en ellos una fermentación sorda… una fría desconfianza reemplaza, en algunos, la cordialidad acostumbrada… Ahora, si te digo que estoy casi seguro de que esos impresos, lanzados por encima de los muros de la fábrica, y que han hecho estallar entre nosotros algunos fragmentos de discordia, han sido tirados por emisarios del abate predicador… ¿no te parece que todo esto, coincidiendo con lo que sucedió esta mañana con la joven señora, prueba que el señor Hardy tiene, desde hace poco, numerosos enemigos?


  —Como a ti, me parece espantoso todo esto, Agricol —dijo la Mayeux—, y es tan grave que el señor Hardy será el único que pueda tomar una decisión sobre este asunto… en cuanto a lo sucedido esta mañana a esa señora, me parece que tan pronto como el señor Hardy regrese, debes pedirle que te reciba, y por muy delicada que sea una revelación así, decirle todo lo que ha pasado.


  —Es eso lo que me cohíbe… ¿No temes que así parezca como que quiero inmiscuirme en sus secretos?


  —Si no hubieran seguido a esa joven señora, yo compartiría tus escrúpulos… Pero la han espiado; ella corre peligro… me parece, y es tu deber prevenir al señor Hardy… Supón, como es probable, que esa señora esté casada… ¿no es preferible, por mil razones, que el señor Hardy esté al tanto de todo?


  —Tienes razón, mi buena Mayeux… seguiré tu consejo; el señor Hardy lo sabrá… Ahora que hemos hablado de los demás… hablemos de mí… sí, de mí… pues se trata de algo de lo que puede depender la felicidad de mi vida —añadió el herrero en tono grave que sorprendió a la Mayeux—. ¿Sabes —prosiguió Agricol tras un momento de silencio— que desde la infancia no te he ocultado nada… que te he contado todo… todo absolutamente?


  —Lo sé, Agricol, lo sé —dijo la Mayeux tendiendo su mano blanca y delgada al herrero que la estrechó cordialmente, y continuó:


  —Cuando digo que no te he ocultado nada… me engaño… siempre te he ocultado mis amoríos… y eso porque aunque se pueda decir todo a una hermana… hay sin embargo cosas de las que no se debe hablar a una digna y honrada joven como tú…


  —Te lo agradezco, Agricol… ya había yo… notado esa reserva de tu parte… —respondió la Mayeux bajando los ojos y reprimiendo heroicamente el dolor que sentía—, te lo agradezco.


  —Pero por la misma razón por la que me había impuesto no hablarte nunca de mis amoríos, yo me había dicho: «Si sucede algo serio… en fin, un amor que me haga pensar en el matrimonio… ¡oh!, entonces, así como confía uno primero a su hermana lo que luego se somete al padre y a la madre, mi buena Mayeux será la primera en saberlo».


  —Qué bueno eres, Agricol…


  —¡Pues bien!… ese algo serio ha ocurrido… estoy enamorado como un loco, y pienso en el matrimonio.


  Ante las palabras de Agricol, la pobre Mayeux se sintió paralizada un instante; le pareció que se le paraba la sangre y se helaba en sus venas; durante algunos segundos… creyó morir… el corazón dejó de latir… le sintió, no romperse, sino fundirse, licuarse… Después, pasada esa fulminante emoción, así como los mártires, que encontraban en la misma sobrexcitación del dolor atroz ese poder terrible que les hacía sonreír en medio de las torturas, así la desdichada joven encontró una fuerza increíble en el temor de dejar al descubierto el secreto de su ridículo y fatal amor. Levantó la cabeza, miró al herrero con calma, casi con serenidad, y le dijo con voz firme:


  —¡Ah!, ¿amas a alguien… en serio?


  —Es decir, mi buena Mayeux, que desde hace cuatro días… no vivo… o más bien, no vivo más que de ese amor…


  —¿Hace solamente… cuatro días… que estás enamorado?…


  —No más… pero el tiempo no cuenta…


  —¿Y… ella es muy guapa?


  —Morena… un talle de ninfa, blanca como una azucena… ojos azules… así de grandes, y tan dulces… tan buenos… como los tuyos…


  —Me halagas, Agricol.


  —No, no… es a Angèle a la que halago… pues se llama así… ¡Qué nombre más bonito!…, ¿no es así, mi buena Mayeux?


  —Es un nombre encantador… —dijo la pobre muchacha comparando, con un enorme dolor, el contraste de ese gracioso nombre con el apodo de la Mayeux, con el que el bueno de Agricol la llamaba sin pensar en ello.


  La joven prosiguió con una calma espantosa:


  —¡Angèle… sí, es un nombre encantador!…


  —¡Y bien! Figúrate que ese nombre parece ser la imagen, no solamente de su rostro, sino de su corazón… en una palabra, es un corazón, o al menos yo lo creo, casi al nivel del tuyo.


  —Tiene mis ojos… tiene mi corazón —dijo la Mayeux sonriendo—, es algo singular cómo nos parecemos.


  Agricol no apercibió la ironía desesperada que las palabras de la Mayeux escondían; y continuó, con una ternura tan sincera como inexorable:


  —¿Es que crees, mi buena Mayeux, que me hubiera enamorado con un amor serio si no hubiera habido en el carácter, en el corazón, en el espíritu de la que amo mucho de ti?


  —Vamos, hermano… —dijo la Mayeux sonriendo (sí, la infortunada tuvo el valor de sonreír); vamos, hermano, estás hoy en vena de galantería… ¿Y dónde has conocido a esta gentil persona?


  —Es sencillamente la hermana de uno de mis camaradas; su madre es la jefa de la lavandería común de los obreros; ella necesitó una ayuda para el año, y como según la costumbre de la asociación se emplea preferentemente a parientes de los socios… la señora Bertin, es el nombre de la madre de mi camarada, hizo venir a su hija de Lille, donde estaba con una de sus tías, y desde hace cinco días está en la lavandería… La primera tarde que la vi… pasé tres horas, en la velada, charlando con ella, con su madre y con su hermano… me sentí impresionado en lo más hondo de mi corazón; al día siguiente, y al siguiente, esa impresión no ha hecho más que aumentar… y ahora estoy loco por ella… totalmente resuelto a casarme… según lo que tú me digas… Sin embargo… sí… eso te asombra… pero todo depende de ti… no pediré permiso a mis padres hasta que tú hables.


  —No te comprendo, Agricol.


  —Sabes la confianza absoluta que tengo en el increíble instinto de tu corazón; muchas veces me has dicho: «Agricol, desconfía de éste, ama a aquél, ten confianza en este otro…». Nunca te has equivocado. ¡Pues bien! Tienes que hacerme ese mismo favor… Pide a la señorita de Cardoville el permiso para ausentarte; yo te llevaré a la fábrica; hablé de ti a la señora Bertin y a su hija como mi hermana querida… y según la impresión que tengas después de ver a Angèle… me declararé a ella o no… Es, si quieres, un infantilismo, una superstición por mi parte, pero soy así…


  —De acuerdo —respondió la Mayeux con un valor heroico—, veré a la señorita Angèle; te diré lo que pienso de ella… y eso, óyeme… con toda sinceridad.


  —Lo sé muy bien… ¿Y cuándo vendrás?


  —Tengo que preguntar a la señorita de Cardoville que día no va a necesitarme; te lo haré saber…


  —Gracias, mi buena Mayeux —dijo Agricol con efusión.


  Después, añadió sonriendo:


  —Y coge tu mejor juicio… tu juicio de los días de fiesta…


  —No bromees, hermano… —dijo la Mayeux con voz dulce y triste—, esto es serio… se trata de la felicidad de toda tu vida…


  En ese momento llamaron discretamente a la puerta.


  —Pase —dijo la Mayeux.


  Florine entró.


  —La señorita le ruega que tenga la bondad de pasar a verla, si no está usted ocupada —dijo Florine a la Mayeux.


  Ésta se levantó, y dirigiéndose al herrero:


  —¿Quieres esperarme un momento, Agricol? Preguntaré a la señorita de Cardoville de qué día puedo disponer, y vendré a decírtelo.


  Y dicho esto, la joven salió, dejando a Agricol con Florine.


  —Me hubiera gustado dar las gracias, hoy, a la señorita de Cardoville —dijo Agricol—, pero temo ser indiscreto.


  —La señorita está un poco indispuesta hoy —dijo Florine—, y no ha recibido a nadie, señor; pero estoy segura de que en cuanto se encuentre mejor, será un placer para ella verle.


  La Mayeux volvió y dijo a Agricol:


  —Si quieres venir a recogerme mañana sobre las tres, para no perder el día completo, iremos a la fábrica, y me volverás a traer a lo largo de la velada.


  —Así que, hasta mañana a las tres, mi buena Mayeux.


  —Hasta mañana a las tres, Agricol.


  * * *


  La noche de aquel mismo día, cuando todo estuvo en calma en el palacete, la Mayeux, que se había quedado hasta las diez junto a la señorita de Cardoville, entró en su cuarto, cerró la puerta con llave, y viéndose ya libre y sin obligaciones, se puso de rodillas delante de un sillón y se echó a llorar…


  La joven lloró durante mucho tiempo… mucho tiempo.


  Cuando se le agotaron las lágrimas, se enjugó los ojos, se acercó a la mesa de escritorio, sacó la caja del casillero, cogió en su escondite el manuscrito que Florine había hojeado con rapidez la víspera, y escribió una parte de la noche en el cuaderno.


  XI


  EL DIARIO DE LA MAYEUX


  Lo hemos dicho, la Mayeux escribió a lo largo de una parte de la noche en el cuaderno descubierto y hojeado la víspera por Florine, diario que no se había atrevido a hurtar sin haber informado de su contenido a las personas que le hacían obrar así, y sin tener órdenes concretas al respecto.


  Expliquemos la existencia de ese manuscrito antes de abrírselo al lector.


  El día en el que la Mayeux tuvo conciencia de su amor por Agricol, escribió la primera palabra de ese manuscrito. Dotada de un carácter esencialmente expansivo, y sin embargo, sintiéndose siempre oprimida por el terror al ridículo, terror cuya dolorosa exageración era la única debilidad de la Mayeux, ¿a quién, esta desdichada muchacha iba a confiar el secreto de su funesta pasión, si no al papel… a ese mudo confidente de las almas recelosas o heridas, a ese amigo paciente, silencioso y frío, que si no responde a las desgarradoras quejas, al menos siempre escucha, siempre recuerda? Cuando el corazón se le desbordó de emociones, ya fueran tristes y dulces, o amargas y desgarradoras, la pobre obrera, encontrando un melancólico encanto en sus expansiones mudas y solitarias, ya fueran revestidas de una forma poética, simple y conmovedora, ya escritas en una prosa ingenua, la pobre obrera se había acostumbrado poco a poco a no limitar solamente esas confidencias en lo que afectaba a Agricol; aunque él estuviera en el fondo de todos sus pensamientos, ciertas reflexiones que despertaba en ella la visión de la belleza, del amor feliz, de la maternidad, de la riqueza y del infortunio, estaban, por decirlo así, demasiado íntimamente impregnadas de su personalidad tan desgraciadamente excepcional como para que se atreviese a comunicárselas a Agricol.


  Tal era, pues, el diario de una pobre muchacha del pueblo, enclenque, deforme y miserable, pero dotada de un alma angelical y de una inteligencia desarrollada por la lectura, por la meditación, por la soledad, páginas ignoradas que sin embargo contenían observaciones penetrantes y profundas sobre los seres y las cosas, tomados desde un punto de vista particular en el que la fatalidad había situado a esta infortunada.


  Las siguientes líneas, escritas aquí y allá, interrumpidas bruscamente o manchadas por las lágrimas, siguiendo el curso de las emociones que la Mayeux había sentido la víspera al conocer el profundo amor de Agricol por Angèle, formaban las últimas páginas de ese diario.


  
    
      Viernes, 3 de marzo de 1832


      … Esa noche no me había sentido inquieta por ningún sueño penoso; por la mañana, me levanté sin ningún presentimiento. Estaba tranquila, relajada, cuando llegó Agricol.

    


    No me pareció emocionado; estuvo, como siempre, afectuoso; primero me habló de un suceso relacionado con el señor Hardy, y después, sin vacilar, me dijo: «… Desde hace cuatro días estoy locamente enamorado… es un sentimiento tan serio, que pienso en casarme… Vengo a consultártelo».


    
      Así es como esta revelación tan demoledora para mí se me hizo con toda naturalidad, cordialmente; yo, a un lado de la chimenea, Agricol al otro, como si charlásemos de cosas indiferentes. Sin embargo, no hace falta nada más para romper el corazón… alguien entra, le besa a una fraternalmente, se sienta… le habla… y después…


      ¡Oh!, Dios mío… Dios mío… se me va la cabeza…

    

  


  * * *


  
    
      Estoy más tranquila… ¡Vamos, valor, pobre corazón, valor!, si un día infortunado me golpea de nuevo, volveré a leer estas líneas escritas bajo la impresión del más cruel dolor que jamás deba sentir, y me diré: ¿qué es este dolor actual si comparamos el dolor pasado?


      ¡Dolor bien cruel el mío!… Es ilegítimo, ridículo, vergonzante; no me atrevería a confesarlo, ni siquiera a la más tierna, a la más indulgente de las madres… ¡Ay!, es que hay penas bien espantosas que sin embargo hacen, con todo derecho, que uno se encoja de hombros por piedad o por desprecio… ¡Ay!… es que hay desgracias prohibidas…


      Agricol me ha pedido que vaya con él mañana a ver a la joven de la que está apasionadamente enamorado, y que desposará si el instinto de mi corazón le aconseja… ese matrimonio… Este pensamiento es el más doloroso de todos los que me torturan desde que despiadadamente me informó sobre su amor…


      Despiadadamente… no, Agricol…, no, no, hermano, ¡perdón por ese injusto grito de dolor!… ¿Es que sabes… es que puedes dudar de que yo te amo con más fuerza de lo que tú amas y amarás alguna vez a esa encantadora criatura?

    


    «Morena… un talle de ninfa, blanca como una azucena… ojos azules… así de grandes, y tan dulces… tan buenos… como los tuyos…»


    
      Esto es lo que me ha dicho haciendo su retrato. ¡Pobre Agricol, lo que habría sufrido, Dios mío, si hubiera sabido que cada una de sus palabras me desgarraba el corazón!


      Nunca he sentido mejor que en ese momento la conmiseración profunda, la tierna piedad que a uno le inspira un ser afectuoso y bueno, que en su sincera ignorancia nos hiere de muerte y nos sonríe… así que, no le critiques… no… compadécete por todo el dolor que él sentiría al descubrir el mal que te causa.


      ¡Cosa extraña! Nunca Agricol me había parecido tan apuesto como esta mañana… ¡Qué dulcemente emocionado aparecía su rostro al hablarme de las inquietudes de esa joven y bonita señora!… Al escucharle cómo me contaba la angustia de una mujer que arriesga perderse por el hombre que ama… yo sentía que mi corazón latía violentamente… mis manos ardían… una blanda languidez se acaparaba de mí… ¡Ridícula e irrisoria! ¿Es que yo tengo derecho a emocionarme así?

    

  


  * * *


  
    
      Recuerdo que mientras me hablaba eché una rápida ojeada al espejo; me sentía orgullosa de estar bien vestida; él, ni siquiera se ha dado cuenta; pero no importa; me pareció que mi tocado me iba bien, que mis cabellos eran brillantes, que mi mirada era dulce…


      ¡Agricol me pareció tan guapo… que llegué a sentirme menos fea que de costumbre!, sin duda para excusarme a mí misma por atreverme a amarle…


      Después de todo… lo que llega hoy debía llegar un día u otro… Sí… y es consolador cómo este pensamiento… para los que aman la vida: que la muerte no es nada… porque debe llegar un día u otro.

    


    Lo que siempre me ha preservado del suicidio… esa última palabra del infortunado que prefiere ir hacia Dios que quedarse entre sus criaturas… es el sentimiento del deber… No sólo hay que pensar en uno mismo. Y me decía entonces: Dios es bueno… siempre bueno… puesto que los seres más desheredados… encuentran aún a quien amar… a quien entregarse. ¿Cómo es posible que yo, tan débil y tan ínfima… me ha sido dado siempre el poder ser caritativa o útil para alguien? Así… hoy… estaba muy tentada de acabar con mi vida… ni Agricol ni su madre me necesitaban… Sí… ¿pero, esos desdichados para quienes soy su Providencia por encargo de la señorita de Cardoville?… ¿Y mi propia benefactora… aunque me haya regañado afectuosamente por la tenacidad de mis sospechas sobre ese hombre?… Más que nunca estoy asustada por ella… más que nunca… siento que está amenazada… más que nunca tengo fe en la utilidad de mi presencia junto a ella…


    
      Así que hay que vivir… ¿Vivir para ir mañana a ver a esa joven… a la que Agricol ama locamente?


      ¡Dios mío!… ¿por qué siempre he conocido el dolor y nunca el odio?… Debe haber un amargo placer en el odio… ¡tanta gente odia!… Quizá voy a odiarla… a esa joven… Angèle… como la ha llamado… diciéndome con ingenuidad:

    


    «—¡Qué nombre más bonito!…, ¿no es así, mi buena Mayeux?»


    
      ¡Comparar ese nombre, que recuerda a una idea llena de gracia, a ese mote, irónico símbolo de mi deformidad!… ¡Pobre Agricol!…, ¡pobre hermano!… ¡Di!, ¿la bondad es, pues, algunas veces tan despiadadamente ciega como la maldad?…


      Yo, ¿odiar a esa joven?… ¿Y por qué? ¿Acaso me ha robado la belleza que enamora a Agricol? ¿Puedo odiarla por ser bella?

    


    Cuando aún yo no estaba acostumbrada a las consecuencias de mi fealdad, me preguntaba, con amarga curiosidad por qué el Creador había dotado de una manera tan desigual a sus criaturas… La costumbre de ciertos sufrimientos me ha permitido reflexionar con calma. He acabado por persuadirme… y creo que a la fealdad y a la belleza van unidos las dos emociones del alma más nobles… ¡la admiración y la compasión! Los que son como yo… admiran a los que son bellos… como Angèle, como Agricol… y éstos sienten a su vez una compasión emotiva por los que son como yo… A veces, a pesar nuestro, nos fundamos esperanzas bien insensatas… Desde el momento en que Agricol no me hablaba nunca, por una cuestión de conveniencia, de sus amoríos, como él dijo… yo me persuadía algunas veces de que no los tenía… que me amaba… pero que para él el ridículo era, como para mí, un obstáculo para cualquier declaración. Sí, e incluso hice versos sobre ese tema. Son, creo, los menos malos de todos.


    
      ¡Singular situación la mía!… Si amo… soy ridícula… si me aman… somos más ridículos aún. ¿Cómo he podido olvidar tanto todo eso… como para haber sufrido… como para sufrir como sufro hoy? Pero ¡bendito sea este sufrimiento, puesto que no engendra odio!… no, pues no odiaré a esa joven… cumpliré con mi deber de hermana hasta el final… escucharé bien a mi corazón; tengo el instinto de conservación para los demás; ese instinto me guiará, me alumbrará…


      Mi único temor es echarme a llorar al ver a la joven, no poder vencer mi emoción. Pero, entonces, ¡Dios mío!, ¡qué revelación para Agricol si me ve llorar! Él… descubrir este loco amor que me inspira… ¡oh!, ¡jamás!… el día en el que él lo sepa, será el último de mi vida… Habría entonces para mí algo por encima del deber, y sería la voluntad de escapar de la vergüenza, de una vergüenza incurable que sentiría siempre ardiente como un hierro al rojo vivo… No, no, estaré tranquila… además, mi personalidad no debe surgir para oscurecer mi criterio, tan clarividente para los que amo. ¡Oh!, penosa… penosa tarea… Pues es preciso además que el temor a ceder involuntariamente a un mal sentimiento hacia ella, no me haga ser más indulgente. Podría de esa manera comprometer el futuro de Agricol, puesto que mi decisión, dijo, debe guiarle.


      ¡Qué pobre criatura soy!… ¡Cómo me engaño! Agricol me pide mi opinión porque cree que no tendré el triste valor de venir a contrariar su pasión; o bien, me dirá: «No importa… la amo… y desafío el futuro…».


      Pero, entonces, si mis opiniones, si el instinto de mi corazón no deben guiarle, si su resolución está tomada ya por adelantado, ¿para qué mañana esa misión tan cruel para mí? ¿Para qué obedecerle? ¿No me ha dicho: «¡ven!»?


      Pensando en mi devoción por él, ¡cuántas veces, en el más secreto, en el más profundo abismo de mi corazón, me he preguntado si no ha tenido alguna vez la idea de amarme de otra manera que no sea como hermana, si se ha preguntado qué mujer tan entregada tendría en mí! ¿Y por qué habría de pensarlo? ¿Se piensa alguna vez desear lo que ya se posee?… Yo, casada con él… ¡Dios mío!… Este sueño tan insensato como inefable… estos pensamientos de una dulzura celestial, que abarcan todos los sentimientos desde el amor hasta la maternidad… ¿estos pensamientos no me están prohibidos a no ser bajo pena de un ridículo, ni más ni menos grande de lo que sería que yo llevara vestidos o atavíos que me son prohibidos por mi fealdad y mi deformidad?


      Quisiera saber si cuando estaba sumida en la más cruel miseria habría sufrido más de lo que sufro hoy al conocer el matrimonio de Agricol. ¿El hambre, el frío, la miseria me hubiesen distraído de este dolor atroz? ¿O bien este dolor atroz me habría distraído del frío, del hambre y de la miseria?


      No, no, esta ironía es amarga; no es bueno para mí hablar así. ¿Por qué este dolor tan profundo? ¿En qué han cambiado el afecto, la estima, el respeto de Agricol hacia mí? Me quejo… ¿Y qué sería entonces, ¡gran Dios!, si como se ve, ¡ay!, demasiado a menudo, yo fuera bella, amorosa, entregada, y que él hubiera preferido a otra menos bella, menos amorosa, menos entregada que yo?… ¿No sería mil veces aún más desgraciada? Pues entonces podría, debería censurarle… mientras que no puedo enfadarme por no haber pensado nunca en una unión imposible a fuerza de ridícula…


      Y aunque él hubiera querido… ¿es que yo hubiera tenido alguna vez el egoísmo de aceptar?…


      He comenzado a escribir muchas páginas de este diario como he empezado estas… el corazón anegado en la amargura; y casi siempre, a medida que iba diciendo al papel lo que no me hubiera atrevido a decir a nadie… mi alma se calmaba, después llegaba la resignación… la resignación… mi santa favorita, ¡esa que sonriendo con los ojos llenos de lágrimas sufre, ama y nunca espera!

    

  


  Estas palabras eran las últimas del diario.


  Se veía, por la abundancia de las marcas de lágrimas que la infortunada había debido deshacerse en llanto… En efecto, rota por tantas emociones, la Mayeux, al final de la noche, había vuelto a colocar el cuaderno detrás de la caja, creyendo que allí, no es que estuviera más seguro que en cualquier otro sitio (no podía sospechar el menor abuso de confianza), sino que allí estaba menos a la vista que en uno de los cajones del escritorio que abría con frecuencia a la vista de cualquiera.


  Así como la valerosa criatura se lo había prometido, queriendo cumplir dignamente su tarea hasta el final, al día siguiente esperó a Agricol, y bien afianzada en su heroica resolución, había ido con el herrero a la fábrica del señor Hardy.


  Florine, informada de la marcha de la Mayeux, pero ocupada a lo largo del día por su servicio junto a la señorita de Cardoville, y prefiriendo además esperar a la noche para cumplir las nuevas órdenes que ella había solicitado y había recibido después de dar a conocer a través de una carta del contenido del diario de la Mayeux, Florine, segura de no verse sorprendida, entró, cuando era totalmente de noche, en la habitación de la joven obrera… Conociendo el lugar en el que encontraría el manuscrito, fue directamente al escritorio, sacó la caja, después, cogiendo de su bolsillo una carta lacrada, se dispuso a colocarla en lugar del manuscrito que debía sustraer. En ese momento, temblaba tan fuertemente que tuvo que apoyarse un instante en la mesa.


  Ya lo hemos dicho, no todos los buenos sentimientos estaban extintos en el corazón de Florine; obedecía fatídicamente las órdenes que recibía, pero sentía dolorosamente todo lo que de horrible e infame había en su conducta… Si sólo se hubiera tratado de ella, sin duda habría tenido el valor de enfrentarse a todo antes que sufrir ese odioso dominio… pero desgraciadamente no era así, y su pérdida hubiera causado una desesperación mortal a una persona a la que ella quería más que a su vida… así que se resignaba… no sin crueles angustias, a estas abominables traiciones. Aunque casi siempre ignorase con qué fines la hacían obrar así, y sobre todo a propósito de la sustracción del diario de la Mayeux, presentía vagamente que la sustitución del manuscrito por la carta lacrada debía tener consecuencias nefastas para la Mayeux, pues recordaba esas siniestras palabras pronunciadas la víspera por Rodin: «Hay que acabar mañana… con la Mayeux». ¿Qué entendía Rodin con esas palabras? ¿Cómo la carta que le habían ordenado poner en lugar del diario ayudaba a ese resultado? Florine lo ignoraba, pero comprendía que la adhesión tan clarividente de la Mayeux causaba unos justos celos en los enemigos de la señorita de Cardoville, y que ella misma, Florine, corría el riesgo de que, un día u otro, la joven obrera descubriera sus perfidias. Este último temor hizo que Florine se dejara de dudas; colocó la carta detrás de la caja, colocó ésta en su sitio, y ocultando el manuscrito con su delantal, salió furtivamente del cuarto de la Mayeux.


  XII


  CONTINUACIÓN DEL DIARIO DE LA MAYEUX


  Florine, de regreso en su cuarto unas horas después de haber escondido en él el manuscrito sustraído en el apartamento de la Mayeux, cediendo a la curiosidad, quiso leerlo. Enseguida sintió un creciente interés, una emoción involuntaria al leer las confidencias íntimas de la joven obrera. Entre varios escritos en verso, que respiraban todos ellos un amor apasionado por Agricol, amor tan profundo, tan ingenuo, tan sincero que Florine se sintió conmovida y olvidó la ridícula deformidad de la Mayeux; entre varios escritos en verso, decimos, se encontraban diferentes fragmentos, pensamientos o relatos, relativos a diferentes hechos. Citaremos algunos, a fin de justificar la profunda impresión que la lectura del diario causaba a Florine.


  
    FRAGMENTOS DEL DIARIO DE LA MAYEUX


    
      … Era el día de mi santo. Hasta la tarde, mantuve una loca esperanza.


      Ayer, yo había bajado a casa de la señora Baudoin para hacerle la cura de una ligera herida que tenía en la pierna. Cuando entré, Agricol estaba allí. Sin duda hablaba de mí con su madre, pues se callaron de repente intercambiando una sonrisa de complicidad; y después, vi, al pasar junto a la cómoda, una bonita caja de cartón, con un ovillo sobre la tapa… Sentí que me sonrojaba de felicidad… Creí que ese pequeño regalo era para mí, pero hice como si no lo había visto.


      Mientras estaba de rodillas delante de su madre, Agricol salió; me di cuenta de que se llevaba la bonita caja. Nunca la señora Baudoin estuvo más tierna, más maternal conmigo que aquella tarde. Me pareció que se acostaba antes que de costumbre. Es para que me vaya yo antes, pensé, a fin de que disfrute lo antes posible de la sorpresa que me había preparado Agricol.


      ¡Y cómo me latía el corazón al subir deprisa, deprisa a mi cuarto! Me quedé un momento sin abrir la puerta para que mi alegría durase más tiempo. Finalmente… entré, con los ojos velados por lágrimas de alegría; miré en la mesa, en la silla… en la cama, nada… la cajita no estaba. Se me oprimió el corazón… después me dije: será para mañana, pues hoy es sólo la víspera de mi santo.


      Pasó todo el día… Llegó la noche… nada… La cajita no era para mí… Tenía un ovillo dibujado en la tapa… eso sólo podía convenir a una mujer… ¿A quién se la habrá dado Agricol?…


      En ese momento estoy sufriendo mucho… la idea que concebía de que Agricol me felicitara es pueril… me da vergüenza confesarlo… pero eso me hubiera demostrado que no había olvidado que yo tenía otro nombre que no fuera el de la Mayeux, con el que me llaman siempre…

    


    Mi susceptibilidad a ese respecto es tan desdichada, tan continua que me es imposible no sentir un momento de vergüenza y de pena cada vez que me llaman así: la Mayeux… y sin embargo, desde mi infancia… no he tenido otro nombre… Es por eso por lo que hubiera sido muy feliz si Agricol aprovechase la ocasión de mi santo para llamarme por una sola vez por mi modesto nombre… Madeleine.

  


  * * *


  Felizmente, él ignorará siempre este deseo y este pesar.


  Florine, cada vez más conmovida con la lectura de esa página de una sencillez tan dolorosa, pasó algunas hojas, y continuó:


  
    … Vengo de asistir al entierro de esa pobre pequeña Victoire Herbin, nuestra vecina… Su padre, obrero tapicero, fue a trabajar por meses, lejos de París… Murió a los diecinueve años, sin parientes a su lado… su agonía no ha sido dolorosa; la buena mujer que la ha cuidado hasta sus últimos momentos nos ha dicho que no pronunciaba más palabras que éstas: «al fin»… «al fin»…


    «Y eso como con alegría», añadía la cuidadora.


    ¡Criatura querida! Había adelgazado mucho; pero a los quince años era un capullo de rosa… y tan bonita… tan lozana… cabellos rubios, suaves como la seda; pero poco a poco desmejoraba, su trabajo de cardadora de colchones la ha matado… Se ha visto envenenada a la larga, por decirlo así por las emanaciones de la lana[103]… siendo su oficio tanto más peligroso puesto que trabajaba para hogares pobres, que tienen siempre colchones de deshecho. Tenía un valor de león y una resignación de ángel; me decía siempre con su dulce vocecita, entrecortada una y otra vez por una tos seca y frecuente: «—Ya no me queda mucho tiempo para seguir aspirando todo el día el polvo del vitriolo y de la cal, vaya; vomito sangre y a veces tengo retortijones de estómago por los que me llego a desvanecer». «Pues cambia de oficio» —le dije. «—¿Y el tiempo para aprender otro oficio?» —me respondía. «—Y además ahora es demasiado tarde, ya lo he cogido, bien que lo veo… no es culpa mía —añadía la pobre criatura—, pues yo no escogí este trabajo; fue mi padre quien lo quiso así; menos mal que él no me necesita. Y además, cuando uno muere… ya no tiene que preocuparse de nada, ya no se teme al paro forzoso».


    Victoire decía esta triste obviedad con mucha sinceridad y con una especie de satisfacción. Así que murió diciendo «al fin»… «al fin»…


    Sin embargo, pensar esto es muy penoso: ¡que el trabajo al que se ve obligado el pobre para obtener el pan se convierte, a menudo, en un largo suicidio!


    Yo le decía esto el otro día a Agricol; me respondió que había muchos otros trabajos también mortales: los obreros del aguafuerte, del albayalde y del minium, entre otros, agarran enfermedades previstas e incurables de las que mueren. «—¿Sabes? —añadía Agricol— ¿sabes lo que dicen cuando van a esos talleres criminales? ¡Vamos al matadero!»


    Esa palabra, de una espantosa verdad, me hizo estremecer. «—¡Y esto ocurre en nuestros días!…» —le dije con el corazón roto—; «¡y eso se sabe! ¡Y entre tanta gente poderosa, nadie piensa en esa mortandad que diezma a sus hermanos, obligados a comer así un pan homicida!». «—¿Qué quieres, mi pobre Mayeux?» —me respondía Agricol— «si se trata de militarizar al pueblo para que mate en la guerra, de eso se ocupan hasta demasiado; si se trata de organizarle para hacerle vivir… nadie piensa en ello, salvo el señor Hardy, mi patrón. Y dicen: ¡Bah!, el hambre, la miseria o el sufrimiento de los trabajadores, ¿eso qué es? Eso no es política… Se equivocan —añadía Agricol, ¡ES MÁS QUE POLÍTICA!»


    …… Como Victoire no había dejado con qué pagar un servicio en la iglesia, sólo hubo la presentación del cuerpo bajo el pórtico; pues para el pobre no hay ni siquiera una simple misa de difuntos… Y además, como no pudimos dar dieciocho francos para el párroco, ningún sacerdote acompañó a la carreta de los pobres hacia la fosa común. Si los funerales, abreviados así, restringidos así, mutilados así, son suficientes desde el punto de vista religioso, ¿por qué imaginar otros diferentes?, ¿es por avaricia?… Si, por el contrario, son insuficientes, ¿por qué hacer del indigente la única víctima de esa insuficiencia?


    ¿Pero para qué inquietarse por esas pompas, por ese incienso, por esos cánticos, de los que se muestran más o menos pródigos o avaros? ¿Para qué?, ¿para qué? Éstos son cosas vanas y terrenales, de las que el alma no se preocupa cuando, radiante, sube hacia el Creador.


    Ayer Agricol me hizo leer un artículo de periódico en el que se empleaba alternativamente la censura violenta o la ironía amarga y desdeñosa para atacar lo que se llama la funesta tendencia de algunas personas del pueblo a instruirse, a escribir, a leer a los poetas y, algunas veces, hasta a escribir versos. Los goces materiales nos son prohibidos a los pobres, ¿es humano reprocharles que busquen los goces del espíritu?


    
      ¿Qué mal puede haber en que cada tarde, después de una jornada de trabajo, privada de todo placer, de toda distracción, me complazca, a espaldas de todos, a ensamblar algunos versos… o a escribir en este diario las impresiones buenas o malas que he sentido? ¿Agricol es peor obrero porque de vuelta a casa de su madre emplee su jornada del domingo en componer alguno de esos cantos populares que glorifican las labores alimenticias del artesano, que dicen a todos: esperanza y fraternidad? ¿No hace un mejor uso de su tiempo que si lo pasase en la taberna?


      ¡Ah!, ¡los que nos censuran por nuestras inocentes y nobles distracciones de nuestros penosos trabajos y de nuestros males, se equivocan cuando creen que a medida que la inteligencia se eleva y se refina, se soportan más impacientemente las privaciones y la miseria, y que la irritación contra los afortunados de este mundo se acrecienta!… Admitiendo incluso que esto sea así, y no lo es, ¿no valdría más tener un enemigo inteligente, ilustrado, a cuya razón y corazón se pudiera uno dirigir, que un enemigo estúpido, salvaje e implacable?


      Pero no, al contrario, las animosidades se borran a medida que el espíritu se desarrolla, el horizonte de la compasión se ensancha; se llega así a comprender los dolores morales; se reconoce entonces que a menudo los ricos tienen terribles penas, y la fraternidad en el infortunio es ya una comunión simpática. ¡Ay!, ellos también pierden y lloran amargamente a sus idolatrados hijos, a amantes queridas, a madres adorables; entre ellos también, sobre todo entre las mujeres, hay en medio del lujo y de la grandeza muchos corazones rotos, muchas almas que sufren, muchas lágrimas devoradas en secreto… Que no se asusten entonces… al ilustrarse… al convertirse en su igual en inteligencia, el pueblo aprende a tener compasión de los ricos si son desgraciados y buenos… y a tener más compasión aún, si son desgraciados y malvados.


      … ¡Qué felicidad!… ¡qué día tan hermoso! No me controlo de alegría. ¡Oh!, sí, el hombre es bueno, es humano, es caritativo. ¡Oh!, sí, el Creador ha puesto en él todos los instintos generosos… y a menos que se sea una excepción monstruosa, nunca voluntariamente hace el mal.

    


    He aquí lo que acabo de ver hace un momento, no espero a la noche para escribirlo; eso, por decirlo así, se enfriaría en mi corazón.


    
      Había ido a llevar la labor a la plaza del Temple; a unos pasos de mí, un niño de doce años todo lo más, con la cabeza descubierta y los pies descalzos, a pesar del frío, vestido con un pantalón y un mal chaquetón en harapos, conducía por la brida a un gran y grueso caballo de carreta desenganchado pero con un arnés… de vez en cuando el caballo se paraba en seco, negándose a avanzar… el niño, como no tenía látigo para forzarle a andar, tiraba en vano de la brida; el caballo se quedaba inmóvil… entonces el pobre pequeño exclamaba: «¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío!», y lloraba a lágrima viva… mirando a su alrededor para implorar ayuda a los transeúntes. Su querida carita estaba llena de un dolor tan lamentable que, sin reflexionar, emprendí una acción de la que ahora no puedo dejar de sonreír, pues debía ofrecer un espectáculo bien grotesco.


      Tengo un miedo horrible a los caballos y más miedo aún a ponerme en evidencia. No importa, me armé de valor, tenía un paraguas en la mano… me acerqué al caballo, y con la impetuosidad de una hormiga que quisiera romper una gran piedra con una brizna de paja, solté con todas mis fuerzas un paraguazo en la grupa del recalcitrante animal. «—¡Ah!, gracias, mi buena señora» —exclamó el niño secándose las lágrimas— «déle otra vez, por favor; a ver si se mueve». Volví a darle heroicamente; pero, ¡ay!, el caballo, sea por maldad, sea por pereza, dobló las rodillas, se tumbó, se revolcó por el suelo, después, incomodándose con el arnés, lo rompió destrozando también la gran collera de madera; yo me había alejado bien deprisa por el temor a recibir una coz… El niño, con este nuevo desastre, no pudo más que hincarse de rodillas en medio de la calle, después, juntando las manos y sollozando, exclamó desesperado: «—¡Socorro!… ¡socorro!…».


      Se oyó el grito, varios transeúntes se aglomeraron a su alrededor, una corrección mucho más eficaz que la mía fue administrada al caballo repropio, que se levantó… pero en qué estado ¡Dios santo!, ¡y sin el arnés! «—Mi amo me pegará» —exclamó el pobre niño redoblando los sollozos— «ya llevo un retraso de dos horas, pues el caballo no quería andar, y ahora, con el arnés roto… Mi amo me pegará, me echará del trabajo, ¿qué será de mí?, ¡Dios mío!… no tengo ni padre ni madre…».


      Al oír esas palabras pronunciadas con una exclamación tan desgarradora, una buena tendera del Temple, que estaba entre los curiosos, exclamó con una expresión de ternura: «—¡Ni madre ni padre!… no te preocupes, pobre pequeño, hay recursos en el Temple, vamos a reparar ese arnés, y si mis compañeras son como yo, no te irás con esos pies descalzos y la cabeza descubierta con el tiempo que hace».


      La propuesta fue acogida con aclamación; se llevaron al niño y al caballo; unos se ocuparon de arreglar el arnés, después, una comerciante le surtió de un gorro, otra de un par de medias, otra más le trajo un par de zapatos, aquélla, una buena chaqueta; en un cuarto de hora el niño fue bien vestido con ropa de abrigo, el arnés arreglado, y un muchacho mayor de unos dieciocho años, blandiendo un látigo que hizo restallar a las orejas del caballo a manera de aviso, dijo al niño, que mirando alternativamente sus hermosas ropas y a las tenderas se creía el héroe de un cuento de hadas: «—¿Dónde vive tu amo, muchacho?» «En el muelle del Canal-Saint-Martin, señor» —respondió con voz emocionada y temblorosa de alegría. «¡Bien!» —dijo el joven— «voy a ayudarte a llevar al caballo que, conmigo, andará listo, y diré a tu amo que tu retraso es culpa suya. No se puede confiar un caballo desobediente a un niño de tu edad».


      En el momento de marchar, el pobre pequeño dijo tímidamente a la tendera quitándose el gorro: «—Señora, ¿permite usted que la abrace?».


      Y sus ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento. Tenía un gran corazón, ese niño.


      Esta escena de caridad popular me había emocionado deliciosamente; seguí con los ojos todo el tiempo que pude al joven alto y al niño que apenas si podía seguir, esta vez, los pasos del caballo, que súbitamente se había vuelto dócil por miedo al látigo.


      Pues bien, sí, lo repito con orgullo, las criaturas son naturalmente buenas y caritativas; nada ha sido más espontáneo que ese movimiento de piedad, de ternura, en esa gente, cuando el pobre pequeño exclamó: ¡Qué va a ser de mí!, ¡no tengo ni padre ni madre!… ¡Infortunada criatura!… es cierto, ni padre ni madre… me decía yo misma… Entregado a un amo brutal que apenas si le viste con unos harapos y le maltrata… durmiendo sin duda en un rincón de la cuadra… ¡pobre pequeño!, aún es dulce y bueno, a pesar de la miseria y la desgracia… Le he visto bien, estaba más agradecido que alegre del bien que le hacían… Pero quizá esta naturaleza buena, abandonada, sin apoyo, sin consejos, sin ayuda, exasperada por el maltrato, se torcerá, se agriará… Después vendrá la edad de las pasiones… después, de las malas incitaciones…


      ¡Ah!… en el pobre desheredado, la virtud es doblemente santa y respetable.


      Esta mañana, después de haberme reñido, como siempre, dulcemente, porque yo no iba a misa, la madre de Agricol me dijo estas palabras tan conmovedoras en su boca ingenuamente creyente: «Menos mal que rezo más por ti que por mí, mi pobre Mayeux; el buen Dios me oirá; y no irás, espero, más que al purgatorio…».


      Buena madre… alma angelical, me dijo esas palabras con una dulzura tan seria y tan convencida, con una fe tan segura del feliz resultado de su piadosa intercesión, que sentí que se me humedecían los ojos, y me abracé a su cuello tan seriamente, tan sinceramente agradecida como si hubiese creído en el purgatorio.


      Este día ha sido un día feliz para mí; habré encontrado trabajo, espero, y deberé esta dicha a una persona llena de corazón y de bondad; ella tiene que llevarme mañana al convento de Sainte-Marie, donde cree que podrán emplearme…

    

  


  Florine, profundamente conmovida ya por la lectura del diario, se sobresaltó al leer este pasaje en el que la Mayeux hablaba de ella, y continuó:


  Nunca olvidaré con qué emotivo interés, con qué delicada benevolencia esta joven me acogió, a mí, tan pobre y tan desdichada. Por otra parte, eso no me asombra; ella estaba junto a la señorita de Cardoville. Debía ser digna de estar cerca de la benefactora de Agricol. Siempre me será querido y precioso recordar su nombre; es un nombre gracioso y bonito como su cara; se llama Florine… Yo no soy nada, no poseo nada, pero si los votos fervientes de un corazón lleno de agradecimiento pudieran ser oídos, la señorita Florine sería feliz, muy feliz… ¡Ay! me veo reducida a hacer votos por ella… solamente votos… pues yo no puedo hacer nada más que… recordar y amarla.


  Estas líneas, que expresaban con tanta sencillez la gratitud sincera de la Mayeux, dieron el último golpe a las dudas de Florine; no pudo resistirse por más tiempo a la generosa tentación que sentía. A medida que iba leyendo los diversos fragmentos del diario, su afecto, su respeto hacia la Mayeux iba haciendo nuevos progresos; más que nunca sentía lo infame que era para ella entregar, quizá al sarcasmo y al desprecio, los más secretos pensamientos de esta infortunada. Felizmente el bien es a menudo tan contagioso como el mal. Electrizada por todo lo que había de cálido, de noble, de elevado en las páginas que acababa de leer, habiendo remojado su desfalleciente virtud en esa fuente vivificante y pura, Florine, cediendo al fin a uno de esos impulsos que la arrastraban a veces, salió de su cuarto, llevando el manuscrito, bien resuelta también a decir a Rodin que, esta vez, sus pesquisas en torno al diario habían sido vanas, pues la Mayeux, sin duda, se habría apercibido de la primera sustracción.


  XIII


  EL DESCUBRIMIENTO


  Un poco antes de que Florine se hubiera decidido a reparar su indigno abuso de confianza, la Mayeux había regresado de la fábrica tras haber cumplido hasta el final un doloroso deber. Después de una larga conversación con Angèle, sorprendida como Agricol por la gracia ingenua, por la sabiduría y la bondad de la que parecía estar dotada esa muchacha, la Mayeux tenía la valiente franqueza de animar al herrero a ese matrimonio.


  La escena siguiente tenía lugar entonces, cuando Florine, habiendo acabado de leer el diario de la joven obrera, no había tomado aún la loable resolución de devolverlo.


  Eran las diez de la noche. La Mayeux, de regreso al palacete de Cardoville, acababa de entrar en su habitación; y, rota por tantas emociones, se había derrumbado en un sillón. El más profundo silencio reinaba en la casa; sólo interrumpido de vez en cuando por el ruido de un viento violento que, en el exterior, agitaba los árboles del jardín. Una única vela alumbraba la estancia, entelada con una tapicería verde oscuro. Esos colores oscuros y los vestidos negros de la Mayeux, hacían que su palidez pareciera mayor aún. Sentada en un sillón al calor del fuego, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas, la fisonomía de la joven era melancólica y resignada; se leía en ella la austera satisfacción que deja la conciencia del deber cumplido.


  Así como todos los que, educados en la despiadada escuela de la desgracia, no aportan exageración en el sentimiento de su pena, huésped demasiado familiar, demasiado asiduo como para que se le trate con lujo, la Mayeux era incapaz de entregarse demasiado tiempo a los lamentos vanos y desesperados a propósito de un hecho consumado. Sin duda el golpe había sido repentino, espantoso; sin duda, debía dejar un doloroso y largo eco en el alma de la Mayeux; pero debía pasar pronto, si puede decirse, al estado de esos sufrimientos crónicos, convertidos casi en una parte integrante de la vida. Y además, esta noble criatura, tan indulgente con la suerte, encontraba aún consuelo en su amarga pena; así, se sentía vivamente impresionada por los testimonios de afecto que le había mostrado Angèle, la prometida de Agricol, y había sentido una especie de orgullo de corazón al ver con qué ciega confianza, con qué inefable alegría, el herrero acogía los felices presentimientos que parecían consagrar su felicidad.


  La Mayeux se decía además:


  «Al menos ya no me sentiré agitada, a pesar mío, no por esperanzas, sino por suposiciones tan ridículas como insensatas. El matrimonio de Agricol pone fin a todos los miserables sueños de mi pobre cabeza».


  Y además, en fin, la Mayeux encontraba, sobre todo, un consuelo real, profundo, en la certeza que tenía de haber podido resistir a esta prueba terrible, y ocultar a Agricol el amor que sentía por él, pues, ya sabemos cuan temibles y espantosas eran para la infortunada las ideas de ridículo y de vergüenza que veía unidas al descubrimiento de su loca pasión. Después de quedarse un rato absorta, la Mayeux se levantó y se dirigió lentamente hacia su escritorio.


  «Mi única recompensa», se dijo mientras preparaba todo lo necesario para escribir, «será confiar al triste y mudo testigo de mis penas este nuevo dolor; habré mantenido, al menos, la promesa que me había hecho a mí misma; creyendo en el fondo de mi alma que esa muchacha es capaz de asegurar la felicidad de Agricol… se lo he dicho, a él, con sinceridad. Un día, dentro de mucho tiempo, cuando relea estas páginas, encontraré, tal vez, en ellas una compensación a lo que estoy sufriendo ahora».


  Diciéndose esto, la Mayeux retiró la caja del casillero… al no encontrar su manuscrito, al principio dio un grito de sorpresa. ¡Pero cuál no fue su espanto cuando vio una carta dirigida a ella reemplazando el diario!


  La joven se puso pálida, de una palidez mortal; le temblaron las rodillas, por poco si se desvanece; pero su creciente terror le dio una energía ficticia, tuvo fuerzas para romper el sello de la carta. Un billete de quinientos francos, que contenía la carta, cayó sobre la mesa, y la Mayeux leyó lo que sigue:


  
    Señorita: Es algo tan original y tan lindo de leer en sus memorias, la historia de su amor por Agricol, que uno no puede resistirse al placer de darle a conocer esta gran pasión, de la que él no sospecha apenas, y a la que no puede dejar de mostrarse sensible. Aprovecharemos esta ocasión para ofrecer a un montón de personas, que desgraciadamente se verían privadas de ella, la divertida lectura de su diario. Si las copias y los extractos no bastan, lo imprimiremos; nunca sería demasiado el propagar cosas bellas; unos llorarán, otros reirán; lo que a unos les parecerá soberbio, hará reír a carcajadas a otros; así va el mundo; pero lo que es seguro es que su diario hará mucho ruido, se lo garantizamos.


    Como usted es capaz de querer sustraerse a su triunfo, y que no llevaba más que harapos encima cuando usted entró, por caridad, en esta casa en la que quiere dominar y hacerse la señora, lo que no le va a su talla por más de una razón, le entregamos por la presente quinientos francos, para pagarle el papel, y a fin de que no se vea sin recursos en el caso en el que sea lo suficientemente modesta como para temer las felicitaciones que, desde mañana, la colmarán, pues en este momento, su diario está ya en circulación.


    
      Uno de sus compadres,


      Un verdadero MAYEUX

    

  


  El tono tan groseramente burlón e insolente de la carta que, a propósito parecía escrita por un lacayo celoso por la llegada de la desgraciada criatura a la casa, había sido calculado con una infernal habilidad, y debía producir indefectiblemente el efecto que esperaban.


  —«¡Oh!, ¡Dios mío!…» Tales fueron las palabras que la joven pudo pronunciar en su estupor y en su espanto.


  Ahora, si recordamos en qué términos apasionados estaba expresado el amor de esta infortunada por su hermano adoptivo, si observamos varios pasajes de ese manuscrito, en los que la joven revelaba las dolorosas heridas que Agricol le había infringido sin saberlo, si recordamos, en fin, cómo era su terror al ridículo, comprenderemos su loca desesperación después de la lectura de esa carta infame. La Mayeux no pensó ni un momento en todas las nobles palabras, en todos los relatos conmovedores que contenía también ese diario; la única y horrible idea que fulminó el espíritu enloquecido de esta desgraciada criatura fue que, al día siguiente, Agricol, la señorita de Cardoville y un gentío insolente y burlón conocerían y se les informaría de ese amor de un ridículo atroz, que debía, creía ella, aplastarla de confusión y de vergüenza. Este nuevo golpe fue tan ensordecedor que la Mayeux se desplomó un momento bajo ese choque imprevisto. Durante algunos minutos, quedó completamente inerte, anonadada; después, con la reflexión, le vino de repente la conciencia de una necesidad terrible.


  Tenía que dejar para siempre esta casa tan hospitalaria en donde había encontrado un refugio seguro después de tantas desgracias. La temerosa timidez, la recelosa delicadeza de la pobre criatura, no le permitían quedarse ni un minuto más en esta morada, en la que los secretos más profundos de su alma acababan de ser así sorprendidos, profanados y entregados, sin duda, al sarcasmo y al desprecio. No pensó en reclamar justicia y venganza a la señorita de Cardoville: aportar un fermento de confusión y de irritación a esta casa en el momento de abandonarla le hubiera parecido ingratitud hacia su benefactora. No intentó adivinar quién podía ser el autor o el motivo de una tan odiosa sustracción y de una carta tan insultante. ¿Para qué… decidida como estaba a huir de las humillaciones con las que la amenazaban?


  Le pareció vagamente (así como lo esperaban) que esa indignidad debía ser obra de algún subalterno celoso de la afectuosa deferencia que le testimoniaba la señorita de Cardoville… Así pensaba la Mayeux con una desesperación espantosa. Esas páginas, tan dolorosamente íntimas, que no hubiera osado confiar ni a la madre más tierna, más indulgente, porque, escritas, por decirlo así, con la sangre de sus heridas, reflejaban con una fidelidad demasiado cruel las mil llagas secretas de su alma dolorida… esas páginas iban a servir… servían quizá ya en ese momento, de juguete y de irrisión entre los criados del palacete.


  * * *


  El dinero que acompañaba a esa carta y la manera insultante en la que se lo ofrecían, confirmaban aún más sus sospechas. Querían que el miedo a la miseria no fuera un obstáculo para su salida de la casa.


  La Mayeux tomó la decisión con esa resignación tranquila y decidida que le era habitual… Se levantó; sus ojos, brillantes y un poco aterrados, no echaban ni una sola lágrima; desde el día anterior, había llorado demasiado; con una mano temblorosa y helada escribió estas palabras en un papel que dejó al lado de los quinientos francos.


  Bendita sea la señorita de Cardoville por el bien que me ha hecho, y que me perdone por dejar esta casa, donde ya no puedo quedarme.


  Una vez escrito esto, la Mayeux tiró al fuego la carta infame, que le parecía que le quemaba las manos… Después, echando una última mirada a esa habitación amueblada casi con lujo, se estremeció involuntariamente pensando en la miseria que le esperaba de nuevo, miseria más espantosa aún que aquella de la que había sido víctima hasta entonces, pues la madre de Agricol se había marchado con Gabriel, y la desdichada criatura no sería ni siquiera consolada como antes en su infortunio por el afecto casi maternal de la mujer de Dagobert.


  Vivir sola… absolutamente sola… con el pensamiento de que su fatal pasión por Agricol, sería causa de burla de todos, quizá también de él… tal era el porvenir de la Mayeux. Ese porvenir… ese abismo la espantó… un pensamiento siniestro le vino a la mente… tembló, y la expresión de una alegría amarga contrajo sus facciones. Resuelta a marcharse, dio algunos pasos para llegar a la puerta, y al pasar por delante de la chimenea, se vio involuntariamente en el espejo, pálida como una muerta vestida de negro… entonces pensó que llevaba un atuendo que no le pertenecía… y recordó el pasaje de la carta en el que le reprochaban los harapos que llevaba antes de entrar en esa casa.


  «¡Es cierto! —se dijo con una sonrisa desgarradora mirando su vestido negro—, me llamarían ladrona…»


  Y la joven, cogiendo la palmatoria, entró en el cuarto de aseo, y recogió las pobres ropas viejas que había guardado como una especie de piadoso recuerdo de su infortunio. Solamente en ese instante las lágrimas de la Mayeux brotaron en abundancia… Lloraba, no de desesperación por volver a vestir de nuevo la librea de la miseria, sino que lloraba de agradecimiento, pues ese ambiente de bienestar al que decía un eterno adiós le recordaba a cada paso la delicadeza y la bondad de la señorita de Cardoville; así, cediendo a un impulso casi involuntario, después de recoger sus pobres ropas, cayó de rodillas en medio de la habitación, y dirigiéndose en pensamiento a la señorita de Cardoville, exclamó con voz entrecortada por los convulsivos sollozos:


  «¡Adiós… y para siempre adiós!… usted que me llamaba su amiga… su hermana…»


  De repente, la Mayeux se levantó aterrorizada; había oído andar cuidadosamente en el corredor que conducía del jardín a una de las puertas de su estancia, la otra puerta daba al salón. Era Florine que, demasiado tarde, ¡ay!, traía el manuscrito.


  Enloquecida, espantada por el ruido de los pasos, viéndose ya el juguete de la casa, la Mayeux, saliendo de su cuarto, se precipitó al salón, lo cruzó corriendo, así como la antecámara, llegó al patio, llamó en la ventanilla del portero. La puerta se abrió y se cerró tras ella.


  Y la Mayeux abandonó el palacete de Cardoville.


  * * *


  Adrienne estaba privada así de su guardiana abnegada, fiel y vigilante.


  Rodin se había deshecho de una antagonista activa y penetrante a la que siempre, y con razón, había temido. Habiendo adivinado, como hemos visto, el amor de la Mayeux por Agricol, sabiendo que era poeta, el jesuita supuso lógicamente que ella debía haber escrito secretamente algunos versos llenos de esa pasión fatal y oculta. De ahí la orden dada a Florine para que tratara de descubrir algunas pruebas escritas de ese amor; de ahí la carta tan horriblemente bien calculada en su grosería, y de la que, hay que decirlo, Florine ignoraba la sustancia, habiéndola recibido tras haber informado someramente del manuscrito que la primera vez se contentó con leer sin llegar a sustraerlo.


  Ya lo hemos dicho, Florine, cediendo demasiado tarde a un generoso arrepentimiento, había llegado a los aposentos de la Mayeux en el momento en el que esta, asustada, abandonaba el palacete. La doncella, viendo luz en el cuarto de aseo corrió allí; vio sobre una silla el vestido negro que la Mayeux se acababa de quitar, y a unos pasos, abierto y vacío el pequeño y pobre baúl donde había guardado hasta entonces sus pobres ropas. A Florine se le rompió el corazón; corrió al escritorio; el desorden de las cajas, el billete de quinientos francos dejado al lado de dos líneas escritas para la señorita de Cardoville, todo le indicó que su obediencia a las órdenes de Rodin había dado sus funestos frutos, y que la Mayeux había abandonado la casa para siempre. Florine, reconociendo la inutilidad de su tardío arrepentimiento, se resignó, suspirando, a hacer llegar el manuscrito a Rodin; después, forzada por la fatalidad de su miserable posición a consolarse del mal por el mismo mal, se dijo que al menos su traición sería menos peligrosa con la marcha de la Mayeux.


  Dos días después de estos acontecimientos, Adrienne recibió una nota de Rodin en respuesta a una carta que ella le había escrito para informarle de la inexplicable marcha de la Mayeux:


  
    Mi querida señorita: forzado a partir esta misma mañana hacia la fábrica del excelente señor Hardy, donde me reclama un asunto muy grave, me es imposible ir a presentarle a usted mis muy humildes respetos. Usted me pregunta: ¿qué pensar de la desaparición de esa pobre muchacha? En realidad, yo no sé nada… el futuro explicará todo en provecho suyo… no lo dudo… Solamente, recuerde lo que le dije en casa del doctor Baleinier en relación con cierta sociedad y de los emisarios secretos de los que sabe rodear tan pérfidamente a las personas que le interesa espiar.


    
      No culpo a nadie, pero recordemos simplemente los hechos. Esta pobre muchacha me acusó… y yo soy, usted lo sabe, el más fiel de sus servidores… ella no poseía nada… y se han encontrado quinientos francos en su escritorio. Usted la ha colmado… y ella ha abandonado su casa sin osar explicar la causa de su incalificable huida.


      Yo no saco ninguna conclusión, mi querida señorita… siempre me repugna, a mí, acusar sin pruebas… pero reflexione y manténgase bien alerta, usted acaba tal vez de escapar a un gran peligro. Redoble su reserva y su desconfianza, es, al menos el respetuoso aviso de su muy humilde y muy obediente servidor.


      RODIN

    

  


  DECIMOCUARTA PARTE


  La fábrica


  I


  ENCUENTRO CON LOS LOBOS


  Era un domingo por la mañana; el mismo día en el que la señorita de Cardoville había recibido la carta de Rodin, carta relativa a la desaparición de la Mayeux.


  Dos hombres charlaban sentados a una mesa en una de las tabernas del pequeño pueblo de Villiers, situado a poca distancia de la fábrica del señor Hardy. El pueblo estaba generalmente habitado por obreros canteros y picapedreros empleados en la explotación de las canteras de los alrededores. Nada más rudo, más penoso y peor retribuido que el trabajo de esos artesanos; así se lo había dicho Agricol a la Mayeux, que éstos establecían una comparación penosa para ellos entre su suerte siempre miserable, y el bienestar, la holgura casi increíble de la que gozaban los obreros del señor Hardy, gracias a su generosa e inteligente dirección, así como a los principios de asociación y de comunidad que Hardy había puesto en práctica entre ellos.


  La desgracia y la ignorancia causan siempre grandes males. La desgracia amarga a las personas fácilmente, y la ignorancia cede a veces a consejos alevosos. Durante mucho tiempo, la felicidad de los obreros del señor Hardy había sido, naturalmente, envidiada, pero no envidiada con odio. Desde el momento en el que los tenebrosos enemigos del fabricante, unidos al señor Tripeaud, su competidor, tuvieron interés en que ese apacible estado de cosas cambiara… cambió. Con una destreza y una persistencia diabólicas, consiguieron encender las más bajas pasiones; se dirigieron, a través de emisarios elegidos, a algunos obreros canteros y picapedreros de los alrededores cuya mala conducta había agravado su miseria. Notoriamente conocidos por su turbulencia, audaces y enérgicos, estos hombres podían ejercer una peligrosa influencia sobre la mayoría de los compañeros apacibles, laboriosos y honrados, pero fáciles de intimidar con la violencia. A esos turbulentos cabecillas, ya airados por el infortunio, se les exageró el bienestar de los obreros del señor Hardy, y se consiguió de ese modo excitar en ellos una envidia odiosa. Llegaron incluso más lejos: las prédicas incendiarias de un abate, miembro de la congregación, traído expresamente a París para predicar durante la cuaresma contra el señor Hardy, obraron poderosamente en las mujeres de esos obreros, las cuales, mientras que sus maridos frecuentaban la taberna, ellas se apresuraban a oír el sermón. Aprovechando el miedo creciente que la cercanía del cólera inspiraba entonces, llenaron de terror esas imaginaciones débiles y crédulas mostrándoles la fábrica del señor Hardy como un hogar de corrupción, de condenación, capaz de atraer la venganza del cielo, y en consecuencia la plaga vengadora, al cantón. Los hombres, de por sí profundamente irritados por la envidia, fueron además incesantemente excitados por sus mujeres que, exaltadas por el sermón del abate, maldecían a esa caterva de ateos que podían atraer tantas desgracias al país.


  Algunos malos tipos que pertenecían a los talleres del barón Tripeaud y sobornados por él (ya hemos dicho el interés que ese honorable industrial tenía en la ruina del señor Hardy) vinieron a aumentar la irritación general y colmar la medida levantando una de esas cuestiones de gremialismo que, en nuestros días, todavía hacen correr a veces, por desgracia, tanta sangre.


  Un grupo bastante numeroso de obreros del señor Hardy, antes de entrar en su fábrica, eran miembros de una sociedad gremial, llamada de los Devoradores, mientras que los picapedreros y los canteros de los alrededores pertenecían a la sociedad llamada de los Lobos; ahora bien, desde siempre, han existido rivalidades, a veces implacables, entre los Lobos y los Devoradores, que han ocasionado luchas criminales, mucho más lamentables aún si tenemos en cuenta que bajo muchos puntos de vista la institución del gremialismo es excelente, puesto que está basada en un principio tan fecundo y tan poderoso como es la asociación; desgraciadamente, en lugar de abarcar a todos los cuerpos de oficios en una sola comunión fraterna, el gremialismo se fracciona en sociedades colectivas y diferenciadas cuyas rivalidades levantan a veces sangrientas colisiones[104].


  Desde hace ocho días, los Lobos, sobreexcitados por tan diversas obsesiones, ardían, pues, por encontrar una ocasión y un pretexto para venir a las manos con los Devoradores; pero éstos, al no frecuentar las tabernas y sin salir de la fábrica casi nunca durante la semana, habían hecho entonces ese encuentro imposible, y los Lobos se habían visto forzados a esperar al domingo con una feroz impaciencia. Por lo demás, un gran número de canteros y picapedreros, gente apacible y trabajadora, como se negara, aunque ellos mismos fuesen Lobos, a esa manifestación hostil contra los Devoradores de la fábrica del señor Hardy… los cabecillas se habían visto obligados a reclutar a varios vagabundos y holgazanes de las puertas de la ciudad, quienes por el atractivo del tumulto y del desorden habían sido enrolados fácilmente bajo la bandera de los Lobos camorristas.


  Tal era, pues, la sorda fermentación que agitaba el pequeño pueblo de Villiers cuando los dos hombres de los que hemos hablado estaban sentados a una mesa en una taberna. Estos hombres habían pedido un reservado para estar solos. Uno de ellos era aún joven y bastante bien vestido; pero su desaliño, la corbata floja, medio desanudada, la camisa con manchas de vino, el cabello en desorden, los rasgos cansados, la tez amoratada y los ojos rojos delataban que a esta mañana le había precedido una noche de orgía, mientras que su gesto brusco y pesado, la voz enronquecida, la mirada a veces brillante o estúpida probaban que a las últimas bocanadas de embriaguez de la víspera se unían ya los primeros toques de una embriaguez nueva.


  El que acompañaba a este hombre le dijo chocando su vaso con el del otro:


  —¡A su salud, muchacho!


  —¡A la suya! —respondió el joven—, aunque usted me hace el efecto de ser el diablo…


  —¡Yo!… ¿el diablo?


  —Sí.


  —¿Y eso por qué?


  —¿De dónde me conoce usted?


  —¿Es que se arrepiente de haberme conocido?


  —¿Quién le dijo que yo estaba preso en Sainte-Pélagie?


  —¿Le he sacado yo de la prisión?


  —¿Por qué me ha sacado de prisión?


  —Porque tengo buen corazón.


  —¿Me ama usted quizá… como el carnicero que ama al buey que lleva al matadero?


  —Está usted loco.


  —Uno no paga diez mil francos por alguien, sin motivo.


  —Tengo un motivo.


  —¿Qué motivo? ¿Qué quiere usted hacer de mí?


  —Un alegre compañero que gasta eficazmente el dinero sin hacer nada y que pasa todas las noches como la última… buen vino, buena comida, bonitas chicas y alegres canciones… ¿Es ése un mal oficio?


  Después de quedarse un momento sin responder, el joven prosiguió con aire sombrío:


  —¿Por qué la víspera de mi salida de prisión me puso usted como condición a mi libertad que escribiera a mi amante que yo no quería volverla a ver jamás? ¿Por qué me exigió usted que le diera esa carta?


  —¡Un suspiro!… ¿sigue pensando en ella, aún?


  —Siempre…


  —Pues se equivoca usted… su amante está lejos de París en este momento… la vi subir a una diligencia antes de volver para sacarle a usted de Sainte-Pélagie.


  —Sí… me ahogaba en esa prisión; para salir, habría vendido mi alma al diablo; usted se lo sospechó y vino… Solamente que en lugar de mi alma, usted me ha arrebatado a Céphyse… ¡pobre reina Bacanal! ¿Y por qué? ¡Mil rayos!, ¿me lo dirá, al fin?


  —Un hombre que tiene una amante a la que da tanta importancia como usted a la suya, ya no es un hombre… y dada la ocasión, le falta energía.


  —¿Qué ocasión?


  —Bebamos…


  —Me está haciendo beber demasiado aguardiente.


  —¡Bah!… ¡tenga!, míreme a mí.


  —Eso es lo que me asusta… y me parece diabólico… Una botella de aguardiente no le hace ni pestañear. ¿Es que tiene usted un pecho de hierro y una cabeza de mármol?


  —He viajado durante mucho tiempo por Rusia, allá se bebe para calentarse…


  —Aquí para acalorarse… Vamos… bebamos… pero bebamos vino.


  —¡Vamos, vamos! El vino es bueno para los niños, el aguardiente para los hombres como nosotros…


  —Va por el aguardiente… quema… y la cabeza arde… ¡y se ve entonces todas las llamas del infierno!


  —Es así como le amo, mordieu!


  —Ahora… al decirme que yo estaba demasiado enamorado de mi amante, y que, dada la ocasión, carecería de energía, ¿de qué ocasión quería usted hablar?
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      Couche-tout-nu habla con Morok en la taberna.

    

  


  —Bebamos…


  —Un instante… mire usted, camarada, yo no soy ni más listo ni más tonto que otro. He adivinado algo con sus medias palabras.


  —Veamos.


  —Usted sabe que yo he sido obrero, que conozco a muchos colegas, que soy un buen muchacho, que me quieren bastante, y usted quiere servirse de mí como reclamo para que piquen otros.


  —¿Y?


  —Que usted debe ser algún corredor de motines… algún comisionado de revueltas.


  —¿Y además?


  —Que usted viaja para una sociedad anónima que trabaja en los tiroteos.


  —¿Es que es usted un cobarde?


  —¿Yo?… ya quemé bien de pólvora en julio… ¡y mucha!


  —¿Quemaría usted de nuevo?


  —Pues tanto vale un fuego de artificio como otro… por ejemplo, es más lo que tienen de agradable que de útil… las revoluciones; pues todo lo que saqué de las barricadas de los tres días fue el quemarme el pantalón y perder la chaqueta… Eso es todo lo que el pueblo ganó en mi persona. ¡Ah, vamos!, veamos, ¡adelante, marchemos! ¿de qué se trata?


  —¿Usted conoce a varios obreros del señor Hardy?


  —¡Ah!, ¿es por eso por lo que me ha traído aquí?


  —Sí… usted se reunirá con varios obreros de esa fábrica.


  —¿Camaradas de la casa Hardy que piquen en la revuelta? Ésos son demasiado afortunados para eso… usted se equivoca.


  —Les verá enseguida.


  —Ellos… ¡tan felices!… ¿qué es lo que tienen que reclamar?


  —¿Y sus hermanos?, ¿y los que, como no tienen un buen amo, mueren de hambre y de miseria, y les están llamando para que se unan a ellos? ¿Es que usted cree que permanecerán sordos a su llamada? El señor Hardy es la excepción. Que el pueblo haga un buen y gran esfuerzo, y la excepción será la regla, y todo el mundo contento.


  —Es cierto lo que usted dice; solamente que se necesitará un muy, muy gran esfuerzo para que haga bueno y honrado a mi bribón de burgués, el barón Tripeaud, que ha hecho de mí lo que soy… un calavera perdido.


  —Los obreros del señor Hardy van a venir; usted es colega de ellos, no tiene ningún interés en engañarlos; le creerán… Únase a mí… para que se decidan…


  —¿Decidirse a qué?


  —A dejar esa fábrica en la que se ablandan, en la que crecen en egoísmo sin pensar en sus hermanos…


  —Pero si dejan la fábrica, ¿de qué vivirán?


  —Ya se proveerá… hasta el gran día…


  —Y hasta ese día, ¿qué van a hacer?


  —Lo que usted ha hecho esta noche. Beber, reír y cantar, y después, por todo trabajo, habituarse en casa en el manejo de las armas.


  —¿Y quién hace venir a esos obreros aquí?


  —Alguien ya les ha hablado; se les ha hecho llegar impresos donde se les reprochaba su indiferencia para con sus hermanos… Veamos, ¿me apoyará usted?


  —Le apoyaré… tanto más cuanto que empiezo a… sostenerme difícilmente yo mismo… En el mundo no me importaba nadie más que Céphyse; siento que estoy en una mala pendiente… y usted me empuja más… ¡A ver mundo!… irse al diablo de una manera o de otra, me da igual… bebamos…


  —Brindemos por la orgía de la noche que viene… la última no era más que una orgía de novicia.


  —¿Y usted de qué está hecho? Le miraba y ni un solo instante le he visto sonrojarse o sonreír… o conmoverse; usted estaba allí, plantado como un hombre de hierro.


  —Yo ya no tengo quince años; hace falta algo más para hacerme reír; pero… esta noche… reiré.


  —Yo no sé si es el aguardiente…, ¡pero que el diablo me acune si usted no me da miedo diciendo que se reirá esta noche!


  Diciendo esto, el joven se levantó tambaleándose; comenzaba a estar ebrio de nuevo.


  Llamaron a la puerta.


  —Pase.


  El patrón de la tasca apareció.


  —¿Qué pasa?


  —Abajo hay un joven; se llama Olivier; pregunta por el señor Morok.


  —Soy yo; dígale que suba.


  El patrón salió.


  —Es uno de nuestros hombres; pero está solo —dijo Morok, cuyo rudo rostro expresó decepción—. Solo… eso me extraña… yo esperaba a varios… ¿le conoce usted?


  —¿A Olivier?… sí… uno rubio… me parece…


  —Ahora lo veremos… aquí está.


  En efecto, un joven con un rostro abierto, audaz e inteligente, entró en el reservado.


  —Vaya… ¿Couche-tout-nu? —exclamó al ver al invitado de Morok.


  —Yo mismo. Hace siglos que no se te ve, Olivier.


  —Es muy sencillo… muchacho, no trabajamos en el mismo sitio.


  —¿Pero viene usted solo? —repuso Morok.


  Y señalando a Couche-tout-nu, añadió:


  —Podemos hablar delante de él… es de los nuestros. ¿Pero cómo es que viene solo?


  —Vengo solo, pero vengo en nombre de mis compañeros.


  —¡Ah! —dijo Morok con un suspiro de satisfacción—, están de acuerdo.


  —Se niegan… y yo también.


  —¿Cómo?, mordieu!… ¿es que no tienen entonces más cabeza que si fueran mujeres? —exclamó Morok con los dientes apretados de rabia.


  —Escúcheme —repuso fríamente Olivier—. Hemos recibido sus cartas, hemos visto a su agente; hemos obtenido la prueba de que era, en efecto, afiliado a sociedades secretas en las que conocemos a varias personas.


  —¡Y bien!… ¿por qué dudan?…


  —En primer lugar, nada nos indica que esas sociedades secretas estén preparadas para un movimiento.


  —Se lo digo yo…


  —Él se lo… dice… —dijo Couche-tout-nu balbuceando—. Y yo… lo afirmo… ¡Adelante, marchemos!


  —Eso no basta —repuso Olivier—, y además, hemos reflexionado… durante ocho días, el taller estaba dividido; ayer todavía la discusión era viva, penosa; pero esta mañana el tío Simon nos ha reunido; nos hemos explicado delante de él; él nos ha convencido… esperaremos… si el movimiento estalla… ya veremos…


  —¿Es su última palabra?


  —Es nuestra última palabra.


  —¡Silencio! —exclamó de repente Couche-tout-nu escuchando y balanceándose sobre sus piernas afectadas por el vino—; se diría que hay un griterío de gente a lo lejos…


  En efecto, se oyó primero surgir un rumor alejado, después, crecer por momentos, y poco a poco se hizo extraordinario.


  —¿Pero qué es eso? —dijo Olivier sorprendido.


  —Ahora —repuso Morok sonriendo con aire siniestro— recuerdo que me dijo el patrón al llegar que había una gran excitación en el pueblo contra la fábrica. Si usted y sus colegas se hubieran separado de los otros obreros del señor Hardy, como yo creía, esa gente, que comienza a aullar, habría estado con ustedes… ¡en lugar de estar contra ustedes!…


  —¿Esta reunión era, entonces, una trampa manipulada para armar a los obreros del señor Hardy unos contra otros? —exclamó Olivier—; esperaba usted entonces que nosotros haríamos causa común con los que están contra la fábrica, y que…


  El joven no pudo continuar. Una terrible explosión de gritos, de aullidos, de silbidos, sacudió la taberna.


  En el mismo instante la puerta se abrió bruscamente, y el tabernero, pálido, temblando, se precipitó en el reservado exclamando:


  —¡Señores!… ¿es que hay alguien aquí de la fábrica del señor Hardy?


  —Yo… —dijo Olivier.


  —¡Entonces está usted perdido!… aquí están los Lobos que llegan en masa, gritan diciendo que aquí hay Devoradores de la casa de Hardy, y buscan guerra… a menos que los Devoradores renieguen de la fábrica y se unan a ellos.


  —No hay ninguna duda, ¡era una trampa!… —exclamó Olivier mirando a Morok y a Couche-tout-nu con aire amenazante— ¡contaban con comprometernos si mis camaradas hubiesen venido!


  —¿Una trampa… yo?… Olivier —dijo Couche-tout-nu balbuceando—, ¡jamás!


  —¡Guerra a los Devoradores o que se unan a los Lobos! —gritó una voz de entre el gentío airado, que parecía que iba a invadir la casa.


  —Venga… —exclamó el tabernero.


  Y sin dar tiempo a Olivier de responderle, lo cogió del brazo, y abriendo una ventana que daba al tejado de un cobertizo poco alto, le dijo:


  —Salga por esta ventana, deslícese por el tejadillo y corra al campo; dese prisa…


  Y como el joven obrero dudara, el patrón añadió con espanto:


  —Usted sólo contra doscientos, ¿qué pretende hacer? Un minuto más, y estará usted perdido… ¿los oye? Ya han entrado al patio, están subiendo.


  En efecto, en ese momento los abucheos, los gritos, los silbidos, redoblaron su violencia; la escalera de madera que conducía al primer piso crujió por los precipitados pasos de varias personas, y se oyó cercano y penetrante éste gritó:


  —¡Guerra a los Devoradores!


  —Huye, Olivier —exclamó Couche-tout-nu, casi sobrio ya ante el peligro.


  Apenas había pronunciado estas palabras, la puerta de la gran sala que precedía al reservado se abrió con un gran estruendo.


  —Aquí están… —dijo el tabernero juntando las manos con espanto. Después, corriendo hacia Olivier, lo empujó, por decirlo así, por la ventana, pues con una pierna en el alféizar, el obrero todavía dudaba.


  Una vez cerrada la ventana, el patrón volvió junto a Morok al instante en el que este dejaba el reservado por la gran sala donde los jefes de los Lobos acababan de irrumpir, mientras que sus camaradas vociferaban en el patio y en la escalera. Ocho o diez de estos insensatos, a los que empujaban, sin ellos saberlo, a esas escenas de desorden, eran los primeros en precipitarse en la sala, con las caras animadas por el vino y por la cólera: la mayor parte de ellos iban armados con largos palos. Un cantero de una estatura y de una fuerza hercúlea, con un pobre pañuelo rojo en la cabeza, cuyos picos flotaban por los hombros, miserablemente vestido con una piel de cabra medio desgastada, blandía una pesada barra de hierro, y parecía dirigir el movimiento; los ojos inyectados de sangre, la fisonomía amenazante y feroz, avanzó hacia el reservado, intentando apartar a Morok, y clamando con voz tronante:


  —¿Dónde están los Devoradores?… ¡los Lobos quieren comérselos!


  El tabernero se apresuró a abrir la puerta del reservado diciendo:


  —Aquí no hay nadie, amigos… no hay nadie… mírenlo ustedes mismos.


  —Es cierto —dijo el cantero sorprendido, tras echar un vistazo al reservado—, ¿pues dónde están? Nos habían dicho que había unos quince. O habrían hecho una marcha con nosotros contra la fábrica, ¡o habría habido pelea, y los Lobos habrían mordido!


  —Si no han venido… —dijo otro—, ya vendrán; hay que esperarlos.


  —Sí, sí, vamos a esperarlos.


  —¡Nos veremos las caras!


  —Puesto que los Lobos quieren ver a los Devoradores —dijo Morok—, ¿por qué no van a gritar alrededor de la fábrica de esos descreídos, de esos ateos?… A los primeros aullidos de los Lobos… saldrán y habrá pelea


  —Habrá… pelea —repitió maquinalmente Couche-tout-nu.


  —¡A menos que los Lobos tengan miedo de los Devoradores! —añadió Morok.


  —¡Puesto que tú hablas de miedo…! Ven a la marcha con nosotros… ¡y nos verás en acción! —exclamó el formidable cantero con voz tronante avanzando hacia Morok.


  Y numerosas voces se unieron a la voz del cantero.


  —¡Los Lobos tener miedo de los Devoradores!


  —Sería la primera vez.


  —¡Guerra!… ¡guerra! Y acabemos con esto…


  —Es que esto nos mata, al fin… ¿Por qué tanta miseria para nosotros y tanta dicha para ellos?


  —Han dicho que los canteros eran unas bestias brutas, que sólo servían para engancharlos a las ruedas de la cantera como perros de asador[105] —dijo un emisario del barón Tripeaud.


  —Y que ellos, los Devoradores, se harían gorros con la piel de los Lobos —añadió otro.


  —Ni ellos ni sus familias van nunca a misa. Son unos paganos… ¡verdaderos perros! —gritó un emisario del abate predicador.


  —Ellos, muy bien… ¡que pasen los domingos como les plazca!, pero sus mujeres, no ir a misa… eso clama venganza…


  —Además, el cura dijo que esa fábrica, a causa de sus abominaciones, sería capaz de atraer el cólera al país…


  —Es cierto… lo dijo en el sermón.


  —¡Nuestras mujeres lo oyeron!…


  —Sí, sí, ¡abajo los Devoradores que quieren atraer el cólera al país!


  —¡Guerra!… ¡guerra!… —gritaron en coro.


  —¡A la fábrica, pues, mis valientes Lobos! —gritó Morok con voz estentórea—, ¡a la fábrica!


  —Sí, ¡a la fábrica!, ¡a la fábrica! —repitió el gentío con furiosos pataleos, pues, poco a poco, todos los que habían podido subir y que cabían en la gran sala o en la escalera se habían amontonado allí.


  Esos gritos furiosos hicieron volver en sí a Couche-tout-nu, y dijo en voz baja a Morok:


  —¿Pero es una carnicería lo que usted pretende? No cuente conmigo…


  —Tendremos tiempo de advertir a los de la fábrica… Los dejaremos en el camino —le dijo Morok.


  Después, gritando muy fuerte dirigiéndose al patrón, asustado por el tumulto:


  —¡Aguardiente!, ¡que puedan beber a la salud de nuestros valientes Lobos! ¡Invito yo!


  Y le tiró dinero al tabernero, que desapareció y regresó enseguida con varias botellas de aguardiente y algunos vasos.


  —¡Vamos, hombre!, ¿vasos? —exclamó Morok; ¿es que los camaradas como nosotros beben en vasos?…


  Y haciendo saltar el corcho de una botella, se llevó el gollete a los labios y la pasó al gigantesco cantero después de haber bebido.


  —¡Magnífico! —dijo el cantero—, ¡bebamos a morro!, ¡cobarde quien se eche atrás!, ¡esto afilará los dientes a los Lobos!


  —¡A vuestra salud, camaradas! —dijo Morok distribuyendo las botellas.


  —Correrá la sangre al final de todo esto —murmuró Couche-tout-nu, que, a pesar de su estado de embriaguez, comprendía todo el peligro de esas funestas agitaciones.


  En efecto, pronto la numerosa aglomeración dejó el patio de la taberna para correr en masa a la fábrica del señor Hardy.


  Aquellos obreros y habitantes del pueblo que no habían querido tomar parte en ese movimiento de hostilidad (y eran mayoría) no aparecieron en el momento en el que la tropa amenazadora atravesó la calle principal; pero un gran número de mujeres, fanatizadas por los sermones del abate, animaron con sus gritos a la tropa militante. A la cabeza marchaba el gigantesco cantero, blandiendo su formidable barra de hierro, después, tras él, en desorden, armados unos con palos, otros con piedras, seguía el grueso de la tropa. Las cabezas, aún exaltadas por las recientes libaciones de aguardiente, habían llegado a un estado de efervescencia espantosa. Las fisonomías eran feroces, inflamadas, terribles. Ese desencadenamiento de las peores pasiones hacía presentir deplorables consecuencias. Cogidos del brazo, en filas de cuatro o cinco al frente, los Lobos se excitaban más aún con sus cantos de guerra repetidos con una creciente excitación, cantos como éste en su último estribillo:


  
    Élançons-nous, pleins d’assurance,


    Exerçons nos bras vigoureux;


    Ils ont lassé notre prudence,


    Eh bien! nous voilà devant eux! (Bis)


    Enfants d’un roi brillant de gloire,


    C’est aujourd’hui que sans pâlir


    Il faut savoir vaincre ou mourir;


    La mort, la mort ou la victoire!


    Du grand roi Salomon intrépides enfants,


    Faisons, faisons un noble effort,


    Nous serons triomphants[106]!

  


  Morok y Couche-tout-nu habían desaparecido mientras que la tropa, en tumulto, salía de la taberna para dirigirse a la fábrica.


  II


  LA CASA COMÚN


  Mientras que los Lobos, como acabamos de ver, se preparaban a una salvaje agresión contra los Devoradores, la fábrica del señor Hardy tenía, aquella mañana, un aire de fiesta perfectamente acorde con la serenidad del cielo; pues el viento era del norte y el frío bastante punzante para un hermoso día de marzo.


  Acababan de dar las nueve de la mañana en el reloj de la casa común de los obreros, separada de los talleres por una amplia avenida plantada de árboles. El sol naciente inundaba con sus rayos esta imponente masa de construcciones situadas a una legua de París, en una situación tan agradable como salubre, desde donde se divisaban las colinas arboladas y pintorescas que, por ese lado, dominan la gran ciudad. No había nada que tuviera un aspecto más sencillo y más alegre que la casa común de los obreros. Su tejado en pendiente de tejas rojas sobresalía de los muros blancos, cortado aquí y allá por anchas bases de ladrillos que contrastaban agradablemente con el color verde de las persianas del primer y del segundo piso. Estas construcciones, expuestas al sur y al levante, estaban rodeadas de un vasto jardín de diez arpendes, con árboles al tresbolillo aquí, o formando allá un huerto de verduras y árboles frutales.


  Antes de continuar esta descripción, que quizá parezca un poco de cuento de hadas, establezcamos en primer lugar que las maravillas con las que vamos a esbozar el cuadro no deben ser consideradas como utopías, como ensoñaciones; nada era, por el contrario, más positivo, e incluso, apresurémonos a decirlo y sobre todo a demostrarlo (en estos tiempos, una tal afirmación dará singularmente peso e interés al asunto), estas maravillas eran el resultado de una excelente especulación, y, en resumen, representaban una inversión tan lucrativa como segura.


  Llevar a cabo algo bello, útil y grande, dotar a un número considerable de seres humanos de un bienestar ideal, si se compara al destino espantoso, casi homicida, al que se ven casi siempre condenados; instruirlos, darles relevancia ante sus propios ojos; hacer que prefieran, en lugar de los groseros placeres de la taberna, o más bien a ese atontamiento funesto que esos desdichados buscan fatalmente para escapar a la conciencia de su deplorable destino, hacer que prefieran los placeres de la inteligencia, el esparcimiento del arte; en una palabra, moralizar al hombre a través de la felicidad; en fin, gracias a una generosa iniciativa, a un ejemplo de una puesta en práctica fácil, ocupar un sitio entre los benefactores de la humanidad, hacer al mismo tiempo, por decirlo así, forzosamente un excelente negocio… esto parece fabuloso. Tal era, sin embargo, el secreto de las maravillas de las que hablamos.


  Entremos en el interior de la fábrica.


  Agricol, ignorando la cruel desaparición de la Mayeux, se entregaba a los más felices pensamientos soñando con Angèle, y acababa su aseo personal con cierta coquetería, a fin de ir a buscar a su prometida.


  Digamos dos palabras sobre el alojamiento que el herrero ocupaba en la casa común, mediando el precio increíblemente mínimo de setenta y cinco francos al año, como los demás solteros. Este alojamiento, situado en la segunda planta, se componía de una hermosa habitación y un gabinete, expuesto al sur y con vistas al jardín; el suelo, de pino, era de una perfecta blancura; la cama de hierro, provista de un jergón de hojas de maíz, un colchón y unas suaves mantas; una lámpara de gas y la boca de un calentador daban, según la necesidad, luz y un suave calor a la estancia, tapizada con un bonito papel persa, y adornada con cortinas a juego; una cómoda, una mesa de nogal, algunas sillas, una pequeña librería, componían el mobiliario de Agricol; finalmente, en el cuarto de aseo, muy grande y muy luminoso, había un armario para guardar la ropa, una mesa para los objetos de aseo, y una amplia cubeta de zinc debajo de un grifo que daba agua a voluntad.


  Si se compara este alojamiento agradable, salubre, confortable, con la buhardilla oscura, glacial y destartalada por la que el digno muchacho pagaba noventa francos al año en casa de su madre, y a la que tenía que llegar cada noche haciendo más de una legua y media, se comprenderá el sacrificio que hacía por amor a esa excelente mujer.


  Agricol, después de echar el último vistazo, bastante satisfactorio, al espejo, al peinarse los bigotes y la barbita a la imperial, dejó la habitación para ir a reunirse con Angèle a la lavandería común; el corredor que atravesó era amplio, iluminado por arriba, y con suelo de pino de una extremada limpieza. A pesar de algunos fermentos de discordia lanzados desde hacía poco tiempo por los enemigos del señor Hardy en medio de la asociación de obreros tan fraternalmente unidos, se oían alegres cánticos en casi todas las habitaciones que había a cada lado del corredor, y Agricol, al pasar por delante de varias puertas abiertas, intercambió cordialmente un saludo matinal con varios de sus camaradas. El herrero bajó prestamente la escalera, cruzó el patio de césped, plantado de árboles en medio de los cuales brotaba una fuente de agua viva, y llegó a la otra ala del edificio. Allí se encontraba el taller en el que una parte de las mujeres y de las hijas de los obreros asociados, que no estaban empleadas en la fábrica, confeccionaban las piezas de ropa blanca. Esta mano de obra, unida a la enorme economía que provenía de la compra de telas al por mayor, que hacía directamente la asociación en las fábricas, reducía increíblemente el precio de coste de cada objeto. Después de atravesar el taller de la ropa blanca, vasta sala que daba al jardín, bien aireada en verano, bien caliente en invierno, Agricol fue a llamar a la puerta de la madre de Angèle.


  Si decimos unas palabras de esta vivienda, situada en la primera planta, expuesta al levante y que daba al jardín, es que ofrece, por decirlo así, el modelo de vivienda de familia en la asociación, al precio siempre increíblemente mínimo de ciento veinticinco francos al año. Una especie de pequeña entrada que daba al corredor conducía a una habitación muy grande, y cada lado de la misma había una habitación un poco más pequeña, destinada a la familia, cuando las chicas y los chicos eran demasiado mayores para continuar durmiendo en uno de los dos dormitorios, preparados como dormitorios de internado y destinados a los niños pequeños de ambos sexos. Cada noche, la vigilancia de esos dormitorios era confiada a un padre o a una madre de familia perteneciente a la asociación. Al encontrarse el alojamiento del que hablamos, como todos los demás, desprovisto de los bártulos de cocina, pues se cocinaba en una sala grande y común en otra parte del edificio, podía mantenerse en una total limpieza. Una alfombra bastante grande, un buen sillón, algunas bonitas porcelanas sobre una estantería de madera blanca y bien encerada, una cama, una cómoda y un secreter de caoba indicaban que los inquilinos de esta vivienda unían un poco de superfluo a su bienestar.


  Angèle, a la que se podía llamar desde este momento novia de Agricol, justificaba de todo punto el halagador retrato que el herrero había descrito en su conversación con la pobre Mayeux; esta encantadora joven, de diecisiete años todo lo más, vestida con tanta sencillez como frescura, estaba sentada al lado de su madre. Cuando Agricol entró, se sonrojó ligeramente al verlo.


  —Señorita —dijo el forjador—, vengo a cumplir mi promesa, si su madre lo permite.


  —Ciertamente que lo permito, señor Agricol —respondió cordialmente la madre de la joven—. No ha querido visitar la casa común y sus dependencias, ni con su padre, ni con su hermano, ni conmigo, para tener el placer de visitarla con usted hoy domingo… Está bien, ya que usted, que habla tan bien, usted hará los honores de la casa a la recién llegada; hace ya una hora que le espera, ¡y con qué impaciencia!


  —Señorita, discúlpeme —dijo alegremente Agricol—: pensando en el placer de verla… olvidé la hora… Ésa es mi única excusa.


  —¡Ah!, mamá… —dijo la joven a su madre en un tono de dulce reproche y poniéndose roja como una cereza—, ¿por qué mencionar eso?


  —¿Es cierto, sí o no? Yo no te lo reprocho, al contrario; ve, hija mía, el señor Agricol te explicará mejor que yo aun lo que todos los obreros de la fábrica deben al señor Hardy.


  —Señor Agricol —dijo Angèle, anudándose las cintas de su bonito gorro—, ¡qué pena que su buena hermanita adoptiva no esté con usted!


  —¿La Mayeux?, tiene usted razón, señorita, pero será para otra ocasión, pues la visita que nos hizo ayer no será la última…


  La joven, después de dar un beso a su madre, salió con Agricol, cogiéndolo del brazo.


  —Dios mío, señor Agricol —dijo Angèle—, si supiera usted que sorprendida me quedé cuando entré en esta hermosa casa, yo que estaba acostumbrada a ver tanta miseria entre los pobres obreros de nuestra provincia… miseria que yo también he compartido… ¡mientras que aquí, todo el mundo parece tan feliz, tan contento!… Es como un cuento de hadas, de verdad; me parece estar soñando, y cuando pregunto a mi madre la explicación de esta maravilla, me responde: «El señor Agricol te lo explicará».


  —¿Sabe usted por qué soy tan feliz por la dulce tarea que voy a cumplir, señorita? —dijo Agricol con un acento a la vez grave y tierno—, es porque no podía venir más a propósito.


  —¿Cómo es eso, señor Agricol?


  —Enseñarle esta casa, darle a conocer todos los recursos de nuestra asociación, es poder decirle: aquí, señorita, el trabajador, seguro de su presente, seguro del futuro, no se ve obligado, como tantos otros de sus pobres hermanos, a renunciar a las más dulces necesidades del corazón… al deseo de elegir una compañera para toda la vida… eso… en el temor de unir su miseria a otra miseria.


  Angèle bajó los ojos y se sonrojó.


  —Aquí el trabajador puede entregarse, sin inquietud, a la esperanza de las dulces alegrías de la familia, seguro de no verse destrozado más tarde al ver las horribles privaciones de sus seres queridos; aquí, gracias al orden, al trabajo, al sabio empleo de las fuerzas de cada uno, hombres, mujeres, niños, viven felices y satisfechos; en una palabra, explicarle todo esto —añadió Agricol sonriendo con un aire más tierno—, es demostrarle que aquí, señorita, no se puede hacer nada más razonable que… amarse, y nada más sensato… que casarse.


  —Señor… Agricol —respondió Angèle con una voz dulcemente conmovida y sonrojándose aún más—, ¿si comenzásemos el paseo?


  —Al instante, señorita —respondió el herrero, feliz por la turbación que había hecho nacer en esa alma ingenua—. Pero, mire, estamos muy cerca del dormitorio de las niñas. Estos pajarillos que gorgojean ya salieron del nido hace tiempo; vamos a verlo.


  —Con mucho gusto, señor Agricol.


  El joven herrero y Angèle entraron enseguida en un extenso dormitorio, igual al de un excelente internado. Las camitas de hierro estaban simétricamente colocadas en fila; en cada uno de los extremos se veían las camas de dos madres de familia que cumplían por turnos el papel de vigilante.


  —¡Dios mío!, ¡qué bien está distribuido este dormitorio, señor Agricol!, ¡y qué limpieza! ¿Quién cuida esto tan perfectamente bien?


  —Los mismos niños; aquí no hay sirvientes; existe entre estos chiquillos una afán de emulación increíble; competir por quién hace mejor la cama; eso les divierte al menos tanto como hacer la camita de su muñeca. Las niñas, usted lo sabe, adoran jugar a las casitas. ¡Pues bien!, aquí juegan en serio, y la casa está perfectamente bien hecha…


  —¡Ah!, comprendo… utilizan sus gustos naturales para toda clase de entretenimientos.


  —Ahí está todo el secreto; las verá en todas partes ocupadas en cosas útiles, y encantadas por la importancia que les dan esas ocupaciones…


  —¡Ah!, señor Agricol —dijo tímidamente Angèle—, ¡cuando se compara estos hermosos dormitorios, tan sanos, tan calientes, con esas horribles buhardillas heladas donde los niños se amontonan, sin orden, en un mal jergón, tiritando de frío, como ocurre en casa de casi todos los obreros en nuestra tierra!


  —¡Y en París, también, señorita!… es quizá peor aún.


  —¡Oh!, ¡qué bueno tiene que ser el señor Hardy, qué generoso y sobre todo qué rico, para gastar tanto dinero en hacer el bien!


  —Le voy a asombrar mucho, señorita —dijo Agricol sonriendo—, le voy a asombrar tanto que quizá no me crea…


  —¿Y eso por qué, señor Agricol?


  —Ciertamente no hay en el mundo un hombre de mejor corazón y más generoso que el señor Hardy; hace el bien por el bien, sin pensar en su interés; ¡pues bien!, figúrese, señorita Angèle, que aunque fuera el hombre más egoísta, más interesado, más avaro, sacaría aún un enorme provecho al ponernos en condiciones de ser tan dichosos como somos ahora.


  —¿Es eso posible, señor Agricol? Usted me lo dice y yo le creo; pero si el bien es tan fácil de hacer… e incluso resulta tan ventajoso, ¿por qué no lo hacen más a menudo?


  —¡Ah!, señorita, es que son necesarias tres condiciones muy raras de encontrar en la misma persona: saber, poder, querer.


  —¡Ay!, sí, los que saben… no pueden.


  —Y los que pueden, no saben.


  —Pero el señor Hardy, ¿cómo encuentra tantas ventajas con el bienestar del que les hace disfrutar?


  —Se lo explicaré enseguida, señorita.


  —¡Ah!, ¡qué bueno y qué olor tan dulce a fruta! —dijo de repente Angèle.


  —Es que la frutería común no está lejos; apuesto a que va a encontrar usted allí a varios de nuestros polluelos del dormitorio, no picoteando, sino trabajando, si le place.


  Y Agricol, abriendo una puerta, dejó pasar a Angèle a una gran sala provista de estantes donde estaban simétricamente colocadas frutas de invierno; varios niños de siete a ocho años, vestidos con ropa muy limpia y muy cálida, irradiando salud, se ocupaban alegremente, bajo la vigilancia de una mujer, de separar y distribuir la fruta estropeada.


  —Ya ve usted —dijo Agricol—, en todo, siempre que sea posible, utilizamos a los niños; estas ocupaciones son entretenimientos para ellos, responden a la necesidad de movimiento, de actividad propia de la edad, y de esa manera no se pide a las chicas jóvenes y a las mujeres un tiempo que puede ser utilizado mejor.


  —Es cierto, señor Agricol; ¡qué sabiamente ordenado está todo esto!


  —Y si los viera, a esos pequeños, en la cocina, ¡qué servicios prestan! Dirigidos por una o dos mujeres, hacen la tarea de ocho o diez sirvientas.


  —De hecho, a esa edad, ¡gusta tanto jugar a las comiditas! Tienen que estar encantados.


  —Justamente, y lo mismo ocurre bajo el pretexto de jugar a la jardinería, son ellos, en el jardín, los que escardan la tierra, recogen las frutas y las verduras, riegan las flores, pasan el rastrillo en los senderos, etc.; en una palabra, este ejército de niños trabajadores, que normalmente hasta la edad de diez o doce años no presta ningún servicio, aquí es muy útil; salvo tres horas de escuela, muy suficientes para ellos desde la edad de seis o siete años, sus recreos están empleados muy seriamente, y ciertamente, estas queridas personillas, por la economía de brazos mayores que procuran sus trabajos, ganan más de lo que cuestan; y además, en fin, señorita, ¿no le parece a usted que hay en esa presencia de la infancia mezclada así en todas las tareas algo de dulce, de puro, de casi sagrado, que impone a las palabras, a las acciones, una reserva siempre saludable? El más grosero de los hombres respeta la infancia…


  —A medida que se reflexiona, ¡cómo se ve, en efecto, que aquí todo está calculado para la felicidad de todos! —dijo Angèle con admiración.


  —Y eso no ha sido sin esfuerzo; ha hecho falta vencer los prejuicios, la rutina… Pero, mire, señorita Angèle… estamos ahora ante la cocina común —añadió el herrero sonriendo—, ¡mire si todo esto no es tan imponente como la cocina de un cuartel o de un gran internado!


  En efecto, la oficina culinaria de la casa común era inmensa; todos los utensilios brillaban de limpios; además, gracias a los procedimientos tan maravillosos como económicos de la ciencia moderna (que sigue siendo inabordable para las clases pobres para las que sería indispensable, porque sólo se puede llevar a cabo a gran escala), no solamente el hogar y los hornos se alimentaban con una cantidad de combustible dos veces menor de lo que cada familia hubiera gastado individualmente, sino que el excedente calórico bastaba para distribuir un calor igual en todas las habitaciones de la casa común por medio de un calorífero perfectamente organizado. En la cocina también los niños, bajo la dirección de dos amas de casa, prestaban numerosos servicios. Nada más cómico que la seriedad con la que se ponían a cumplir con sus funciones culinarias; y lo mismo la ayuda que prestaban en la panadería en la que se hacían, con una rebaja de precio considerable (se compraba la harina al por mayor), ese excelente pan casero, sano y nutritivo, mezcla de trigo entero y de centeno, muy preferible a ese pan blanco y ligero que, a menudo, sólo obtiene su calidad con la ayuda de sustancias nocivas.


  —Buenos días, señora Bertrand —dijo alegremente Agricol a una digna matrona que contemplaba con seriedad las lentas evoluciones de varios asadores giratorios, de las bodas de Camacho, de tan gloriosamente cargados como estaban de trozos de buey, de cordero y de ternera, que comenzaban a tomar un color de un tostado dorado de lo más apetecible—; buenos días, señora Bertrand —prosiguió Agricol—; según el reglamento no traspaso el umbral de la cocina; sólo quiero que la admire la señorita, que ha llegado aquí hace muy pocos días.


  —Admire, muchacho, admire… ¡y sobre todo mire cómo esa chiquillería se porta bien y trabaja mejor!…


  Y diciendo esto, la matrona indicó, con el extremo de la gran cuchara de la grasera que le servía de cetro, a una quincena de críos de ambos sexos, sentados alrededor de una mesa, profundamente absortos en sus funciones, que consistían en pelar las patatas y las hortalizas.


  —¿Tendremos entonces un verdadero festín de Baltasar, señora Bertrand? —preguntó Agricol riendo.


  —¡A fe mía!, un verdadero festín como siempre, muchacho… Éste es el menú de hoy: una buena sopa de verduras hervidas, buey asado con patatas alrededor, ensalada, fruta, queso, y como extra del domingo unas tortas al arrope que hace la tía Denis en la panadería, y es el momento de decirlo, ahora mismo se está calentando el horno.


  —Lo que nos está diciendo, señora Bertrand, me abre furiosamente el apetito —dijo alegremente Agricol—. Por lo demás, bien que se nota cuando le toca a usted el turno de cocina —añadió en un tono halagador.


  —¡Vamos, vamos, vaya burlón que está usted hecho! Dijo alegremente el cordon bleu de servicio.


  —Esto es lo que más me sorprende, señor Agricol —dijo Angèle a Agricol sin dejar de caminar a su lado—, comparar la alimentación tan insuficiente, tan malsana, de los obreros de nuestra tierra a la que tienen aquí.


  —Y sin embargo, nosotros no gastamos más de veinticinco sous al día para estar mejor alimentados de lo que estaríamos en París por tres francos.


  —Pero es increíble, señor Agricol. ¿Cómo es eso posible?…


  —Sigue siendo gracias a la varita de mando del señor Hardy. Le explicaré eso ahora.


  —¡Ah!, ¡qué impaciencia tengo por conocerle, al señor Hardy!


  —Pronto le verá, quizá hoy mismo; pues le esperamos de un momento a otro. Pero, mire, éste es el refectorio que usted no conoce, puesto que su familia, como otros hogares, ha preferido llevarse la comida a casa… Pero mire qué hermosa estancia… ¡y tan alegre dando al jardín, enfrente de la fuente!


  En efecto, era una vasta sala construida en forma de galería e iluminada por diez ventanas que daban al jardín; unas mesas recubiertas de hule bien brillante estaban colocadas cerca de las paredes, de manera que en invierno esta sala servía por la tarde, después del trabajo, de sala de reunión y de tertulia para los obreros que preferían disfrutar la velada en común en lugar de pasarla solos en sus habitaciones o en familia. Entonces, en esa inmensa sala, bien caliente por el calorífero, brillantemente iluminada por el gas, unos leían, otros jugaban a las cartas, otros charlaban o hacían pequeños trabajos.


  —No es todo —dijo Agricol a la joven—, estoy seguro de que encontrará esta sala aún más hermosa cuando sepa que los jueves y los domingos se transforma en sala de baile, y los martes y los sábados en sala de conciertos.


  —¡De verdad!…


  —Claro que sí —respondió con orgullo el herrero—. Tenemos entre nosotros músicos instrumentales muy capaces de hacer bailar; además, dos veces por semana cantamos casi todos en coro, hombres, mujeres, niños[107]. Desgraciadamente, esta semana, algunos problemas acaecidos en la fábrica han impedido nuestros conciertos.


  —¡Tantas voces!, debe ser soberbio.


  —Es muy hermoso, se lo aseguro… el señor Hardy siempre nos ha animado mucho a esta distracción de un efecto tan potente, dice, y tiene razón, sobre el espíritu y las costumbres. Durante un invierno, hizo venir aquí, pagándolo él, a dos alumnos del célebre M. Wilhem[108], y desde entonces nuestra escuela ha hecho grandes progresos; de verdad, se lo aseguro, señorita Angèle, que sin alabarnos demasiado, es algo muy emotivo oír alrededor de doscientas voces diversas cantar en coro un himno al trabajo o a la libertad… Usted lo oye y encontrará, estoy seguro, que hay algo grandioso, y por decirlo así, educador para el espíritu, en ese conjunto fraternal de todas esas voces fundiéndose en un solo sonido grave, sonoro e imponente.


  —¡Oh!, lo creo; ¡qué dicha vivir aquí! Sólo hay alegrías, pues el trabajo, mezclado así con los placeres, es una dicha.


  —¡Ay!, aquí también hay, como en todas partes, lágrimas y dolor —dijo tristemente Agricol—. ¿Ve usted allá… ese edificio aislado, que se ve bien?


  —Sí, ¿qué es?


  —Es nuestra sala de enfermos… Felizmente, gracias a nuestro régimen sano y saludable, no está al completo a menudo; una cotización anual nos permite tener un buen médico; además, una caja de socorro mutuo está organizada de tal manera que en caso de enfermedad cada uno de nosotros recibe dos tercios de lo que recibía estando sano.


  —¡Qué bien está organizado todo esto! ¿Y allá, señor Agricol, al otro lado del césped?


  —Es la lavandería y el lavadero de agua corriente, caliente y fría, y además, bajo ese hangar está el secadero; más allá, las cuadras y los graneros de forraje para los caballos del servicio de la fábrica.


  —Pero, en fin, señor Agricol, ¿va usted a decirme el secreto de todas estas maravillas?


  —En diez minutos va a comprender usted todo esto, señorita.


  Desgraciadamente la curiosidad de Angèle se vio decepcionada en ese momento: la joven se encontraba con Agricol cerca de una empalizada que servía de cierre del jardín, del lado de la gran avenida que separaba la casa común de los talleres. De repente, una bocanada de viento trajo el ruido lejano de las fanfarrias de guerra y música militar; después, se oyó el galope estrepitoso de dos caballos que se acercaban rápidamente, y enseguida llegó, montado en un hermoso caballo negro de larga cola flotando al aire y gualdrapa roja, un oficial general; como bajo el imperio, llevaba botas de jinete y pantalón blanco; su uniforme azul brillaba de bordados en oro, la gran banda roja de la Legión de Honor le pasaba por la hombrera derecha en la que figuraban cuatro estrellas de plata, y el sombrero, profusamente bordado en oro, estaba provisto de plumas blancas, distinción reservada a los mariscales de Francia. No se podía ver un hombre de guerra con un aspecto más marcial, más caballeresco y más orgullosamente plantado sobre su caballo de batalla.


  En el momento en el que el mariscal Simon, pues se trataba de él, llegaba ante Angèle y Agricol, detuvo bruscamente a su cabalgadura, se apeó con destreza y tiró las riendas de oro a un criado vestido de librea que le seguía a caballo.


  —¿Dónde tendré que esperarle, señor duque? —preguntó el palafrenero.


  —Al final de la avenida —dijo el mariscal.


  Y descubriéndose con respeto, avanzó rápidamente, con el sombrero en la mano, hacia una persona que Angèle y Agricol todavía no veían.


  Esta persona apareció enseguida a la vuelta de la avenida: era un anciano de rostro enérgico e inteligente; llevaba un blusón muy limpio, un gorro de tela sobre sus largos cabellos blancos y las manos en los bolsillos; fumaba apaciblemente una vieja pipa de espuma de mar.


  —Buenos días, padre —dijo respetuosamente el mariscal abrazando con efusión al viejo obrero que, después de devolverle tiernamente el abrazo, le dijo al ver que continuaba con el sombrero en la mano:


  —Cúbrete, muchacho… ¡Pero cómo vas así, tan guapo! —añadió sonriendo.


  —Padre, es que vengo de asistir a una revista muy cerca de aquí… y he aprovechado la ocasión para estar cuanto antes con usted.


  —¡Ah, vamos!, ¿esa ocasión me impedirá abrazar a mis nietas como todos los domingos?


  —No, padre… vendrán en coche, Dagobert las acompañará.


  —Pero ¿qué te ocurre? Pareces preocupado.


  —Es que, en efecto, padre —dijo el mariscal en un tono penosamente conmovido—, tengo que hablarle de asuntos graves.


  —Ven a casa, entonces —dijo el anciano bastante inquieto.


  Y el mariscal y su padre desaparecieron por la curva de la avenida.


  Angèle se había quedado tan estupefacta de que ese brillante oficial general, al que llamaban señor duque, tuviera como padre a un viejo obrero en blusón de trabajo que, mirando a Agricol como en suspenso, le dijo:


  —¡Cómo!, señor Agricol… ¿ese viejo obrero?


  —Es el padre del mariscal duque de Ligny… el amigo… sí, puedo decirlo —añadió Agricol emocionado—, el amigo de mi padre, que hizo la guerra durante veinte años bajo sus órdenes.


  —¡Haber escalado tan alta posición y mostrarse tan respetuoso, tan tierno con su padre! —dijo Angèle—. El mariscal debe tener un corazón muy noble, pero ¿cómo deja que su padre siga siendo obrero?


  —Porque el tío Simon no dejaría su posición ni su fábrica por nada en el mundo; nació obrero, quiere morir obrero, aunque tenga un hijo duque y mariscal de Francia.


  III


  EL SECRETO


  Después de que el asombro, muy natural, que Angèle sintió a la llegada del mariscal Simon se disipó, Agricol le dijo sonriendo:


  —No quisiera, señorita Angèle, aprovechar esta circunstancia para ahorrarme el contarle el secreto de todas las maravillas de nuestra casa común.


  —¡Oh!, yo tampoco le hubiera dejado faltar a su promesa, señor Agricol —respondió Angèle—; lo que usted ya me ha contado me interesa demasiado como para eso.


  —Entonces escúcheme, señorita; el señor Hardy, como un verdadero mago, pronunció estas tres palabras cabalísticas: ASOCIACIÓN, COMUNIDAD, FRATERNIDAD. Nosotros comprendimos el sentido de esas palabras, y las maravillas que usted ha visto se crearon, para gran beneficio nuestro, y también, se lo repito, para gran beneficio del señor Hardy.


  —Es eso lo que me sigue pareciendo extraordinario, señor Agricol.


  —Suponga, señorita, que el señor Hardy, en lugar de ser lo que es, hubiera sido simplemente un especulador de corazón frío, atendiendo sólo al producto, diciéndose: «Para que mi fábrica me produzca mucho, ¿qué hay que hacer?, mano de obra perfecta, gran economía de materias primas, perfecto empleo del tiempo de los obreros; en una palabra, economía de fabricación a fin de producir mucho a buen precio; excelencia de los productos, a fin de vender más caro…».


  —Ciertamente, señor Agricol, un fabricante no puede exigir más.


  —¡Pues bien!, señorita, sus exigencias se verían satisfechas… como se ha visto… ¿pero cómo? Pues aquí está: el señor Hardy, solamente especulador, en principio se habría dicho: «Si viven lejos de mi fábrica, los obreros, para llegar hasta aquí, les costará trabajo; si se levantan más temprano, dormirán menos; ¿quitar el sueño tan necesario a los trabajadores?, mal cálculo; se debilitarán, la labor se resiente; además, la intemperie de las estaciones empeorará esa larga caminata; el obrero llegará mojado, tiritando de frío, debilitado antes del trabajo, y entonces… ¡qué trabajo!».


  —Desgraciadamente eso es cierto, señor Agricol; en Lille, cuando llegaba a la manufactura toda calada por una lluvia fría, tiritaba a veces toda la jornada en el trabajo.


  —Además, señorita Angèle, el especulador se dirá: «Dar vivienda a mis obreros a la puerta de la fábrica es obviar ese inconveniente. Calculemos: un obrero casado paga de media en París doscientos cincuenta francos al año[109] por una o dos malas habitaciones y un aseo, todo oscuro, estrecho, malsano, en alguna calle negra e infecta; allí vive amontonado con su familia; además, ¡cuánta salud quebrantada!, siempre con fiebre, siempre enclenques; ¿Y qué trabajo se puede esperar de un febril, de un enclenque? En cuanto a los varones solteros, pagan por un alojamiento más pequeño, pero igual de insalubre, alrededor de ciento cincuenta francos. Ahora bien, sumemos: tengo empleados a ciento cuarenta y seis obreros casados; entre todos ellos pagan por sus espantosos tugurios treinta y seis mil quinientos francos al año; por otro lado, tengo ciento quince obreros solteros que pagan también al año diecisiete mil doscientos ochenta francos, total unos cincuenta mil francos de alquiler, lo que renta un millón».


  —¡Dios mío, señor Agricol, qué suma tan enorme representan todos esos malos y pequeños alquileres reunidos!


  —Ya ve, señorita, ¡cincuenta mil francos al año! El precio de un alojamiento de millonario; entonces, ¿qué se dice nuestro especulador? «Para que mis obreros se decidan a dejar sus viviendas en París, les daré enormes ventajas. Llegaré hasta reducir a la mitad el precio del alquiler, y en lugar de habitaciones malsanas, tendrán amplios apartamentos, bien aireados, bien hechos y con facilidades de luz y calor con pocos gastos; así, ciento cuarenta y seis familias pagándome solamente ciento veinticinco francos de alquiler, y ciento quince muchachos, setenta y cinco francos, tengo un total de veintiséis o veintisiete mil francos… Una construcción lo suficientemente grande para alojar a todos ellos me costará, todo lo más, quinientos mil francos[110]. Tendré pues mi dinero invertido al menos al cinco por ciento, y perfectamente asegurado, puesto que los salarios me garantizarán el precio del alquiler».


  —¡Ah!, señor Agricol, empiezo a comprender cómo a veces puede ser ventajoso hacer el bien, incluso por un interés de dinero.


  —Y yo, yo estoy casi seguro, señorita, de que a la larga, los negocios que se hacen con rectitud y lealtad son siempre buenos. Pero, volvamos a nuestro especulador. «He ahí, pues, se dirá, a mis obreros establecidos a la puerta de mi fábrica, bien alojados, bien calientes, y llegando siempre fuertes al taller. Eso no es todo… el obrero inglés, que come buena carne, que bebe buena cerveza, hace, a igual tiempo, dos veces el trabajo de un obrero francés[111], reducido a una detestable alimentación más debilitante que reconfortante, gracias al envenenamiento de los alimentos. Mis obreros trabajarían, pues, mucho más si comieran mucho mejor. ¿Cómo hacerlo sin poner algo de mi parte? Pues pienso en el régimen de los cuarteles, de los internados e incluso de las prisiones, ¿en qué consiste? La puesta en común de los recursos individuales, que procuran así una suma de bienestar imposible de realizar sin esa asociación. Ahora bien, si mis doscientos sesenta obreros, en lugar de hacer doscientas sesenta cocinas detestables, se asocian para hacer sólo una para todos, pero muy buena, gracias a economías de toda clase, ¡qué ventaja para mí… y para ellos! Dos o tres amas de casa bastarían cada día, ayudadas por los niños, para preparar las comidas; en lugar de comprar la madera, el carbón, por fracciones y pagarlos el doble de su valor, la asociación de nuestros obreros haría, bajo mi garantía (sus salarios me garantizarían a mí), grandes aprovisionamientos de madera, de harina, de mantequilla, de aceite, de vino, etc., dirigiéndose directamente a los productores[112]. De este modo pagarían tres o cuatro sous la botella de un vino puro y sano, en lugar de pagar doce o quince sous de un brebaje envenenado. Cada semana la asociación compraría directamente un buey y algunos corderos, las amas de casa harían el pan, como en los pueblos; finalmente, con estas mismas técnicas de orden y de economía, mis obreros tendrían, por veinticinco sous al día, una comida salubre, agradable y suficiente».


  —¡Ah!, ¡ahora se explica todo, señor Agricol!


  —Y eso no es todo, señorita; continuando con el papel del especulador de corazón de hielo, se dijo: «Ya tengo a mis obreros bien alojados, bien calientes, bien alimentados con la mitad de coste económico, que estén también bien vestidos con ropas de abrigo, su salud tiene todas las probabilidades de ser perfecta, y la salud es trabajo. La asociación comprará, pues, al por mayor y a precio de fábrica (siempre bajo la garantía que el salario me garantiza) tejidos sólidos y de abrigo, telas fuertes y buenas, con las que algunas mujeres de obreros confeccionarán ropa tan bien como los sastres. Finalmente, dado que el aprovisionamiento de calzado y sombreros será considerable, la asociación obtendrá una rebaja notable del fabricante». ¡Y bien!, señorita Angèle, ¿qué dice usted de nuestro especulador?


  —Digo, señor Agricol —respondió la joven con una ingenua admiración—, que es como para no creérselo; ¡y sin embargo es tan sencillo!


  —Sin duda, nada más sencillo que el bien, que lo hermoso, y generalmente apenas se piensa en ello… Observe además que nuestro hombre no habla en absoluto más que desde el punto de vista de su interés privado… No considerando más que el lado material de la cuestión, sin contar para nada con el hábito de fraternidad, de apoyo, de solidaridad que nace inevitablemente de la vida en común, sin reflexionar en que el bienestar moraliza y suaviza el carácter del hombre, sin decirse que los fuertes deben apoyo y ejemplo a los débiles, sin pensar que, después de todo, el hombre honrado, activo y laborioso tiene derecho, positivamente derecho, a exigir a la sociedad un trabajo y un salario proporcionado a las necesidades de su condición… no, nuestro especulador no piensa más que en el producto bruto; ¡pues bien!, ya lo ve, no solamente él invierte su dinero en compañías al cinco por ciento, sino que encuentra grandes ventajas en el bienestar material de sus obreros.


  —Tiene razón, señor Agricol.


  —¿Y qué diría usted, señorita, cuando le demuestre que nuestro especulador tiene también grandes ventajas en dar a sus obreros, además de su salario regular, una parte proporcional de sus beneficios?


  —Eso me parece más difícil, señor Agricol.


  —Escúcheme unos minutos más, y se convencerá.


  Charlando de esta forma, Angèle y Agricol habían llegado junto a la puerta del jardín de la casa común.


  Una mujer mayor, vestida con mucha sencillez, pero con esmero, se acercó a Agricol y le dijo:


  —¿El señor Hardy está de regreso en la fábrica, señor?


  —No, señora, pero le esperamos de un momento a otro.


  —¿Hoy, tal vez?


  —Hoy o mañana, señora.


  —¿No se sabe a qué hora estará aquí, señor?


  —No creo que se sepa, señora; pero el portero de la fábrica, que también es el portero de la casa del señor Hardy, podrá quizá decírselo.


  —Se lo agradezco, señor.


  —A su servicio, señora.


  —Señor Agricol —dijo Angèle cuando la mujer que acababa de preguntar al herrero se hubo alejado—, ¿no le parece que esa señora estaba muy pálida y tenía un aspecto muy preocupado?


  —Lo he notado como usted, señorita; me pareció ver alguna lágrima en sus ojos.


  —Sí, parecía haber llorado, ¡pobre mujer!, quizá venga a pedir ayuda al señor Hardy. Pero ¿qué le pasa, señor Agricol? Parece muy pensativo.


  Agricol presentía vagamente que la visita de esa mujer de edad, con el rostro tan triste, debía tener alguna relación con la aventura de la joven y bonita dama rubia que tres días antes había venido tan llorosa, tan emocionada, a preguntar por el señor Hardy, y que supo, quizá demasiado tarde, que había sido seguida y espiada.


  —Perdone, señorita —dijo Agricol a Angèle—; pero la presencia de esa mujer me recordaba una circunstancia de la que, desgraciadamente no puedo hablarle, pues es un secreto que no me pertenece a mí solo.


  —¡Oh!, no se preocupe, señor Agricol —respondió la joven sonriendo—, no soy curiosa, y lo que usted me está contando me interesa tanto que no deseo oírle hablar de otra cosa.


  —¡Pues bien!, entonces, señorita, una cosa más y usted estará, como yo, al corriente de todos los secretos de nuestra asociación…


  —Le escucho, señor Agricol.


  —Sigamos hablando siempre desde el punto de vista del especulador interesado. Éste se dice: «Ya están mis obreros en las mejores condiciones de trabajar mucho; ahora, para obtener grandes beneficios, ¿qué hacer? Fabricar barato, vender muy caro. Pero no ahorrar a costa de la economía de materias primas, sin la perfección de los procedimientos de fabricación, sin la celeridad del trabajo. Ahora bien, a pesar de mi vigilancia, ¿cómo impedir a mis obreros que malgasten la materia?, ¿cómo instarlos a que cada uno en su especialidad busquen los procedimientos más sencillos, menos onerosos?».


  —Es cierto, señor Agricol, ¿cómo hacer?


  —«Y no es todo —se dirá nuestro hombre—; para vender muy caros nuestros productos, es preciso que sean irreprochables, excelentes. Mis obreros lo hacen suficientemente bien; no es suficiente: ¡tienen que hacer verdaderas obras maestras!»


  —Pero, señor Agricol, una vez que han cumplido suficientemente con su tarea, ¿qué interés tendrían los obreros en hacer el esfuerzo para fabricar obras maestras?


  —Ésa es la palabra, señorita Angèle, ¿QUÉ INTERÉS tienen los obreros? Nuestro especulador también se dice enseguida: «Que mis obreros tengan interés en economizar materia prima, interés en emplear bien su tiempo, interés en encontrar los mejores procedimientos de fabricación, interés en que lo que salga de sus manos sea una obra maestra… entonces, se habrá alcanzado mi meta. ¡Y bien!, interesemos a mis obreros en los beneficios que me procurarán su economía, su actividad, su celo y su habilidad: cuanto mejor fabriquen, mejor venderé; mejor será su parte y la mía también».


  —¡Ah!, ahora comprendo, señor Agricol.


  —Y nuestro especulador especulaba bien; antes de estar interesado, el obrero se decía: «Poco me importa a mí hacer más jornada de lo habitual, o hacer mejor la tarea. ¿Qué saco con ello? ¡Nada! ¡Y bien! a estricto salario, estricto deber. Ahora, por el contrario, tengo interés en tener celo, ahorro de material. ¡Oh!, entonces todo cambia; yo redoblo mi actividad, estimulo la de los demás; un camarada es perezoso, causa algún perjuicio a la fábrica, tengo derecho a decirle: “Hermano, sufrimos todos más o menos por tu holgazanería, o por el daño que causas a la cosa común”».


  —¡Y entonces, con qué ardor se tiene que trabajar, con qué coraje, con qué esperanza, señor Agricol!


  —Es exactamente con eso con lo que cuenta nuestro especulador; y se dirá además: «Hay tesoros de experiencia, de saber práctico, a menudo sepultados en los talleres, por falta de voluntad, de ocasión o de ánimo; excelentes obreros, en lugar de perfeccionar, de innovar como podrían hacerlo, siguen de manera indiferente la rutina… ¡Qué pena!, pues un hombre inteligente, ocupado toda su vida en un trabajo especial, debe descubrir a la larga mil modos de hacer las cosas mejor y más deprisa; fundaré, pues, una especie de comité consultivo, llamaré a él a mis jefes de taller y a mis obreros más hábiles; nuestro interés es ahora común; brotará necesariamente vivas luces de ese hogar de inteligencias prácticas…». El especulador no se equivoca; pronto se verá sorprendido por recursos increíbles, miles de procedimientos nuevos, ingeniosos, perfectos, revelados de repente por los trabajadores: «¡Pero, desgraciados! —exclama—, ¿sabíais esto y no me lo decíais? Lo que me cuesta desde hace diez años, digamos cien francos en la fabricación, no me habría costado más de cincuenta, sin contar una enorme economía de tiempo». «Patrón, —responde el obrero, que no es más tonto que cualquier otro—, ¿qué interés tenía yo en que usted hiciera o no una economía del cincuenta por ciento sobre esto o aquello? Ninguno; ahora es otra cosa: usted me da, además del salario, una participación en sus beneficios, usted me valora ante mis propios ojos, consultando mi experiencia, mis conocimientos; en lugar de tratarme como a una especie inferior, usted entra en comunión conmigo; es interés mío, es mi deber decirle lo que sé y lo que trato de aprender aún». Y así es, señorita Angèle, cómo el especulador organizaría los talleres que darían vergüenza y envidia a sus competidores. Ahora, si en lugar de un especulador de corazón de hielo se tratara de un hombre que, uniendo a la ciencia de los números las tiernas y generosas simpatías de un corazón evangélico y un espíritu elevado eminente, extendería su ardiente solicitud, no solamente hacia el bienestar material, sino hacia la emancipación moral de sus obreros, buscando por todos los medios posibles desarrollar sus inteligencias, realzar sus corazones, y ese hombre, fuerte por la autoridad que le darían sus buenos actos, sintiendo sobre todo que de quien depende la dicha o la desgracia de trescientas criaturas humanas tiene también el encargo de sus almas, guiaría a los que ya no llamaría sus obreros, sino sus hermanos, por los caminos más rectos, más nobles, trataría de hacer nacer en ellos el gusto por la instrucción, por las artes, que les harían, en fin, felices y orgullosos de su condición que, a menudo, no es aceptada más que con lágrimas de maldición y de desesperación… ¡y bien!, señorita Angèle, ese hombre… es… Pero, mire, ¡Dios mío!… no podía llegar hasta nosotros más que en medio de una bendición… ahí está… ¡es el señor Hardy!


  —¡Ah!, señor Agricol —dijo Angèle secándose las lágrimas—, tendremos que recibirle con las manos juntas por el agradecimiento.


  —Mire… mire si esa noble y dulce figura no es la imagen de esa alma admirable.


  En efecto, un coche de postas, en el que se encontraba el señor Hardy con el señor de Blessac, el indigno amigo que le traicionara de una manera tan infame, entraba en ese momento en el patio de la fábrica.


  * * *


  Solamente unas palabras sobre los hechos que acabamos de intentar exponer dramatizados, y que se refieren a la organización del trabajo; cuestión capital de la que nos ocuparemos aún antes del final de este libro.


  A pesar de los discursos más o menos oficiales de gente más o menos SERIA (nos parece que se abusa un poco de ese pesado epíteto) sobre la CRECIENTE PROSPERIDAD DEL PAÍS, es un hecho fuera de toda discusión. A saber, que nunca las clases trabajadoras de la sociedad han sido más miserables, pues nunca los salarios han estado menos acordes con las necesidades, sin embargo más que modestas, de los trabajadores.


  Una prueba irrecusable de lo que decimos es la tendencia progresiva de las clases ricas a acudir en ayuda de los que sufren tan cruelmente. Las casas-cuna, las casas de asilo para los niños pobres, las fundaciones filantrópicas, etc., demuestran suficientemente que los seres felices del mundo presienten que, a pesar de lo que aseguran oficialmente en relación con la prosperidad general, males terribles, amenazantes, fermentan en el fondo de la sociedad. Por muy generosas que sean esas tentativas aisladas, individuales, son y deben ser más que insuficientes. Los gobernantes solos podrían tomar una iniciativa eficaz… pero se guardarán mucho de hacerlo. Las personas serias discuten seriamente la importancia de nuestras relaciones diplomáticas con Monomotapa[113], o cualquier otro asunto tan serio, y abandonan a la suerte de la conmiseración privada, al azar del buen o mal hacer de los capitalistas y de los fabricantes, la suerte cada vez más deplorable de todo un pueblo inmenso, inteligente, laborioso, ilustrándose cada vez más sobre sus derechos y sobre su fuerza, ¡pero tan hambriento por los desastres de una despiadada competencia que a menudo incluso carece de ese trabajo con el que apenas puede vivir! Sea… las personas serias no se dignan pensar en esas enormes miserias… Los hombres de Estado sonríen de lástima ante el solo pensamiento de unir sus nombres a una iniciativa que les rodearía de una popularidad benefactora y fecunda. Sea… todos prefieren esperar el momento en el que la cuestión social estalle como la pólvora… entonces… en medio de esa espantosa conmoción que haría temblar al mundo se vería en lo que se iban a convertir las cuestiones serias y los hombres serios de este momento. Para conjurar, o al menos para recular quizá ese siniestro futuro, es pues aún a las simpatías privadas a las que hay que dirigirse, en nombre de la felicidad, en nombre de la tranquilidad, en nombre de la salvación de todos.


  Ya lo dijimos hace tiempo: ¡SI LOS RICOS SUPIERAN! Pues bien, repitámoslo, en alabanza de la humanidad, cuando los ricos saben, hacen a menudo el bien con inteligencia y generosidad. Tratemos de demostrárselo, a ellos y a aquéllos también de quien depende la suerte de una masa incontable de trabajadores, que los ricos pueden ser bendecidos, adorados, por decirlo así, sin soltar un penique.


  Hemos hablado de las casas comunes en las que los obreros encontrarían a precios muy económicos alojamiento salubre y bien caldeado. Esa excelente institución estuvo a punto de llevarse a cabo en 1829 gracias a las caritativas intenciones de la señorita Amélie de Vitrolles. En este momento, en Inglaterra, lord Ashley[114] se ha puesto a la cabeza de una compañía que se propone los mismos fines, y que ofrecerá a su accionariado un mínimo del cuatro por ciento de interés garantizado.


  ¿Por qué no se sigue en Francia un ejemplo semejante, ejemplo que tendría además la ventaja de dar a las clases pobres los primeros rudimentos y los primeros medios de asociación? Las inmensas ventajas de la vida en común son evidentes; llaman la atención a todas las mentes; pero el pueblo no está en condiciones de fundar los centros indispensables para esas comunidades. ¡Qué inmensos servicios prestaría, pues, el rico poniendo a los trabajadores en condiciones de disfrutar de esas preciadas ventajas! ¿Qué le importaría construir una casa de referencia que ofreciera alojamiento salubre a cincuenta hogares, con tal de que sus beneficios estuvieran asegurados? Y sería muy fácil garantizárselos, esos beneficios.


  ¿Por qué el instituto que ofrece anualmente como temas de concurso a los jóvenes arquitectos planos de palacios, de iglesias, de salas de espectáculos, etc., no pide alguna vez el plano de un gran centro destinado al alojamiento de las clases trabajadoras, centro que debería reunir todas las condiciones de economía y de salubridad deseables?


  ¿Por qué el consejo municipal de París, cuya excelente buena voluntad, cuya paternal solicitud por las clases que sufren, se ha manifestado tan admirablemente tantas veces, no establece en los barrios populosos casas comunes modelo en las que se llevarían a cabo las primeras experiencias de la vida en común? El deseo de ser admitido en esos centros sería una poderosa palanca de emulación, de moralización, y también una consoladora esperanza. La ciudad de París haría así una buena inversión, una buena acción, y su ejemplo decidiría quizá a los gobernantes a salir de su despiadada indiferencia.


  ¿Por qué, en fin, los capitalistas que crean manufacturas no aprovechan esa enseñanza para unir casas comunes de obreros a sus fábricas y a sus industrias?


  De ello resultaría para los mismos industriales una ventaja muy considerable en estos tiempos de competencia desesperada. He aquí cómo: la reducción del salario es tanto más funesto, tanto más intolerable para el obrero, puesto que le obliga a privarse, a menudo, de productos de primera necesidad; ahora bien, si viviendo separadamente, tres francos le cubren apenas para vivir, y fabricante le facilita el modo de vivir con treinta sous gracias a la asociación, el salario del artesano podrá en un momento de crisis comercial verse reducido a la mitad, sin que tenga que sufrir demasiado de esa disminución, aún preferible al paro forzoso, y el fabricante no se vería obligado a suspender su producción.


  Esperamos haber demostrado la ventaja, la utilidad, la facilidad de una fundación de casas comunes de obreros.


  Después hemos planteado lo siguiente: que sería, no solamente de la más rigurosa equidad que el trabajador participase en los beneficios, fruto de su labor y de su inteligencia, puesto que este justo reparto beneficiaría incluso al fabricante.


  Aquí ya no se trata de hipótesis, de proyectos, perfectamente realizables por otra parte, sino que se trata de hechos consumados. Uno de nuestros mejores amigos, un gran industrial, cuyo corazón vale lo que su espíritu, ha creado un comité consultivo de obreros y los ha llamado a disfrutar (además de su salario) de una parte proporcional de los beneficios de su explotación; los resultados han sobrepasado ya sus expectativas. A fin de rodear a este excelente ejemplo de todas las facilidades posibles de ejecución, en el caso en el que algunas mentes a la vez sabias y generosas quisieran imitarlo, damos en nota las bases de esta organización[115].


  Haremos observar solamente que las condiciones actuales de la industria y otras consideraciones no han permitido que puedan disfrutar en principio la totalidad de los obreros de ese beneficio que se les ha otorgado, por lo demás de manera voluntaria, y del que todos participarán un día; podemos afirmar que, desde la cuarta sesión de ese comité consultivo, el honorable industrial del que hablamos, había obtenido tales resultados al apelar a los conocimientos prácticos de sus obreros, que podía evaluar ya en alrededor de treinta mil francos al año, los beneficios que resultaron, ya fuera por la economía de la producción, ya por el perfeccionamiento de la misma.


  Resumimos. Hay en toda industria tres fuerzas, tres agentes, tres motores, cuyos derechos deben ser igualmente respetables:


  El capitalista que provee el dinero.


  El hombre inteligente que dirige la explotación.


  El trabajador que la ejecuta.


  Hasta ahora, el trabajador no había tenido más que una parte mínima, insuficiente para sus necesidades; ¿no sería justo, humano, retribuirle mejor, y eso directa o indirectamente, ya sea facilitándole el bienestar que procura la asociación, ya dándole una participación en los beneficios, debidos en parte a sus labores?


  Admitiendo incluso, en el peor de los casos, y visto los detestables efectos de la competencia anárquica, que ese aumento de salario debiera disminuir un poco la parte del capitalista y del que explota la fábrica, ¿éstos harían no solamente algo generoso y equitativo, sino algo ventajoso, poniendo su fortuna, su industria, al abrigo de toda revuelta, puesto que habrían quitado a los trabajadores todo legítimo pretexto de rebelión, de dolorosas y justas recriminaciones?


  En una palabra, esos industriales nos parecen siempre singularmente sabios si aseguran sus bienes contra el incendio.


  * * *


  Ya lo hemos dicho: el señor Hardy y el señor de Blessac habían llegado a la fábrica.


  Poco tiempo después, se vio a lo lejos, por el lado de París, que avanzaba un modesto carruaje de alquiler que se dirigía también a la fábrica.


  En ese carruaje iba Rodin.


  IV


  REVELACIONES


  Durante la visita de Angèle y de Agricol a la casa común, la banda de los Lobos, recogiendo en ruta a un número bastante grande de asiduos a las tabernas, había continuado la marcha a la fábrica, hacia la que se dirigía lentamente el carruaje que traía a Rodin desde París.


  El señor Hardy, al apearse del coche con su amigo, el señor de Blessac, había entrado en el salón de la casa que ocupaba junto a la fábrica.


  El señor Hardy era de estatura mediana, elegante y frágil, que anunciaba una naturaleza esencialmente nerviosa e impresionable. La frente amplia y despejada, la tez pálida, los ojos negros, llenos a la vez de dulzura y de agudeza formaban una fisonomía leal, inteligente y atractiva. Una sola palabra describirá el carácter del señor Hardy: su madre le llamaba la Sensitiva; era en efecto uno de esas naturalezas de una finura, de una delicadeza exquisita, tan expansivas, tan amorosas como nobles y generosas, pero de una susceptibilidad tal, que al menor roce se repliegan y se concentran en sí mismas. Si se une a esta excesiva sensibilidad un amor apasionado por las artes, una inteligencia de elite, gustos esencialmente escogidos, refinados, y se piensa en las mil decepciones o deslealtades sin número de las que el señor Hardy debía haber sido víctima en la carrera industrial, uno se pregunta cómo ese corazón tan delicado, tan tierno, no se había roto mil veces en esa lucha incesante contra las ideas más despiadadas. El señor Hardy, en efecto, había sufrido mucho: forzado a seguir la carrera industrial para hacer honor a unos negocios que su padre, modelo de rectitud y de probidad, había dejado un poco revueltos, como consecuencia de los sucesos de 1815, había llegado, a fuerza de trabajo y de capacidad, a alcanzar una de las posiciones más honorables en la industria; pero, para llegar a esa meta, ¡qué de innobles molestias tuvo que soportar, qué de pérfidas competencias tuvo que combatir, qué de rivalidades hasta agotarse! Impresionable como era, el señor Hardy hubiera sucumbido mil veces a sus frecuentes accesos de indignación dolorosa contra la bajeza y de rebelión amarga contra la iniquidad, sin el sabio y firme apoyo de su madre; cuando volvía junto a ella, después de una jornada de lucha penosa o de odiosas decepciones, se encontraba de repente transportado a una atmósfera de una pureza tan beneficiosa, de una serenidad tan radiante, que perdía casi al instante el recuerdo de las cosas vergonzantes que le habían herido durante el día; los desgarros de su corazón se apaciguaban al solo contacto del alma grande y bella de su madre; así, su amor por ella era verdadera idolatría. Cuando la perdió, sintió una de esas penas quietas, profundas, como son las penas que no terminan nunca, y que, formando, por decirlo así, parte de nuestra vida, tienen incluso a veces sus días de melancólica dulzura. Poco tiempo después de esta espantosa desgracia, el señor Hardy se acercó más a sus obreros; siempre había sido justo y bueno con ellos; pero aunque el hueco que su madre dejaba en su corazón debió quedarse vacío para siempre, experimentó, por decirlo así, un aumento de afectuosidad, sintiendo, cuanto más sufría, una necesidad mayor de ver a su alrededor seres felices; pronto las maravillosas mejoras que aportó al bienestar físico y moral de todo lo que le rodaba sirvieron, no para distraerle, pero sí para llenar su dolor. Poco a poco también, se alejó del mundo y concentró su vida en tres afectos: una amistad tierna, entregada, que parecía resumir todas sus amistades pasadas; un amor ardiente y sincero como un último amor; y un afecto paternal por sus obreros… Pasaba los días, pues, en medio de ese pequeño mundo lleno de agradecimiento, de respeto hacia él; mundo que, por decirlo así, había creado a su imagen y semejanza, a fin de encontrar un refugio contra las dolorosas realidades por las que sentía horror, y rodearse solamente de criaturas buenas, inteligentes, felices y capaces de responder a todos los nobles pensamientos que se le hacían, por decirlo así, cada vez más vitales. Así, después de tantos disgustos, el señor Hardy, ya en la madurez de la edad, teniendo un amigo sincero, una amante digna de su amor, y sabiendo con seguridad el afecto apasionado de sus obreros, había encontrado, pues, en la época de este relato, toda la felicidad a la que podía aspirar después de la muerte de su madre.


  El señor de Blessac, el íntimo amigo del señor Hardy, había sido durante mucho tiempo digno de ese conmovedor y fraternal afecto; pero ya vimos por qué diabólico medio el padre D’Aigrigny y Rodin habían llegado a hacer del señor de Blessac, hasta entonces recto y sincero, el instrumento de sus maquinaciones.


  Los dos amigos, que habían sufrido un poco durante el viaje la punzante viveza del viento del norte, se calentaban al calor del fuego encendido en el saloncito del señor Hardy.


  —¡Ah!, mi querido Marcel, decididamente empiezo a envejecer —dijo el señor Hardy sonriendo y dirigiéndose al señor de Blessac—; cada vez siento más la necesidad de volver a casa… Dejar mis costumbres se me hace verdaderamente penoso, y maldigo todo aquello que me obliga a salir de este feliz y pequeño rincón de tierra.


  —¡Y cuando pienso —respondió el señor de Blessac, sin poder evitar sonrojarse ligeramente—, cuando pienso, amigo mío, que por mí, usted emprendió hace poco tiempo ese largo viaje!


  —Y bien… mi querido Marcel, ¿no acaba de venir usted de acompañarme, a su vez, en una excursión que, sin usted, hubiese sido tan aburrida como encantadora ha sido con usted?


  —Amigo mío, ¡qué diferencia! He contraído con usted una deuda que no podré pagar nunca dignamente.


  —¡Vamos, vamos!, mi buen Marcel… ¿es que entre nosotros hay distinción entre tuyo y mío? Cuando se trata de amistad, ¿es que no es tan dulce, tan bueno, dar como recibir?


  —¡Noble corazón… noble corazón!…


  —Diga feliz corazón… ¡oh!, sí, muy feliz por los últimos afectos por los que late…


  —¿Y quién, gran Dios, merecería la dicha aquí abajo… si no usted, amigo mío?


  —Esa dicha, ¿a quién se la debo? A estos afectos que encontré aquí, prestos a sostenerme cuando, privado del apoyo de mi madre, que era toda mi fuerza, me hubiera sentido, y lo confieso con vergüenza, me hubiera sentido casi incapaz de soportar la adversidad.


  —¿Usted, amigo mío, de un carácter tan firme, tan resuelto para hacer el bien, usted, a quien he visto luchar con tanta energía como coraje para conseguir el triunfo de una idea honrada y equitativa?


  —Sí, pero cuanto más avanzo en mi profesión, más las cosas feas y vergonzantes me causan aversión, y siento menos la fuerza de afrontarlas.


  —Si fuera necesario, usted tendría más coraje, amigo mío.


  —Mi buen Marcel —repuso el señor Hardy con una emoción dulce y contenida—, muy a menudo se lo he dicho: mi coraje era mi madre. Mire, amigo, cuando yo llegaba junto a ella con el corazón roto por alguna horrible ingratitud o indignado por alguna sórdida traición, y cogiéndome las manos entre las venerables manos suyas, me decía con voz tierna y grave: «Mi querido hijo, son los ingratos y los bribones los que tienen que estar afligidos; compadezcamos a los malvados; olvidemos el mal; no pensemos sino en el bien…», entonces, amigo mío, mi corazón, dolorosamente encogido, se alegraba con la simple influencia de esa palabra maternal, y cada día encontraba junto a ella la fuerza necesaria para volver a empezar al día siguiente una lucha cruel contra las tristes necesidades de mi condición; felizmente, Dios ha querido que después de perder a mi querida madre haya podido unir mi vida a estos afectos, sin los cuales, lo confieso, me sentiría débil y desarmado, pues no se creería usted, Marcel, el apoyo, la fuerza que encuentro en su amistad.


  —No hablemos de mí, amigo mío —repuso el señor de Blessac disimulando su apuro—. Hablemos de otro afecto casi tan dulce y tan tierno como el de una madre.


  —Le comprendo, mi buen Marcel —repuso el señor Hardy—; no he podido ocultarle nada, puesto que, en una circunstancia bien grave, recurrí a los consejos de su amistad… ¡Y bien!, sí… creo que cada día de mi vida aumenta todavía mi adoración por esa mujer, la única a la que he amado apasionadamente, la única que ahora amaré siempre… Y además, en fin… ¿tengo que decírselo?… mi madre, ignorando lo que Marguerite era para mí, me la elogió tan a menudo que eso hace que este amor sea casi sagrado para mí.


  —Y además, hay semejanzas tan extrañas entre el carácter de la señora de Noisy y el de usted, amigo mío… ¡su idolatría por su madre, sobre todo!


  —Es cierto, Marcel, esa abnegación de Marguerite ha sido a menudo mi tormento… Cuántas veces me dijo, con su franqueza habitual: «He sacrificado todo por usted… ¡pero sacrificaría por usted a mi madre!».


  —¡Gracias a Dios!, amigo mío, usted no tema nunca que la señora de Noisy tenga que verse expuesta a esa lucha cruel… Su madre ha renunciado desde hace mucho, según me dijo usted, a la idea de volver a América, donde el señor de Noisy, perfectamente despreocupado por su mujer, parece que se ha instalado para siempre… Gracias al discreto cuidado de esa excelente mujer que ha educado a Marguerite, el amor de usted está rodeado del más profundo misterio; ¿qué podría turbarlo en estos momentos?


  —¡Nada!, ¡oh!, nada… —exclamó el señor Hardy—, incluso casi tengo la garantía de su duración…


  —¿Qué quiere usted decir…, amigo mío?…


  —No sé si debo decírselo…


  —¿Es que he sido indiscreto… amigo mío?…


  —¿Usted, mi querido Marcel… puede usted pensarlo? —dijo el señor Hardy en un tono de amigable reproche—, no… es que no me gusta contarle mis alegrías más que cuando son completas… y le falta algo de la certeza a cierto proyecto encantador…


  Un criado, que entró en ese momento, dijo al señor Hardy:


  —Señor, hay un hombre mayor que desea hablar con usted de un asunto muy urgente…


  —¡Ya!… —dijo el señor Hardy con una ligera impaciencia—. ¿Me permite, amigo mío?…


  Después, ante un movimiento del señor de Blessac para retirarse a una sala contigua, el señor Hardy prosiguió, con una sonrisa:


  —No, no, quédese… su presencia acelerará la visita.


  —¿Pero se trata de negocios, amigo mío?


  —Yo hago los negocios a la luz del día, usted lo sabe…


  Después, dirigiéndose al criado:


  —Diga a ese señor que tenga la bondad de pasar.


  —El postillón pregunta si puede irse —dijo el sirviente.


  —No, ciertamente, llevará al señor de Blessac a París; que espere.


  El criado salió y regresó enseguida, introduciendo a Rodin, al que el señor de Blessac no conocía, pues su traición fue negociada con otro intermediario.


  —¿El señor Hardy? —dijo Rodin saludando respectivamente e interrogando con la mirada alternativamente a los dos amigos.


  —Soy yo, señor, ¿qué desea usted? —respondió el industrial con amabilidad.


  Por el aspecto del anciano, humilde y mal vestido, se esperaba una solicitud de ayuda.


  —¿El señor… François Hardy? —repitió Rodin, como si quisiera asegurarse de la identidad del personaje.


  —He tenido el honor de decirle que soy yo, señor…


  —Tendría, señor, que darle una información particular —dijo Rodin.


  —Puede usted hablar… el señor es amigo mío —dijo el señor Hardy señalando al señor de Blessac.


  —Pero… es solamente a usted… a quien desearía hablar, señor —prosiguió Rodin.


  El señor de Blessac iba a retirarse cuando el señor Hardy lo retuvo con una mirada, y dijo a Rodin con bondad, temiendo que la presencia de un tercero le humillara, si venía a pedir alguna limosna:


  —Señor, permítame que le pregunte si es por usted o por mí por lo que usted desea mantener este encuentro en secreto.


  —Es por usted… señor… absolutamente sólo por usted —respondió Rodin.


  —Entonces, señor —dijo el señor Hardy bastante asombrado—, puede usted hablar… yo no tengo secretos para el señor…


  Después de un momento de silencio, Rodin prosiguió dirigiéndose al señor Hardy:


  —Señor… es usted digno de todo el bien que me han dicho de usted, lo sé… y como tal… usted merece la simpatía de todo hombre honrado.


  —Lo creo… señor.


  —Ahora bien, como hombre honrado vengo a prestarle un servicio.


  —¿Y ese servicio… señor?


  —Vengo a desvelarle una traición infame… de la que usted ha sido víctima.


  —Creo que usted se equivoca, señor.


  —Tengo pruebas de lo que digo.


  —¿Pruebas?


  —Pruebas escritas… de la traición que vengo a desvelarle… las tengo aquí —respondió Rodin—; en una palabra, un hombre a quien usted creyó su amigo le ha engañado indignamente, señor.


  —¿Y el nombre de ese hombre?


  —Señor Marcel de Blessac —dijo Rodin.


  Al oír esas palabras, el señor de Blessac se sobresaltó, se puso lívido, y quedó fulminado.


  Apenas pudo murmurar con voz alterada:


  —Señor…


  El señor Hardy, sin mirar a su amigo, sin apercibir su espantosa turbación, le cogió de la mano y le dijo vivamente:


  —¡Silencio!… amigo mío.


  Después, con los ojos echando chispas de indignación, dirigiéndose a Rodin, a quien no había dejado de mirar de frente, le dijo con un desprecio aplastante:


  —¡Ah!… ¿usted acusa al señor de Blessac?


  —Le acuso —respondió netamente Rodin.


  —¿Le conoce usted?


  —Nunca lo he visto…


  —¿Y qué es lo que le reprocha?… ¿Cómo osa usted decir que me ha traicionado?


  —Señor, dos palabras —dijo Rodin con una emoción que parecía difícilmente contener—; un hombre de honor que ve a otro hombre de honor a punto de ser degollado por un criminal, ¿debe sí o no avisar sobre el crimen?


  —Sí, señor; pero qué relación…


  —A mi manera de ver, señor, ciertas traiciones son tan criminales como un asesinato… y yo vengo a ponerme entre el verdugo y la víctima…


  —¿El verdugo?, ¿la víctima? —dijo el señor Hardy cada vez más asombrado.


  —Usted conoce, sin duda, la letra del señor de Blessac —dijo Rodin.


  —Sí, señor…


  —Entonces. Lea esto…


  Y Rodin sacó del bolsillo una carta que entregó al señor Hardy.


  Echando entonces, y por primera vez, la vista sobre el señor de Blessac… el industrial dio un paso atrás… asustado por la palidez mortal de este hombre que, petrificado de vergüenza, no encontraba las palabras, pues estaba lejos de tener el audaz descaro de la traición.
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      El señor Hardy es víctima de la traición.

    

  


  —¡Marcel! —exclamó el señor Hardy con espanto y con la fisonomía desencajada por ese imprevisto golpe. ¡Marcel!… ¡qué pálido está usted!… ¡no responde!


  —¡Marcel!… ¡es usted el señor de Blessac! —exclamó Rodin fingiendo un doloroso asombro—. ¡Ah!, señor… si lo hubiera sabido.


  —¿Pero es que usted no oye a este hombre, Marcel? —exclamó el señor Hardy—. Dice que usted me ha traicionado de una manera infame…


  Cogió la mano del señor de Blessac. Tenía la mano helada.


  —¡Oh! ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… —dijo el señor Hardy retrocediendo con horror—. No contesta nada… nada…


  —Puesto que me encuentro frente al señor de Blessac —repuso Rodin— me veo obligado a preguntarle si osa negar haber dirigido varias cartas a calle del Milieu-des-Ursins en París, bajo el amparo del señor Rodin.


  El señor de Blessac continuó mudo.


  El señor Hardy, que no quería aún creer lo que veía, lo que oía, abrió convulsivamente la carta que acababa de entregarle Rodin y leyó algunas líneas… entremezclando aquí y allí la lectura con exclamaciones que describían su doloroso estupor. No necesitó acabar la carta para convencerse de la horrible traición del señor de Blessac. El señor Hardy se tambaleó, por un momento sus sentidos le abandonaron… ante ese horrible descubrimiento, y se sintió presa del vértigo, la cabeza le daba vueltas a la primera ojeada que echó a ese abismo de infamia. La abominable carta cayó de sus manos temblorosas. Pero pronto la indignación, la ira y el desprecio siguieron a ese anonadamiento, y se lanzó pálido, terrible, sobre el señor de Blessac.


  —¡Miserable!… —exclamó haciendo un gesto amenazador. Después, deteniéndose en el momento de golpearle, dijo con una calma pavorosa:


  —No… se me mancharía la mano… —y añadió dirigiéndose al señor Rodin que había avanzado vivamente para interponerse:


  —No es la mejilla de un infame… la que debo abofetear… es su leal mano la que debo estrechar, señor… pues usted ha tenido el coraje de desenmascarar a un traidor y a un cobarde.


  —¡Señor! —exclamó el señor de Blessac muerto de vergüenza—, estoy a sus órdenes… y…


  No pudo acabar. Un ruido de voces se oyó detrás de la puerta, que se abrió violentamente, y una mujer de edad entró, a pesar de los esfuerzos del criado, diciendo con voz alterada:


  —Le digo que tengo que hablar de inmediato con su señor…


  Al oír esa voz, al ver a esa mujer pálida, deshecha, llorosa, el señor Hardy olvidando al señor de Blessac, a Rodin, a la traición infame, se echó hacia atrás, exclamando:


  —¡Señora Duparc!, ¡usted aquí!… ¿qué ocurre?


  —¡Ah!, señor… una gran desgracia…


  —¡Marguerite!… —exclamó el señor Hardy con una voz desgarradora.


  —¡Se ha marchado!… señor.


  —¡Marchado!… —repuso el señor Hardy tan aterrorizado como si un rayo hubiese estallado a sus pies—. ¡Marguerite se ha marchado! —repitió.


  —Se ha descubierto todo. Su madre se la ha llevado con ella… ¡hace tres días! —dijo la desdichada mujer con voz desfallecida.


  —¡Se ha marchado!… Marguerite… ¡no puede ser cierto! Me engañan… —exclamó el señor Hardy.


  Y sin oír nada, loco, espantado, se precipitó fuera de la casa, corrió al hangar, y saltando al carruaje, que enganchado con caballos de posta esperaba al señor de Blessac, dijo al postillón:


  —¡A París, a toda velocidad!


  * * *


  En el momento en el que el coche se lanzaba rápido como el rayo sobre el camino de París, el viento, bastante violento, trajo el ruido lejano del canto de guerra de los Lobos, que avanzaban deprisa hacia la fábrica.


  V


  EL ATAQUE


  Cuando el señor Hardy abandonó la fábrica, Rodin, que no se esperaba, por otra parte, esa brusca salida, volvió lentamente hacia su carruaje; pero de repente, se paró un momento y se estremeció de gusto y de sorpresa al ver a alguna distancia al mariscal Simon y a su padre que se dirigían hacia una de las alas de la casa común, pues una circunstancia fortuita había retrasado hasta entonces la conversación entre el padre y el hijo.


  —¡Muy bien! —dijo Rodin, esto va viento en popa ahora, ¡con tal de que mi hombre haya sacado de su casa a esa pequeña Rose-Pompon y la haya convencido!


  Y Rodin se apresuró a llegar hasta su carruaje.


  En ese instante, el viento, que continuaba aumentando su fuerza, trajo hasta los oídos del jesuita el ruido más cercano del canto de guerra de los Lobos. Tras escuchar un instante atentamente ese rumor cercano con el pie en el estribo, Rodin dijo sentándose en el coche:


  —A estas horas, el digno Josué van Dael, de Java, apenas sospecha que en este momento sus expectativas sobre el éxito del barón Tripeaud están a punto de ser excelentes.


  Y el coche retomó el camino de la aduana hacia París.


  * * *


  Varios obreros, en el momento de ir a París para llevar la respuesta de sus camaradas a otras propuestas relativas a las sociedades secretas, habían necesitado tener una entrevista aparte con el padre del mariscal Simon; de ahí el retraso de la conversación con su hijo.


  El viejo obrero, contramaestre de la fábrica, ocupaba dos hermosas habitaciones situadas en la planta baja, al final de una de las alas de la casa común; un pequeño jardín, de unas cuarenta toesas[116], que se entretenía en cultivar, se extendía debajo de las ventanas; como la puerta acristalada que conducía a ese parterre la había dejado abierta, dejaba penetrar los rayos, ya cálidos, del sol de marzo en el modesto apartamento en el que acababan de entrar el obrero con su blusón de trabajo y el mariscal con su uniforme de gala.


  Entonces el mariscal, cogiendo las manos de su padre entre las suyas, le dijo con una voz tan profundamente conmovida que el anciano se sobresaltó:


  —Padre… soy muy desgraciado.


  Y una expresión penosa, hasta entonces contenida, ensombreció de repente la noble fisonomía del mariscal.


  —¿Tú… desgraciado? —exclamó el tío Simon con inquietud acercándose.


  —Le diré todo, padre… —respondió el mariscal con voz alterada—, pues necesito los consejos de su inflexible rectitud.


  —En cuestiones de honor, de lealtad, tú no tienes que pedir consejos a nadie.


  —Sí, padre… sólo usted puede sacarme de una incertidumbre que es para mí una atroz tortura.


  —Explícate… te lo suplico.


  —Desde hace algunos días mis hijas parecen molestas, pensativas. En los primeros momentos de nuestro encuentro, estaban locas de alegría y de felicidad… De repente, todo eso ha cambiado: cada día están más tristes… Ayer mismo sorprendí lágrimas en sus ojos; entonces, muy emocionado, las estreché contra mi pecho suplicándoles que me contaran su disgusto… sin responderme, echaron sus brazos alrededor de mi cuello, y me cubrieron el rostro de lágrimas.


  —¡Es extraño!… ¿pero a qué atribuir ese cambio?


  —A veces temo que no les he ocultado el dolor que me causa la muerte de su madre… y esos pobres ángeles se desconsuelan quizá al verse insuficientes para mi felicidad. Sin embargo, ¡cosa inexplicable!, parecen, no solamente comprender, sino compartir mi dolor… Ayer aún Blanche me decía: «¡Cuánto más felices seríamos todos si nuestra madre estuviera con nosotros!».


  —Comparten tu dolor, no pueden reprocharte ese dolor… La causa de su pena no está ahí.


  —Es lo que yo me digo, padre; ¿pero cuál es esa causa? Mi razón se agota en vano buscándola; ¿qué puedo decirle, padre? A veces llego incluso hasta imaginar que un malvado demonio se ha deslizado entre mis hijas y yo… Esa idea es estúpida, absurda, lo sé; pero ¿qué quiere usted?… cuando faltan las razones sanas, acaba uno por entregarse a las suposiciones más insensatas.


  —¿Quién puede querer interponerse entre tus hijas y tú?


  —Nadie… lo sé.


  —Vamos, Pierre —dijo paternalmente el viejo obrero—, espera… ten paciencia, vigila, espía a esos pobres jóvenes corazones con la solicitud que sé que tienes, y descubrirás, estoy seguro, algún secreto sin duda bien inocente.


  —Sí —dijo el mariscal mirando fijamente a su padre—, sí, pero para penetrar en ese secreto… no hay que abandonarlas…


  —¿Por qué ibas tú a abandonarlas? —dijo el anciano, sorprendido del aspecto sombrío de su hijo—, ¿no estás ahora y para siempre junto a ellas… junto a mí?


  —¡Quién sabe! —respondió el mariscal con un suspiro.


  —¿Pero qué estás diciendo?…


  —Sepa, padre, en primer lugar, los deberes que me retienen aquí… después sabrá los que podrían alejarme de usted, de mis hijas, y de mi otro hijo…


  —¿Qué hijo?


  —El hijo de mi viejo amigo, el príncipe indio…


  —¿Djalma?, ¿qué le sucede?


  —Padre… me da miedo…


  —¿Él?


  De repente, un formidable rumor, que trajo una violenta ráfaga de viento, resonó a lo lejos, ese ruido era tan imponente, que el mariscal se interrumpió y dijo a su padre:


  —¿Qué es eso?


  Después de escuchar con atención los sordos clamores que se debilitaron y pasaron con la bocanada de viento, el anciano respondió:


  —Algunos de las puertas del fielato que cantan borrachos y que van por el campo.


  —Parecían los gritos de un gentío numeroso —repuso el mariscal.


  Su padre y él escucharon de nuevo, el ruido había cesado.


  —¿Qué me estabas diciendo? —repuso el viejo obrero—; ¿que ese joven indio te da miedo? ¿Y por qué?


  —Ya le dije, padre, la loca y desdichada pasión por la señorita de Cardoville.


  —¿Y es eso lo que te asusta, hijo? —dijo el anciano mirando a su hijo con sorpresa—; Djalma no tiene más que dieciocho años… y a esa edad, un amor expulsa a otro.


  —Si se tratara de un amor vulgar, sí, padre… Pero piense que la señorita de Cardoville, usted lo sabe, une a su belleza ideal el carácter más noble, más generoso… y que por una sucesión de circunstancias fatales, ¡oh!, bien desgraciadamente fatales, Djalma ha podido apreciar el raro valor de esta alma hermosa.


  —Tienes razón, esto es más grave de lo que yo pensaba.


  —Usted no tiene idea de los estragos que causa esa pasión en ese joven ardiente e indomable; a veces, a su doloroso abatimiento le suceden arranques de una ferocidad salvaje. Ayer le sorprendí de improviso, con los ojos sanguinolentos, las facciones contraídas por la rabia; cediendo a un acceso de loco furor, acribillaba con un puñal un cojín de tela roja gritando jadeante: «¡Ah!… sangre… tengo su sangre…». —¡Desgraciado! —le dije—, ¿qué es ese arrebato insensato? «Mato al hombre» —me respondió, con una voz sorda y con aspecto enloquecido. Es así como llama al rival que él cree tener.


  —En efecto, es algo horrible una pasión así… en un corazón como el suyo —dijo el anciano.


  —Otras veces —prosiguió el mariscal—, su rabia estalla contra la señorita de Cardoville; otras, en fin, contra él mismo. Me he visto obligado a hacer desaparecer sus armas, pues un hombre que vino desde Java con él, y con el que parece muy unido, me previno que sospechaba que Djalma pensaba alguna vez en el suicidio.


  —¡Desgraciada criatura!…


  —Y bien, padre —dijo el mariscal Simon con profunda amargura—, es en este momento en el que mis hijas y mi hijo adoptivo reclaman toda mi solicitud… cuando estoy casi en vísperas de abandonarlos…


  —¿Abandonarlos?


  —Sí… para cumplir con un deber más sagrado quizá que los deberes que impone la amistad, la familia —dijo el mariscal con un acento a la vez tan grave y tan solemne que, su padre, muy profundamente emocionado, exclamó:


  —¿Pero qué deber es ése?


  —Padre —dijo el mariscal tras quedarse unos instantes pensativo—, ¿quién me ha hecho lo que soy?, ¿quién me dio el título de duque, el bastón de mariscal?


  —Napoleón…


  —Para usted, un republicano austero, lo sé, perdió todo su prestigio cuando de ser el primer ciudadano de una república se hizo emperador.


  —Yo maldije su debilidad —dijo tristemente el tío Simon—; el semidios se hacía hombre.


  —Pero para mí, padre, para mí, soldado, que siempre he guerreado a su lado, bajo su mirada, para mí que me elevó desde el último rango del ejército hasta el primero, para mí que me colmó de bondades, de afecto, ha sido más que un héroe… ha sido un amigo, había tanto agradecimiento como admiración en mi idolatría por él. Exilado… quise compartir su exilio; se me rechazó esa gracia; entonces conspiré, saqué mi espada contra los que despojaron a su hijo de la corona que Francia le había dado.


  —Y en tu posición, obraste bien… Pierre… sin compartir tu admiración, comprendí tu agradecimiento… proyectos de exilio, conspiración, aprobé todo… lo sabes.


  —¡Y bien!, esa criatura desheredada, en nombre del cual conspiré hace diecisiete años, ahora es capaz de empuñar la espada… de su padre…


  —Napoleón II —exclamó el anciano mirando a su hijo con una sorpresa y una ansiedad extremas—; ¡el rey de Roma!


  —¿Rey?, ¡no, ya no es rey… Napoleón! No, ya no se llama Napoleón; le han dado no sé qué nombre austriaco… pues el otro nombre les daba miedo… todo les da miedo… Además… ¿sabe usted lo que están haciendo del hijo del emperador?… —prosiguió el mariscal con una exaltación doliente—; lo están torturando… lo están matando lentamente…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Oh!, alguien que lo sabe… y que dice la verdad, demasiada verdad… Sí, el hijo del emperador lucha con todas sus fuerzas contra una muerte precoz; con la mirada puesta en Francia… espera… espera… y nadie llega… nadie… no… entre todos esos hombres a los que su padre hizo grandes cuando eran pequeños… ni uno solo, no, ni uno sólo piensa en ese hijo sagrado que se ahoga y que… muere…


  —Y tú… tú sí piensas en él…


  —Sí; pero para ello he necesitado saber… ¡oh!, sin lugar a dudas, pues he tomado mis informes de diferentes fuentes, he necesitado saber la suerte cruel que corre esa criatura… a quien yo también presté juramento, yo… pues un día, ya se lo dije a usted, padre, el emperador, orgulloso y tierno padre, mostrándomelo en su cuna me dijo: «Mi viejo amigo, tú serás para el hijo lo que fuiste para el padre; pues quien nos ama… ama nuestra Francia…».


  —Sí… lo sé… muchas veces me has recordado esas palabras, y como tú… me sentí conmovido…


  —¡Y bien!, padre, si, conocedor como soy de lo que sufre el hijo del emperador, yo hubiera visto… y visto con certeza, las pruebas más evidentes de que no me engañan, si hubiera visto una carta de un alto personaje de la corte de Viena, que ofrecía a un hombre fiel al culto del emperador el modo de entrar en relación con el rey de Roma… y quizá los medios para arrebatárselo a sus verdugos…


  —Y luego —dijo el artesano mirando fijamente a su hijo—, ¿una vez libre Napoleón II?


  —¡Y luego!… —exclamó el mariscal. Después, dijo al anciano con voz contenida—: Veamos, padre, ¿cree usted que Francia es insensible a las humillaciones que sufre?… ¿Cree usted que el recuerdo del emperador está extinto?… No, no, es sobre todo en estos tiempos de sumisión del país cuando su nombre sagrado es invocado en voz baja… ¿qué sería, pues, si ese nombre glorioso apareciera en la frontera, reviviendo en su hijo? ¿Cree usted que el corazón de toda Francia no latiría por él?


  —Es una conspiración… contra el gobierno actual… con Napoleón II como bandera —repuso el obrero—; es grave.


  —Padre, ya le dije que me siento muy desgraciado; ¡y bien!, juzgue usted… —exclamó el mariscal—. No solamente me pregunto si debo abandonar a mis hijos y a usted, para lanzarme al albur de una empresa tan audaz… y me pregunto… si no estoy comprometido con el gobierno actual, que reconociendo mi título y mi grado no me ha concedido favores… pero, en fin, me ha hecho justicia… ¿qué debo hacer? ¿Abandonar todo lo que amo o quedar insensible a las torturas del hijo del emperador… del emperador al que debo todo… a quien juré personalmente fidelidad, a él y a su hijo? ¿Debo perder la única ocasión de salvarle quizá, o bien debo conspirar para él?… Dígame si exagero en lo que debo a la memoria del emperador… Dígame, padre, decida usted; durante una noche de insomnio he tratado de desenmarañar, en medio de este caos, la línea que prescribe el honor… No he hecho más que ir de indecisión en indecisión… sólo usted, padre, lo repito, sólo usted… puede guiarme.


  Tras quedar unos momentos pensativo, el anciano iba a responder a su hijo, cuando alguien, después de atravesar el jardín corriendo, abrió la puerta de la planta baja, y entró como loco en la estancia en la que estaban el mariscal Simon y su padre… Era Olivier, el joven obrero que había podido escapar de la taberna del pueblo, donde estaban reunidos los Lobos.


  —Señor Simon… señor Simon… —gritó, pálido, jadeante—, ahí están… están llegando… van a atacar la fábrica.


  —¿Pero quiénes?… —exclamó el anciano levantándose bruscamente.


  —Los Lobos, algunos compañeros picapedreros y canteros, a los que se les han unido en el camino una masa de gente de los alrededores y merodeadores de las puertas. Mire, ¿los oye?… gritan: ¡Muerte a los Devoradores!


  En efecto, el clamor se iba acercando cada vez más claramente.


  —Es el ruido que oí antes —dijo el mariscal levantándose a su vez.


  —Son más de doscientos, señor Simon —dijo Olivier—; van armados con piedras, con palos, y por desgracia, la mayor parte de los obreros de la fábrica está en París. Aquí no estamos más de cuarenta entre todos; las mujeres y los niños corren ya a las habitaciones dando gritos de espanto. ¿Los oye usted?…


  En efecto, el techo retumbaba por los pasos precipitados.


  —¿Es que es un ataque serio? —dijo el mariscal a su padre, que parecía cada vez más inquieto.


  —Muy serio —dijo el anciano—; no hay nada más terrible que las riñas gremiales. Y además, desde hace tiempo están manos a la obra para irritar a la gente de los alrededores contra la fábrica.


  —Si ustedes son tan inferiores en número —dijo el mariscal—, lo primero que hay que hacer es atrancar bien todas las puertas… y después…


  No pudo acabar. Una explosión de gritos enloquecidos hizo temblar los cristales de la habitación, explotó tan cerca y con tanta fuerza que el mariscal, su padre y el joven obrero salieron rápidamente al jardincito, cerrado por un lado con un muro bastante alto que daba al campo.


  De repente, y cuando los gritos redoblaban en violencia, una granizada de piedras y de enormes cantos, destinados a romper los cristales de las ventanas de la casa, desfondaron algunas ventanas del primer piso, rebotaron en la pared y cayeron al jardín alrededor del mariscal y de su padre.


  ¡Fatalidad!, el anciano, al que alcanzó en la cabeza una enorme piedra, se tambaleó… se inclinó hacia delante y se desplomó, todo ensangrentado, en los brazos del mariscal Simon, en el momento en el que resonaban afuera, con una furia creciente, los gritos salvajes de: ¡Guerra y muerte a los Devoradores!


  VI


  LOS LOBOS Y LOS DEVORADORES


  Cosa espantosa de evocar era esa muchedumbre desatada, cuyas primeras hostilidades acababan de ser tan funestas para el padre del mariscal Simon.


  Un ala de la casa común, adonde venía a desembocar esa parte del muro del jardín, daba al campo; es por ahí por donde los Lobos habían comenzado el ataque. La precipitación de la marcha, las paradas que la tropa acababa de hacer a las dos tabernas de la ruta, la ardiente impaciencia de la lucha que se avecinaba habían animado cada vez más a esos hombres con una exaltación salvaje. Lanzada su primera descarga de piedras, la mayoría de los asaltantes buscaba en el suelo nuevas municiones; unos, para aprovisionarse con más facilidad sujetaban los palos con los dientes, otros los dejaban al pie del muro; aquí y allí, además, varios grupos se formaban tumultuosamente en torno a los principales cabecillas de la banda; los mejor vestidos de esos hombres llevaban blusones o chaquetones y gorros, otros estaban casi cubiertos de harapos, pues ya lo hemos dicho, un número bastante grande de merodeadores de las puertas y gentes sin oficio ni beneficio, de rostros siniestros y patibularios, se habían unido, mal que bien, a la tropa de los Lobos; algunas mujeres repugnantes, andrajosas, que parecían surgir siempre al paso de esos miserables, les acompañaban, y con sus gritos, con sus provocaciones, excitaban aún más los ánimos inflamados; una de ellas, alta, robusta, de tez violácea, ojos afectados por el vino, desdentada, llevaba a la cabeza una pañoleta, de donde se escapaban unos pelos amarillentos enmarañados; llevaba sobre la ropa harapienta una vieja toquilla oscura cruzada sobre el pecho y anudada en la espalda. Esta comadre parecía poseída por la rabia. Se había recogido las mangas medio hechas jirones; en una mano blandía un palo, y en la otra tenía una piedra enorme, sus compadres la llamaban Ciboule. La horrible criatura gritaba con voz ronca:


  —Quiero liarme a mordiscos con las mujeres de la fábrica; quiero que sangren…


  Esas salvajes palabras eran acogidas con los aplausos de sus acompañantes y por los gritos salvajes de: ¡viva Ciboule!, que la excitaban hasta el delirio.


  Entre los otros cabecillas había un hombrecillo enjuto, pálido, con cara de hurón, y una barba alrededor del mentón; llevaba un gorro griego escarlata, y su largo blusón nuevo dejaba ver un pantalón de paño muy limpio y unas botas finas. Evidentemente ese hombre era de una condición diferente a las otras gentes de la tropa: era sobre todo él quien atribuía a los obreros de la fábrica los dichos más irritantes y más insultantes contra los habitantes de los alrededores; gritaba mucho, pero no llevaba ni piedra ni palo. Un hombre de cara rellena, colorada, y cuya formidable voz bajo-cantante parecía pertenecer a un chantre de iglesia, le dijo:


  
    
  


  —¿Es que no quieres prender fuego a esos perros impíos, que son capaces de atraer el cólera al país, como dice el señor cura?


  —Prenderé fuego… mejor que tú —respondió el hombrecillo de cara de hurón, con una sonrisa singular y siniestra.


  —¿Y con qué prenderás fuego?


  —Probablemente con esta piedra —dijo el hombrecillo recogiendo una gruesa piedra del suelo. Pero cuando se agachaba, una bolsa bastante abultada, pero muy ligera, que parecía que llevaba sujeta bajo el blusón, se le cayó.


  —Vaya, ¿pierdes toda tu fortuna? —dijo el otro—. Me parece que pesa muy poco…


  —Es un muestrario de lanas —respondió el hombre de cara de hurón, recogiendo precipitadamente la bolsa y metiéndola debajo del blusón.


  Después, añadió:


  —Mira, atención, creo que está ahí el cantero que habla.


  En efecto, el que ejercía la influencia más completa sobre toda esa muchedumbre airada era el terrible cantero; su gigantesca estatura dominaba de tal manera a la multitud que se le veía, desde todas partes, la enorme cabeza tocada con un pañuelo rojo hecho jirones, y esos hombros de Hércules cubiertos con una piel de cabra salvaje sobresalir por encima del nivel de esa muchedumbre oscura, bulliciosa, y solamente salpicada aquí y allá de algunos gorros de mujer como si fueran pequeños puntos blancos.


  Viendo a qué grado de exasperación llegaban los ánimos, el pequeño número de obreros honrados, pero perdidos, que se habían dejado arrastrar a esa tentativa, bajo el pretexto de una querella de gremios, temiendo las consecuencias de la lucha, intentaron, pero demasiado tarde, intentaron abandonar el grueso de la tropa; demasiado apretados, y por decirlo así, encajonados en medio de los grupos más hostiles, temiendo pasar por cobardes o ser el blanco del maltrato de los más numerosos, se resignaron a esperar un momento más favorable para escapar.


  A los gritos salvajes que habían acompañado a la primera descarga de piedras, le sucedía un profundo silencio reclamado por la voz estentórea del picapedrero.


  —Los Lobos han aullado —exclamó—, hay que esperar y ver cómo los Devoradores van a responder y a emprender la batalla.


  —Hay que atraerlos a todos fuera de su fábrica y librar el combate en un campo neutral —dijo el hombrecillo de cara de hurón, que parecía ser el legista de la banda; sin eso… habría violación de domicilio.


  —¡Violar!… ¿Y qué nos importa a nosotros, violar?… gritó la horrible comadre apodada Ciboule—, fuera o dentro tengo que tener una buena agarrada con esas fisgonas de la fábrica.


  —Sí, sí —gritaron otras abominables criaturas tan desarrapadas como la Ciboule—, no va a ser todo para los hombres.


  —¡También nosotros queremos dar nuestro golpe!


  —Las mujeres de la fábrica dicen que las mujeres de los alrededores son unas borrachas y unas desvergonzadas —gritó el hombrecillo de cara de hurón.


  —Bueno, ya lo pagarán.


  —¡Las mujeres tienen que implicarse!


  —Eso nos atañe.


  —Puesto que se hacen las cantantes en su casa común —exclamó Ciboule—, nosotros les enseñaremos la canción de ¡Socorro… que me asesinan!


  Esa chanza fue acogida con gritos, con abucheos, con pataleos enloquecidos, a los que la voz estentórea del cantero puso término gritando:


  —¡Silencio!…


  —¡Silencio!… ¡silencio! —repitió el gentío—, escuchad al cantero.


  —Si los Devoradores son tan cobardes como para no salir después de una segunda ráfaga de piedras, ahí hay una puerta… la echaremos abajo, e iremos a acorralarlos en sus agujeros.


  —Más nos valdría sacarlos afuera para la batalla y que no quede nadie en el interior de la fábrica… —dijo el hombrecillo de cara de hurón, que parecía tener una segunda intención.


  —Uno pelea donde puede —gritó el cantero de voz tronante—; con tal de que nos enganchemos… todo vale… Nos tiraremos de los pelos sobre el alero de un tejado o sobre la cresta de un muro, ¿no es así, Lobos?


  —¡Sí!… ¡sí! —dijo la muchedumbre electrizada por ese discurso salvaje—, si ellos no salen… entremos por la fuerza.


  —¡Así veremos su palacio!


  —Estos paganos no sólo no tienen ni siquiera una capilla —dijo la voz de bajo cantante—, sino que el cura los ha condenado.


  —¿Por qué ellos iban a tener un palacio y nosotros unas pocilgas?


  —Los obreros del señor Hardy pretenden que las pocilgas son aún demasiado buenas para canallas como vosotros —gritó el hombrecillo de cara de hurón.


  —¡Sí!… ¡sí!, lo han dicho.


  —¡Entonces, destrozaremos todo lo que haya en sus casas!


  —Demoleremos su bazar.


  —Tiraremos la casa por las ventanas.


  —Y después de haber hecho cantar a esas chismosas que se hacen las mojigatas —exclamó Ciboule—, les haremos bailar a pedradas en la cabeza.


  —Vamos… Lobos, atención —gritó el cantero de voz estentórea—, una descarga más, y si los Devoradores no salen… ¡abajo la puerta!


  La moción fue acogida con abucheos de un ardor salvaje, y el cantero, cuya voz dominaba sobre el tumulto, gritó a todo pulmón hercúleo:


  —¡Atención!… Lobos… piedra en mano… y todos a la vez… ¿Estáis preparados?


  —¡Sí!… ¡sí!… lo estamos…


  —¡Apunten!… fuego…


  Y por segunda vez, una nube de piedras y de enormes guijarros fue a caer sobre la fachada de la casa común que daba al campo; una parte de esos proyectiles rompió los cristales que se habían salvado de la primera andanada; al ruido sonoro y agudo de cristales rotos se unieron los gritos salvajes, lanzados todos a la vez, como un coro inmenso, por ese gentío embriagado con sus propios excesos:


  —¡Guerra… y muerte a los Devoradores!


  Y pronto esos gritos se volvieron frenéticos, cuando a través de las ventanas desencajadas los asaltantes vieron a mujeres que pasaban y volvían a pasar, corriendo, espantadas, unas con niños en los brazos, otras elevando los brazos al cielo gritando socorro, otras, en fin, más atrevidas, asomándose a las ventanas a fin de tratar de cerrar las persianas.


  —¡Ah!, ¡ahí están las hormigas saliendo del hormiguero! —exclamó Ciboule agachándose para coger una piedra—, ¡hay que ayudarlas a pedradas!


  Y la piedra, lanzada con la mano viril y segura de la comadre, fue a dar a una desdichada mujer que, inclinada sobre el alfeizar de la ventana, intentaba traer la contraventana hacia ella.


  —Tocado… di en el blanco… —gritó la repugnante criatura.


  —Por algo te llaman Ciboule… aciertas en la bola —dijo una voz.


  —¡Viva Ciboule!


  —¡Pero, salid!, ¡eh!, Devoradores, ¡a ver si os atrevéis!


  —Ellos, que han dicho cien veces que la gente de los alrededores era demasiado cobarde para venir aunque sólo fuera a mirar su casa —dijo el hombrecillo de cara de hurón.


  —¡Y ahora se rajan!


  —No quieren salir —exclamó el cantero de voz de trueno—, ¡vamos a ahumarles!


  —Sí… sí.


  —Vamos a echar la puerta abajo…


  —Tenemos que encontrarlos de todas maneras.


  —Vamos… vamos…


  Y la muchedumbre, con el cantero a la cabeza, no lejos del cual marchaba Ciboule blandiendo un palo, avanzaba en tumulto, hacia una puerta grande que no estaba muy lejos. El terreno resonante tembló bajo el pisoteo precipitado de los allí aglomerados, que en ese momento ya no gritaban; ese ruido confuso, pero por decirlo así, subterráneo, parecía quizá más siniestro aún que los gritos enloquecidos. Los Lobos pronto llegaron frente a esa puerta de roble macizo.


  En el momento en el que el cantero levantaba un formidable martillo de tallador de piedras sobre uno de los batientes de la puerta… ese batiente se abrió bruscamente. Algunos de los asaltantes, los más decididos, iban a precipitarse por esa entrada; pero el cantero reculó extendiendo los brazos, como para moderar ese ardor e imponer silencio a los suyos; entonces, éstos se agruparon y se amontonaron a su alrededor. La puerta, entreabierta, dejaba ver un grueso de obreros, desgraciadamente poco numeroso, pero cuya actitud anunciaba su resolución: se habían armado a toda prisa con horcas, con tenazas, con palos; Agricol, situado a la cabeza, llevaba en la mano su pesado martillo de herrero. El joven obrero estaba muy pálido; se veía, por el fuego de sus pupilas, por su fisonomía amenazante, por su intrépida seguridad, que la sangre de su padre hervía en sus venas, y que podía, en una lucha igual, llegar a ser terrible. Sin embargo consiguió contenerse y dijo al cantero con voz firme:


  —¿Qué es lo que quieren?


  —¡Guerra! —gritó el cantero de voz tronante.


  —Sí… sí… ¡guerra!… —repitió el gentío.


  —¡Silencio!… ¡Lobos!… —gritó el cantero dándose la vuelta y extendiendo su ancha mano hacia la multitud.


  Después, dirigiéndose a Agricol:


  —Los Lobos vienen a presentar batalla…


  —¿Contra quién?


  —Contra los Devoradores.


  —Aquí no hay Devoradores —respondió Agricol—: hay obreros tranquilos… retírense…


  —¡Y bien! Aquí están los Lobos que se comerán a los obreros tranquilos.


  —Los Lobos no se comerán a nadie —dijo Agricol mirando de frente al cantero que se acercaba a él con aire amenazante—, y los Lobos no darán miedo más que a los niños pequeños.


  —¡Ah!… ¿eso crees? —dijo el cantero con una risa sarcástica feroz.


  Después, levantando su pesado martillo de tallador de piedras, lo puso, por decirlo así, ante las narices de Agricol, diciéndole:


  —Y esto, ¡es para reír!


  —¿Y esto? —repuso Agricol que con un movimiento rápido, chocó y rechazó vigorosamente con su martillo de herrero el martillo del tallador de piedras.


  —Hierro contra hierro… martillo contra martillo, esto me va —dijo el cantero.


  —No se trata de lo que le va o no —respondió Agricol conteniéndose apenas; habéis roto nuestras ventanas, asustado a nuestras mujeres, y herido… tal vez de muerte… al más anciano de la fábrica que, en este instante, está entre los brazos de su hijo (y la voz de Agricol se alteró a su pesar); es suficiente, creo.


  —¡No! los Lobos tienen más hambre que eso —respondió el cantero—, tenéis que salir de ahí… atajo de cobardes… y venir ahí fuera, al campo, a hacer la guerra.


  —¡Sí!, ¡sí! ¡guerra!… ¡que salgan!… —gritó la masa gritando, silbando, agitando los palos y reduciendo aún más, al empujarse, el pequeño espacio que la separaba de la puerta.


  —Nosotros no queremos ninguna guerra —respondió Agricol—; no saldremos de nuestra casa; pero si tenéis la desgracia de pasar de aquí —y Agricol, tirando su gorro al suelo, puso un pie encima intrépidamente—, sí, si pasáis de aquí, entonces nos atacáis en nuestra casa… y responderéis de todo lo que suceda.


  —En tu casa o en cualquier sitio, tendremos guerra; ¡los Lobos quieren comerse a los Devoradores!… Mira, ¡aquí tienes tu ataque! —exclamó el salvaje cantero levantando el martillo contra Agricol.


  Pero éste, echándose a un lado con un brusco movimiento del cuerpo, esquivó el golpe y lanzó su martillo directamente al pecho del cantero, que se tambaleó un momento, pero que, pronto afianzado sobre las piernas, se echó sobre Agricol con furor, gritando:


  —¡A mí, Lobos!


  VII


  EL RETORNO


  Desde que se inició la lucha entre Agricol y el cantero, la pelea se hizo terrible, ardiente, implacable; una oleada de asaltantes, siguiendo los pasos del cantero, se precipitó por esa puerta con una irresistible furia; otros, no pudiendo atravesar esa presión espantosa, en la que los más impetuosos apretujaban, ahogaban, trituraban a los menos ardientes, dieron un rodeo bastante grande, fueron a romper un enrejado que formaba parte de una valla y cogieron, por decirlo así, a los obreros de la fábrica entre dos fuegos; unos resistían valientemente; otros, al ver a Ciboule, seguida de algunas de esas horribles comadres y de varios merodeadores de los fielatos de caras siniestras, que subía a toda prisa a la casa común, donde se habían refugiado las mujeres y los niños, se lanzaron a perseguir a esa banda; pero algunos acompañantes de la comadre se habían dado la vuelta y defendían vigorosamente la entrada de la escalera contra los obreros, de tal manera que Ciboule, tres o cuatro mujeres como ella y otros tantos hombres no menos innobles, pudieron entrar a saco en varias habitaciones, unos para hacer pillaje, y otros para romper todo lo que encontraban…


  Una puerta, que al principio había resistido a sus esfuerzos, fue enseguida abatida; Ciboule se precipitó en el apartamento con un palo en la mano, desenfrenada, furiosa, embriagada por el ruido y por el tumulto. Una hermosa joven (era Angèle), que parecía querer defender ella sola la entrada de una habitación, se puso de rodillas, pálida, suplicante, con las manos juntas, exclamando:


  —¡No hagáis daño a mi madre!


  —Me estrenaré contigo primero, y después con tu madre —gritó la horrible mujer lanzándose sobre la desdichada criatura y tratando de arañarle la cara con las uñas, mientras que los maleantes de las puertas de la ciudad rompían el espejo y el reloj de péndulo a bastonazos, y otros se apropiaban de algunas ropas.


  Angèle daba unos gritos dolorosos debatiéndose contra Ciboule, y seguía tratando de defender la estancia en la que se había refugiado su madre, la cual, asomada a la ventana, llamó a Agricol pidiendo ayuda.


  El herrero estaba de nuevo peleándose con el terrible cantero. En esta lucha cuerpo a cuerpo, los martillos de ambos eran ya inútiles; con los ojos sanguinolentos, los dientes apretados, pecho contra pecho, enlazados, anudados el uno al otro como dos serpientes, hacían inauditos esfuerzos para echar abajo cada uno al otro; Agricol, agachado, tenía bajo el brazo derecho la pantorrilla izquierda del cantero, de manera que había conseguido cogerle la pierna al parar una patada furiosa; pero era tal la fuerza hercúlea del jefe de los Lobos que, aunque se apoyase solamente en una pierna, permanecía inquebrantable como una torre. Con la mano que le quedaba libre (la otra se la tenía bien apretada Agricol, como atornillada), trataba de romper, con puñetazos que le daba por debajo, la mandíbula del herrero que, con la cabeza agachada, apoyaba la frente en el pecho de su adversario.


  —El Lobo va a romper los dientes al Devorante, que ya no devorará nunca más nada —dijo el cantero.


  —Tú no eres un verdadero lobo —respondió el herrero redoblando sus esfuerzos—, los verdaderos lobos son valientes compañeros que no se meten diez contra uno…


  —Verdadero o falso, te romperé los dientes.


  —Y yo la pata.


  Diciendo esto, el herrero le propinó un movimiento tan violento a la pierna del cantero que éste dio un grito de dolor atroz, y alargando bruscamente la cabeza logró morder a Agricol en un lado del cuello.


  Tras ese mordisco agudo, el herrero hizo un movimiento que permitió al cantero liberar la pierna; entonces, con un esfuerzo sobrehumano, se precipitó con todo su peso sobre Agricol, le hizo tambalearse, dar un traspié y caer bajo él.


  En ese momento, la madre de Angèle, asomada a una de las ventanas de la casa común, exclamó con una voz desgarradora:


  —¡Socorro, señor Agricol… están matando a mi hija!


  —Déjame… y palabra de hombre… nos batiremos mañana… cuando quieras —dijo Agricol con voz jadeante.


  —Nada de recalentado… yo como caliente —respondió el cantero.


  Y agarrando al herrero por la garganta con una de sus formidables manos, trató de ponerle una rodilla sobre el pecho.


  —¡Socorro!… ¡están matando a mi hija! —gritaba la madre de Angèle desesperada.


  —¡Gracia!… ¡te pido gracia!… Deja que me vaya… —dijo Agricol haciendo inauditos esfuerzos para librarse de su adversario.


  —Tengo demasiada hambre —respondió el cantero.


  Agricol, exasperado por el terror que le causaba el peligro que corría Angèle, redoblaba esfuerzos, cuando el cantero sintió que le cogían en el muslo dos agudos colmillos, y en el mismo instante recibió tres o cuatro bastonazos en la cabeza, asestados por una mano vigorosa. Soltó presa… y cayó atontado sobre una rodilla y una mano, tratando de parar los golpes que le daban, y que cesaron en cuanto Agricol fue liberado.


  —Padre… me ha salvado usted… ¡Con tal de que no sea demasiado tarde para Angèle! —exclamó el herrero incorporándose.


  —Corre… ve… no te preocupes por mí —respondió Dagobert.


  Y Agricol se precipitó hacia la casa común.


  Dagobert, acompañado de Rabat-Joie, había venido, como hemos dicho, a traer a las hijas del mariscal Simon junto a su abuelo. Como llegase en medio del tumulto, el soldado había reunido a algunos obreros a fin de defender la entrada de la habitación a la que el padre del mariscal había sido transportado expirando; es desde ese puesto desde donde vio el peligro que corría Agricol.


  Pronto otra avalancha de la pelea separó a Dagobert del cantero que había quedado unos instantes sin conocimiento.


  Agricol, que llegó en dos saltos a la casa común, había conseguido derribar a los hombres que defendían la escalera y precipitarse en el corredor al que daba la habitación de Angèle. En el momento en el que llegó, la desdichada criatura se protegía maquinalmente la cara con las manos contra Ciboule, que ensañándose con ella como una hiena con su presa trataba de desfigurarle la cara.


  Precipitarse sobre la horrible comadre, agarrarla por esa pelambrera amarillenta con un vigor irresistible, tirarla hacia atrás y apretarla contra el suelo mediante un violento taconazo de bota en el pecho, todo eso lo hizo por Agricol con la rapidez de un pensamiento.


  Ciboule, bien atacada así pero exasperada por la rabia, se levantó enseguida; en ese instante, algunos obreros que acudían tras los pasos de Agricol, pudieron luchar con ventaja, y mientras que el herrero levantaba a Angèle, medio desvanecida, y la llevaba a la habitación de al lado, Ciboule y su banda fueron expulsados de esa parte de la casa.


  Después del primer ardor del ataque, el muy reducido número de verdaderos Lobos, como decía Agricol, que, honrados obreros por otra parte, habían tenido la debilidad de dejarse arrastrar en esa empresa con el pretexto de una querella de gremios, viendo los excesos que comenzaba a cometer esa gente sin oficio ni beneficio que los habían acompañado casi a su pesar, esos valientes Lobos, decimos, se pusieron del lado de los Devoradores.


  —¡Aquí ya no hay ni Lobos ni Devoradores! —dijo uno de los Lobos con más determinación a Olivier con el que acababa de batirse ruda y lealmente—, aquí sólo hay ahora obreros honrados que deben unirse para dar a este atajo de bribones que no han venido aquí más que para romper todo y dedicarse al pillaje.


  —Sí… —repuso otro—, comenzaron a romper los cristales de vuestra casa a pesar nuestro.


  —Ha sido el cantero el que ha puesto todo esto en marcha… —dijo otro—, los verdaderos Lobos reniegan de él; ya tendrá lo suyo.


  —Todos los días peleamos fuerte… pero nos estimamos[117].


  Esta defección de una parte de los asaltantes, desgraciadamente una parte mínima, dio sin embargo un nuevo impulso a los obreros de la fábrica, y todos los Lobos y Devoradores, aunque muy inferiores en número, se unieron contra los merodeadores de las puertas de la ciudad y otros vagabundos que preludiaban escenas deplorables.


  Una banda de esos miserables, sobrexcitada y arrastrada por el hombrecillo de cara de hurón, secreto emisario del barón Tripeaud, se dirigía en masa a los talleres del señor Hardy. Entonces comenzó una devastación lamentable: esas gentes, tocadas por el vértigo de la rabia de la destrucción, rompieron sin piedad máquinas de gran valor, aparatos de una delicadeza extrema; objetos a medio fabricar fueron despiadadamente destruidos; una emulación salvaje excitaba a esos bárbaros, los talleres, antes un modelo de orden y de economía, de trabajo, pronto no ofrecieron más que escombros; los patios se vieron cubiertos de objetos de toda clase que arrojaban por las ventanas con gritos feroces, con carcajadas salvajes. Después, siempre gracias a las incitaciones del hombrecillo de cara de hurón, los libros de contabilidad del señor Hardy, esos archivos tan indispensables al comerciante, fueron tirados al viento, desgarrados, pisoteados por una especie de ronda infernal compuesta de todo lo que había de más impuro en esa multitud, hombres y mujeres, sórdidos, harapientos, siniestros, que se habían cogido de la mano y daban vueltas lanzando horribles gritos.


  ¡Contraste extraño y doloroso! Al ruido ensordecedor de esas horribles escenas de tumulto y de devastación, una de una calma imponente y lúgubre tenía lugar en la habitación del padre del mariscal Simon, en la que velaban algunos hombres fieles. El viejo obrero estaba tendido sobre su cama, con la cabeza envuelta en un vendaje que dejaba ver sus cabellos blancos ensangrentados; sus facciones lívidas, su respiración oprimida, sus ojos fijos, casi sin mirada. El mariscal Simon, de pie a la cabecera de la cama, inclinado sobre su padre, vigilaba con una angustia desesperada el menor signo de conocimiento del moribundo… al que un médico tomaba el pulso desfalleciente. Rose y Blanche, a las que había traído Dagobert, estaban arrodilladas delante de la cama, con las manos juntas y los ojos bañados en lágrimas; un poco más lejos, medio oculto en la sombra del cuarto, pues las horas habían ido pasando y se acercaba la noche, estaba Dagobert, con los brazos cruzados sobre el pecho, los rasgos dolorosamente contraídos. Reinaba en esta estancia un silencio profundo, solemne, interrumpido de vez en cuando por los sollozos ahogados de Rose y de Blanche, o por la penosa respiración del tío Simon. Los ojos del mariscal estaban secos, sombríos y ardientes… no los apartaba del rostro de su padre más que para interrogar al médico con la mirada.


  Hay fatalidades extrañas… ese médico era el doctor Baleinier. Encontrándose la casa de salud del doctor bastante próxima de la entrada a la ciudad más cercana a la fábrica, y siendo muy conocida en los alrededores, fue a su casa adonde acudieron en primer lugar para buscar ayuda.


  De repente, el doctor Baleinier hizo un movimiento; el mariscal Simon, que no le quitaba la vista de encima, exclamó:


  —¡Hay esperanzas!…


  —Al menos el pulso se reaviva un poco…


  —¡Está salvado! —dijo el mariscal.


  —Nada de falsas esperanzas, señor duque —respondió gravemente el doctor—, el pulso se reanima… es el efecto de fuertes tópicos que le he aplicado en los pies… pero no sé cuál será la salida de esta crisis…


  —¡Padre!, ¡padre!, ¿me oye usted? —exclamó el mariscal al ver al anciano hacer un ligero movimiento con la cabeza y parpadear débilmente.


  En efecto, enseguida abrió los ojos… esta vez la inteligencia brillaba en ellos.


  —Padre… estás vivo… ¡me reconoces! —exclamó el mariscal ebrio de alegría y de esperanza.


  —Pierre… ¿estás ahí?… —dijo el anciano con voz débil—, tu mano… dame…


  E hizo un ligero movimiento.


  —Aquí estoy… padre… —exclamó el mariscal apretando la mano del anciano entre las suyas.


  Después, cediendo a un impulso de locura involuntaria, se precipitó sobre su padre y cubrió de besos sus manos, su cara, sus cabellos exclamando:


  —¡Vive!… ¡Dios mío!… ¡vive!… ¡está salvado!…


  En ese instante, los gritos de la lucha que emprendían de nuevo entre los vagabundos, los Lobos y los Devoradores, llegaron a los oídos del moribundo.


  —¡Ese ruido!… ¡ruido!… —dijo—, ¿hay pelea entonces?


  —Ya se apaciguan… creo… —dijo el mariscal para no inquietar a su padre.


  —Pierre… —dijo el anciano con voz entrecortada—, no me queda mucho tiempo…


  —Padre…


  —Hijo mío… déjame hablar… con tal de… pueda… decirte… todo…


  —Señor —dijo el doctor Baleinier al viejo obrero con compunción— el cielo tal vez opere un milagro en su favor, muéstrese agradecido… y que un sacerdote…


  —¿Un sacerdote? Gracias… señor… tengo a mi hijo… —dijo el anciano—, entre sus brazos… es a quien… rendiré mi alma que siempre ha sido honrada y recta…


  —¡Morir… tú!… —exclamó el mariscal—, ¡oh!, no… no.


  —Pierre… —dijo el anciano con una voz que al principio era bastante firme y que se fue debilitando poco a poco—, me… pediste… antes… consejo… para un asunto muy… grave… me parece… que… el deseo… de… ilustrarte sobre tu deber… me ha llamado a la vida por un instante… pues… moriría muy desgraciado… si… te viera en un camino… indigno de ti… y de mí… Escucha entonces:… hijo mío… mi leal hijo… en este momento supremo, un padre… no se equivoca… tú tienes un gran deber que cumplir… so pena de no obrar como un hombre de honor, de desconocer mi… última voluntad… debes… sin… sin dudarlo…


  La voz del anciano se debilitaba cada vez más; cuando pronunció estas últimas palabras, se hizo totalmente ininteligible. Las únicas palabras que el mariscal Simon pudo distinguir fueron éstas: Napoleón II… juramento… deshonor… hijo mío…


  —Después, el viejo obrero movió de nuevo los labios maquinalmente… y eso fue todo…


  En el momento en el que expiraba, había caído ya la noche por completo, y estos gritos resonaban de repente fuera:


  —¡Fuego!… ¡fuego!…


  El incendio estallaba en medio de uno de los edificios de los talleres, lleno de objetos inflamables y en el que se había deslizado el hombrecillo de cara de hurón. Al mismo tiempo se oía a lo lejos el sonido de los tambores que anunciaba la llegada de un destacamento de tropas que venía de una de las puertas de la ciudad.


  * * *


  Desde hace una hora, y a pesar de todos los esfuerzos, el fuego devora la fábrica.


  La noche es clara, fría, estrellada; el viento del norte es violento; sopla, ruge.


  Un hombre, caminando a través de los campos de cultivo y al abrigo de un pliegue del terreno bastante elevado que le oculta el incendio, un hombre avanza con paso lento y desigual. Ese hombre era el señor Hardy. Quiso volver a pie a su casa, por el campo, esperando que la caminata le apaciguara la fiebre… fiebre helada como el temblor de un moribundo. No le habían engañado, esa amante adorada, esa noble mujer junto a la que hubiera podido encontrar un refugio después de la espantosa decepción que acababa de golpearle… esa mujer había abandonado Francia. Ya no puede dudarlo: Marguerite se ha marchado a América; su madre le ha exigido, como expiación de su falta, que no le escribiese ni una sola palabra de despedida, a él, por quien ella había sacrificado sus deberes de esposa. Marguerite obedeció…


  Por otra parte, ella le había dicho a menudo: «Entre mi madre y usted, no dudaría…».


  No lo dudó… ya no hay ninguna esperanza: el océano no le separaría más de Marguerite de lo que le separa al saberla tan ciegamente sumisa a su madre, y eso era para estar seguro de que, por esa razón, todo estaría roto… roto para siempre.


  Está bien… ya no cuenta con ese corazón… ese corazón… su último refugio.


  Ahí están, pues, las dos raíces más vivas de su vida, arrancadas, rotas en el mismo golpe, el mismo día, casi a la vez.


  ¿Qué te queda, pues, para consolarte de este último amor perdido… de esa amistad que la infamia mató en tu corazón?


  ¡Oh!, te queda este rincón del mundo creado a tu imagen y semejanza, esta pequeña colonia tan apacible, tan floreciente, donde, gracias a ti, el trabajo lleva consigo su alegría y su recompensa; estos dignos artesanos a quienes has hecho tan felices, tan buenos, tan agradecidos… no te fallarán… ellos… He ahí también un afecto sano y grande… que esta colonia sea tu cobijo en medio de este espantoso vuelco de tus creencias más sagradas…


  La paz de este agradable y dulce retiro, el aspecto de felicidad sin igual de la que tus criaturas disfrutan, harán descansar a tu pobre alma, tan dolorida, tan sangrante, que sólo vive para el sufrimiento.


  ¡Vamos!… pronto estarás en la cumbre de la colina, desde donde puedes ver, a lo lejos, en la llanura, ese paraíso de los trabajadores del que tú eres el dios bendito y adorado.


  El señor Hardy había llegado a la cima de la colina.


  En ese momento, el incendio, contenido durante algún tiempo, estallaba con una nueva furia en la casa común, a la que había alcanzado. Un vivo resplandor blanquecino, después rojo… después cobrizo, iluminó a lo lejos el horizonte.


  El señor Hardy miraba todo eso… con una especie de estupor incrédulo, casi estúpido. De repente, un inmenso haz de llamas brotó en medio de un torbellino de humo acompañado de una nube de chispas, y se elevó hacia el cielo lanzando por todo el campo y hasta los pies del señor Hardy, reflejos ardientes. La violencia del viento del norte, alejando y tocando las llamas que ondeaban bajo el cierzo, trajo enseguida hasta los oídos del señor Hardy los tañidos apresurados de la campana de alarma de su fábrica incendiada.


  DECIMOQUINTA PARTE


  Rodin desenmascarado


  I


  EL NEGOCIADOR


  Habían pasado pocos días desde el incendio de la fábrica del señor Hardy. La escena siguiente tiene lugar en la calle Clovis, en la casa en la que Rodin tiene un apartamento de paso, ahora abandonado, casa habitada también por Rose-Pompon que, sin el menor escrúpulo se aprovechaba de la vivienda de su amigo Philémon.


  Era alrededor de mediodía; Rose-Pompon, sola en la habitación del estudiante, que seguía ausente, almorzaba muy alegremente al calor del fuego; ¿pero qué singular almuerzo, qué extraño fuego, qué rara habitación?


  Imagínese una estancia bastante amplia, cuya luz venía de dos ventanas sin cortinas, pues como esas ventanas daban a terrenos baldíos, el dueño de la vivienda no temía ninguna mirada indiscreta. Uno de los lados de la habitación servía de vestidor: se veía colgado allí en una percha el galante traje de descargador del muelle de Rose-Pompon no lejos del chaquetón de barquero de Philémon y de sus anchos pantalones de gruesa tela gris, alquitranados, mille sabords! mille requins! mille baleines[118]! como si ese intrépido marinero hubiera vivido en la gran cofa de una fragata durante un viaje de circunnavegación. El vestido de Rose-Pompon le caía graciosamente por encima de las perneras de un pantalón que le cubría también los pies, y que parecía salir de debajo de la falda. Colocada sobre el último estante de una pequeña librería singularmente abandonada y llena de polvo, se veía, al lado de tres viejas botas (¿por qué tres botas?) y de varias botellas vacías, se veía una calavera, recuerdo de osteología y de amistad que le había dejado a Philémon un amigo estudiante de medicina. A consecuencia de una broma, muy apreciada en el país latino, la calavera tenía entre los dientes, magníficamente blancos, una pipa de terracota con la cazoleta ennegrecida; además, el cráneo reluciente casi desaparecía bajo un viejo sombrero de fort[119], resueltamente ladeado y cubierto de flores y de cintas ajadas. Cuando Philémon se emborrachaba, contemplaba largamente ese osario y se desahogaba con unos monólogos de lo más ditirámbicos, a propósito de la cercanía filosófica entre la muerte y las locas alegrías de la vida. Dos o tres máscaras de yeso clavadas en las paredes, con la nariz y la barbilla más o menos desportilladas, daban testimonio de la pasajera curiosidad de Philémon por la ciencia frenológica, estudios pacientes y reflexivos, de los que había sacado esta rigurosa conclusión: «Que teniendo una disposición para la deuda hasta un punto extraordinario, debía resignarse a la facilidad de la organización que le imponía el acreedor como una necesidad vital». Sobre la chimenea se erigía intacto y en toda su majestad, el gigantesco vaso de gala del barquero, en medio de una tetera de porcelana sin pitorro, y de un tintero de madera negra con el orificio medio tapado bajo una capa de vegetación verdosa y llena de moho.


  De vez en cuando, el silencio de ese retiro se veía interrumpido por el arrullo de los pichones a los que Rose-Pompon había dado una hospitalidad cordial en el gabinete de trabajo de Philémon.


  Friolera como nadie, Rose-Pompon estaba junto a esa chimenea, y parecía abrirse así al dulce calor de un vivo rayo de sol que la inundaba de una luz dorada. Esta graciosa criaturita llevaba una vestimenta de lo más barroca, y que, sin embargo, revalorizaba singularmente la frescura florida de sus diecisiete años: una fisonomía estimulante con su encantadora carita coronada de bonitos cabellos rubios, siempre cuidosamente alisados y peinados desde por la mañana. Haciendo las veces de bata de casa, Rose-Pompon se había puesto ingenuamente por encima de su camisa la gran camisa de lana escarlata de Philémon, sacada de su traje oficial de batelero; el cuello, abierto y aplastado, dejaba ver la blancura de la tela de la primera camisa de la joven, así como su cuello, el nacimiento de sus senos redondeados y sus hombros con sus hoyuelos, dulce tesoro de un satén tan firme y tan pulido que la camisa escarlata parecía reflejarse sobre la piel imprimiéndole un color rosado; los brazos frescos y rellenos de la chiquilla, medio cubiertos por unas anchas mangas arremangadas; y se veía también, casi cubiertas y cruzadas una sobre la otra, sus encantadoras piernas, ahora calzadas con unas medias blancas bien estiradas, que a partir del tobillo se cubrían con unos pequeños borceguíes. Una corbata de seda negra ciñendo la camisa escarlata en el talle de avispa de Rose-Pompon por encima de sus caderas, dignas del religioso entusiasmo de un moderno Fidias, daba a todo ese atuendo, quizá un poco demasiado voluptuosamente acusador, una gracia muy original. Pretendíamos decir que el fuego al que se calentaba Rose-Pompon era extraño… júzguese: la desvergonzada, la pródiga, encontrándose corta de leña, se calentaba económicamente con las hormas de los zapatos de Philémon, que, por lo demás, ofrecían a la vista un combustible de una admirable regularidad.


  Pretendíamos decir que el almuerzo de Rose-Pompon era singular… júzguese: sobre una mesita colocada delante de ella había una palangana en la que recientemente había sumergido su fresca carita, en un agua no menos fresca. En el fondo de esa palangana, trasformada ahora en ensaladera, Rose-Pompon cogía, hay que confesarlo, con la punta de los dedos, cogía grandes hojas de lechuga verde como un prado, avinagrada hasta morir; después, mordisqueaba la verdura con toda la fuerza de sus dientecillos blancos, de un esmalte demasiado inalterable como para estropearse. Como bebida, había preparado un vaso de agua y jarabe de grosellas, cuya mezcla removía con una cucharilla de mostaza de madera. Finalmente, como aperitivo tenía una docena de aceitunas en uno de esos joyeros de cristal azul opaco de veinticinco sous. El postre se componía de nueces que se disponía a medio tostar en una pala al rojo vivo, al fuego de las hormas de los zapatos de Philémon. Que Rose-Pompon, con unos alimentos de una elección tan increíble y tan salvaje, fuera digna de su nombre por la frescura de su tez, es uno de esos divinos milagros que revelan el poder absoluto de la juventud y de la salud.


  Rose-Pompon después de comer la ensalada, iba a tomar las aceitunas cuando llamaron discretamente a la puerta, modestamente cerrada con un cerrojo desde el interior.


  —¿Quién está ahí? —dijo Rose-Pompon.


  —Un amigo… un viejo amigo de la vieja amiga —respondió una voz sonora y alegre—. ¿Es que ahora se encierra usted?


  —¡Vaya!, ¿es usted, Nini-Moulin?


  —Sí, mi pupila querida… Abra enseguida… ¡Es urgente!


  —¿Abrirle? ¡ah!, vamos, ¡pues vaya!… tal como estoy… ¡sería muy amable!


  —Ya lo creo que sí… que tal como está, sería muy amable, y más amable aún; ¡oh, la más rose de todos los pompones con los que el Amor haya jamás adornado su carcaj!


  —Vamos, vaya a predicar la cuaresma y la moral a su periódico… ¡gran apóstol! —dijo Rose-Pompon yendo a colocar la camisa escarlata en el traje de Philémon.


  —¡Ah, vamos!, ¿es que vamos a conversar mucho tiempo así a través de la puerta para mayor ilustración de los vecinos? —dijo Nini-Moulin—. Piense que tengo cosas muy graves que contarle, cosas que le van a sorprender.


  —Pues deme tiempo para ponerme un vestido… ¡gran tormento!


  —Si es a causa de mi pudor, no exagere su susceptibilidad; no soy un mojigato, la aceptaré tal como esté.


  —¡Y pensar que un monstruo semejante es el mimado de todas las sacristías! —dijo Rose-Pompon abriendo la puerta y terminando de abrocharse un vestido a su talle de ninfa.


  —¡Ah!, por fin ha vuelto usted al palomar, ¡gentil ave viajera! —dijo Nini-Moulin cruzando los brazos y mirando de arriba abajo a Rose-Pompon con una seriedad cómica—. ¿Y de dónde viene usted, se lo ruego? Hace tres días que no anida usted aquí, mi malvada palomita.


  —Es cierto… hasta ayer noche mismo no he vuelto. ¿Es que ha venido usted durante mi ausencia?


  —He venido todos los días… y más bien dos veces que una, señorita, pues tengo cosas que decirle.


  —¿Cosas graves? Entonces nos vamos a reír mucho.


  —En absoluto, es muy serio —dijo Nini-Moulin sentándose—. Pero, primero, ¿qué es lo que usted ha hecho en estos tres días que ha desertado del domicilio… conyugal y filemónico?… Tengo que saberlo antes de que le diga nada más.


  —¿Quiere usted aceitunas? —dijo Rose-Pompon mordisqueando una de esas oleaginosas.


  —Ésa es su repuesta… comprendo… ¡desdichado Philémon!


  —No hay nada de desdichado Philémon en todo esto, mala lengua; murió una persona en casa de Clara y los primeros días que siguieron al entierro mi amiga tenía miedo de pasar las noches sola.


  —Yo creía que Clara estaba lo suficientemente armada… contra esos miedos…


  —Ahí es donde te equivocas, ¡grandiosa víbora!, ya que fui a casa de esa pobre muchacha para hacerle compañía.


  Ante esa afirmación, el escritor religioso canturreó entre dientes una melodía con un tono perfectamente incrédulo y burlón.


  —¡Es decir que yo he traicionado a Philémon! —exclamó Rose-Pompon cascando una nuez con la indignación de la virtud injustamente cuestionada.


  —No digo una verdadera traición, sino una sola pequeñita, color de rosa… Pompón.


  —Le digo que no ha sido por mi propio gusto por lo que me ausenté de aquí… al contrario, pues mientras tanto… la pobre Céphyse ha desaparecido…


  —Sí, la reina Bacanal está de viaje, la tía Arsène me lo ha dicho; pero cuando yo le hablo de Philémon usted me responde Céphyse… eso no está nada claro.


  —¡Que me devore la pantera negra que se exhibe en la Porte-Saint-Martin, si miento!… Y a propósito, tendrá que sacar dos entradas para llevarme a ver a esos animales, mi querido Nini-Moulin. Dicen que son un amor esas bestias feroces.


  —¡Ah, eso!, ¿está usted loca?


  —¿Cómo?


  —Que yo guíe su juventud como un abuelo carnavalero en medio de tulipes más o menos orageuses, encantado, no corro el riesgo de encontrarme con mis devotos burgueses; pero llevarla justamente a un espectáculo de cuaresma, puesto que no hay más que la representación de las fieras, no tendría más que encontrarme allí con mis sacristanes, ¡estaría bonito con usted del brazo!


  —Se pondrá usted una nariz postiza… y unas trabillas en el pantalón, mi gran Nini; no le reconocería nadie…


  —No se trata de nariz postiza, sino de lo que tengo que decirle, puesto que me asegura que no tiene ningún compromiso.


  —Lo juro —dijo solemnemente Rose-Pompon extendiendo horizontalmente la mano izquierda, mientras se llevaba una nuez a los dientes con la mano derecha; después, añadió sorprendida observando el abrigo de Nini-Moulin:


  —¡Ah!, ¡Dios mío!, vaya bolsillos tan grandes… ¿qué es lo que lleva ahí dentro?


  —Cosas que le interesan, Rose-Pompon —dijo muy serio Dumoulin.


  —¿A mí?


  —Rose-Pompon —dijo de repente Nini-Moulin con aire majestuoso—, ¿quiere usted tener un carruaje de lujo?, ¿quiere vivir, en lugar de en este espantoso tugurio, en un precioso apartamento?, ¡quiere usted, en fin, ir arreglada como una duquesa!


  —Vamos… más tonterías… Veamos, ¿quiere usted aceitunas?… si no, me las como todas… no queda más que una…


  Nini-Moulin, sin responder a ese ofrecimiento gastronómico, buscó en uno de sus bolsillos, sacó de él un joyero que contenía un brazalete muy bonito, y le hizo rebrillar a los ojos de la joven.


  —¡Ah!, ¡qué brazalete más bonito! —exclamó aplaudiendo con sus manitas—. Una serpentina verde que se muerde la cola… el emblema de mi amor por Philémon.


  —No me hable de Philémon… eso me molesta —dijo Nini-Moulin, abrochando el brazalete en la muñeca de Rose-Pompon que le dejó hacer riendo como una loca y le dijo:


  —Es una compra que le han encargado, gran apóstol, y quiere ver cómo queda. ¡Pues bien!, es encantadora, la joya.


  —Rose-Pompon —repuso Nini-Moulin—, ¿quiere usted, sí o no, tener criados, un palco en la Ópera y mil francos al mes para su arreglo personal?


  —¿Sigue con la misma broma? Bueno… vale —dijo la joven haciendo brillar la pulsera sin dejar de comer las nueces—; ¿por qué continuar con la misma broma y no buscar otras?


  Nini-Moulin metió de nuevo la mano en el bolso y esta vez sacó una deslumbrante cadena castellana que le puso al cuello de Rose-Pompon.


  —¡Oh!, ¡qué hermosa cadena! —exclamó la joven mirando alternativamente la joya y al escritor religioso. Si también es usted el que ha escogido esto… tiene usted muy buen gusto; pero confiese que soy una buena chica al servirle así de muestrario de joyas.


  —¡Rose-Pompon! —prosiguió Nini-Moulin cada vez más majestuoso—, estas bagatelas no son nada en absoluto si comparamos lo que puede usted conseguir si escucha los consejos de su viejo amigo…


  Rose-Pompon comenzó a mirar a Dumoulin con sorpresa y le dijo:


  —¿Qué significa todo esto, Nini-Moulin?, explíquese, ¿qué consejos son ésos?


  Dumoulin no respondió, volvió a meter la mano en sus inagotables bolsillos, y esta vez sacó un paquete que desenvolvió cuidadosamente; era una magnífica mantilla negra de encaje.


  Rose-Pompon se había levantado, sobrecogida por una nueva admiración. Dumoulin extendió rápidamente la hermosa mantilla sobre los hombros de la joven.


  —¡Pero si es soberbia! ¡Nunca había visto nada igual!… ¡Qué dibujos!… ¡qué bordados! —dijo Rose-Pompon examinando todo con una ingenua curiosidad, y hay que decirlo, perfectamente desinteresada. Después, añadió—: ¡Pero si es una tienda, ese bolsillo suyo! ¿Cómo es que tiene tantas cosas hermosas?… Después, rompiendo a reír a carcajadas hasta ponerse su bonito rostro rojo, exclamó:


  —Ya caigo… ya caigo, ¡son los regalos de boda de la señora de Sainte-Colombe! ¡Le felicito!, ¡está bien escogido!


  —¿Y dónde diablos quiere usted que yo pesque con qué comprar todas estas maravillas? —dijo Nini-Moulin—. ¡Todo esto, se lo repito… es para usted si usted quiere, y si me escucha!


  —¡Cómo! —dijo Rose-Pompon con una especie de estupor—, ¿lo que me dice es en serio?


  —Muy en serio.


  —¿Esas propuestas de vivir como una gran dama?


  —Estas joyas son garantes de la realidad de las propuestas.


  —¿Y es usted… quien me propone de parte de otro, mi pobre Nini-Moulin?


  —Un instante… —exclamó el escritor religioso con un pudor cómico—, usted debe conocerme lo suficiente, ¡oh! mi pupila querida, como para estar segura de que yo sería incapaz de instarle a una acción poco honrada… o indecente… Me respeto demasiado como para eso… sin contar que sería provocador para Philémon que me ha confiado la custodia de sus virtudes.


  —Entonces, Nini-Moulin —dijo Rose-Pompon cada vez más estupefacta—, no entiendo nada, palabra de honor.


  —Sin embargo es muy sencillo… yo…


  —¡Ah!, ya caigo… —exclamó Rose-Pompon interrumpiendo a Nini-Moulin—, se trata de un señor que quiere ofrecerme su mano, su corazón y alguna cosa más… ¿es que no puede decírmelo enseguida?


  —¿Matrimonio?, ¡ah, bueno, sí! —dijo Dumoulin encogiéndose de hombros.


  —¿No se trata de matrimonio? —dijo Rose-Pompon cayendo de su primera sorpresa.


  —No.


  —¿Y las proposiciones que usted me hace son honestas, mi gran apóstol?


  —A no poder serlo más.


  Y Dumoulin decía la verdad.


  —¿Y no tendré que ser infiel a Philémon?


  —No.


  —¿O fiel a algún otro?


  —Tampoco.


  Rose-Pompon estaba confundida; después, replicó:


  —¡Oh, vamos! Vamos, no bromeemos. Yo no soy tan tonta como para figurarme que me harán vivir como una duquesa sólo por mis hermosos ojos… si se me permite expresarme así —añadió la hipócrita con una solapada modestia.


  —Puede usted perfectamente expresarse así.


  —Pero, en fin —dijo Rose-Pompon cada vez más intrigada—, ¿qué es lo que tengo que dar a cambio?


  —Nada en absoluto.


  —¿Nada?


  —Nada más que eso.


  Y Nini-Moulin se mordió una uña.


  —¿Pero qué tendré que hacer, entonces?


  —Tendrá que ponerse lo más bonita posible; darse buena vida, divertirse, pasear en coche. Ya lo ve, no es demasiado cansado… sin contar que contribuirá a una buena acción.


  —¿Viviendo como una duquesa?


  —Sí… así que, decídase; no me pida más detalles… no podría dárselos… por lo demás, no será retenida si usted no quiere… pruebe… la vida que le propongo; si le conviene… la continuará; si no, volverá usted a su philemónico hogar.


  —De hecho…


  —Pruebe de todas manera, ¿qué arriesga?


  —Nada… pero no puedo creer que todo esto sea verdad. Y además —añadió dudando—, no sé si debo…


  Nini-Moulin fue a la ventana, la abrió y dijo a Rose-Pompon que fue también:


  —Mire… a la puerta de la casa.


  —¡Un cochecito bien bonito, palabra! ¡Dios!, ¡qué bien se debe estar ahí dentro!


  —Ese coche es suyo. La está esperando.


  —¡Cómo!, ¿qué me está esperando? —dijo Rose-Pompon—, ¿tendré que decidirme enseguida?


  —Sí o no…


  —¿Hoy?


  —Al instante.


  —¿Pero dónde me llevará?


  —¿Acaso lo sé?…


  —¿Usted no sabe adónde me lleva?


  —No… (y ahora Dumoulin también decía la verdad), el cochero tiene órdenes.


  —¿Sabe usted que esto es tremendamente divertido, Nini-Moulin?


  —Eso espero… si no fuera divertido, ¿dónde estaría el placer?


  —Tiene usted razón.


  —¿Así que acepta?, estupendo; estoy encantado por usted y por mí.


  —¿Por usted?


  —Sí, porque al aceptar me hace usted un gran favor…


  —¿A usted?… ¿y cómo es eso?


  —Poco importa, con tal de que le esté agradecido.


  —Está bien…


  —¿Nos vamos… entonces?


  —¡Bah!… después de todo… no me van a comer —dijo resueltamente Rose-Pompon.


  Y fue, saltarina, a ponerse un sombrerito rosa, como su bonita cara, y avanzó hasta el espejo resquebrajado, se puso el sombrero extremadamente à la chien[120] sobre sus mechones de cabello rubio, lo que, al dejar al descubierto su cuello blanco así como la sedosa raíz de un espeso moño, le daba al mismo tiempo la fisonomía más traviesa, no quisiéramos decir más libertina, a su bonita carita.


  —¡Mi capa! —dijo a Nini-Moulin, que parecía sentirse liberado de una gran inquietud desde que la joven aceptó.


  —¡Quite, quite!… ¿una capa? —respondió el cortejante que, rebuscando por última vez en un último bolsillo, verdaderas alforjas, sacó de él un hermoso chal de cachemir que puso sobre los hombros de Rose-Pompon.


  —¡Un cachemir! —exclamó la joven, toda palpitante de satisfacción y de alegre sorpresa.


  Después, añadió con una compostura heroica:


  —¡Se acabó!… me arriesgo…


  Y bajó las escaleras despacio, seguida de Nini-Moulin.


  La buena frutera-carbonera estaba en su tienda.


  —Buenos días, señorita, está usted mañanera hoy —dijo a la joven.


  —Sí, tía Arsène… aquí tiene mi llave.


  —Gracias, señorita.


  —¡Ah!, ¡Dios mío!… ahora que lo pienso —dijo de repente Rose-Pompon en voz baja volviéndose hacia Nini-Moulin y alejándose de la tendera—, ¿y Philémon?


  —¿Philémon?


  —¿Si llega?…


  —¡Ah!, ¡diablos! —dijo Nini-Moulin rascándose una oreja.


  —Sí, si Philémon llega… ¿qué le dirán?, ¿pues quizá voy a estar mucho tiempo ausente?


  —Tres o cuatro meses, supongo.


  —¿No más?


  —No lo creo.


  —Entonces, está bien —dijo Rose-Pompon—; después, volviendo junto a la carbonera, tras un momento de reflexión le dijo:


  —Tía Arsène, si Philémon llegara, le dirá usted que… he salido… por un asunto…


  —Sí, señorita.


  —Y que no olvide dar de comer a mis pichones, que están en su gabinete.


  —Sí, señorita.


  —Adiós, tía Arsène.


  —Adiós, señorita.


  Y Rose-Pompon subió triunfalmente en el carruaje con Nini-Moulin.


  —¡Que me lleven todos los diablos si sé en qué va a parar todo esto! —se dijo Nini-Moulin mientras el coche se alejaba de la calle Clovis—. He reparado mi tontería; ahora me río de todo lo demás.


  II


  EL SECRETO


  La escena siguiente ocurría pocos días después del rapto de Rose-Pompon por Nini-Moulin.


  La señorita de Cardoville estaba sentada, pensativa, en su gabinete de trabajo, entelado de lampás verde y amueblado con una librería realzada con grandes cariátides de bronce dorado. Por algunos indicios significativos se adivinaba que la señorita de Cardoville había buscado en las artes distracciones a graves y tristes preocupaciones. Junto a un piano abierto había un arpa colocada delante de un pupitre de música; más lejos, sobre una mesa llena de cajas, de pinturas pastel y de acuarelas, se veía varias hojas de papel vitela llenas de bosquejos coloreados de vivos colores. La mayor parte de ellas representaban croquis de lugares asiáticos, inflamados con todos los fuegos del sol de Oriente. Fiel a su fantasía de vestirse en casa de una manera pintoresca, la señorita de Cardoville se parecía, ese día, a uno de esos orgullosos retratos de Velázquez, con ese aspecto tan noble y tan severo… Llevaba un vestido de muaré negro, de falda de mucho cuerpo, de talle muy largo y con mangas provistas de aberturas de satén rosa ribeteadas de pasamanería de azabache. Una gola a la española, bien almidonada, le llegaba casi hasta el mentón, y estaba como sujeta alrededor del cuello con una gran cinta rosa. Ese corpiño, suavemente agitado, se escotaba sobre las elegantes redondeces de la parte delantera del corsé de satén rosa con lazos de hilos de perlas de azabache, terminándose en punta en la cintura. Es imposible decir cómo ese vestido negro, con pliegues amplios y lustrosos, realzado de rosa y de azabache brillante, armonizaba con la resplandeciente blancura de la piel de Adrienne y con el raudal de oro de su hermosa melena, cuyos sedosos y largos bucles le caían hasta el pecho. La joven estaba medio recostada, apoyada sobre un codo en un sofá confidente recubierto de lampás verde; el respaldo, bastante alto por la parte de la chimenea, descendía insensiblemente hasta las patas del mueble. Una especie de ligero trenzado de bronce dorado, semicircular, de unos cinco pies de alto aproximadamente, tapizado de lianas floridas (admirable passiflores quadrangulatae, plantadas en una profunda jardinera de madera de ébano, de donde salía ese enrejado), rodeaba ese canapé como si fuera una especie de biombo de verdor, jaspeado de amplias flores verdes por fuera, purpuradas por el interior y de un esmalte tan resplandeciente como esas flores de porcelana que nos envía la Saxe[121]. Un perfume suave y ligero como una débil mezcla de violeta y de jazmín se desprendía de la corola de esas admirables pasifloras.


  Cosa bastante extraña, una gran cantidad de libros totalmente nuevos (Adrienne los había comprado hacía dos o tres días), y recién cortados[122], estaban esparcidos a su alrededor; unos, sobre el sofá, otros, sobre un pequeño velador, y otros, en fin, entre los cuales se encontraban varios grandes atlas con grabados, yacían sobre la suntuosa alfombra de piel de marta que se extendía al pie del diván. Cosa más extraña aún, esos libros, de formatos y de autores diferentes, trataban todos del mismo tema.


  La pose de Adrienne revelaba una especie de abatimiento melancólico; tenía las mejillas pálidas; una ligera aureola azulada cerniendo sus grandes ojos negros medio velados le daba una expresión de profunda tristeza. Muchos motivos causaban esa tristeza, entre otros la desaparición de la Mayeux. Sin creer positivamente las pérfidas insinuaciones de Rodin, que daba a entender que en el temor a verse desenmascarada por él, ésta no se había atrevido a quedarse en la casa, Adrienne sentía un cruel encogimiento de corazón al pensar que esa joven, en quien ella había tenido tanta fe, había huido de su hospitalidad casi fraternal, sin dirigirle una palabra de agradecimiento. Bien que se habían guardado, en efecto, de mostrarle las pocas líneas que la pobre obrera, en el momento de partir, había escrito a toda prisa a su benefactora; le habían hablado del billete de quinientos francos encontrado en su mesa de despacho, y esta última circunstancia, por decir así, inexplicable, había contribuido también a despertar las crueles sospechas en la mente de la señorita de Cardoville. Ya sentía los funestos efectos de esa desconfianza de todo y de todos que le había recomendado Rodin; ese sentimiento de desconfianza, de reserva, tendía a convertirse en tanto más poderoso cuanto que, por primera vez en su vida, la señorita de Cardoville, hasta entonces ajena a la mentira, tenía un secreto que ocultar… un secreto que era a la vez su dicha, su vergüenza y su tormento.


  Medio acostada en el diván, pensativa, hundida, Adrienne recorría, a menudo de una manera distraída, una de esas obras recientemente adquiridas; de repente, dio un ligero grito de sorpresa; la mano que sostenía el libro tembló como una hoja, y desde ese momento pareció que leía con una atención apasionada, con una curiosidad devoradora. Pronto sus ojos brillaron con entusiasmo; su sonrisa se hizo de una dulzura inefable; parecía a la vez orgullosa, feliz y encantada… pero en el momento en que acababa de volver la última hoja, sus rasgos expresaron la decepción y la pena. Entonces recomenzó esa lectura que le había causado una embriaguez tan dulce; pero esta vez fue con una lentitud calculada como releyó cada página, deletreando, por decirlo así, cada línea, cada palabra; después, de vez en cuando, se interrumpía, y entonces, pensativa, con la frente inclinada y apoyada sobre su hermosa mano, parecía comentar, en una profunda ensoñación, los pasajes que acababa de leer con un tierno y religioso amor. Llegando enseguida a un pasaje que la impresionó de tal manera que una lágrima brilló en sus ojos, cerró bruscamente el volumen para ver sobre la cubierta el nombre de su autor. Durante unos segundos, contempló ese nombre con una expresión de singular agradecimiento, y no pudo evitar llevarse a sus labios rojos la página en la que se encontraba impreso. Después de releer varias veces las líneas que le habían impresionado, olvidando sin duda la letra por el espíritu, se puso a reflexionar tan profundamente que el libro se le deslizó de las manos y cayó en la alfombra…


  En el curso de esa reflexión, la mirada de la joven se detuvo maquinalmente sobre un admirable bajorrelieve colocado sobre un caballete de ébano, y situado cerca de una de las ventanas. Ese magnífico bronce, recientemente fundido a partir de una escayola moldeada sobre uno antiguo, representaba el triunfo del Baco indio. Nunca el arte griego había llegado tal vez a una perfección tan rara.


  El joven conquistador, medio vestido con una piel de león que dejaba admirar la pureza juvenil y encantadora de sus formas, irradiaba una belleza divina. De pie, en un carro tirado por dos tigres, con el aspecto dulce y fiero a la vez, se apoyaba con una mano sobre un cetro, y con la otra guiaba con una majestuosidad tranquila a sus feroces tigres… A esa rara mezcla de gracia, de vigor y de serenidad, se reconocía al héroe que había librado tan rudos combates con los hombres y con los monstruos de los bosques. Gracias al tono leonado del relieve, la luz, reflejándose en esa escultura de lado, hacía resaltar admirablemente la figura del joven dios que, trabajada casi en altorrelieve, e iluminada así, resplandecía como una magnífica estatua de oro pálido sobre el fondo oscuro y tormentoso del bronce.


  Cuando Adrienne detenía al principio su mirada sobre ese raro conjunto de perfecciones divinas, sus rasgos eran tranquilos, soñadores; pero al hacerse esa contemplación, al principio casi maquinal, cada vez más atenta y reflexiva, la joven se levantó de repente del asiento y se acercó lentamente al bajorrelieve, como cediendo a la indecible atracción de un parecido extraordinario. Entonces, un ligero rubor comenzó a brotar en las mejillas de la señorita de Cardoville, le invadió poco a poco el rostro y se extendió rápidamente sobre la frente y sobre el cuello. Se acercó más aún al bajorrelieve, y después de echar a su alrededor una mirada furtiva, casi vergonzosa, como si temiese verse sorprendida en una acción censurable, por dos veces acercó su mano temblorosa por la emoción a fin de rozar solamente con la punta de sus encantadores dedos la frente del bronce del Baco indio.


  Pero por dos veces, una especie de duda púdica la retuvo.


  Finalmente, la tentación se hizo demasiado fuerte. Sucumbió a ella… y su dedo de alabastro, después de acariciar delicadamente el rostro de oro pálido del joven dios, se apoyó más intrépidamente durante un segundo sobre esa frente noble y pura… A esa presión, sin embargo muy ligera, Adrienne pareció sentir una especie de choque eléctrico; tembló de arriba abajo; sus ojos languidecieron, y tras haber nadado un instante en su nácar húmedo y brillante, se elevaron al cielo, y haciéndose más pesados, se medio cerraron… entonces la joven echó la cabeza un poco hacia atrás; insensiblemente se le aflojaron las rodillas; sus labios rojos se entreabrieron para dejar escapar su aliento abrasador, pues su seno se levantaba con fuerza como si la savia de la juventud y de la vida hubiera acelerado los latidos de su corazón y le hubiese hecho hervir la sangre; pronto, en fin, el ardiente rostro de Adrienne la traicionó a su pesar en una especie de éxtasis a la vez tímido y apasionado, casto y sensual, cuya expresión era, a no poder más, inefable y conmovedor.


  Inefable y conmovedor espectáculo, en efecto, el de una joven virgen cuya frente púdica se sonrojó al primer fuego de un secreto deseo… ¿Es que el Creador de todas las cosas no da vida al cuerpo, así como al alma, con su divino destello? ¿No debe ser religiosamente glorificado en la inteligencia como en los sentidos, con los que ha dotado paternalmente a sus criaturas? ¡Impíos, blasfemadores son, pues, los que buscan ahogar esos celestiales sentidos, en lugar de guiar, de armonizar su divino esplendor!


  De repente, la señorita de Cardoville se sobresaltó, enderezó la cabeza, abrió los ojos como si saliera de un sueño, se echó hacia atrás bruscamente, se alejó del bajorrelieve, y dio unos pasos por la habitación con agitación, llevándose sus manos ardientes a la frente. Después, volviendo a caer, por decirlo así, anonadada sobre el asiento, lloró con abundantes lágrimas; el más amargo dolor se reflejó en sus facciones, que revelaron entonces el profundo desgarro de la funesta batalla que libraba consigo misma. Después, sus lágrimas se agotaron poco a poco. Y a esa crisis de abatimiento tan penoso le sucedió una especie de desdén violento, de indignación irritada contra ella misma, que se tradujo en estas palabras que se le escaparon: «Por primera vez en mi vida, me siento débil y cobarde… ¡oh!, sí… ¡cobarde!… ¡bien cobarde!…».


  * * *


  El ruido de una puerta que se abrió y se cerró sacó a la señorita de Cardoville de sus amargas reflexiones. Georgette entró y dijo a su señora:


  —¿La señorita puede recibir al señor conde de Montbron?


  Adrienne, sabiendo demasiado bien actuar para testimoniar delante de sus doncellas la especie de impaciencia que le causaba una visita inoportuna, dijo a Georgette:


  —¿Ha dicho usted al señor de Montbron que yo estaba en casa?


  —Sí, señorita.


  —Ruéguele que entre.


  Aunque la señorita de Cardoville sintió en ese momento una contrariedad bastante viva por la llegada del señor de Montbron, apresurémonos a decir que sentía por él un afecto casi filial, una estima profunda, y sin embargo, por un contraste por otra parte bastante frecuente, casi siempre tenía una opinión opuesta a la suya, de lo que resultaban, cuando la señorita de Cardoville mostraba toda su libertad de espíritu, las discusiones más locamente alegres y animadas; discusiones en las que, a pesar de su verbo burlón y escéptico, su vieja experiencia, su raro conocimiento de los hombres y de las cosas, digamos, en fin, la palabra, a pesar de su astucia de buena compañía, el señor de Montbron no siempre se llevaba la ventaja, y confesaba muy alegremente su derrota. Así, para no dar más que una idea de los desacuerdos entre el conde y Adrienne, había combatido siempre, antes de convertirse en su cómplice, como decía alegremente, había combatido siempre (aunque por otras razones que las alegadas por la señora de Saint-Dizier) la voluntad de la joven de vivir sola y a su manera, mientras que por el contrario, Rodin, al dar a las resoluciones de la joven a ese respecto una finalidad llena de grandeza, había adquirido ante ella una especie de influencia.


  Con sesenta años ya cumplidos entonces, el conde de Montbron había sido uno de los hombres más brillantes del Directorio, del Consulado y del Imperio: sus dispendios, sus buenas palabras, sus impertinencias, sus duelos, sus amores, sus pérdidas en el juego habían sido casi siempre tema de conversación en la sociedad de su tiempo. En cuanto a su carácter, a su corazón, a su trato, diremos que siempre quedó en los términos de la más sincera amistad casi con todas sus antiguas amantes. En el momento en el que lo presentamos al lector, todavía era un gran jugador y un buen jugador; tenía, como se decía antiguamente, una gran presencia, un aire decidido, fino y burlón; sus maneras eran las del gran mundo, con una pizca de impertinencia agresiva cuando no le gustaba alguien; era alto, muy delgado y de una apariencia aún esbelta, casi juvenil; tenía la frente alta y calva, los cabellos blancos y cortos, patillas grises, recortadas en creciente, la cara larga, la nariz aguileña, ojos azules muy penetrantes y dientes aún muy hermosos.


  —¡El señor conde de Montbron! —anunció Georgette abriendo la puerta.


  El conde entró y fue a besar la mano de Adrienne con una especie de familiaridad paternal.


  —¡Vamos! —se dijo el señor de Montbron—, tratemos de saber la verdad que vengo a buscar, a fin de evitar, quizá, una gran desgracia.


  III


  CONFESIONES


  La señorita de Cardoville, no queriendo dejar al descubierto la causa de los violentos sentimientos que la agitaban, acogió al señor de Montbron con una alegría fingida y forzada; por su parte, el conde, a pesar de su gran conocimiento del mundo, encontrándose muy incómodo para abordar el asunto que deseaba tratar con Adrienne, resolvió, como se dice vulgarmente, tantear el terreno antes de iniciar seriamente la conversación.


  Después de mirar a la joven durante unos segundos, el señor de Montbron meneó la cabeza y dijo con un suspiro de lamento:


  —Mi querida niña… no estoy contento…


  —¿Una pena del corazón… o de creps[123] mi querido conde?


  —¡Una pena del corazón!… —dijo el señor de Montbron.


  —¿Cómo, usted, tan buen jugador, se preocuparía más por un asunto femenino… que por un asunto de dados?


  —Tengo una pena del corazón… y es usted quien me la causa, mi querida niña.


  —Señor de Montbron, me va a hacer usted una mujer muy orgullosa —dijo Adrienne sonriendo.


  —Y se equivocaría usted… pues mi pena del corazón viene justamente, se lo digo brutalmente, de que usted ha descuidado su belleza… Sí, mire esos rasgos pálidos, abatidos, cansados… desde hace unos días, usted está triste… tiene alguna pena… estoy seguro.


  —Mi querido señor de Montbron, tiene usted tanta agudeza que le está permitido adolecer de ella alguna vez… y eso le sucede… hoy… No estoy triste, no tengo ninguna pena… y le voy a decir una impertinencia enorme, una impertinencia muy orgullosa:… nunca me he encontrado más guapa.


  —No hay nada más modesto, al contrario, que esa pretensión… ¿Y quién le ha dicho esa mentira?, ¿una mujer?


  —No… es mi corazón, y ha dicho la verdad —repuso Adrienne con una ligera emoción—. Después, añadió:


  —Comprenda… si puede.


  —¿Pretende usted con esto que está usted orgullosa de la alteración de sus rasgos porque está orgullosa de los sufrimientos de su corazón? —dijo el señor de Montbron examinando a Adrienne con atención—. De acuerdo, entonces yo tenía razón, usted tiene una pena… insisto… —añadió el conde en un tono verdaderamente seguro—, porque eso es penoso para mí…


  —Tranquilícese; soy feliz a no poder más, pues a cada instante me complazco en este pensamiento: a mi edad soy libre… absolutamente libre.


  —Sí… libre… para atormentarse… libre… para ser desdichada a gusto.


  —Vamos, vamos, mi querido conde —dijo Adrienne—, ya se reanima nuestra vieja querella… le veo aliado de mi tía… y del abate D’Aigrigny.


  —¿Yo?, sí… poco más o menos como los republicanos son aliados de los legitimistas; se entienden para devorarse más tarde… A propósito de su abominable tía, se dice que desde hace unos días tiene lugar en su casa una especie de concilio que hace mucho ruido; verdadera revuelta mitrada… Su tía está en el buen camino.


  —¿Por qué no? Usted la vio antiguamente ambicionar el papel de la diosa Razón… hoy tal vez la veamos canonizada… ¿No ha cumplido ya la primera parte de la vida de santa Magdalena?


  —Nunca dirá usted de ella tanto mal como el mal que ella hace, mi querida niña. Sin embargo, aunque por razones bien opuestas… yo pensaba como ella en relación a ese capricho de usted de vivir sola…


  —Lo sé.


  —Sí, y por eso incluso, porque yo desearía verla mil veces más libre aún de lo que es ahora… yo, yo le aconsejaría… tranquilamente que…


  —Que me casara…


  —Sin duda; de esa manera, su querida libertad… con sus consecuencias, en lugar de llamarse señorita de Cardoville… podría llamarse señora de… de quien usted quisiera… Le encontraríamos un excelente marido que sería responsable de… de su independencia…


  —¿Y quién sería el responsable de ese ridículo marido?, ¿y quién se degradaría hasta llevar un nombre del que todos se burlen, del que todos se mofen?… ¿Yo, tal vez? —dijo Adrienne animándose ligeramente—. No, no, mi querido conde; para bien o para mal, siempre responderé yo sola de mis actos; a mi nombre se unirá una opinión, buena o mala, pero al menos, una opinión que yo sola habré formado, pues me sería tan imposible deshonrar cobardemente un nombre que no fuera el mío, como llevarlo si no estuviera continuamente rodeado de la profunda estima que necesito. Ahora bien, como cada uno sólo responde de sí mismo… yo mantendré mi nombre.


  —No hay nadie en el mundo más que usted que tenga semejantes ideas.


  —¿Por qué? —dijo Adrienne riendo—, porque me parece… desgraciado ver a una pobre joven, por decirlo así, encarnarse y desaparecer en cualquier hombre muy feo y muy egoísta, y convertirse, como se dice seriamente…, ella, que era dulce y bonita, convertirse de repente en la mitad de esa horrible cosa… sí… ¡así, ella, fresca y encantadora rosa, supongo, convertirse en la mitad de un espantoso cardo borriquero! Vamos, mi querido conde, confiéselo… es algo muy odioso esa metempsicosis… conyugal —añadió Adrienne con una carcajada.


  La ficticia alegría, un poco febril, de Adrienne, contrastaba de una manera tan lamentable con la palidez y la alteración de sus rasgos; era tan fácil ver que lo que buscaba era adormecer un profundo pesar con sus risas forzadas, que el señor de Montbron se sintió dolorosamente conmovido; pero, disimulando su emoción, pareció reflexionar un instante y cogió maquinalmente uno de los libros recientemente comprados y cortados que rodeaban a Adrienne. Después de echar una mirada distraída a ese volumen, continuó disimulando la penosa emoción que le causaba la risa forzada de la señorita de Cardoville.


  —Veamos, querida cabeza loca que está usted hecha… una vez más… supongamos que yo tengo veinte años y que usted me hace el honor de casarse conmigo… ¿se llamaría usted señora de Montbron, supongo?


  —Tal vez…


  —¿Cómo que tal vez?, ¿aunque estuviéramos casados usted no llevaría mi nombre?


  —Mi querido conde —dijo Adrienne sonriendo—, no sigamos con una hipótesis que sólo puede dejarme… pesar.


  De repente, el señor de Montbron hizo un brusco movimiento y miró a la señorita de Cardoville con una expresión de profunda sorpresa… Tras unos momentos, sin dejar de charlar con Adrienne, el conde iba cogiendo maquinalmente dos o tres volúmenes aquí y allá, esparcidos por el sofá, y maquinalmente también, había mirado las obras. El primer volumen llevaba por título: Histoire moderne del’Inde, el segundo: Voyage en Inde, el tercero: Lettre sur l’Inde. Cada vez más sorprendido, el señor de Montbron había continuado su investigación y veía cómo se completaba esa nomenclatura sobre la India con un cuarto volumen titulado: Promenades dans l’Inde; el quinto, Souvenirs de l’Hindostan; el sexto, Notes d’un voyageur aux Indes orientales. De ahí una sorpresa que, por varios motivos muy graves, el señor de Montbron no había podido ocultar por más tiempo y que sus miradas así se lo decían a Adrienne.


  Ésta, al haber olvidado completamente la presencia de esos volúmenes acusadores de los que estaba rodeada, cediendo a un impulso de despecho involuntario, se sonrojó ligeramente; después, prevaleciendo su carácter firme y resuelto, dijo al señor de Montbron mirándole de frente:


  —¡Y bien!… mi querido conde… ¿de qué se extraña usted?


  En lugar de responder, el señor de Montbron parecía cada vez más absorto, más pensativo, contemplando a la joven, y no pudo evitar decir hablándose a sí mismo:


  —No… no… es imposible… y sin embargo…


  —¿Sería quizá indiscreto para mí… asistir a su monólogo, mi querido conde? —dijo Adrienne.


  —Discúlpeme, mi querida niña… pero lo que veo me sorprende hasta un punto…


  —¿Y qué es lo que ve, se lo ruego?


  —Señales de una preocupación tan viva… tan grande… como nueva… hacia todo lo que se relaciona… con la India —dijo el señor de Montbron acentuando lentamente sus palabras y mirando fijamente a la joven.


  —¿Y bien? —dijo valientemente Adrienne.


  —¡Pues bien!… busco la causa de esa repentina pasión…


  —… Geográfica —dijo la señorita de Cardoville interrumpiendo al señor de Montbron—. Le parece quizá que es una pasión un poco seria para mi edad… mi querido conde…, pero hay que ocupar el tiempo libre… y además, en fin, al tener como primo a un indio un poco príncipe me han dado ganas de hacerme una idea de ese afortunado país… de donde me ha llegado ese salvaje parentesco.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una amargura de la que el señor de Montbron se sintió impresionado; así, observando atentamente a Adrienne, prosiguió:


  —Me parece que usted habla del príncipe… con un poco de acritud.


  —No… hablo de él con indiferencia…


  —Sin embargo, merecería… un sentimiento diferente…


  —De diferente persona, quizá —respondió secamente Adrienne.


  —¡Es tan desgraciado!… —dijo el señor de Montbron en un tono sinceramente convencido—. Hace sólo dos días que lo he visto… se me desgarró el corazón.


  —¿Y a mí que me importan esos… desgarramientos? —exclamó Adrienne con una impaciencia dolorosa, casi airada.


  —Yo desearía que tuviese al menos compasión por ésos tan crueles tormentos… —respondió gravemente el conde.


  —¡Yo… compasión!… —exclamó Adrienne con un aire de orgullo rebelde. Después, conteniéndose, añadió fríamente:


  —¡Ah, vaya!… señor de Montbron, ¿es una broma?… ¿usted no me pedirá en serio que me interese por los tormentos amorosos de su príncipe?


  Hubo un desdén tan glacial en estas últimas palabras de Adrienne, sus rasgos, penosamente contraídos, revelaron una altivez tan amarga, que el señor de Montbron dijo tristemente:


  —Así que… es cierto… no me habían engañado… Yo, que por mi vieja y constante amistad tenía, creo, algún derecho a su confianza, yo no he sabido nada… mientras que usted se lo ha dicho todo a otro… Eso me es penoso… muy penoso.


  —No le comprendo, señor de Montbron.


  —¡Eh!, ¡Dios mío!… ahora ya no tengo que guardar ningún miramiento… —exclamó el conde—. Ya no hay, por lo que veo, ninguna esperanza para esa desgraciada criatura… usted ama a alguien.


  Y como Adrienne iniciara un movimiento:


  —¡Oh!, no puede negarlo —repuso el conde—; su palidez… su tristeza desde hace algunos días… su implacable indiferencia para con el príncipe, todo me dice… todo prueba… usted ama…


  —Usted debe saber, señor de Montbron, que un secreto descubierto… no es una confidencia, y su lenguaje me asombra…


  —¡Eh!, mi querida amiga, ¡si uso del triste privilegio de la experiencia… si adivino, si le digo que usted ama… si voy incluso casi hasta reprocharle ese amor… es que se trata, por decirlo así, de la vida o de la muerte de ese pobre joven príncipe que, usted lo sabe, me interesa ahora tanto como si fuera mi hijo, pues es imposible conocerlo sin sentir hacia él el más tierno interés!


  —Sería singular —repuso Adrienne con más frialdad e ironía amarga aún—, que mi amor… admitiendo que albergase un amor en mi corazón… tuviera una tan extraña influencia en el príncipe Djalma… ¡Qué le importa que yo ame o no! —añadió con un desdén casi doloroso.


  —¡Qué le importa!, pero, de verdad, mi querida amiga, permítame que se lo diga, es usted quien bromea de una manera cruel… ¡Cómo!… esa desgraciada criatura la ama a usted con todo el ardor del primer amor; dos veces ya ha querido, a través del suicidio, poner fin a la horrible tortura que le causa su pasión por usted… ¡y a usted le parece raro que si usted ama a otro… no sea una cuestión de vida o muerte para él!
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      El conde de Montbron desvela a Adrienne que Djalma la ama.

    

  


  —¿Pero entonces me ama? —exclamó la joven con un acento imposible de describir.


  —Hasta morir… le digo; yo lo he visto…


  Adrienne hizo un movimiento de estupor; de pálida como estaba, se puso roja, después ese rubor desapareció, sus labios se pusieron lívidos y temblaron: su emoción fue tan viva que se quedó unos momentos sin poder hablar, y se llevó la mano al corazón como para comprimir sus latidos.


  El señor de Montbron, casi espantado por el cambio que sufrió la fisonomía de Adrienne, por la creciente alteración de sus rasgos, se acercó con presteza a la joven y exclamó:


  —¡Dios mío!, mi pobre niña, ¿qué le ocurre?


  En lugar de responderle, Adrienne le hizo un gesto con la mano como para tranquilizarle; el conde, en efecto, se calmó, pues el rostro de la joven, antes contraído por el dolor, por la ironía y por el desdén, parecía renacer en medio de emociones más dulces, más inefables; la impresión que sentía era tan embriagadora que parecía complacerse en ella y tener miedo de perder el menor sentimiento de la misma; después, como la reflexión le indicaba que quizás era víctima de una ilusión o de una mentira, exclamó de repente con angustia dirigiéndose al señor de Montbron:


  —¿Pero lo que usted me dice… es cierto… al menos?…


  —¡Lo que yo le digo!


  —Sí… que el príncipe Djalma…


  —¡La ama como un loco! ¡Ay!, eso no es más que demasiado cierto…


  —No… no… —exclamó Adrienne con una expresión encantadora de ingenuidad—, eso no será nunca demasiado cierto…


  —¿Pero qué dice usted?… —exclamó el conde.


  —¿Pero, y esa… mujer?… —inquirió Adrienne como si esa palabra le quemara los labios.


  —¿Qué mujer?…


  —La que era la causa de esa aflicción tan dolorosa.


  —¿Esa mujer?… ¿Quién quiere usted que sea sino usted?


  —¡Yo!… ¡Oh!, sí, era yo; ¿no es eso?, ¡nadie más que yo!


  —Por mi honor… crea en mi experiencia… nunca he visto una pasión más sincera y más conmovedora…


  —¡Oh!, ¿es eso?, ¿que nunca tuvo en su corazón más amor que el mío?


  —¡Él!… nunca.


  —Sin embargo… me han dicho…


  —¿Quién?


  —El señor Rodin…


  —¿Que Djalma…?


  —Dos días después de que me viera se había enamorado con un loco amor.


  —¿El señor Rodin… le ha dicho eso?… —exclamó el señor Montbron como si de repente tuviera una idea súbita—. Pues ha sido también él quien ha dicho a Djalma… que usted estaba enamorada de otro…


  —¿Yo?…


  —Y era eso lo que causaba esa espantosa desesperación a la desdichada criatura…


  —¡Y era eso lo que me causaba, a mí, una espantosa desesperación!


  —¿Pero usted le ama entonces tanto como él la ama a usted? —exclamó el señor de Montbron en un arrebato de alegría.


  —¡Que si le amo!… —dijo la señorita de Cardoville.


  Una llamada discreta a la puerta interrumpió a Adrienne.


  —Su doncella… sin duda… Repóngase —dijo el conde.


  —Pase —dijo Adrienne con voz emocionada.


  Florine apareció.


  —¿Qué ocurre? —dijo la señorita de Cardoville.


  —El señor Rodin acaba de llegar. Temiendo molestar a la señorita no ha querido entrar; pero volverá dentro de media hora… ¿La señorita querrá recibirle?


  —Sí… sí —dijo el conde a Florine—, e incluso si yo estuviera aún con la señorita, hágale pasar… ¿No es su opinión? —preguntó el señor de Montbron a Adrienne.


  —Es mi opinión… —respondió la joven. Y un rayo de indignación brilló en sus ojos pensando en esa perfidia de Rodin.


  —¡Ah!, ¡el viejo bribón!… —dijo el señor de Montbron—. ¡Siempre he desconfiado de ese cuello inclinado!


  Florine salió, dejando al conde con su señora.


  IV


  AMOR


  La señorita de Cardoville estaba transfigurada: por primera vez su belleza brillaba en todo su esplendor. Velada hasta entonces por la indiferencia o ensombrecida por el dolor, un resplandeciente rayo de sol la iluminó de repente. La ligera irritación causada por la perfidia de Rodin había pasado como una sombra imperceptible por la frente de la joven. ¿Qué le importaban ahora esas mentiras, esas perfidias? ¿No estaban ya desbaratadas? Y en un futuro… ¿qué poder humano podría interponerse entre ella y Djalma, tan seguros el uno del otro? ¿Quién osaría luchar contra estos dos seres resueltos y fuertes con el poder irresistible de la juventud, del amor y de la libertad? ¿Quién osaría intentar seguirlos en esa esfera ardiente a la que se dirigían, ellos, tan hermosos, ellos, tan felices, para fundirse en un amor inextinguible, protegidos y defendidos por su felicidad, armadura a toda prueba?


  Apenas salió Florine, Adrienne se acercó al señor de Montbron con paso rápido; parecía que había crecido: al verla ligera, triunfante y radiante, se diría de una divinidad caminando sobre las nubes.


  —¿Cuándo le veré?


  Tal fue lo primero que dijo al señor de Montbron.


  —Pues… mañana; hay que prepararlo para tanta felicidad; en una naturaleza tan ardiente… una alegría tan repentina, tan inesperada… puede ser terrible.


  Adrienne se quedó un momento pensativa, y dijo de repente:


  —Mañana… sí… no antes de mañana… tengo una corazonada.


  —¿Qué corazonada?


  —Ya lo sabrá… ÉL ME AMA… esas palabras lo dicen todo, lo encierran todo, comprenden todo… es todo… y sin embargo, tengo mil preguntas en los labios… en relación con él… no le haré a usted ninguna antes de mañana… no, porque por una adorable fatalidad… mañana es, para mí… un aniversario sagrado… De aquí a entonces, viviré un siglo… Felizmente… puedo esperar… Mire…


  Después, haciendo una señal al señor de Montbron, le condujo junto al Baco de la India.


  —¡Cómo se le parece!… —le dijo al conde.


  —En efecto —exclamó éste—, ¡es extraño!


  —¿Extraño? —repuso Adrienne sonriendo con dulce orgullo—, ¿extraño que un héroe, un semidiós, que un ideal de belleza se parezca a Djalma?…


  —¡Cuánto le ama!… —dijo el señor de Montbron profundamente conmovido y casi deslumbrado por la felicidad que resplandecía en el rostro de Adrienne.


  —Yo debía sufrir mucho, ¿no es eso? —le dijo ella tras un momento de silencio.


  —Pero si yo no me hubiera decidido a venir hoy aquí, como último recurso, ¿qué habría pasado?


  —No lo sé… me habría muerto, quizá… pues estoy herida aquí… de una manera incurable. (Y se puso la mano sobre el corazón). Pero lo que hubiera sido mi muerte… será mi vida…


  —¡Era horrible! —dijo el conde estremeciéndose—, una pasión así, concentrada sólo en usted, orgullosa como usted es…


  —Sí, ¡llena de orgullo!… pero no orgullosa… Además, al conocer su amor por otra mujer… al conocer que la impresión que yo había creído causarle en nuestro primer encuentro se había borrado enseguida… renuncié a toda esperanza, sin poder renunciar a mi amor; en lugar de huir de su recuerdo, me rodeé de lo que podía recordármelo… A falta de dicha, queda todavía un amargo goce en sufrir por aquél a quien amamos.


  —Comprendo ahora su biblioteca india…


  Adrienne, sin responder al conde, fue a coger del velador uno de los libros recientemente cortados, y dándoselo al señor de Montbron, le dijo sonriendo con una expresión de alegría y de dicha celestial:


  —Me equivocaba negándolo; soy orgullosa. Mire… lea esto… en voz alta… se lo ruego… le digo que puedo esperar a mañana.


  Y con el extremo de un encantador dedo, indicó al conde el pasaje, entregándole el libro. Después, se fue, por decirlo así, a apelotonarse en el fondo del sofá, y allí en una actitud profundamente atenta, recogida, con el cuerpo inclinado hacia delante, con las manos cruzadas sobre un cojín, el mentón apoyado en las manos, los grandes ojos fijos, como en una especie de adoración, en el Baco indio que tenía enfrente, pareció, en esas contemplación apasionada, prepararse para oír la lectura del señor de Montbron.


  Éste, muy asombrado, comenzó, tras mirar a Adrienne que le dijo con su voz más acariciadora:


  —Y bien, despacito… se lo ruego…


  El señor de Montbron leyó el pasaje siguiente del diario de un viajero por la India:


  … Cuando me encontraba en Bombay, en 1829, en toda la sociedad inglesa no se hablaba más que de un joven héroe, hijo de…


  Como el conde se interrumpiera un segundo, a causa de la pronunciación bárbara del nombre del padre de Djalma, Adrienne le dijo vivamente con su dulce voz:


  —Hijo de Kadja-Sing.


  —¡Qué memoria! —dijo el conde sonriendo. Y continuó:


  … Un joven héroe, el hijo de Kadja-Sing, rey de Mundi. Al regreso de una expedición lejana y sangrienta en las montañas contra ese rey indio, el coronel Drake había vuelto lleno de entusiasmo por el hijo de Kadja-Sing, llamado Djalma. En unos momentos los que apenas abandonaba la adolescencia, este joven príncipe ha dado pruebas, en esta guerra implacable, de una intrepidez tan caballeresca, de un carácter tan noble, que a su padre le han apodado el Padre del Generoso.


  —Esta costumbre es conmovedora… —dijo el conde—. Recompensar, por decirlo así, al padre dándole un sobrenombre glorioso para su hijo, eso es grande… ¡Pero qué extraño encontrar este libro! —dijo el conde sorprendido—; comprendo que hay motivo para exaltar la cabeza más fría…


  —¡Oh!… ya verá usted… ¡ya verá usted!… —dijo Adrienne.


  El conde prosiguió su lectura:


  El coronel Drake, uno de los más valerosos y de los mejores oficiales del ejército inglés, decía ayer, delante de mí, que habiendo sido herido de gravedad y hecho prisionero por el príncipe Djalma, después de una resistencia enérgica, había sido transportado al campamento establecido en el pueblo de…


  Aquí, misma vacilación por parte del conde, en relación con un nombre mucho más salvaje que el primero; así, no queriendo aventurarse, se interrumpió y dijo a Adrienne:


  —En cuanto a este… renuncio.


  —¡Sin embargo es muy fácil! —repuso Adrienne, y pronunció con una inexpresable dulzura el nombre siguiente, por otra parte muy dulce:


  —En el pueblo de Shumshabad.


  —He ahí un procedimiento mnemotécnico infalible para retener los nombres geográficos —dijo el conde, y continuó:


  
    … Una vez llegado al campo, el coronel Drake recibió la hospitalidad más conmovedora, y el príncipe Djalma tuvo para él los cuidados de un hijo. Fue ahí donde el coronel tuvo conocimiento de algunos hechos que llevaron al colmo su entusiasmo por el príncipe Djalma. Relató delante de mí los dos hechos siguientes:


    En uno de los combates, el príncipe iba acompañado de un joven indio de unos doce años, al que amaba tiernamente y que le servía de paje, siguiéndole a caballo para llevarle las armas de recambio. La madre de este niño idolatraba a su hijo; en el momento de la expedición se lo había confiado al príncipe Djalma diciéndole con un estoicismo digno de la Antigüedad: Que sea vuestro hermano. Será mi hermano, respondió el príncipe. En medio de una sangrienta derrota, el niño fue ligeramente herido, y su caballo, muerto; el príncipe, con peligro de su vida, a pesar de la precipitación de una retirada forzosa, lo libera del caballo, lo pone en su grupa y huye; los persiguen; un disparo alcanza al caballo; pero éste puede llegar a una masa boscosa de junglas, en medio de la cual, después de algunos vanos intentos, cae agotado. El niño era incapaz de caminar; el príncipe lo transporta, se esconde con él en lo más frondoso de un bosquecillo. Los ingleses llegan, buscan en las junglas; las dos víctimas escapan. Después de una noche y un día de marchas, de contramarchas, de estratagemas, de fatigas, de peligros inauditos, el príncipe, que seguía llevando al niño que tenía una pierna medio rota, consiguió llegar al campamento de su padre y dijo simplemente: Había prometido a su madre que sería mi hermano, y he obrado como un hermano.

  


  —¡Es admirable! —exclamó el conde.


  —Continúe… ¡oh!, continúe —dijo Adrienne enjugándose una lágrima, sin apartar los ojos del bajorrelieve, que continuaba contemplando con una admiración creciente.


  —El conde continuó:


  
    En otra ocasión, el príncipe Djalma, seguido de dos esclavos negros, va, antes de la salida del sol, por un paraje muy salvaje, para ampararse de una camada de dos pequeños tigres que tenían unos días. La guarida había sido señalada. El tigre y su hembra estaban aún fuera, cazando. Uno de los negros se introduce en la guarida por una abertura estrecha; el otro, ayudado por Djalma, abate a hachazos un tronco de árbol, bastante grueso, a fin de preparar una trampa para coger al tigre y a la tigresa. Por el lado de la abertura, la caverna estaba casi en vertical. El príncipe sube hasta allí con agilidad para preparar la trampa con el otro negro; de repente, se oye un espantoso rugido; en unos saltos, la tigresa, regresando de la caza, alcanza la abertura de la guarida. El negro que tendía la trampa con el príncipe tiene el cráneo abierto de una dentellada, el árbol cae de través en la estrecha entrada de la osera e impide a la hembra penetrar en ella, y corta al mismo tiempo el paso al negro que venía con los dos pequeños tigres…


    Por arriba, a unos veinte pasos de altura, sobre una plataforma de rocas, el príncipe, tumbado boca abajo, observaba ese espantoso espectáculo. La tigresa, furiosa por los gritos de sus pequeños, devoraba las manos del negro, que, desde el interior de la guarida, trataba de mantener en su sitio el tronco de árbol, su único parapeto, y daba unos gritos lamentables.

  


  —Es horrible —dijo el conde.


  —¡Oh!, continúe… continúe… —exclamó Adrienne exaltada—, va a ver usted lo que puede hacer el heroísmo de la bondad.


  El conde prosiguió:


  De repente, el príncipe se pone el puñal entre los dientes, ata su cinturón a un bloque de roca, coge el hacha con una mano, con la otra se deja deslizar a lo largo de la improvisada cuerda, cae a unos pasos de la bestia feroz, salta hasta ella, y, rápido como el rayo, le da dos hachazos, dos golpes mortales en el momento en el que el negro, perdiendo las fuerzas, abandonando el tronco de árbol, iba a ser despedazado.


  —¡Y usted se asombraba de su parecido con ese semidiós, a quien la fábula misma no le presta una adhesión tan generosa! —exclamó la joven con una creciente exaltación.


  —Ya no me asombro, admiro —dijo el conde con voz conmovida—, y a ante esos nobles actos, mi corazón late de entusiasmo como si tuviera veinte años.


  —Y el noble corazón de ese viajero latió como el de usted en este relato —dijo Adrienne—; va usted a verlo.


  
    Lo que hace admirable la intrepidez del príncipe es que, según el principio de las castas indias, la vida de un esclavo no tiene ninguna importancia; así, un hijo de rey, al arriesgar su vida para salvar a una pobre criatura tan ínfima, obedecía a un heroico instinto de caridad verdaderamente cristiana, hasta entonces inaudita en ese país.


    Dos rasgos así, decía con razón el coronel Drake, bastan para describir a un hombre; es pues, con un sentimiento de respeto profundo y de admiración conmovedora por lo que yo, viajero desconocido, he escrito el nombre del príncipe Djalma en este libro de viajes, sintiendo, sin embargo, una especie de tristeza al preguntarme cuál será el porvenir de ese príncipe perdido en el fondo de ese país salvaje, que continúa devastado por la guerra. Por modesto que sea el homenaje que rindo a ese carácter digno de tiempos heroicos, su nombre al menos será repetido con un generoso entusiasmo por todos los corazones solidarios con lo que es generoso y grande.

  


  —Y antes, al leer esas líneas tan sencillas, tan conmovedoras —repuso Adrienne—, no pude evitar llevar a mis labios el nombre de ese viajero.


  —Sí… aquí está tal como yo lo había juzgado —dijo el conde cada vez más conmovido, al devolver el libro a Adrienne que, levantándose grave y conmovedora, le dijo:


  —Ahí está tal como yo quería que lo conociera, a fin de que comprendiera… mi adoración por él; pues esa valentía, esa heroica bondad, yo las había adivinado en la conversación que le sorprendí, a mi pesar, antes de que me viera… Desde ese día, yo sabía que era tan generoso como intrépido, tan tierno, tan sensible como enérgico y resuelto… pero cuando le vi tan maravillosamente bello… y tan diferente, por el noble carácter de su fisonomía, por su manera de vestir incluso, tan diferente de todo lo que había visto hasta entonces… cuando vi la impresión que yo le causaba… y que yo experimentaba, más violenta quizá aún… sentí que mi vida estaba unida a ese amor.


  —¿Y ahora, sus proyectos?


  —Divinos, radiantes como mi corazón… Al conocer su felicidad, quiero que Djalma sienta ese mismo deslumbramiento del que me siento afectada y que no me permite aún mirar… mi sol de frente… pues, se lo repito… de aquí a mañana tengo un siglo por vivir. Sí, ¡cosa extraña!, yo hubiera creído, después de una revelación así, que sentiría la necesidad de quedarme sola, sumergida en ese océano de pensamientos embriagadores. Pues bien, no, de aquí a mañana temo la soledad… Siento no sé qué impaciencia febril… inquieta… ardiente… ¡Oh!, bendita sería el hada que, tocándome con su varita mágica, me durmiera desde ahora hasta mañana.


  —Yo seré esa benefactora hada —dijo de repente el conde sonriendo.


  —¿Usted?


  —Yo.


  —¿Y cómo?


  —Mire el poder de mi varita mágica; quiero distraerla de una parte de sus pensamientos, haciéndolos materialmente visibles…


  —Explíquese, se lo ruego.


  —Y además, mi proyecto tendrá para usted otra ventaja más. Escúcheme: es usted tan feliz que puede oír todo… su odiosa tía y sus odiosos amigos hacen correr el rumor de que su estancia en la casa de salud del doctor Baleinier…


  —Fue necesaria por la debilidad de mi espíritu —dijo Adrienne sonriendo—, ya me lo esperaba.


  —Es estúpido; pero como su decisión de vivir sola le causa enemigos y envidiosos, usted sabe por qué no faltarán personas perfectamente dispuestas a dar crédito a todas las estupideces posibles.


  —Eso espero… Pasar por loca a los ojos de tontos… es muy halagador.


  —Sí, pero probar a los tontos que son tontos, y eso a la vista de todo París, es divertido; ahora bien, comienzan a inquietarse de su desaparición; usted ha interrumpido sus paseos habituales en coche; mi sobrina aparece sola desde hace tiempo en nuestro palco en Les Italiens[124]. Usted quiere matar el tiempo, quemarlo hasta mañana… he ahí una ocasión excelente: son las dos; a las tres y media mi sobrina está aquí en coche; el día es espléndido… habrá un montón de gente en el bosque de Boulogne, usted da un encantador paseo; ya empiezan a verla ahí… además, el aire libre, el movimiento, calmarán su fiebre de felicidad… Y esta noche, es entonces cuando comienza mi magia, yo la llevo a la India.


  —¿A la India?…


  —En medio de esas selvas salvajes en las que se oye rugir a los leones, a las panteras y a los tigres… Ese combate heroico que tanto le ha emocionado ahora… lo tendremos delante de nuestros ojos, real, terrible…


  —Francamente, mi querido conde, es una broma.


  —En absoluto, le prometo que le haré ver verdaderas fieras feroces, verdaderos huéspedes del país de nuestro semidiós… tigres que gruñen… leones que rugen… ¿No valdrá eso más que sus libros?


  —Pero…


  —Vamos, tengo que descubrirle el secreto de mi poder sobrenatural; al volver de su paseo, usted cena en casa de mi sobrina, y después vamos a un espectáculo muy curioso que dan en la Porte-Saint-Martin… Un domador de fieras, de lo más extraordinarias, muestra unos animales perfectamente fieros en medio de una selva (aquí solamente como ilusión), y simula con ellos —tigres, leones y panteras—, formidables combates. Todo París corre a esas representaciones, y todo París la verá allí más bella y más encantadora que nunca.


  —Acepto, acepto —dijo Adrienne con una alegría infantil—. Sí… tiene usted razón: … sentiré un placer extraño al ver a esos monstruos feroces que me recordarán a los que mi semidiós combatió tan heroicamente. Acepto además porque, por primera vez de mi vida, ardo en deseos de que me encuentren bella… incluso todo el mundo… Acepto, en fin… porque…


  La señorita de Cardoville fue interrumpida, primero por un ligero toque en la puerta, después, por Florine, que entró anunciando al señor Rodin.


  V


  EJECUCIÓN


  Rodin entró; de un vistazo rápido a la señorita de Cardoville y al señor de Montbron adivinó que iba a encontrarse en una posición difícil. En efecto, nada parecía menos tranquilizador para él que la actitud de Adrienne y del conde.


  Éste, cuando no le gustaba la gente, manifestaba su antipatía, ya lo hemos dicho, con maneras de una impertinencia agresiva, apoyada, además, por un buen número de duelos; así, al ver a Rodin, sus rasgos tomaron de repente una expresión insolente y dura. Acodado en la chimenea y charlando con Adrienne, giró desdeñosamente la cabeza por encima del hombro sin responder al profundo saludo del jesuita.


  La señorita de Cardoville, al ver a este hombre, se sintió casi sorprendida de no sentir ningún impulso de irritación o de odio. La brillante llama que ardía en su corazón la purificaba de todo sentimiento vindicativo. Por el contrario, sonrió, pues echando una orgullosa y dulce mirada al Baco indio, y después a ella misma, se preguntaba qué tenían que temer en este momento dos seres tan jóvenes, tan hermosos, tan libres, tan enamorados, de ese viejo grasiento, de cara innoble y baja, que se movía tortuosamente con sus circunvoluciones de reptil. En una palabra, lejos de sentir cólera o aversión contra Rodin, la joven no sintió más que un acceso de alegría burlona, y sus grandes ojos, ya refulgentes de felicidad, brillaron enseguida de malicia y de ironía.


  Rodin se sintió a disgusto. La gente de su calaña prefieren con mucho a enemigos violentos y no a enemigos burlones; o bien escapan a la ira descarnada contra ellos arrodillándose, llorando, gimiendo, golpeándose el pecho; o bien, por el contrario, se enfrentan a ellos, levantándose armados e implacables; pero ante la burla mordiente se desconciertan con facilidad. Así ocurrió con Rodin; presintió que, situado entre Adrienne de Cardoville y el señor de Montbron, iba a tener que pasar, como se dice vulgarmente, un mal cuarto de hora.


  El conde abrió el fuego: volviendo la cabeza por encima del hombro, dijo a Rodin:


  —¡Ah!… ¡ah!… ¿está usted aquí, el señor hombre de bien?


  —Acérquese… señor, acérquese, pues —repuso Adrienne con una sonrisa burlona—; usted, la perla de los amigos, usted, el modelo de los filósofos… usted, el enemigo declarado de toda traición, de toda mentira, tengo mil felicitaciones que darle…


  —Acepto todo de usted, mi querida señorita… incluso felicitaciones inmerecidas —dijo el jesuita forzando una sonrisa, y descubriendo así sus horribles dientes amarillentos y descarnados—. Pero ¿puedo saber qué es lo que merece esas felicitaciones?


  —Su agudeza, señor, pues es rara —dijo Adrienne.


  —Y yo, señor —dijo el conde—, yo rindo homenaje a su veracidad… no menos rara… demasiado rara, tal vez.


  —¡Yo, agudeza!, ¿en qué, mi querida señorita? —dijo fríamente Rodin—; ¡yo, veracidad!, ¿en qué, señor conde? —añadió volviéndose enseguida hacia el señor de Montbron.


  —¿En qué… señor? —dijo Adrienne—, pues usted ha descubierto un secreto rodeado de dificultades, de misterios innumerables. En una palabra, usted ha sabido leer en lo más profundo del corazón de una mujer…


  —¿Yo, mi querida señorita?…


  —Usted mismo, señor; y alégrese… su agudeza ha tenido los más felices resultados.


  —Y su veracidad ha hecho maravillas… —añadió el conde.


  —Es agradable sentir que se ha obrado bien, incluso sin saberlo —dijo Rodin manteniéndose siempre a la defensiva y espiando alternativamente, con una mirada de soslayo, al conde y a Adrienne—, ¿pero podré saber por lo que se me alaba?…


  —El agradecimiento me obliga a informarle, señor —dijo Adrienne con malicia—: usted ha descubierto y ha dicho al príncipe Djalma que yo amaba apasionadamente… a alguien; y bien… glorifique su agudeza, mi querido señor… era cierto.


  —Usted ha descubierto y ha dicho a la señorita que el príncipe Djalma amaba apasionadamente… a alguien —prosiguió el conde—; y bien, glorifique su agudeza, mi querido señor… era cierto.


  Rodin se quedó confundido, perplejo.


  —Ese alguien a quien yo amaba apasionadamente —dijo Adrienne—, era al príncipe…


  —Esa persona a la que el príncipe amaba tan apasionadamente —repuso el conde—, era a la señorita.


  —¿Comprende ahora, señor, nuestra gratitud hacia usted? —repuso Adrienne en un tono de lo más burlón—. Gracias a su sagacidad, gracias al conmovedor interés que tiene por nosotros, le debemos, el príncipe y yo, el habernos aclarado sobre nuestros sentimientos mutuos.


  El jesuita retomó poco a poco su sangre fría, y su aparente calma irritó profundamente al señor de Montbron, que, sin la presencia de Adrienne, hubiera dado un giro muy diferente a la mofa.


  —Hay un error —dijo Rodin— en todo lo que me hace el honor de informarme, mi querida señorita. Yo no he hablado en mi vida del sentimiento, por otra parte de lo más conveniente y respetable, que usted pudiera sentir por el príncipe Djalma…


  —Es cierto —repuso Adrienne—; por un escrúpulo de exquisita discreción, cuando me hablaba usted del profundo amor que el príncipe Djalma sentía… usted llevaba su reserva, su delicadeza, hasta decirme que… no era a mí a quien el príncipe amaba…


  —Y el mismo escrúpulo os hacía decir al príncipe que la señorita de Cardoville amaba apasionadamente a alguien… que no era él…


  —Señor conde —replicó secamente Rodin—, yo no tendría la obligación de decirle que siento bastante poco la necesidad de inmiscuirme en intrigas amorosas.


  —¡Vamos, vamos!, es modestia o amor propio —dijo insolentemente el conde—. Por su propio interés, se lo ruego, nada de torpezas semejantes… ¿Si le tomaran la palabra?… ¿si eso se extendiera?… Sea, pues, mejor administrador de los honrados pequeños oficios que usted desempeña, sin duda…


  —Hay uno, al menos —dijo Rodin enderezándose tan agresivo como el señor de Montbron—, cuyo rudo aprendizaje se lo debo a usted, señor conde, es el pesado oficio de ser su oyente.


  —¡Ah, vaya!, querido señor —repuso el conde con desdén—, ¿es que usted ignora que hay toda clase de medios para castigar a los impertinentes y a los traidores?…


  —¡Mi querido conde!… —dijo Adrienne al señor de Montbron en un tono de reproche.


  Rodin contestó con una perfecta flema:


  —No veo muy bien, señor conde, primero lo que tiene de valiente amenazar y llamar impertinente a un pobre buen hombre, viejo como yo; segundo…


  —Señor Rodin —dijo el conde interrumpiendo al jesuita—, primero, un pobre buen hombre viejo como usted, que hace el mal atrincherándose detrás de la vejez a la que deshonra, es a la vez cobarde y malvado; merece un doble castigo; segundo, en cuanto a la edad, yo no conozco que los cazadores de lobos y los gendarmes se inclinen con respeto ante el pelaje gris de los viejos lobos y los cabellos blancos de los viejos malhechores; ¿qué piensa usted al respecto, querido señor?


  Rodin, siempre impasible, levantó sus fláccidos párpados, fijó por un segundo apenas sus ojillos de reptil en el conde, y le lanzó una mirada rápida, fría y aguda como un dardo… después, los párpados lívidos volvieron a caer sobre la sombría pupila de este hombre de rostro cadavérico.


  —Sin tener inconveniente en ser un viejo lobo, y aún menos un viejo malhechor —repuso apaciblemente Rodin—, permítame, señor conde, no inquietarme demasiado de que me persigan los cazadores de lobos y los gendarmes; en cuanto a los reproches que se me hacen, tengo una manera muy simple de responder, no de justificarme… yo no me justifico jamás.


  —¡De verdad! —dijo el conde.


  —¡Jamás! —replicó fríamente Rodin—; mis actos se encargan de eso: responderé, pues, simplemente que, al ver la impresión profunda, violenta, casi espantosa, causada por la señorita en el príncipe…


  —Que esa demostración que usted me hace del amor del príncipe —dijo Adrienne con una sonrisa encantadora e interrumpiendo a Rodin—, le absuelva del mal que usted ha querido hacerme… La visión de nuestra próxima felicidad será su único castigo.


  —Tal vez yo no tenga necesidad ni de absolución ni de castigo, pues así como he tenido el honor de hacérselo observar al señor conde, mi querida señorita, el futuro justificará mis actos… Sí, debí decir al príncipe que usted amaba a otra persona que no era él, igual que debí decirle a usted que él amaba a otra persona que no era usted… y eso en el interés mutuo de ambos… que mi devoción por usted me haya hecho equivocarme… puede ser, no soy infalible… pero después de mi conducta pasada respecto a usted, mi querida señorita, tengo quizá derecho a asombrarme de ser tratado de este modo… Esto no es una queja… Si jamás me justifico… jamás me quejo tampoco…


  —¡Vaya!, parbleu!, esto sí que es algo heroico, mi querido señor —dijo el conde—; usted se digna no quejarse ni justificarse del mal que hace.


  —¿Del mal que hago? (Y Rodin miró fijamente al conde). ¿Es que jugamos a los enigmas?


  —¿Y qué es, señor, sino el mal —exclamó el conde con indignación— que con sus mentiras haya sumido al príncipe en una desesperación tan espantosa, que por dos veces haya querido atentar contra su vida?; ¿qué es, pues, que con sus mentiras, también haya llevado a la señorita a un error tan cruel y tan completo que, sin la resolución que yo he tomado hoy, ese error duraría aún y habría tenido consecuencias de lo más funestas?


  —¿Y podría usted hacerme el honor de decirme, señor conde, qué interés tengo yo en esas desesperanzas, en esos errores, admitiendo incluso que haya querido causarlos?


  —Un gran interés, sin duda —dijo duramente el conde—, y tanto más peligroso cuanto que es un interés oculto; pues usted es uno de ésos, veo, a quienes la desgracia del prójimo debe reportar placer y provecho.


  —Es demasiado, señor conde; me contentaré con el provecho —dijo Rodin inclinándose.


  —Su impúdica sangre fría no se burlará de mí. Todo esto es grave —repuso el conde—. Es imposible que una traición tan pérfida sea un hecho aislado… ¿Quién sabe si no es uno de los efectos del odio que la señora de Saint-Dizier siente por la señorita de Cardoville?


  Adrienne había escuchado la discusión precedente con una atención profunda. De repente, se sobresaltó como iluminada por una revelación repentina. Después de un momento de silencio, dijo a Rodin, sin amargura, sin ira, sino con una calma llena de dulzura y de serenidad:


  —Se dice, señor, que el amor feliz hace prodigios… Yo estaría tentada de creerlo, pues, tras unos minutos de reflexión, y recordando ciertas circunstancias, he ahí que su conducta se me aparece bajo una luz nueva.


  —¿Y qué sería, entonces, esa nueva perspectiva, mi querida señorita?


  —Para que usted tenga mi punto de vista, señor, permítame insistir sobre algunos hechos: la Mayeux me era generosamente fiel; me había dado pruebas irrecusables de dedicación; su espíritu valía lo que su noble corazón… pero ella sentía por usted un distanciamiento invencible; de repente ella desaparece misteriosamente de mi casa… y no es culpa de usted que yo tenga odiosas sospechas sobre ella. El señor de Montbron siente por mí un afecto paternal, pero, debo confesarle, poca simpatía por usted; así, usted ha tratado de sembrar la desconfianza entre él y yo… En fin, el príncipe Djalma tiene hacia mí un sentimiento profundo… y usted usa la traición más pérfida para matar ese sentimiento. ¿Con qué finalidad obra usted así?… lo ignoro… pero con toda seguridad es una finalidad hostil.


  —Me parece, señorita —dijo severamente Rodin—, que a su ignorancia se une el olvido de los servicios prestados.


  —No quiero negar, señor, que usted me sacó de la casa del señor Baleinier… pero, en definitiva, unos días más tarde yo sería liberada infaliblemente por el señor de Montbron, que está aquí…


  —Tiene usted razón, mi querida niña —dijo el conde—; bien podría ser que hayan querido apropiarse el mérito de lo que debía forzosamente llegar pronto, gracias a sus verdaderos amigos.


  —Usted se está ahogando, yo la salvo, ¿me lo agradece usted?… error —dijo Rodin con amargura—; otro transeúnte la habría salvado, sin duda, más tarde.


  —La comparación adolece de un poco de justeza —dijo Adrienne sonriendo—; una casa de salud no es un río, y aunque ahora le crea muy capaz, señor, de nadar entre dos aguas, la natación le ha sido inútil en esta circunstancia… y usted simplemente me abrió la puerta… que, inevitablemente, debía abrirse más tarde.


  —¡Muy bien!, mi querida niña —dijo el conde riendo a carcajadas por la respuesta de Adrienne.


  —Sé, señor, que sus excelentes cuidados no se limitaron sólo a mí… Las hijas del mariscal Simon se le fueron entregadas a su padre por usted… pero, es creíble que las reclamaciones del señor mariscal duque de Ligny, por lo que respecta a sus hijas, no hubiesen sido hechas en vano. Usted ha llegado, incluso, hasta devolver a un viejo soldado su medalla imperial, verdadera reliquia sagrada para él; es muy conmovedor… Usted, en fin, desenmascaró al abate D’Aigrigny y al señor Baleinier… pero yo misma estaba decidida a desenmascararlos… Por lo demás, todo esto prueba que usted es, señor, un hombre de un ingenio infinito…


  —¡Ah, señorita! —dijo humildemente Rodin.


  —Lleno de recursos y de inventiva…


  —¡Ah, señorita!…


  —No es culpa mía si en nuestra larga conversación en casa del señor Baleinier usted aprovechó esa superioridad que me impresionó, lo confieso, y muy profundamente… y con la que usted parece ahora bastante incómodo… ¡qué quiere usted, señor! Es muy difícil a un espíritu raro como el suyo mantener el incógnito; sin embargo, cómo podría ser que, por vías diferentes, ¡oh!, muy diferentes —añadió la joven con malicia—, podría ser que concurriéramos a la misma meta… (siempre según nuestra conversación en casa del señor Baleinier), quiero, en interés de nuestra comunión futura, como usted decía, darle un consejo… y hablarle con franqueza.


  Rodin había escuchado a la señorita de Cardoville con una aparente impasibilidad, manteniendo el sombrero bajo el brazo, con las manos cruzadas sobre el chaleco y girando los pulgares. La única señal externa de la terrible turbación en la que le ponían las tranquilas palabras de Adrienne era que los párpados lívidos del jesuita, hipócritamente bajados, se fueron poniendo poco a poco rojos, de tanta sangre como afluía a ellos violentamente. Sin embargo, respondió a la señorita de Cardoville con voz firme e inclinándose profundamente:


  —Un buen consejo y palabras francas son cosas siempre excelentes…


  —Mire usted, señor —prosiguió Adrienne con una ligera exaltación—, el amor feliz da una agudeza tal, una energía tal, y tal valor, que, en cuanto a los peligros, uno se burla de ellos… en cuanto a las trampas, uno las descubre… y en cuanto a los odios… uno los encara. Créame, la divina claridad que irradia en torno a los corazones que se aman basta para disipar todas las tinieblas, para iluminar todas las trampas. Mire… en la India…, perdone esta debilidad… me gusta mucho hablar de la India —añadió la joven con una sonrisa de una gracia y de una finura indecibles—, en la India, los viajeros, para asegurarse la tranquilidad durante la noche, encienden un gran fuego alrededor de su ajoupa (perdón de nuevo por esa pincelada de color local), y tan lejos como se extiende la aureola luminosa, ahuyenta, sólo con su claridad, a todos los reptiles impuros, venenosos, a los que asusta la luz, y que viven en las tinieblas.


  —El sentido de la comparación se me escapa hasta ahora —dijo Rodin sin dejar de mover los pulgares y medio levantando los párpados cada vez más inyectados en sangre.


  —Voy a hablar más claramente —dijo Adrienne sonriendo—. Suponga, señor, que el último… servicio que acaba de hacerme a mí y al príncipe, pues usted no procede sino por servicios prestados… eso es muy nuevo y muy hábil… lo reconozco…


  —Bravo, mi querida niña —dijo el conde con alegría—, la ejecución será completa…


  —¡Ah!… ¿es una ejecución? —dijo Rodin siempre impasible.


  —No, señor —repuso Adrienne sonriendo—, es una simple conversación entre una pobre muchacha y un viejo filósofo amigo del bien. Suponga, pues, que los frecuentes… servicios que usted me ha prestado, a mí y a los míos me hayan de repente abierto los ojos o más bien —añadió la joven en tono grave—, suponga que Dios, que da a la madre el instinto para proteger a su hijo… me haya dado a mí, con mi felicidad, el instinto de conservación de esa felicidad, y que no sé qué presentimiento, aclarándome mil circunstancias hasta entonces oscuras, me haya de golpe revelado que en lugar de ser mi amigo, es usted tal vez el enemigo más peligroso, mío y de mi familia…


  —¿Así que pasamos de la ejecución a las suposiciones? —dijo Rodin siempre imperturbable.


  —Y de la suposición, señor, puesto que hay que decirlo, a la certeza —repuso Adrienne con una firmeza digna y serena—; sí, ahora lo creo, he sido víctima de su engaño durante algún tiempo… y se lo digo sin odio, sin ira, pero con pesar, es penoso ver a un hombre de su inteligencia, de su ingenio… rebajarse a tales maquinaciones… y después de accionar tantos resortes diabólicos, no llegar al final más que al ridículo… para un hombre como usted, ¡verse vencido por una joven que no tiene más armas, más defensa, más luces… que su amor!… En una palabra, señor, desde hoy le miro como a un enemigo implacable y peligroso, pues entreveo sus fines sin adivinar con qué medios va a querer usted alcanzarlos; sin duda esos medios serán dignos del pasado; ¡y bien!, a pesar de todo eso, no le temo; desde mañana mi familia será informada de todo, y esa unión activa, inteligente, resuelta, nos mantendrá bien en guardia, pues se trata necesariamente de esa enorme herencia que por poco nos arrebatan. Ahora, ¿qué relación puede haber entre las quejas que le reprocho y el fin totalmente pecuniario que ustedes se proponen?… Lo ignoro absolutamente… pero usted mismo lo ha dicho, mis enemigos son tan peligrosamente hábiles, sus engaños son siempre tan indirectos que hay que esperarse cualquier cosa, prever todo; recordaré la lección… Le prometí franqueza, señor; ahí la tiene, supongo.


  —Todo esto… como la franqueza, sería, cuanto menos, imprudente si yo fuera su enemigo —dijo Rodin, siempre impasible—. Pero usted me había prometido un consejo, mi querida señorita.


  —El consejo será breve; no intente luchar contra mí, porque hay, ya lo ve, algo más fuerte que usted y los suyos: hay una mujer que defiende su felicidad.


  Adrienne pronunció estas últimas palabras con una confianza tan soberana, su hermosa mirada irradiaba, por decirlo así, una felicidad tan intrépida que Rodin, a pesar de su flemática audacia, se asustó por un momento. Sin embargo, no pareció en absoluto desconcertado, y tras un momento de silencio, repuso con aire de compasión casi desdeñosa:


  —Mi querida señorita, no nos volveremos a ver jamás, es probable… recuerde solamente una cosa que le repito: yo nunca me justifico; el tiempo se encargará de eso… Después de esto, mi querida señorita, soy, no obstante su más devoto servidor…


  Y saludó.


  —Señor conde… le rindo mi más respetuoso saludo —añadió inclinándose delante del señor de Montbron más humildemente aún.


  Y salió.


  Apenas Rodin hubo salido, Adrienne corrió a su escritorio y escribió algunas palabras a toda prisa, selló la nota y dijo al señor de Montbron:


  —No veré al príncipe antes de mañana… tanto por una corazonada supersticiosa como porque es necesario, para mis proyectos, que ese encuentro esté rodeado de alguna solemnidad… Usted sabrá decirle todo… pero quiero escribirle al instante… pues con un enemigo como el señor Rodin, hay que prever todo…


  —Tiene usted razón, mi querida niña… esa carta, deprisa…


  Adrienne se la dio.


  —Le digo lo suficiente para calmar su dolor… y no demasiado para no prescindir del delicioso placer de la sorpresa que le preparo para mañana.


  —Todo eso está lleno de razón y de sentimiento; corro a casa del príncipe a entregarle su nota… No le veré; no podría responder de mí… ¡Ah, vamos!, ¿nuestro paseo de ahora, nuestro espectáculo de esta noche, siguen en pie?


  —Claro que sí, tengo más ganas que nunca de atontarme hasta mañana… además, soy consciente de que el aire fresco me hará bien, esa conversación con el señor Rodin me ha animado un poco.


  —¡Ese miserable viejo!… Pero… ya hablaremos más tarde… corro a casa del príncipe… y vuelvo a recogerla con la señora de Morinval para ir a los Campos Elíseos.


  Y el conde de Montbron salió precipitadamente, tan feliz ahora como triste y desolado estaba a su llegada.


  VI


  LOS CAMPOS ELÍSEOS


  Habían transcurrido unas dos horas desde la conversación de Rodin y la señorita de Cardoville. Numerosos paseantes, atraídos a los Campos Elíseos por la serenidad de un hermoso día de primavera (el mes de marzo tocaba a su fin), se detenían para admirar un encantador carruaje.


  Imagínese una calesa azul lapislázuli, de caja blanca con resaltes de azul, enganchada a cuatro soberbios caballos de sangre, bayos dorados, de crines negras, con los arneses relucientes de ornamentación de plata y guiados a la Daumont[125] por dos pequeños postillones exactamente de la misma estatura, vestidos con una capa de terciopelo negro, chaqueta de cachemira azul claro con cuello blanco, pantalón de cuero y botas con vuelta; dos grandes lacayos empolvados, con librea igualmente azul claro, de cuello y bocamangas blancas, iban sentados en el asiento trasero. No se podía ver nada mejor conducido y mejor enganchado; los caballos, llenos de raza, de vigor y de fuego, hábilmente guiados por los postillones, marchaban a un paso singularmente igual, acompasándose con gracia, mordiendo el bocado cubierto de espuma y sacudiéndose de vez en cuando las escarapelas de seda azul y blanca de cintas flotando al viento, en el centro de las cuales se abría una hermosa rosa. Un hombre a caballo, vestido con una elegante sencillez, que seguía el otro lado de la avenida, contemplaba con una especie de orgullosa satisfacción ese conjunto de calesa y caballos, que él mismo, por decirlo así, había creado; este hombre era el señor de Bonneville, el escudero de Adrienne, como decía el señor de Montbron, pues ese carruaje era el de la joven.


  Un cambio había tenido lugar en el programa de la jornada mágica. El señor de Montbron no había podido entregar a Djalma la nota de la señorita de Cardoville, pues el príncipe había salido desde por la mañana al campo con el mariscal Simon, había dicho Faringhea; pero debía estar de regreso a lo largo de la velada, y la carta le sería entregada a su llegada.


  Completamente tranquila respecto a Djalma, sabiendo que el príncipe encontraría esas líneas que, sin darle a conocer la dicha que le esperaba, le harían al menos presentirla, Adrienne, oyendo el consejo del señor de Montbron, había ido al paseo en su coche, a fin de constatar a los ojos del mundo que estaba bien decidida, a pesar de los pérfidos rumores extendidos por la señora de Saint-Dizier, a no cambiar nada en su resolución de vivir sola y tener una casa. Adrienne llevaba una pequeña capota blanca de media mantilla de encaje que enmarcaba su cara rosada y sus cabellos de oro; el vestido, que le subía hasta el cuello, de terciopelo granate, casi desaparecía bajo un gran chal de cachemira verde. La joven marquesa de Morinval, también muy bonita y muy elegante, iba sentada a su derecha; el señor de Montbron ocupaba, enfrente de ambas, el asiento delantero de la calesa.


  Los que conocen el mundo parisino, o más bien, esa imperceptible fracción del mundo parisino que durante una o dos horas va en los hermosos días soleados a los Campos Elíseos para ver y ser vista, comprenderán que la presencia de la señorita de Cardoville en ese brillante paseo debió ser un acontecimiento extraordinario, algo inaudito. Lo que llamamos el mundo no daba crédito a sus ojos al ver a esa joven de dieciocho años, rica millonaria, perteneciente a la más alta nobleza, venir, por decirlo así, a constatar, a ojos de todos, mostrándose en su coche, que en efecto vivía totalmente libre e independiente, contrariamente a todos los usos y conveniencias. Esta especie de emancipación parecía algo monstruoso, y ese mundo estaba casi asombrado de que la compostura de la joven, llena de gracia y de dignidad, desmintiese completamente las calumnias difundidas por la señora de Saint-Dizier y sus amigos a propósito de la pretendida locura de su sobrina.


  Varios beaux[126], aprovechando que conocían a la marquesa de Morinval o al señor de Montbron, vinieron uno tras otro a saludarla y durante algunos minutos siguieron con sus caballos al paso, al lado de la calesa, con el fin de tener la ocasión de ver, de admirar y tal vez de oír a la señorita de Cardoville; ésta colmó todas las expectativas hablando con su encanto y su ingenio habituales; entonces, la sorpresa, el entusiasmo, llegaron al colmo, lo que al principio habían tachado de rareza casi insensata se convirtió en una originalidad encantadora, y sólo hubiera competido a la señorita de Cardoville ser declarada, desde ese día, reina de la elegancia y de la moda.


  La joven se daba bien cuenta de la impresión que causaba; y estaba feliz y orgullosa de ello pensando en Djalma; cuando lo comparaba a esos hombres a la moda, su dicha aumentaba aún más. Y de hecho, esos jóvenes, de los cuales la mayor parte no había salido de París, o que todo lo más a lo que se habían aventurado a ir era a Baden, le parecían muy pálidos en comparación con Djalma que, a su edad, había combatido y había comandado sangrientas guerras, y cuya reputación de valor y de heroica generosidad, citada con admiración por los viajeros, llegaba desde el fondo de la India hasta París. Y además, en fin, ¿los elegantes más encantadores con sus sombreritos, sus redingotes ajustados y sus grandes corbatas, podían acercarse al príncipe indio cuya graciosa y viril belleza se realzaba aún más con el brillo de un vestido a la vez tan rico y tan pintoresco?


  Todo estaba hecho, pues, en ese día de felicidad, de alegría y de amor para Adrienne; el sol poniente en un cielo de una serenidad espléndida, inundaba el paseo con sus rayos dorados; el aire era tibio; los carruajes se cruzaban en todos los sentidos, los caballos de los jinetes pasaban y volvían a pasar rápidos y fogosos; una brisa ligera agitaba los echarpes de las damas y las plumas de sus sombreros; por todas partes, en fin, el ruido, el movimiento, la luz. Adrienne, desde el interior de su coche, se divertía viendo resplandecer ante sus ojos ese torbellino destellante de todo el lujo parisino; pero en medio de ese brillante caos, veía con el pensamiento dibujarse la melancólica y dulce cara de Djalma, cuando algo cayó sobre sus rodillas… se sobresaltó. Era un ramillete de violetas un poco ajadas. En el mismo instante, oyó una voz de niña que decía siguiendo a la calesa:


  —Por el amor de Dios… buena señora… una limosnita.


  Adrienne volvió la cabeza y vio a una pobre niña pálida y demacrada, con una carita dulce y triste, apenas vestida de harapos y que tendía la mano levantando unos ojos suplicantes. Aunque el contraste tan llamativo de la extrema miseria en el mismo seno del lujo extremo fuera tan común que ya no llamaba la atención, Adrienne se vio doblemente afectada; el recuerdo de la Mayeux, tal vez entonces presa de la más espantosa miseria, le vino a la mente.


  «—¡Ah!, que al menos —pensó la joven— esta tarde no sea para mí sola un día de radiante felicidad».


  Inclinándose un poco hacia fuera del carruaje, dijo a la niña:


  —¿Tienes madre, pequeña?


  —No, señora; ya no tengo ni padre ni madre…


  —¿Y quién se ocupa de ti?


  —Nadie, señora… Me dan ramilletes para vender; tengo que llevar a casa dinero… si no, me pegan.


  —¡Pobre pequeña!


  —Un sou… mi buena señora, un sou, ¡por el amor de Dios! —dijo la niña que seguía acompañando a la calesa que iba entonces al paso.


  —Mi querido conde —dijo Adrienne sonriendo y dirigiéndose al señor de Montbron—, desgraciadamente no será éste su primer rapto… inclínese fuera de la portezuela, tienda las dos manos a esa niña, súbala rápidamente… la esconderemos deprisa entre la señora de Morinval y yo… y dejaremos el paseo sin que nadie se haya dado cuenta de este audaz rapto.


  —¿Cómo? —dijo el conde sorprendido—, usted quiere…


  —Sí… se lo ruego.


  —¡Qué locura!


  —Ayer, quizá hubiera podido usted tratar este capricho de locura, pero hoy (y Adrienne insistió en esa palabra mirando al señor de Montbron con aire de connivencia), pero hoy debe usted comprender… que es casi un deber.


  —Sí, lo comprendo, buen y noble corazón —dijo el conde conmovido, mientras que la señora de Morinval, que ignoraba completamente el amor de la señorita de Cardoville por Djalma, miraba con tanta sorpresa como curiosidad al conde y a la joven.


  El señor de Montbron, inclinándose entonces por la portezuela y tendiendo las manos a la niña, le dijo:


  —Dame las dos manos, pequeña.


  Aunque muy asombrada la niña obedeció maquinalmente y tendió sus bracitos; entonces el conde la cogió por las muñecas y la levantó con destreza, y con bastante facilidad, dado que el carruaje era muy bajo, y que, ya lo hemos dicho, iba al paso. La niña, más estupefacta que asustada, no dijo nada, Adrienne y la señora de Morinval hicieron sitio entre ellas; allí se acurrucó la niña que desapareció enseguida bajo los faldones y los chales de las dos mujeres.


  Todo esto se llevó a cabo tan rápidamente que apenas algunas personas que pasaban por las bocacalles se dieron cuenta de ese rapto.


  —Ahora, mi querido conde —dijo Adrienne radiante, desaparezcamos deprisa con nuestra presa.


  El señor de Montbron se medio incorporó y dijo a los postillones:


  —¡A casa!


  Y los cuatro caballos partieron a la vez al trote rápido y uniforme.


  «Me parece que esta jornada de felicidad está ahora consagrada, y que mi lujo está excusado —pensaba Adrienne—; mientras encuentro a la pobre Mayeux iniciando desde hoy toda clase de pesquisas, su puesto al menos no estará vacío».


  A veces hay coincidencias extrañas… en el momento en el que ese buen pensamiento por la Mayeux le venía a la mente a Adrienne, un gran movimiento de gente se aglomeraba en una de las bocacalles; varios transeúntes se arremolinaban y pronto otras personas fueron a unirse al grupo.


  —Mire, tío —dijo la señora de Morinval—, cómo la gente se aglomera allá, ¿qué podrá ser?, ¿si paráramos el coche para enviar a alguien que se informe de la causa de esa aglomeración?


  —Querida, lo siento, pero su curiosidad no se verá satisfecha —dijo el conde sacando su reloj—; pronto van a dar las seis; la representación de las fieras comenzará a las ocho; tenemos justo el tiempo de llegar a casa y cenar… ¿es ésa su opinión, mi querida niña? —dijo a Adrienne.


  —¿Es la de usted, Julie? —dijo la señorita de Cardoville a la marquesa.


  —Sin duda —respondió ésta.


  —Además, les agradecería mucho que no se entretuvieran —prosiguió el conde—, porque después de acompañarlas a la Porte-Saint-Martin me veré obligado a ir al club por una media hora, para votar por lord Campbell, al que yo presento.


  —¿Nos quedaremos solas, Adrienne y yo, en el espectáculo, tío?


  —Pero su marido viene con usted, supongo.


  —Tiene usted razón, tío; sin embargo, no nos abandone demasiado tiempo.


  —Cuenten con ello, pues tengo, al menos, tanta curiosidad como ustedes por ver a esos terribles animales, y al famoso Morok, el incomparable domador de fieras.


  Unos minutos después, el coche de Cardoville había abandonado los Campos Elíseos llevándose a la niña y dirigiéndose hacia la calle de Anjou. En el momento en el que la brillante calesa desaparecía, la aglomeración de la que hemos hablado había aumentado más; un gentío compacto se apretujaba alrededor de unos de los grandes árboles de los Campos Elíseos, y se oían exclamaciones de compasión que venían de todas partes de la aglomeración. Un paseante se acercó al joven situado en las últimas filas del gentío y le dijo:


  —¿Pero qué es lo que pasa ahí?


  —Dicen que es una pobre… una joven cheposa que acaba de caer al suelo de inanición…


  —Una jorobada… ¡bonita pérdida!… sigue habiendo demasiadas jorobadas… —dijo brutalmente el paseante con una risa grosera.


  —Jorobada o no… si se muere de hambre… —respondió el joven, conteniendo apenas su indignación—, no por eso deja de ser menos triste; ¡no veo que haya nada de qué reírse, señor!


  —¡Morir de hambre, bah! —dijo el paseante encogiéndose de hombros—. Sólo la chusma que no quiere trabajar se muere de hambre… y bien hecho está.


  —Y yo, yo apuesto, señor, que hay una muerte de la que usted no morirá nunca, usted —exclamó el joven indignado por la cruel insolencia del paseante.


  —¿Qué quiere usted decir? —repuso el paseante con altivez.


  —Quiero decir, señor, que no será el corazón el que se le pare.


  —¡Señor! —exclamó el paseante en un tono airado.


  —¡Y bien!, ¿qué?, ¡señor! —repuso el joven mirando a su interlocutor de frente.


  —Nada… —dijo el paseante—; y dándose bruscamente la vuelta, se fue sin dejar de gruñir hacia un cabriolé de caja naranja sobre la que se veía un enorme blasón coronado por un roel de barón. Un sirviente, ridículamente vestido con galones de oro sobre verde y adornado con un enorme cordón que le golpeaba las pantorrillas, estaba de pie al lado del caballo, y no vio a su amo.


  —¿Es que estás pensando en las musarañas, animal? —Le dijo el paseante empujándolo con el bastón.


  El criado se dio la vuelta, confuso.


  —Señor… es que…


  —¡Es que nunca vas a aprender a decir señor barón, bellaco! —exclamó el paseante airado—. Vamos, abre la puerta.


  El paseante era el señor Tripeaud, barón industrial, lince, especulador.


  La pobre cheposa era la Mayeux que, en efecto, acababa de caer extenuada de miseria y de necesidad en el momento en el que se dirigía a casa de la señorita de Cardoville. La desgraciada criatura había encontrado el valor para enfrentarse a la vergüenza y las atroces burlas que temía recibir si volvía a esa casa de la que voluntariamente se había exilado; esta vez, no se trataba de ella, sino de su hermana Céphyse… la reina Bacanal, que había regresado a París el día anterior, y a la que la Mayeux quería sacar de la más espantosa suerte, con ayuda de Adrienne.


  * * *


  Dos horas después de estas diferentes escenas, un gentío enorme se apretujaba en los aledaños de la Porte-Saint-Martin a fin de asistir a los ejercicios de Morok, que debía simular un combate con la famosa pantera negra de Java, llamada La Muerte.


  Enseguida Adrienne y los señores de Morinval se apearon del coche delante de la entrada del teatro; allí se les uniría el conde de Montbron, al que habían dejado en el club al pasar.


  VII


  TRAS EL TELÓN


  La inmensa sala de la Porte-Saint-Martin estaba llena de público impaciente. Como el señor de Montbron había dicho a la señorita de Cardoville, todo París acudía con una viva y ardiente curiosidad a las representaciones de Morok; es inútil decir que el domador de fieras había abandonado completamente el pequeño comercio de baratijas devotas al que se dedicaba tan fructíferamente en la posada del Halcón Blanco, cerca de Leipzig; y lo mismo ocurría con esos grandes carteles sobre los que los efectos sorprendentes de la repentina conversión de Morok estaban traducidos en pinturas tan extrañas; todas esas marrullerías anticuadas no hubiesen sido de recibo en París. Morok terminaba de vestirse en uno de los camerinos que le habían proporcionado; encima de la cota de mallas, de las perneras y de los brazales, llevaba un pantalón rojo amplio, abrochado a los tobillos con aros de cobre dorado. El largo caftán de tela bordada en negro, oro y púrpura, también iba ceñido a la cintura y a las muñecas con otros tantos grandes aros de metal también dorado. Ese sombrío traje daba al domador de fieras una fisonomía más siniestra aún. Una barba espesa y amarillenta le caía con grandes guedejas sobre el pecho, y enrollaba seriamente un largo lienzo de muselina blanca alrededor de su gorro rojo. Devoto profeta en Alemania, comediante en París, Morok sabía, como sus protectores, adaptarse perfectamente a las circunstancias.


  Sentado en un rincón del camerino y contemplándole con una especie de estúpida admiración, estaba Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu. Desde aquel día en el que el incendio había devorado la fábrica del señor Hardy, Jacques no se había apartado de Morok, pasando las noches en orgías cuyas funestas consecuencias desafiaba la naturaleza de hierro del domador de fieras. Por el contrario, los rasgos de Jacques comenzaban a alterarse profundamente; sus mejillas hundidas, su palidez marmórea, su mirada idiotizada, que a veces estallaba con un sórdido fuego, delataban los estragos de esas orgías; una especie de sonrisa amarga y sarcástica afloraba casi permanentemente en sus labios resecos. Esa inteligencia, antes viva y alegre, luchaba aún un poco contra el pesado atontamiento de una borrachera casi continua. Sin hábito de trabajo, sin poder pasar de los placeres groseros, buscando ahogar en vino un resto de honradez que se le rebelaba, Jacques había llegado a aceptar sin vergüenza alguna la amplia limosna de las sensualidades embrutecedoras que le daba Morok, pagando éste los gastos bastante considerables de sus orgías, pero sin darle nunca dinero, a fin de mantenerlo siempre bajo su dependencia. Después de contemplar durante algún tiempo a Morok con asombro, Jacques le dijo:


  —Es igual, es un oficio orgulloso el tuyo… (entonces ya se tuteaban); puedes jactarte de que, ahora mismo, no hay dos hombres como tú en el mundo entero… y es halagador… Es una pena que no te limites sólo a este hermoso oficio.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Y esa conspiración a cuyas expensas me haces juerguear todos los días y todas las noches?


  —Se va calentando; pero no ha llegado aún el momento; es por eso por lo que quiero tenerte siempre a mano hasta el gran día… ¿Tienes alguna queja?


  —¡No, mordieu! —dijo Jacques—, ¿qué es lo que haría si no? Quemado como estoy por el aguardiente, aunque tuviera la voluntad de trabajar no tendría fuerzas… yo no tengo, como tú, una cabeza de mármol y un cuerpo de hierro… pero para achisparme con el polvo en lugar de con otra cosa… me va bien, en nada soy tan bueno como en esto… y además, esto me impide pensar.


  —¿En qué piensas?


  —Bien sabes… que cuando yo pienso… no pienso más que en una cosa… —dijo Jacques con aire sombrío.


  —¿En la reina Bacanal?, ¿todavía? —dijo Morok con desdén.


  —Siempre… un poco; cuando ya no piense en ella en absoluto, es que estaré muerto… o completamente embrutecido… ¡demonios!


  —Nunca has estado más sano… y nunca has tenido tanto ingenio… ¡tonto! —respondió Morok colocándose el turbante.


  La conversación se vio interrumpida… Goliat entró precipitadamente en el camerino.


  La gigantesca talla de ese Hércules había aumentado aún de envergadura; iba vestido de Alcides: sus enormes miembros, surcados de venas, gruesas como un pulgar, se inflaban bajo un maillot de color carne sobre el que resaltaba un calzón rojo.


  —¿Qué te ocurre para entrar así, como una tempestad? —le dijo Morok.


  —La tempestad se está formando en la sala; empiezan a impacientarse y a gritar como posesos; ¡pero si sólo fuera eso!


  —¿Qué más ocurre?


  —La Muerte no podrá trabajar esta noche…


  Morok se dio la vuelta bruscamente, casi con inquietud.


  —¿Y eso por qué? —exclamó.


  —Vengo de verla; está tumbada en el fondo de la jaula… las orejas están tan gachas como la cabeza, como que parece que se las hubieran cortado… usted sabe lo que eso quiere decir.


  —¿Y eso es todo? —dijo Morok volviéndose hacia el espejo para terminar de colocarse el turbante.


  —Y ya es más que suficiente, puesto que está en uno de esos accesos de rabia. Desde aquella noche, en Alemania, cuando destripó a ese caballejo blanco, no la había visto tan fiera; le brillaban los ojos como dos candelas.


  —Entonces le pondremos su bonito collarín —dijo simplemente Morok.


  —¿Su bonito collarín?


  —Sí, el collar de muelle.


  —Y tendré que ayudarle a usted como si fuese una doncella —dijo el gigante—; bonito aseo el que hay que hacer…


  —Cállate…


  —Eso no es todo… —repuso Goliat apurado.


  —¿Qué más?…


  —Más vale que se lo diga… enseguida…


  —¿Vas a hablar o no?


  —¡Pues bien!… está aquí


  —¿Quién?, bestia bruta.


  —¡El inglés!


  —Morok se sobresaltó; dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  Jacques se contagió de la palidez y de la contracción de los rasgos del domador de fieras.


  —¿El inglés… tú lo has visto? —exclamó Morok dirigiéndose a Goliat—; ¿estás seguro?


  —Muy seguro. Yo estaba mirando por el agujero del telón, y le vi en un palco pequeño casi sobre el escenario; quiere ver las cosas de cerca… es fácilmente reconocible, con esa frente puntiaguda, la gran nariz y esos ojos redondos.


  Morok se estremeció de nuevo. Al parecerle este hombre, ordinariamente de una impasibilidad arisca, cada vez más turbado y tan asustado, Jacques le preguntó:


  —¿Pero quién es ese inglés?


  —Me seguía desde Estrasburgo, donde me encontró —respondió Morok sin poder ocultar su abatimiento—; viajaba en jornadas cortas, como yo, con sus caballos, parándose donde yo me paraba, a fin de no perderse ninguna de mis representaciones… Pero dos días antes de llegar a París me había abandonado… yo creí que me había librado de él —añadió Morok suspirando.


  —¡Librado de él… cómo dices eso!… —repuso Jacques sorprendido—; ¡una costumbre tan buena, un admirador sin igual!


  —Sí —dijo Morok cada vez más triste y hundido—, ese miserable… ha apostado una suma enorme a que yo sería devorado delante de él durante uno de mis ejercicios… espera ganar su apuesta… he ahí por qué no se aparta de mí.


  A Couche-tout-nu le pareció la idea del inglés de una excentricidad tan regocijante que por primera vez, desde hacía mucho tiempo, se echó a reír con una risa de lo más sincera.


  Morok, poniéndose lívido de rabia, se precipitó sobre él con un aire tan amenazante que Goliat se vio obligado a interponerse.


  —Vamos… vamos —dijo Jacques—, no te enfades; ya que es una cosa seria… ya no me río…


  Morok se calmó y dijo a Couche-tout-nu con voz sorda:


  —¿Crees que soy un cobarde?


  —No, ¡pardiez!


  —¡Pues bien! Sin embargo, ese inglés de cara grotesca, me da más pavor que mi tigre o mi pantera…


  —Me lo dices tú… y te creo —respondió Jacques—; pero no comprendo por qué te espanta la presencia de ese hombre…


  —Pero, piensa un poco, ¡miserable! —exclamó Morok— que obligado como estoy a vigilar sin cesar el más mínimo movimiento de la fiera que tengo domada por mis gestos y por mi mirada, sea para mí algo espantoso saber que tengo dos ojos ahí… siempre ahí… fijos… esperando la menor distracción que me lleve a los dientes de los animales…


  —Ahora comprendo —repuso Jacques—. (Y tembló él a su vez). Eso da miedo.


  —Sí… pues… una vez ahí… aunque yo no le vea, ese inglés de mi desgracia, me parece que sigo viendo delante de mí sus dos ojos redondos, fijos y abiertos de par en par… Mi tigre Caín por poco si me devora un brazo… ¡en una distracción que me causaba ese inglés, que el infierno confunda!… ¡Rayos y truenos! —exclamó Morok—, ese hombre será letal para mí…


  Y Morok daba vueltas en el camerino con agitación.


  —Sin contar que La Muerte tiene esta noche las orejas pegadas al cráneo —replicó brutalmente Goliat—. Si se obstina usted… se lo digo yo… el inglés ganará la apuesta esta noche…


  —Sal de aquí, animal… no me rompas la cabeza con tus predicciones de desgracias —exclamó Morok—, y ve a preparar el collarín de La Muerte.


  —Vamos, que hay gustos para todos… y usted quiere que la pantera le deguste —dijo el gigante saliendo pesadamente después de esa broma.


  —Pero, puesto que tienes esos temores —dijo Couche-tout-nu— ¿por qué no dices que la pantera está enferma?


  Morok se encogió de hombros, y respondió con una especie de exaltación salvaje:


  —¿Has oído tú hablar del ávido deseo del jugador que pone su honor, su vida, en una carta? ¡Pues bien! Yo también… en esos ejercicios de cada día en los que mi vida está en juego, encuentro un salvaje y ávido deseo de desafiar a la muerte delante de un gentío tembloroso, lleno de espanto por mi audacia… En fin, hasta en el pavor que me inspira ese inglés, encuentro a veces, a mi pesar, no sé qué terrible excitante que aborrezco y que, sin embargo, soporto.


  El regidor, entrando en el camerino del domador de fieras le interrumpió.


  —¿Podemos dar los tres golpes de llamada, señor Morok? —le dijo—. La obertura no durará más que diez minutos.


  —Dé los tres golpes —dijo Morok.


  —El señor comisario de policía acaba de ordenar que se examine de nuevo la doble cadena destinada a la pantera y la clavija remachada del suelo del escenario, en el fondo de la caverna del primer plano —añadió el regidor—, ha encontrado todo ello de una solidez muy tranquilizadora.


  —Sí… tranquilizadora… excepto para mí… —murmuró el domador de fieras.


  —¿Así, señor Morok, que podemos llamar?


  —Pueden llamar —respondió Morok.


  Y el regidor salió.


  VIII


  SE LEVANTA EL TELÓN


  Los tres golpes de rigor resonaron solemnemente detrás del telón, la obertura comenzó, y, hay que confesarlo, no fue muy escuchada.


  En el interior, la sala ofrecía un espectáculo muy animado. Salvo dos de las primeras plazas del proscenio, una a la derecha, otra a la izquierda del espectador, todas las demás estaban ocupadas. Un gran número de mujeres muy elegantes, atraídas como siempre por la rareza salvaje del espectáculo, llenaba los palcos. En el patio de butacas se agrupaban la mayor parte de los jóvenes que, por la mañana, habían recorrido los Campos Elíseos al paso de sus caballos. Algunas palabras intercambiadas de una butaca a otra darán una idea de su conversación.


  —¿Sabe usted, querido, que no habría ni un gentío así ni una sala tan bien compuesta para ver Athalie[127]?


  —Ciertamente, ¿qué son los pobres aullidos de un comediante en comparación con los rugidos de un león?


  —Yo no comprendo cómo se le permite a ese Morok atar a la pantera con una cadena a un aro de hierro en una esquina del escenario… ¿Y si se rompiese la cadena?


  —A propósito de cadena rota… ahí está la pequeña señora de Blinville, que no es una tigresa… ¿La ve usted en las segundas filas de enfrente?


  —Le va muy bien eso de haber roto, como usted dice, la cadena conyugal; está llena de belleza este año.


  —¡Ah! ahí está la bella duquesa de Saint-Prix… Pero si todo lo que hay de elegante está aquí esta tarde… Y no lo digo por nosotros.


  —Es una verdadera sala de Les Italiens… ¡qué aire de alegría y de fiesta!


  —Después de todo, hacemos bien en divertirnos, quizá no nos divirtamos en mucho tiempo.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Y si el cólera llega a París?


  —¡Ah!, ¡bah!


  —¿Es que usted cree en eso del cólera?


  —Parbleu! Viene del norte, paseándose con el bastón en la mano.


  —¡Que se lo lleve el diablo en el camino, y que no veamos por aquí su cara verde!


  —Dicen que está en Londres.


  —¡Buen viaje!


  —Yo, yo prefiero hablar de otra cosa; es una debilidad si usted quiere, pero me parece todo eso bien triste.


  —Lo creo.


  —¡Ah!, señores… no me equivoco… no… ¡es ella!…


  —¿Pero quién?


  —¡La señorita de Cardoville! Entra en el proscenio con Morinval y señora. Es una resurrección completa; esta mañana en los Campos Elíseos, esta tarde aquí.


  —Es cierto, ¡palabra! Pues sí que es la señorita de Cardoville.


  —¡Dios mío!, ¡qué guapa es!…


  —Préstame tus gemelos.


  —¡Eh!… ¿qué dice usted?


  —¡Encantadora… deslumbrante!


  —Y con esa belleza, inteligente como un demonio, dieciocho años, trescientas mil libras de renta, de alta cuna, y… libre como el aire.


  —Sí, decir en fin que, con tal de que a ella le gustara, yo podría ser desde mañana, o incluso desde hoy, el hombre más feliz del mundo.


  —¡Es para volverle loco a uno, o rabioso!


  —Aseguran que su palacete de la calle de Anjou es algo mágico; dicen que el cuarto de baño y el dormitorio son dignos de las Mil y una noches…


  —Y libre como el aire… Yo vuelvo siempre a lo mismo.


  —¡Ah!, ¡si yo estuviera en su lugar!…


  —Yo sería de una ligereza pasmosa.


  —¡Ah!, ¡señores!… ¡qué feliz mortal será el primero al que ella ame!


  —¿Usted cree entonces que amará a varios?


  —Siendo libre como el aire…


  —Mire todos los palcos ocupados, salvo el proscenio que está enfrente al de la señorita de Cardoville; ¡dichosos los que ocupen ese palco!


  —¿Ha visto usted en las primeras filas a la embajadora de Inglaterra?


  —Y a la princesa de Alvimar… ¡qué ramillete más monstruoso!


  —Yo quisiera saber el nombre de… ese ramillete.


  —Parbleu! Es Germigny.


  —¡Qué halagador es para los leones y los tigres atraer a tan hermosa compañía!


  —Observen, señores, cómo todas las elegantes enfocan sus gemelos hacia la señorita de Cardoville.


  —Es un acontecimiento…


  —Tiene razón en dejarse ver; le hacían pasar por loca.


  —¡Ah!, señores… ¡qué buena… qué excelente figura!…


  —¿Dónde… dónde?


  —Allá… en ese palco pequeño encima del de la señorita de Cardoville.


  —Es un cascanueces de Núremberg[128].


  —Es un hombre de madera.


  —¡Tiene los ojos fijos y redondos!


  —¡Y esa nariz!


  —¡Y esa frente!


  —Es grotesco.


  —¡Ah!, señores, ¡silencio! Se levanta el telón.


  En efecto, el telón se levantó.


  Son necesarias unas palabras de explicación para comprender lo que sigue.


  El proscenio de la parte baja a la izquierda del espectador estaba dividido en dos palcos; en uno se encontraban varias personas de las que hablaban los jóvenes de la platea. El otro compartimento, más cercano a la escena, estaba ocupado por el inglés, ese excéntrico y siniestro apostador que inspiraba tanto pánico a Morok. Habría que estar dotado del raro y fantástico genio de Hoffmann para describir dignamente ésa fisonomía a la vez grotesca y temible que se perfilaba desde las tinieblas del fondo del palco. Este inglés tenía unos cincuenta años, una frente completamente calva y alargada en forma de cono; debajo de unas cejas con la forma de dos acentos circunflejos, brillaban dos grandes ojos verdes, singularmente redondos y fijos, muy pegados a una nariz con una curvatura muy saliente y muy cortante; un mentón, como se dice vulgarmente, en forma de cascanueces, medio desaparecía bajo una corbata, muy alta y muy amplia, de batista blanca no menos rígidamente almidonada que el cuello de camisa de puntas redondeadas que le llegaba casi hasta el lóbulo de la oreja. La tez de la cara, extremadamente delgada y huesuda, era, sin embargo, muy roja, casi púrpura, lo que revalorizaba el verde chispeante de las pupilas y el blanco del globo del ojo; la boca, muy grande, a veces silbaba imperceptiblemente una melodía de giga escocesa (siempre la misma), o se realzaba ligeramente en las comisuras, contraída por una sonrisa sardónica.


  Por otra parte, el inglés iba vestido con un estilo exquisito: traje azul de botones de metal, que dejaba ver un chaleco de piqué blanco, de una blancura irreprochable, tan irreprochable como su amplia corbata; dos magníficos rubíes formaban los botones de la camisa, y apoyaba sobre el parapeto del palco sus nobles manos, cuidadosamente enfundadas con guantes lustrosos. Cuando uno sabía el raro y cruel deseo que atraía a ese apostador a todas las representaciones, su grotesca cara, en lugar de excitar una risa burlona, se transformaba en algo pavoroso; se comprenderá entonces la especie de espantosa pesadilla que causaban a Morok esos dos enormes ojos redondos y fijos que parecían esperar pacientemente la muerte del domador de fieras (¡y qué horrible muerte!), con una confianza inexorable.


  Encima del palco tenebroso del inglés, y ofreciendo un gracioso contraste, se encontraban en el proscenio primero el señor y la señora de Morinval y la señorita de Cardoville. Ésta se situaba del lado del escenario. Tenía el cabello descubierto y llevaba un vestido de crepe de China azul celeste, realzado en el cuerpo del vestido con un broche de colgantes de perlas de la más hermosa iridiscencia, nada más; y Adrienne estaba encantadora así. Llevaba en la mano un enorme ramillete compuesto de las más raras flores de la India; jazmín de Madagascar y gardenias mezclaban su blancura mate con la púrpura de los hibiscos malvarrosa y de los amarilis de Java. La señora de Morinval, situada al otro lado del palco, iba también vestida con gusto y sencillez; el señor de Morinval, un joven rubio muy apuesto, muy elegante, permanecía detrás de las dos mujeres; el señor de Montbron debía llegar de un momento a otro.


  Recordemos finalmente al lector que a la derecha del espectador, el primer proscenio que estaba enfrente del palco de Adrienne había quedado hasta entonces completamente vacío.


  El escenario representaba una gigantesca selva de la India; al fondo, grandes árboles exóticos se recortaban en umbelas o en flechas sobre masas angulosas de rocas en picado, dejando apenas ver algunos huecos de un cielo rojizo. Cada bastidor de la escena formaba un macizo de árboles entrecortados con las rocas; finalmente, a la izquierda del espectador, y totalmente debajo del palco de Adrienne, se veía la boca irregular de una negra y profunda caverna, que parecía medio aplastada bajo un amasijo de bloques de granito lanzados allí por alguna erupción volcánica. Ese paraje, de una aspereza y de una grandeza salvaje, estaba maravillosamente compuesto, de tal manera que la ilusión era tan completa como era posible; la rampa bajada, provista de un reflector purpurado, despedía sobre ese siniestro paisaje unos tonos ardientes y velados que aumentaban más aún el aspecto lúgubre y sobrecogedor. Adrienne, un poco inclinada hacia el exterior del palco, con las mejillas ligeramente animadas, los ojos brillantes, el corazón palpitante, esperaba encontrar en ese marco la selva solitaria descrita en el relato de ese viajero que narraba con qué generosa intrepidez Djalma se había precipitado sobre la tigresa furiosa, para salvar la vida de un pobre esclavo negro refugiado en una caverna. Y de hecho, el azar ayudaba maravillosamente al recuerdo de la joven. Completamente absorta en la contemplación de ese paraje y en las ideas que evocaba en su corazón, no pensaba en absoluto en lo que sucedía en la sala. Sin embargo, ocurría algo bastante curioso en el proscenio que, vacío hasta entonces, estaba enfrente del palco de Adrienne.


  La puerta de ese palco se abrió. Un hombre de unos cuarenta años, de tez morena había entrado en él; vestido a la manera india, con un largo vestido de tela de seda naranja, ceñido a la cintura con un cinturón verde, llevaba también un pequeño turbante blanco; tras haber preparado dos sillas en la parte delantera y haber mirado un instante de un lado y otro de la sala, se sobresaltó; sus negros ojos brillaron y volvió a salir rápidamente. Ese hombre era Faringhea.


  Esa aparición causaba ya en la sala una sorpresa mezclada de curiosidad; la mayoría de los espectadores no tenía, como Adrienne, mil razones para quedar absorta por la sola contemplación de un decorado pintoresco. La atención del público aumentó al ver entrar en el palco de donde acababa de salir Faringhea a un hombre joven de una rara belleza, también vestido a la manera india con un largo vestido de cachemira blanco con mangas anchas, y tocado con un turbante de rayas de oro, como el cinturón, en el que brillaba un largo puñal rebrillando de pedrería… El joven era Djalma.
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      Djalma llega al espectáculo de Morok.

    

  


  Se quedó un instante de pie, echando una mirada casi indiferente, desde el fondo del palco, a la sala en la que se apretujaba un gentío inmenso… Pronto, dando algunos pasos con una especie de majestuosidad graciosa y tranquila, el príncipe se sentó en una de las sillas displicentemente; después, volviendo la cabeza hacia la puerta por espacio de algunos segundos, pareció asombrarse de no ver entrar a la persona que sin duda esperaba.


  Ésta apareció al fin, la acomodadora acababa de ayudarla a quitarse la capa… esta persona era una encantadora joven rubia, vestida con más relumbre que gusto, con un vestido de seda blanca con grandes rayas cereza, descocadamente escotada y con manga corta; dos gruesos lazos de cintas cereza a cada lado de sus cabellos rubios encuadraban la más bonita, la más traviesa, la más despierta de todas las caritas.


  Ya hemos reconocido a Rose-Pompon con guantes blancos, largos, ridículamente sobrecargados de brazaletes, pero que al menos no le cubrían sus bonitos brazos más que a la mitad; llevaba en la mano un enorme ramo de rosas. Lejos de imitar la calmosa marcha de Djalma, Rose-Pompon entró saltando en el palco, removió ruidosamente las sillas, se agitó durante un tiempo en el asiento antes de sentarse, a fin de colocar su hermoso vestido; después, sin intimidarse lo más mínimo ante esa brillante asamblea, hizo, con un gestito irritante, que Djalma respirase su ramo de rosas, y pareció definitivamente equilibrarse en la silla que ocupaba.


  Faringhea entró, cerró la puerta del palco y se sentó detrás del príncipe.


  Adrienne, que seguía profundamente absorta en la contemplación de la selva india y en sus dulces recuerdos, no había prestado ninguna atención a los recién llegados… Como ella giraba la cabeza completamente del lado del escenario y Djalma no podía, por decirlo así, verla más que de perfil, tampoco había reconocido a la señorita de Cardoville.


  IX


  LA MUERTE


  La especie de libretto que precedía al combate de Morok y de la pantera negra era tan insignificante que la mayoría del público no le prestaba ninguna atención, reservando todo su interés para la escena en la que debía aparecer el domador de fieras. Esa indiferencia del público explica la curiosidad que se produjo en la sala con la llegada de Faringhea y de Djalma, curiosidad que se traducía (como hace mucho tiempo ocurría con la presencia de árabes en algún lugar público[129]) con un ligero rumor y un movimiento general del concurrencia.


  La cara tan despierta, tan gentil de Rose-Pompon siempre encantadora a pesar de su atuendo singularmente llamativo y sobre todo de una pretensión ridícula para un teatro así, sus maneras muy ligeras y más que familiares en relación con el apuesto indio que la acompañaba, aumentaban y avivaban aún más la sorpresa; pues, en ese momento mismo, Rose-Pompon cediendo, como descarada que era, a un movimiento irritante de coquetería, había acercado, lo hemos dicho, su gran ramo de rosas a la cara de Djalma para que las oliera. Pero el príncipe, al ver ese paisaje que le recordaba a su país, en lugar de parecer sensible a esa gentil provocación, se quedó unos minutos pensativo, con los ojos fijos en el escenario; entonces Rose-Pompon se puso a marcar el ritmo con el ramillete sobre la delantera del palco, mientras que el balanceo un poco demasiado acompasado de sus bonitos hombros delataba que esa bailarina endiablada comenzaba a verse poseída de las ideas coreográficas más o menos orageuses, al oír un paso de redoble muy animado que la orquesta estaba tocando en ese momento.


  Situada justamente enfrente del palco en el que acababan de colocarse Faringhea, Djalma y Rose-Pompon, la señora de Morinval había observado la llegada de esos nuevos personajes, y sobre todo, las coquetas excentricidades de Rose-Pompon; así, la joven marquesa, inclinándose hacia la señorita de Cardoville, que seguía absorta en sus inefables recuerdos, le dijo riendo:


  —Querida, lo más divertido que hay aquí no está en la escena… Mire enfrente de usted.


  —¿Enfrente de nosotros? —repitió maquinalmente Adrienne.


  Y después de volverse hacia la señora de Morinval sorprendida, echó un vistazo hacia donde la marquesa le indicaba. Y miró…


  ¡Qué es lo que vio!… a Djalma sentado al lado de una joven que, familiarmente, le daba a oler el aroma de su ramillete. Aturdida, herida casi físicamente en el corazón con un golpe eléctrico profundo, agudo, Adrienne se puso pálida, de una palidez mortal… Instintivamente cerró los ojos durante un segundo, a fin de no ver…, lo mismo que uno trata de apartar el puñal que, aunque ya nos ha herido, nos sigue amenazando… Después, de repente, a la sensación de dolor, por decirlo así, material, le sucedió un pensamiento terrible para su amor y su justo orgullo.


  «¡Djalma está aquí con esa mujer… y él recibió mi carta —se decía a sí misma—, mi carta… en la que pudo leer la dicha que le aguardaba!»


  Ante la idea de ese sangriento ultraje, el rubor de la vergüenza, de la indignación, reemplazó la palidez de Adrienne que, anonadada ante la realidad, se decía aún: «¡Rodin no me había engañado!».


  Hay que renunciar a describir la fulminante rapidez de esas emociones que a uno le torturan, que le matan en el espacio de un minuto… Así, Adrienne se había precipitado desde la más radiante felicidad al fondo de un abismo de un dolor atroz en menos de un segundo… pues fue apenas un segundo lo que tardó en responder a la señora de Morinval:


  —¿Pues qué hay de tan curioso enfrente de nosotros, mi querida Julie?


  Esa respuesta evasiva permitía a Adrienne recuperar su sangre fría. Felizmente, gracias a sus largos bucles del cabello que, de perfil, ocultaban casi totalmente sus mejillas, su palidez y su rubor súbitos escaparon a la atención de la señora de Morinval, que prosiguió alegremente:


  —¡Cómo!, querida, ¿no ve usted a esos indios que acaban de entrar en ese palco del proscenio… mire… ahí… justo enfrente de nosotros?


  —¡Ah!, sí… muy bien…; los veo —respondió Adrienne con voz firme.


  —¿Y no le parecen muy curiosos? —repuso la marquesa.


  —Vamos, señoras —dijo riendo el señor de Morinval—, un poco de indulgencia para esos pobres extranjeros; ignoran nuestras costumbres; si no fuera así, ¿se mostrarían en tan mala compañía a la luz del todo París?


  —En efecto —dijo Adrienne con una amarga sonrisa—, ¡su ingenuidad es tan conmovedora!… hay que compadecerlos.


  —Pero es que es tristemente encantadora, esa pequeña, con su vestido escotado y sus brazos al aire —dijo la marquesa—; eso debe tener dieciséis o diecisiete años todo lo más. Pero, mírela, mi querida Adrienne, ¡qué pena!…


  —Están hoy ustedes en su día de caridad, usted y su marido, mi querida Julie —respondió Adrienne—; hay que compadecer a esos indios… compadecer a esa criatura… Veamos, ¿de quién más nos compadecemos hoy?


  —No nos compadeceremos de ese apuesto indio del turbante rojo y oro —dijo la marquesa riendo—, pues, si esto dura… la pequeña de las cintas cereza va a besarle… ¡palabra!, miren cómo se inclina hacia su sultán… Son muy divertidos —prosiguió la marquesa compartiendo la hilaridad de su marido y enfocando con sus gemelos a Rose-Pompon.


  Después, continuó al cabo de un minuto dirigiéndose a Adrienne:


  —Pues yo estoy segura de una cosa…, y es que, a pesar de sus gestos alocados, esa pequeña está loca por ese indio… Acabo de sorprender una mirada… que dice muchas cosas sobre ese particular.


  —¿Para qué tanta observación, mi buena Julie? —dijo dulcemente Adrienne—; ¿qué interés tenemos nosotros en leer… en el corazón de esa joven?…


  —Si ama a su sultán… tiene mucha razón —dijo el marqués mirando con el catalejo a su vez—, pues en mi vida he encontrado a alguien más admirablemente bello que ese indio. No lo veo más que de perfil, pero ese perfil es puro y delicado como un camafeo antiguo… ¿No le parece, señorita? —añadió el marqués inclinándose hacia Adrienne—. Bien entendido que es una simple cuestión de arte… por lo que me permito decirle…


  —Como objeto de arte —respondió Adrienne—, en efecto, es muy hermoso.


  —¡Ah, vamos! —dijo la marquesa—, ¡qué impertinente es esa pequeña!, ¡pues no nos enfoca ahora con sus gemelos!…


  —¡Bien! —dijo el marqués—, y mírala cómo le pone, sin miramientos, la mano en el hombro a su indio, para que comparta, sin duda, la admiración que ustedes le inspiran, señoras…


  En efecto, Djalma, hasta entonces distraído con la vista de la decoración que le recordaba su país, había permanecido insensible a las carantoñas de Rose-Pompon y no había visto aún a Adrienne.


  —¡Ah, bien!, caramba —decía Rose-Pompon moviéndose en la delantera del palco y sin dejar de observar con el catalejo a la señorita de Cardoville, pues era ella, y no la marquesa la que atraía su atención en ese momento—, mira que es maravillosamente rara… una deliciosa mujer con el cabello pelirrojo, pero de un rojo muy bonito, hay que decirlo… ¡Mire, mire, príncipe encantador!


  Y como dijimos, tocó ligeramente el hombro de Djalma que, al oír esas palabras, se sobresaltó, volvió la cabeza, y por primera vez se percató de la presencia de la señorita de Cardoville.


  Aunque le habían casi preparado para este encuentro, el príncipe sintió un sobrecogimiento tan violento que, enloquecido, iba a levantarse involuntariamente; pero sintió que, vigorosamente, le pesaba en el hombro la mano de hierro de Faringhea que, situado detrás de él, exclamó rápidamente en voz baja y en lengua hindú:


  —Valor… y mañana esa mujer estará a sus pies.


  Y como Djalma hiciera un nuevo esfuerzo, el mestizo añadió para retenerle:


  —Hace un momento ella se ha puesto pálida, después roja de celos… Nada de debilidades, o todo estará perdido.


  —¡Ah, vaya!, ya están otra vez hablando en ese espantoso patois —dijo Rose-Pompon a Faringhea mirándole—. En primer lugar, no es educado; y además, ese leguaje es tan extravagante, que se diría que están cascando nueces cuando lo hablan.


  —Estoy hablando de usted con monseñor —dijo el mestizo—. Se trata de una sorpresa que le prepara a usted.


  —¡Una sorpresa!… eso es diferente. Entonces, mande, ¿me oye, príncipe encantador?… —añadió mirando tiernamente a Djalma.


  —Se me rompe el corazón —dijo Djalma con voz sorda a Faringhea, continuando con su lengua hindú.


  —Y mañana, vuestro corazón brincará de alegría y de amor —repuso el mestizo—. No es más que a fuerza de desdén como se reduce a una mujer orgullosa. Mañana… os digo, temblorosa y confusa, estará suplicante a vuestros pies.


  —¡Mañana… me odiará… a muerte! —respondió el príncipe Djalma abatido.


  —Sí… si mañana os ve débil y cobarde… Ahora ya no hay que echarse atrás… Miradla pues bien a la cara, y después, coged el ramillete de esta pequeña y llevároslo a los labios… Enseguida veréis a esa mujer tan orgullosa sonrojarse y palidecer como antes; ¿entonces me creeréis, príncipe?


  Djalma, reducido por la desesperación a intentarlo todo, sufriendo a su pesar la fascinación de los consejos diabólicos de Faringhea, miró durante un segundo a la señorita de Cardoville bien de frente, cogió con una mano temblorosa el ramillete de Rose-Pompon después y, poniendo de nuevo los ojos en Adrienne, rozó el ramo con sus labios.


  Ante esa ultrajante bravuconada, la señorita de Cardoville no pudo contener un temblor tan brusco, tan doloroso, que el príncipe se sintió impresionado.


  —Ya es vuestra… —le dijo el mestizo—; veis, monseñor, cómo se ha estremecido… de celos… ¡ya es vuestra, ánimo! Y pronto ella os preferirá al apuesto joven que está detrás de ella… pues es a él… a quien ella creía amar hasta ahora.


  Y como si el mestizo hubiera adivinado la sublevación de rabia y de odio que esa revelación debía suscitar en el corazón del príncipe, añadió rápidamente:


  —Calma… desprecio… ¿no es ése el hombre que a partir de ahora va a odiaros?


  El príncipe se contuvo, se pasó la mano por la frente ardiente por la ira.


  —¡Dios mío!, ¿pero qué es lo que le cuenta para irritarlo así? —dijo Rose-Pompon a Faringhea con cierto enfado.


  Después, dirigiéndose a Dajlma:


  —Veamos, príncipe encantador —como se dice en los cuentos de hadas—, devuélvame mi ramillete.


  Y continuó:


  —Si se lo ha llevado a los labios, me dan casi ganas de morderlo…


  Y añadió muy bajito, suspirando y mirando apasionadamente a Djalma:


  «Ese monstruo de Nini-Moulin no me engañó… Todo esto es muy honesto, ni siquiera tengo que reprocharme… eso».


  Y con sus dientecillos blancos mordió el extremo de una uña rosa de su mano derecha de la que se había quitado el guante.


  ¿Es necesario decir que no le habían entregado la carta de Adrienne al príncipe, y que éste no había ido en absoluto a pasar el día al campo con el mariscal Simon? Hacía tres días que el señor de Montbron no veía a Djalma, Faringhea le había persuadido de que, haciendo alarde de otro amor, reduciría a la señorita de Cardoville. En cuanto a la presencia de Djalma en el teatro, Rodin supo por Florine que su señora iría esa noche a la Porte-Saint-Martin.


  Antes de que Djalma la hubiera reconocido, Adrienne, sintiendo que le fallaban las fuerzas, había estado a punto de abandonar el teatro. El hombre que hasta entonces ella había colocado en un lugar tan alto en su corazón, al que admiraba igual que a un héroe y un dios, aquél al que ella había creído que estaba sumido en una desesperación tan espantosa, al que, arrastrada por la más tierna piedad, había escrito de una manera tan leal a fin de que una dulce esperanza calmara su dolor… ése, en fin, respondía a una generosa prueba de franqueza y de amor, exponiéndose ridículamente con una criatura indigna de él. Para el orgullo de Adrienne, ¡cuántas heridas incurables! Poco le importaba que Djalma creyera o no tenerla como testigo de esa indigna afronta, pero cuando vio que el príncipe la reconocía, cuando llevó el ultraje hasta mirarla fijamente, hasta desafiarla llevándose a los labios el ramillete de la criatura que le acompañaba, Adrienne, poseída por una noble indignación, se sintió con el valor de quedarse; lejos de cerrar los ojos a la evidencia, sintió una especie de placer bárbaro en asistir a la agonía, a la muerte de su puro y divino amor. Con la frente alta, la mirada orgullosa y brillante, las mejillas sonrojadas, los labios despreciativos, miró al príncipe, a su vez, con una displicente firmeza; una sonrisa sarcástica afloró en sus labios, y dijo a la marquesa, muy enterada, como buen número de espectadores, de lo que pasaba en el proscenio:


  —Esa indigna exhibición de costumbres salvajes está, al menos, en perfecta concordancia con el resto del programa.


  —Cierto —dijo la marquesa—, y mi querido tío se habrá perdido lo que quizá era lo más divertido de ver.


  —¿El señor de Montbron? —dijo vivamente Adrienne con una amargura apenas contenida—, sí… lamentará no haber visto todo… Estoy deseando que llegue… ¿No es a él a quien debo esta encantadora velada?


  Quizá la señora de Morinval hubiera observado la expresión de sangrienta ironía de Adrienne, que no había podido disimular completamente, si, de repente, un rugido ronco, prolongado, estentóreo, no hubiera atraído su atención y la de todos los espectadores que, hasta ese momento, ya lo hemos dicho, estaban totalmente indiferentes a las escenas de relleno, destinadas a esperar la aparición de Morok en el escenario. Instintivamente todas las miradas se dirigieron hacia la caverna situada a la izquierda de la escena, debajo del palco de la señorita de Cardoville; un escalofrío de ardiente curiosidad recorrió toda la sala.


  Un segundo rugido, aún más sonoro, más profundo, y que parecía más irritado que el primero, salió esta vez del subterráneo cuya abertura medio desaparecía bajo la maleza artificial, fácil de apartar. Al oír este rugido, el inglés se puso de pie en el palco pequeño, sacó casi medio cuerpo fuera y se frotó vivamente las manos; después, completamente inmóvil, sus grandes ojos verdes fijos y brillantes ya no se apartaron de la entrada de la caverna.


  Con esos aullidos feroces, Djalma se sobresaltó, a pesar de todos los ardores de amor, de celos, de odio, de los que era preso. La visión de esa selva, los rugidos de la pantera le causaron una emoción profunda, despertando de nuevo en él el recuerdo de su país y de sus cazas sangrientas que, como la guerra, causan una embriaguez terrible. Aunque hubiera oído de repente los clarines y los gongos del ejército de su padre llamando al combate, no se hubiera visto arrebatado, como ahora, con un ardor más salvaje. Pronto los gruñidos sordos, como de una tormenta lejana, cubrieron casi los estertores estridentes de la pantera: el león y el tigre, Judas y Caín, le respondían desde el fondo de la escena, donde estaban sus jaulas… Ante ese espantoso concierto, que tantas veces había llegado a sus oídos en medio de la soledad de la India, cuando acampaba para la caza o para la guerra, la sangre de Djalma hirvió en sus venas, los ojos le brillaron con un ardor feroz, la cabeza, un poco inclinada hacia adelante, las dos manos crispadas sobre el parapeto del palco, todo su cuerpo se estremecía con un temblor convulsivo. Los espectadores, el teatro, Adrienne ya no existían para él: estaba en una selva de su país… y olía al tigre…


  Su belleza se mezclaba entonces con una expresión tan intrépida, tan feroz, que Rose-Pompon le contemplaba con una especie de pavor y de admiración apasionada. Por primera vez en su vida, tal vez, esos bonitos ojos azules, normalmente tan alegres, tan pícaros, expresaban una emoción seria, y no podía darse cuenta de lo que sentía. Su corazón en un puño, latía con fuerza, como si fuera a suceder una desgracia… Cediendo a un impulso de temor involuntario, cogió el brazo de Djalma y le dijo:


  —Pero no mire así esa caverna, me está dando miedo…


  El príncipe no la oyó.


  —¡Ah!, ¡ahí está… ahí está! —murmuró el público, casi al unísono.


  Morok aparecía en el fondo del escenario… Morok, vestido como antes hemos descrito, llevaba, además, un arco y un largo carcaj lleno de flechas. Bajó lentamente la rampa de rocas simuladas que al bajar llegaban hasta la mitad de la escena; de vez en cuando se paraba en seco, fingiendo escuchar y avanzar sólo con precaución. Al mirar de un lado y de otro, involuntariamente sin duda, se topó con los dos grandes ojos verdes del inglés, cuyo palco lindaba justamente con la caverna. Enseguida los rasgos del domador de fieras se contrajeron de una manera tan espantosa que la señora de Morinval, que lo examinaba cuidadosamente con la ayuda de unos excelentes gemelos, dijo vivamente a Adrienne:


  —Querida, ese hombre tiene miedo; eso le traerá alguna desgracia.


  —¿Pero es que suceden desgracias? —respondió Adrienne con una sarcástica sonrisa—, ¿desgracias en medio de toda esta gente tan brillante, tan bien vestida, tan animada?… ¿desgracias… aquí, esta noche? Vamos, vamos, mi querida Julie… ni lo piense… es en la sombra, es en la soledad, donde suceden las desgracias… nunca en medio de un gentío alegre, al resplandor de las luces…


  —¡Cielos! Adrienne… ¡tenga cuidado! —exclamó la marquesa, sin poder reprimir un grito de espanto, cogiendo el brazo de la señorita de Cardoville como para atraerla hacia ella—, ¿la ve usted?


  Y la marquesa, con una mano temblorosa, señalaba la boca de la caverna.


  Adrienne se asomó con viveza y miró.


  —¡Tenga cuidado!… no se incline tanto —le dijo vivamente la señora de Morinval.


  —Está usted loca con todo ese terror, querida —dijo el marqués a su mujer—. La pantera está perfectamente bien encadenada, y aunque rompiera la cadena, lo que es imposible, nosotros estaríamos aquí fuera de su alcance.


  Un gran rumor de curiosidad inquietante corrió entonces por la sala, todas las miradas estaban invenciblemente fijas en la caverna. Entre los matorrales artificiales, que apartó bruscamente con su ancho pecho, la pantera negra apareció de repente; por dos veces estiró su cabeza achatada, iluminada con esos dos ojos amarillos y brillantes… Después, entreabriendo la roja boca… dio un nuevo rugido mostrando dos filas de formidables colmillos. Una doble cadena de hierro y un collarín también de hierro pintado de negro, al confundirse con su pelaje de ébano y la oscuridad de la caverna, ofrecía una ilusión completa: el terrible animal parecía estar libre en su guarida.


  —Señoras —dijo de repente el marqués—, miren a esos indios… están soberbios de emoción.


  En efecto, al ver a la pantera, el feroz ardor de Djalma había llegado al colmo… los ojos chispeaban en su órbita nacarada como dos diamantes negros; el labio superior se le levantaba convulsivamente con una expresión de ferocidad animal, como si fuera presa de un violento paroxismo de cólera.


  Faringhea, acodado en ese momento en el parapeto del palco, era también presa de una profunda emoción, causada por un extraño azar.


  «Esa pantera negra, de una especie tan negra, pensaba Faringhea, que veo aquí, en París, sobre un escenario, debe ser la que el malayo (el thug o Estrangulador que había tatuado a Djalma en Java mientras éste dormía) robó de su guarida siendo aún muy pequeña, y que vendió luego a un capitán europeo… el poder de Bhowania está en todas partes», añadía el thug en su superstición sanguinaria.


  —¿No le parece —prosiguió el marqués dirigiéndose a Adrienne— que esos indios vistos así son soberbios?…


  —Quizá… habrán asistido a una caza como ésta en su país —dijo Adrienne, como si quisiera evocar y desafiar a lo más cruel de sus recuerdos.


  —Adrienne… —dijo de repente la marquesa a la señorita de Cardoville con voz alterada—, ahora está ahí el domador de fieras bastante cerca de nosotros… ¿no ve que tiene una cara que causa pavor verla?… Le digo que ese hombre tiene miedo…


  —El hecho es que tiene una palidez espantosa —añadió el marqués muy en serio esta vez—, y que parece ir en aumento de minuto en minuto… a medida que se va acercando a este lado… Dicen que si perdiera su sangre fría un minuto, correría el mayor peligro.


  —¡Ah!… eso sería horrible —exclamó la marquesa dirigiéndose a Adrienne— aquí, bajo nuestra mirada… si fuera herido…


  —¡Es que se muere de una herida!… —respondió Adrienne a la marquesa en un tono de una indiferencia tan fría que la marquesa miró a la señorita de Cardoville con sorpresa y le dijo:


  —¡Ah!, querida… ¡lo que usted dice es cruel!…


  —¿Qué quiere usted? Es la atmósfera que nos rodea la que obra en mí —dijo la joven con una helada sonrisa.


  —¡Miren… miren… el domador de fieras va a lanzar una flecha a la pantera! —dijo de repente el marqués—; sin duda será después cuando simule el combate cuerpo a cuerpo.


  Morok estaba en ese momento en la parte delantera de la escena, pero tenía que atravesarla a lo ancho para llegar hasta la boca de la caverna. Se detuvo un momento, ajustó una flecha en la cuerda del arco, se puso de rodillas detrás de un bloque de roca, apuntó durante un tiempo… la flecha silbó y fue a perderse en la profundidad de la caverna, donde la pantera se había retirado después de haber mostrado, por un instante, su cabeza amenazante.


  Apenas la flecha desapareció, cuando La Muerte, irritada a propósito por Goliat entonces invisible, dio un rugido de cólera como si la flecha la hubiera herido. La pantomima de Morok se hizo tan expresiva, expresó con tanta naturalidad la alegría por haber alcanzado a la fiera, que los bravos frenéticos estallaron en toda la sala. Tirando, entonces, el arco lejos de él, sacó un puñal del cinturón, se lo puso entre los dientes, y se puso a reptar con las manos y las rodillas, como si quisiera sorprender en su guarida a la pantera herida. Para hacer que la ilusión fuera más perfecta, La Muerte, alterada de nuevo por Goliat, que la golpeaba con una barra de hierro, La Muerte dio unos rugidos espantosos desde el fondo del subterráneo.


  El sombrío aspecto de la selva, apenas iluminada con reflejos rojizos, era, en efecto, tan sobrecogedor, los aullidos de la pantera tan furiosos, los gestos, la actitud, la fisonomía de Morok tan llenos de terror… que la sala, atenta, trémula, permanecía en un profundo silencio; todas las respiraciones estaban suspendidas; se diría que un escalofrío de espanto iba imponiéndose a todos los espectadores, como si esperasen algún horrible suceso.


  Lo que hacía que la pantomima de Morok pareciera una realidad tan pavorosa, es que acercándose así, paso a paso a la caverna, se acercaba también al palco del inglés… El domador de fieras, a su pesar, fascinado por el miedo, no podía apartar la mirada de esos dos grandes ojos verdes de ese hombre; se diría que cada uno de los bruscos movimientos que hacía al reptar respondía a una sacudida de atracción magnética causada por la mirada fija del siniestro apostador… Así, cuanto más se acercaba Morok a él, más su rostro se descomponía… y se ponía más lívido. Una vez más, al ver esa pantomima, que ya no era un juego sino la verdadera expresión del espanto, el silencio profundo, palpitante que reinaba en la sala, fue interrumpido por aclamaciones y arrebatos a los que se unieron los rugidos de la pantera y los gruñidos del león y del tigre.


  El inglés, casi fuera del palco, con los labios abiertos por su espantosa sonrisa sardónica, los ojos siempre fijos, estaba anhelante, ahogado. Le caía el sudor por la frente calva y roja, como si verdaderamente desarrollase una increíble fuerza magnética para atraer a Morok, al que veía que pronto iba a llegar a la boca de la caverna.


  El momento era decisivo. En cuclillas, recogido sobre sí mismo, con el puñal en la mano, siguiendo con el gesto y la mirada todos los movimientos de La Muerte que, rugiendo, irritada, abriendo su enorme boca, parecía querer defender la entrada a su guarida, Morok… esperaba el momento para lanzarse sobre ella.


  Hay una fascinación tal en el peligro que Adrienne participaba también, muy a su pesar, de ese sentimiento de curiosidad punzante mezclada de pavor que hacía palpitar a todos los espectadores: inclinada sobre el parapeto del palco como la marquesa, fijando la mirada en esa escena de un interés pavoroso, la joven sujetaba maquinalmente en las manos el ramillete indio que seguía en su poder.


  De repente, Morok dio un grito salvaje lanzándose sobre La Muerte, que respondió al grito con un rugido estridente precipitándose sobre su amo con tanta furia que Adrienne, espantada, creyendo ver a ese hombre perdido, se echó hacia atrás tapándose la cara con las manos.


  El ramillete se le escapó de las manos, cayó sobre el escenario, y rodó hasta la caverna donde luchaban la pantera y Morok.


  Raudo como el rayo, flexible y ágil como un tigre, cediendo al arrebato de su amor y al ardor feroz que había crecido en él por los rugidos de la pantera, Djalma, de un saltó, se plantó en el escenario, sacó su puñal y se precipitó en la caverna para recoger el ramillete de Adrienne. En ese instante, un grito pavoroso de Morok herido pedía socorro… La pantera, más furiosa aún al ver a Djalma, hizo un esfuerzo desesperado para romper la cadena; al no conseguirlo, se enderezó sobre las patas traseras a fin de atrapar a Djalma, entonces al alcance de sus garras cortantes. Bajar la cabeza, ponerse de rodillas y al mismo tiempo clavarle una y otra vez el puñal en el vientre con la rapidez de un relámpago, fue la estrategia con la que Djalma escapó de una muerte segura; la pantera rugió cayendo con todo su peso sobre el príncipe… durante un segundo, que fue lo que duró su terrible agonía, no se vio más que una masa confusa y convulsa de miembros negros, de ropajes blancos ensangrentados… después, finalmente, Djalma se incorporó pálido, lleno de sangre, herido; entonces, en pie, con los ojos brillando con un orgullo salvaje y un pie sobre el cadáver de la pantera… llevando en la mano el ramillete de Adrienne, puso en ella una mirada que afirmaba su loco amor.
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      Djalma se enfrenta a la pantera La Muerte en el teatro.

    

  


  Solamente entonces también, Adrienne sintió que las fuerzas la abandonaban, pues un valor sobrehumano le había dado la fuerza de asistir a las espantosas peripecias de esa lucha.


  * * *


  DECIMOSEXTA PARTE


  El cólera


  I


  EL VIAJERO


  Es de noche. La luna brilla, las estrellas titilan en medio de un cielo de una melancólica serenidad; los agrios silbidos de un viento del norte, racha funesta, seca, helada, se cruzan, serpentean, estallan en ráfagas violentas; con su soplo áspero y estridente… barren las alturas de Montmartre.


  En la cima más elevada de esa colina, un hombre está de pie. Su gran sombra se proyecta sobre el terreno pedregoso iluminado por la luna… Ese viajero mira la ciudad inmensa que se extiende a sus pies… PARÍS…, cuya negra silueta recorta sus torres, sus cúpulas, sus domos y sus campanarios sobre la nitidez azulada del horizonte, mientras que en medio de este océano de piedra se eleva un vapor luminoso que enrojece el azul estrellado del cenit… Es el resplandor lejano de los mil fuegos que, por la noche, a la hora de los placeres, iluminan alegremente la ruidosa capital.


  —No —decía el viajero—, eso no sucederá… el Señor no lo querrá. Dos veces es suficiente. Hace cinco siglos, la mano vengadora del Todopoderoso me empujó desde el fondo de Asia hasta aquí… Viajero solitario, dejé tras de mí más duelo, más desesperanza, más desastres, más muertos de los que nunca hubieran dejado los ejércitos de cien conquistadores devastadores… Entré en esta ciudad… y también fue diezmada… Hace dos siglos, esa mano inexorable que me conduce a través del mundo, me trajo de nuevo aquí; y esa vez, como la otra, esa plaga, que de tarde en tarde el Todopoderoso une a mis pasos, desoló esta ciudad y alcanzó en primer lugar a mis hermanos, agotados ya por la fatiga y la miseria.


  Mis propios hermanos… el artesano de Jerusalén, el artesano maldecido por el Señor que, en mi persona, ha maldecido a la raza de los trabajadores, raza siempre sufriente, siempre desheredada, siempre esclava, y que, como yo, camina y camina, sin tregua ni reposo, sin recompensa ni esperanza, hasta que mujeres, hombres, niños, ancianos, mueren bajo un yugo de hierro… yugo homicida que otros retoman a su vez, y que los trabajadores llevan así, de era en era, sobre sus hombros dóciles y magullados. Y he aquí que por tercera vez desde hace cinco siglos llego a la cumbre de una de las colinas que dominan esta ciudad. Y tal vez traiga conmigo el espanto, la desolación y la muerte. Y esta ciudad, embriagada del ruido de sus alegrías, de sus fiestas nocturnas, no sabe… ¡oh!, no sabe que yo estoy a su puerta…


  Pero, no, no, mi presencia no será una nueva calamidad… El Señor, en sus impenetrables designios, me ha conducido hasta aquí, a través de Francia, haciendo que, en mi caminar, evitase el paso, ni siquiera por la más humilde aldea; así, ningún redoble fúnebre de campana ha marcado mis pasos. Y además, el espectro me ha abandonado… ese espectro lívido… y verde… de ojos profundos y sanguinolentos… Cuando pisé suelo de Francia… su mano húmeda y helada abandonó la mía… el espectro desapareció.


  Y sin embargo… lo siento… la atmósfera de muerte me rodea todavía. No cesan los silbidos agudos de ese viento siniestro que, envolviéndome en su torbellino, parecía propagar la plaga con su aliento envenenado. Sin duda la cólera del Señor se apacigua… Quizá mi presencia aquí es una amenaza que dará a conocer a aquéllos a quienes él debe intimidar… Sí, pues si no es así, hubiera querido, entonces, por el contrario, golpear con una repercusión más pavorosa… ¡lanzando desde el principio el terror y la muerte en el corazón del país, en el seno de esta inmensa ciudad! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, el Señor tendrá piedad… No… Él no me condenará a ese nuevo suplicio…


  ¡Ay!, en esta ciudad mis hermanos son más numerosos y más miserables que en cualquier otro sitio… ¡Y soy yo quien les traería la muerte!… la muerte… ¡en lugar de la ayuda que reclaman!…


  Pues esa mujer que, como yo, vaga de un extremo del mundo al otro después de quebrar una vez las tramas de sus enemigos… esa mujer ha continuado su eterno caminar… En vano presintió que grandes males amenazaban de nuevo a los que son mis parientes de sangre por parte de mi hermana… La mano invisible que me conduce… Arrastrada como siempre por el irresistible torbellino, en vano exclama, suplicante, en el momento de abandonar a los míos:


  —¡Señor… déjame al menos terminar mi tarea!


  —¡CAMINA!


  —Unos días, ¡por piedad!, ¡solamente unos días!


  —¡CAMINA!


  —Dejo a mis protegidos al borde del abismo.


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!


  Y el astro errante se echó de nuevo a su eterno caminar… Y su voz cruzó el espacio, llamándome en ayuda de los míos…


  
    
      
        [image: 54]
      


      El viajero (el judío errante) es perseguido por la muerte.

    

  


  Cuando su voz llegó hasta mí, yo la sentía… los retoños de mi hermana están aún expuestos a espantosos peligros… Esos peligros siguen aumentando…


  —¡Oh!, ¡dime, dime, Señor!, ¿los descendientes de mi hermana se librarán de la fatalidad que desde hace tantos siglos insiste sobre nuestra raza? ¿Me perdonarás, Señor, perdonándolos a ellos?, ¿me castigarás castigándolos a ellos?


  ¡Oh!, ¡haz que obedezcan las últimas voluntades de su antepasado! ¡Haz que puedan unir sus corazones caritativos, sus valientes fuerzas, sus grandes riquezas! Así podrán trabajar en la felicidad futura de la humanidad… ¡Así redimirán quizá mi vida eterna!


  Esas palabras del Hombre-Dios: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS… serían su único fin, sus únicos medios… Con la ayuda de esas palabras todopoderosas combatirían, vencerían a esos falsos antepasados que han renegado de los preceptos de amor, de paz y de esperanza del Hombre-Dios, con enseñanzas llenas de odio, de violencia y de desesperanza…


  Esos falsos sacerdotes… que sobornados por los poderosos y por los afortunados de este mundo… sus cómplices de todos los tiempos… en lugar de pedir aquí abajo un poco de felicidad para mis hermanos que sufren, que gimen desde hace tantos siglos, osan decir en tu nombre, Señor, que el pobre está para siempre destinado a las torturas de este mundo… y que el deseo o la esperanza de sufrir menos sobre esta tierra es un crimen a tus ojos… porque la felicidad de unos pocos y la desgracia de casi toda la humanidad… es tu voluntad. ¡Oh, blasfemia!… ¿No es lo contrario de esas palabras homicidas lo que es digno de la voluntad divina?


  ¡Por piedad!, escúchame, Señor… Libera de sus enemigos a los descendientes de mi hermana… desde el artesano hasta al hijo de rey… No dejes destruir el germen de una poderosa y fecunda asociación que, gracias a ti, marcará quizá los venturosos días de la felicidad de la humanidad. Déjame, Señor, reunirlos, puesto que ahora los dividen; defenderlos, puesto que los atacan… déjame que tengan esperanza los que ya nada esperan, déjame dar ánimo a los que están abatidos, levantar a los amenazados por la caída, sostener a los que perseveran en el bien…


  Y tal vez su lucha, su sacrificio, su virtud, su dolor, expíen mi falta… mi falta… a mí… a quien sólo la desgracia me volvió injusto y malvado.


  ¡Señor! Puesto que tu mano todopoderosa me ha conducido aquí… con una finalidad que ignoro, calma al fin tu cólera, ¡que no sea yo por más tiempo el instrumento de tu venganza!, ¡ya hay suficiente duelo sobre la tierra! Desde hace dos años, tus criaturas caen por miles a mi paso…


  El mundo está diezmado, un velo de luto se extiende sobre el globo… Desde Asia hasta los hielos del polo… he caminado… y la gente muere… ¿No oís ese largo sollozo que desde la tierra sube hasta ti, Señor?… Misericordia para todos y para mí… que un día, que un solo día… pueda yo reunir a los descendientes de mi hermana… y estarán salvados…


  Diciendo estas palabras, el viajero cayó de rodillas… y elevaba hacia el cielo sus manos suplicantes.


  De repente, el viento rugió con más violencia; sus silbidos agudos se tornaron en tormenta… el viajero se estremeció. Con voz llena de espanto, exclamó:


  —Señor, el viento de muerte brama con rabia… Me parece que su torbellino me levanta, Señor, ¡es que no atiendes a mi súplica! El espectro… ¡oh!, el espectro… míralo de nuevo… su rostro verdoso está agitado por movimientos convulsos… sus ojos rojos giran en las órbitas… ¡vete!… ¡vete!… ¡su mano!… ¡oh! su mano helada ha cogido la mía…


  —¡CAMINA!


  —¡Oh!, Señor… esa plaga, esa terrible plaga, ¡traerla de nuevo a esta ciudad!… ¡Mis hermanos perecerán los primeros!… ellos, tan miserables… ¡Gracia!…


  —¡CAMINA!


  —Y los descendientes de mi hermana… ¡gracia, gracia!


  —¡CAMINA!


  —¡Oh!… Señor ¡piedad!… Ya no puedo mantenerme en el suelo… el espectro me arrastra por la pendiente de la colina… mi caminar es rápido como el viento de muerte que sopla detrás de mí… Ya veo las murallas de la ciudad… ¡Oh!, piedad, Señor, ¡piedad para los descendientes de mi hermana! Sálvalos… haz que no sea yo su verdugo, ¡y que triunfen sobre sus enemigos!


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!


  —El suelo queda detrás de mí… Ya la puerta de la ciudad… ¡oh!, ya… Señor… todavía hay tiempo… ¡Oh!, ¡gracia para esta ciudad dormida!… ¡Que no se despierte más tarde por los gritos de espanto, de desesperación y de muerte!… Señor, toco el umbral de la puerta… quieres entonces… Ya está hecho… ¡París!… ¡la plaga está en tu seno!… ¡ah!, ¡maldito, maldito para siempre!


  —¡CAMINA!… ¡CAMINA!… ¡CAMINA[130]!


  II


  LA COLACIÓN


  Al día siguiente del día en el que el siniestro viajero, descendiendo desde las alturas de Montmartre, había entrado en París, una gran actividad reinaba en el palacete de Saint-Dizier. Aunque apenas si era mediodía, la princesa, sin estar engalanada, ella tenía demasiado buen gusto para eso, sí que estaba sin embargo arreglada con más refinamiento que de costumbre; sus cabellos rubios, en lugar de llevarlos sencillamente lisos en dos particiones con la raya en medio, formaban dos tirabuzones que le sentaban muy bien a sus mejillas regordetas y de buen color. El gorro estaba provisto de frescas cintas rosas; en fin, que al ver a la señora de Saint-Dizier arquear la cintura casi esbelta, con su vestido de muaré gris, se adivinaba que la señora Grivois había tenido que requerir la asistencia y los esfuerzos de alguna otra doncella de la princesa para emprender y obtener ese notable adelgazamiento de la talla rellenita de su señora.


  Enseguida diremos la causa edificante de esa ligera recrudescencia de coquetería mundana.


  La princesa, seguida de la señora Grivois, su ama de llaves, daba las últimas órdenes relativas a algunos preparativos que tenían lugar en un amplio salón. En medio de esa estancia había una gran mesa redonda, cubierta con un tapete de terciopelo carmesí y rodeada de varias sillas, en medio de las cuales destacaba, en el sitio de honor, un sillón de madera dorada. En una de las esquinas del salón, no lejos de la chimenea en la que ardía un excelente fuego, habían preparado una especie de bufé improvisado; se componía de variados elementos de la más apetitosa, de la más exquisita colación. Así, en bandejas de plata, se elevaban pirámides de sándwiches de huevas de carpa con mantequilla de anchoas, lonchas de atún marinado y trufas del Perigord (estaban en cuaresma); más lejos, sobre hornillos de plata que funcionaban con alcohol, a fin de conservarlas calientes, unas bouchées de colas de cangrejo del Mosa con bechamel humeaban en su hojaldre crujiente y dorado y parecían desafiar en excelencia, en suculencia, a los pequeños patés de ostras de Marennes maceradas en el vino de Madeira y avivadas con un picadillo de esturión a las cuatro especias. Al lado de estos platos serios, venían platos más ligeros, pequeños biscuits, soufflés a la piña, fondants a la fresa, fruta temprana aún muy escasa; helados de naranja servidos en la misma corteza entera de esa fruta, artísticamente vaciadas a tal efecto; como rubíes y topacios, los vinos de Burdeos, de Madeira y de Alicante brillaban en los amplios escanciadores de cristal, mientras que el vino de Champagne y dos jarras de porcelana de Sèvres, llenas de café con leche una, y la otra de chocolate a la vainilla llegaban casi al estado de sorbetes, pues estaban sumergidos en un gran recipiente enfriador de plata cincelada, lleno de hielo. Pero lo que daba a esta apetitosa colación un carácter singularmente apostólico y romano eran ciertos productos del office religiosamente elaborados. Así, se observaba encantadores calvarios diminutos de pasta de albaricoque, mitras sacerdotales garapiñadas, báculos episcopales de mazapán a los que la princesa había añadido, en una atención toda llena de delicadeza, un diminuto sombrero de cardenal de azúcar de cerezas, adornado de cíngulos de hilo de caramelo; la pieza más importante de esos dulces católicos, la obra maestra del chef d’office de la señora de Saint-Dizier, era un soberbio crucifijo de angélica con su corona de agracejo de azúcar candi[131].


  Éstas son las extrañas profanaciones por las que se indignan, con razón, la gente incluso poco devota. Pero, desde la impúdica charlatanería sobre la túnica de Trèves, hasta la descarada broma del relicario de Argenteuil, las personas piadosas a la manera de la princesa de Saint-Dizier parecen obstinarse en ridiculizar, a fuerza de celo, unas tradiciones respetables[132].


  Después de echar una mirada, de lo más satisfecha a la colación preparada, la señora de Saint-Dizier dijo a la señora Grivois, mostrándole el sillón dorado que parecía destinado al presidente de la reunión:


  —¿Ha puesto usted mi folgo debajo de la mesa para que Su Eminencia pueda reposar los pies? Siempre se queja de frío…


  —Sí, señora —dijo la señora Grivois después de mirar debajo de la mesa; el folgo está ahí.


  —Diga también que llenen de agua hirviendo un calentador de estaño, para el caso en el que Su Eminencia no tenga suficiente con el folgo para calentarse los pies…


  —Sí, señora.


  —Ponga más leña al fuego.


  —Pero, señora… esto es ya una verdadera hoguera… ¡pero mire! Y además, si Su Eminencia siempre tiene frío, el obispo monseñor de Halfagen siempre tiene demasiado calor; está continuamente empapado en sudor.


  La princesa se encogió de hombros y dijo a la señora Grivois:


  —¿Es que Su Eminencia el monseñor cardenal de Malipieri no es el superior del monseñor obispo de Halfagen?


  —Sí, señora.


  —¡Pues bien! Según la jerarquía, es a monseñor a quien le toca sufrir el calor, y no a Su Eminencia sufrir el frío… Así, pues, haga lo que le digo, ponga más leña al fuego. Por lo demás, nada es más simple. Su Eminencia es italiano, monseñor pertenece al norte de Bélgica, es muy natural que ambos estén acostumbrados a temperaturas diferentes.


  —Como guste la señora —dijo la señora Grivois añadiendo dos enormes troncos al fuego—, pero con el calor que hace aquí, monseñor es capaz de caer sofocado.


  —¡Eh, Dios mío!, yo también, yo también encuentro que hace demasiado calor aquí; ¿pero nuestra santa religión no nos enseña el sacrificio y la mortificación? —dijo la princesa con una encantadora expresión devota.


  Ahora conocemos la causa del arreglo un poco coqueto de la princesa de Saint-Dizier. Se trataba de recibir dignamente a los prelados que, junto con el padre D’Aigrigny y otros dignatarios de la Iglesia, habían mantenido ya, en casa de la princesa, una especie de concilio a pequeña escala. Una recién casada que da su primer baile, un menor emancipado que da su primera cena de soltero, una mujer culta que hace la primera lectura de su primera obra inédita, no están más radiantes, más orgullosos y al mismo tiempo más cuidadosamente solícitos con sus invitados de lo que estaba la señora de Saint-Dizier con sus prelados. Ver esos intereses tan importantes agitarse, debatirse, en su casa y delante de ella; oír a personajes tan capaces pedirle opinión sobre ciertas disposiciones prácticas, relativas a la influencia de las congregaciones de mujeres, era para la princesa como para morir de orgullo, pues sus Eminencias y sus Grandezas consagraban así, para siempre, su pretensión de ser considerada… más o menos, como santa madre de la Iglesia. Así, para esos prelados indígenas o exóticos, había desplegado un montón de untuosos mimos y santurronas coqueterías. Nada más lógico, por otra parte, que esas sucesivas transfiguraciones de esta mujer sin corazón, pero amante sincera y apasionada de la intriga y del dominio del cotarro. Según la progresión de la edad, ella había pasado con toda naturalidad de la intriga amorosa a la intriga política, y de la intriga política a la intriga religiosa.


  En el momento en el que la señora de Saint-Dizier terminaba la inspección de los preparativos, el ruido de carruajes que se oía en el patio del palacete avisaba de la llegada de las personas que estaba esperando; sin duda esas personas eran del más elevado rango, pues, contra toda costumbre, ella fue a recibirlas a la puerta del primer salón.


  Eran, en efecto, el cardenal Malipieri, que tenía siempre frío, y el obispo belga Halfagen, que tenía siempre calor; el padre D’Aigrigny los acompañaba. El cardenal romano era un hombre alto, más huesudo que delgado, de fisonomía altiva y astuta, de cara amarillenta y abotargada; bizqueaba mucho, y tenía los ojos profundamente rodeados de unas ojeras oscuras. El obispo belga era un hombre pequeño, gordo y achaparrado, de abdomen prominente, de tez apopléjica, de mirada firme, de manos regordetas, blandas y sensibles.


  Enseguida el grupo se reunió en el gran salón; el cardenal fue a pegarse a la chimenea, mientras que el obispo, que comenzaba a sudar y a resoplar, echaba una ojeada de vez en cuando al chocolate y al café helado que debían ayudar a soportar los ardores de esa canícula artificial.


  El padre D’Aigrigny, acercándose a la princesa, le dijo a media voz:


  —¿Quiere usted dar la orden de que introduzcan aquí al abate Gabriel de Rennepont que vendrá preguntando por usted?


  —¿Ese joven está entonces aquí? —preguntó la princesa con una viva sorpresa.


  —Desde anteayer. Le hemos hecho venir a París por orden de sus superiores… Usted lo sabrá todo… En cuanto al padre Rodin, la señora Grivois irá, como el otro día, a abrirle la puertecilla de la escalera oculta.


  —¿Vendrá hoy?


  —Hay cosas muy importantes que tiene que decirnos. Él ha querido que monseñor el cardenal y monseñor el obispo estén presentes en la conversación, pues han sido puestos al corriente de todo en Roma, por el padre General, en su calidad de afiliados…


  La princesa llamó, dio las órdenes, y volviendo junto al cardenal le dijo en un tono de la más diligente solicitud:


  —¿Vuestra Eminencia comienza a entrar un poco en calor? ¿Vuestra Eminencia quiere un calentador de agua debajo de los pies? ¿Vuestra Eminencia desea que aviven más el fuego?…


  Ante esa propuesta, el obispo, que se secaba la frente chorreando sudor, dio un suspiro desesperado.


  —Mil gracias, princesa —respondió el cardenal a la señora de Saint-Dizier, en muy buen francés, pero con un acento italiano intolerable—; me siento verdaderamente confuso por tantas bondades.


  —¿Monseñor aceptaría alguna cosa? —dijo la princesa al obispo indicándole el bufé.


  —Tomaré, señora, si usted me lo permite un poco de café helado.


  Y el prelado hizo un prudente circuito a fin de acercarse al refrigerio sin pasar por delante de la chimenea.


  —¿Y Vuestra Eminencia no tomará uno de esos pastelillos de ostras? Están calientes —dijo la princesa.


  —Los conozco, princesa —dijo el cardenal deleitándose en un tono goloso—: son exquisitos, y no puedo resistirme.


  —¿Qué vino tendré el honor de ofrecer a Vuestra Eminencia? —repuso graciosamente la princesa.


  —Un poco de vino de Burdeos, señora, si tiene a bien.


  Y como el padre D’Aigrigny se apresurase a escanciar el vino al cardenal, la princesa le disputó ese placer.


  —Vuestra Eminencia me aprobará, sin duda —dijo el padre D’Aigrigny al cardenal mientras que éste degustaba gravemente los pastelillos de ostras—; no he creído que debía convocar a monseñor el arzobispo de Nanterre, ni a nuestra santa madre Perpetua, superiora del convento de Sainte-Marie, puesto que la reunión que debemos tener con Su Reverencia el padre Rodin y con el abate Gabriel es completamente privada y confidencial.


  —Nuestro muy querido padre ha tenido perfectamente razón —dijo el cardenal—, pues aunque por sus posibles consecuencias este asunto Rennepont interesa a toda la Iglesia apostólica y romana, hay ciertas cosas que hay que mantener en secreto.


  —Así, aprovecharé esta ocasión para agradecer de nuevo a Vuestra Eminencia el haberse dignado hacer una excepción a favor de una muy oscura y muy humilde servidora de la Iglesia —dijo la princesa haciendo al cardenal una respetuosa y profunda reverencia.


  —Era justo y debido, señora princesa —respondió el cardenal inclinándose después de depositar su vaso vacío sobre la mesa—, sabemos cuánto le debe la Iglesia por la dirección saludable que usted imprime a las obras religiosas de las que es patrocinadora.


  —En cuanto a eso, Vuestra Eminencia puede estar segura de que ordeno que se rechace toda ayuda al indigente que no puede justificar una nota de confesión.


  —Y es solamente así, señora —repuso el cardenal dejándose tentar esta vez por el apetitosa bouchée de colas de cangrejo—, es así solamente como la caridad tiene sentido… Me importa poco que la impiedad tenga hambre… la piedad… es diferente. —Y el prelado tragó rápidamente la bouchée—. Por lo demás —continuó—, sabemos también con qué ardiente celo persigue usted a los impíos y a los rebeldes a la autoridad de nuestro santo padre.


  —Vuestra Eminencia puede estar convencida de que yo soy romana de corazón, de alma y de convicción; yo no hago ninguna diferencia entre un galicano y un turco —dijo valientemente la princesa.


  —La princesa tiene razón —dijo el obispo belga—; yo diré más: un galicano debe ser más odioso a la Iglesia que un pagano, y a este respecto tengo la opinión de Luis XIV. Se le pedía un favor para un hombre de su corte: «Nunca —dijo el gran rey—; ese hombre es jansenista». «¡Él, Sire!, ¡pero si ése es ateo!» Entonces, es diferente, le concedo el favor, dijo el rey.


  Esta pequeña broma episcopal hizo reír bastante. Tras lo cual, el padre D’Aigrigny repuso seriamente, dirigiéndose al cardenal:


  —Desgraciadamente, como se lo diré ahora a Vuestra Eminencia, a propósito del abate Gabriel, si no vigilamos fuertemente, el bajo clero se infectaría de galicanismo y de la idea de rebelión contra lo que llaman el despotismo de los obispos.


  —Para obviar eso —repuso duramente el cardenal— es preciso que los obispos redoblen la severidad y que recuerden siempre que son romanos antes que franceses, pues en Francia ellos representan a Roma, al santo padre y a los intereses de la Iglesia, como un embajador representa en el extranjero a su país, a su señor y a los intereses de su nación.


  —Es evidente —dijo el padre D’Aigrigny—; así, esperamos que, gracias al vigoroso impulso que Vuestra Eminencia acaba de dar al episcopado, obtengamos la libertad de enseñanza. Entonces, en lugar de jóvenes franceses, infectados de filosofía y de tonto patriotismo, tendremos buenos católicos romanos, bien obedientes, bien disciplinados, que llegarán así a ser respetuosos súbditos de nuestro santo padre.


  —Y de esa manera, en un tiempo dado —repuso el obispo belga sonriendo—, si nuestro santo padre quisiera, supongo, desligar a los católicos de Francia de su obediencia al poder existente, podría, reconociendo otro poder, asegurarse un partido católico considerable y completamente formado.


  Diciendo esto, el obispo se secó la frente y fue a buscar un poco de Siberia en el fondo de una de esas jarras llenas de chocolate helado.


  —Ahora bien, cualquier poder se muestra siempre agradecido con un regalo semejante —dijo la princesa sonriendo a su vez—, y concede, entonces, una gran inmunidad a la Iglesia.


  —Y así la Iglesia recupera el lugar que debe ocupar, y que desgraciadamente no ocupa en Francia en estos tiempos de impiedad y de anarquía —dijo el cardenal—. Gracias a Dios he visto, en mi camino, buen número de prelados a los que he recriminado su tibieza y he reavivado su celo… ordenándoles, en nombre del santo padre, atacar abiertamente, valientemente, la libertad de prensa y de cultos, aunque esa libertad sea reconocida por las abominables leyes revolucionarias.


  —¡Ay! ¿Vuestra Eminencia no ha reculado entonces ante los terribles peligros… ante los crueles martirios, a los que se verán expuestos nuestros prelados al obedecerla? —dijo alegremente la princesa—. Y esos temibles appels comme d’abus[133], monseñor; pues, en fin, Vuestra Eminencia, si residiera en Francia y atacara las leyes del país… como dice esa raza de abogados y de parlamentarios… ¡pues bien!, cosa terrible… el Consejo de Estado declararía que hay abuso en lo que usted ordena… monseñor. ¡Hay abuso! Vuestra Eminencia comprende lo que hay de espantoso para un príncipe de la Iglesia que, sentado en su trono pontifical, rodeado de sus dignatarios y de todo su capítulo, oye a lo lejos a unas docenas de burócratas ateos, de librea negra y azul, gritar en todos los tonos, desde el falsete hasta el bajo: ¡Hay abuso!, ¡hay abuso! De verdad que si hay abuso de algo, es abuso de ridículo… en esa gente.


  Esta broma de la princesa fue acogida con una hilaridad general.


  El obispo belga prosiguió:


  —A mí me parece que esos orgullosos defensores de la leyes, haciéndose los fanfarrones, obran con una humildad perfectamente cristiana; un prelado abofetea rudamente su impiedad y ellos responden modestamente haciendo una reverencia: «¡Ah!, monseñor, hay abuso…».


  De nuevo las risas acogieron la broma.


  —Lo que hay que hacer es dejar que se diviertan con esos inocentes abucheos de escolares molestos por el rudo palmetazo del maestro —dijo sonriendo el cardenal—. Seguiremos estando entre ellos, a pesar de ellos y contra ellos… en primer lugar porque más que interesarnos por ellos nos interesamos por su salvación, y después, porque los poderes públicos siempre nos necesitarán para consagrarlos como tales y para embridar al pueblo. Por lo demás, mientras que los abogados, los parlamentarios y los ateos universitarios den gritos de un odio impotente, las almas verdaderamente cristianas se unen y se alían contra la impiedad… A mi paso por Lyon, me he visto profundamente conmovido… Pero como es una verdadera ciudad romana: cofradías, penitentes, obras de todas clases…, nada falta… y lo que es mejor, más de trescientos mil escudos de donación al clero en un año… ¡Ah!, Lyon es la digna capital de la Francia católica… Trescientos mil escudos de donaciones… ahí tenemos con qué confundir a la impiedad… ¡trescientos mil escudos!, ¿qué responderán a eso los señores filósofos?


  —Desgraciadamente, monseñor —repuso el padre D’Aigrigny—, todas las ciudades de Francia no se parecen a Lyon; debo, incluso, prevenir a Vuestra Eminencia que se está manifestando un hecho muy grave: algunos miembros del bajo clero pretenden hacer causa común con el pueblo, con los que comparten la pobreza, las privaciones y se preparan para apelar, en nombre de la igualdad evangélica, contra los que ellos llaman la despótica aristocracia de los obispos.


  —¡Si tuvieran esa audacia —exclamó el cardenal—, no habría prohibiciones ni penas lo suficientemente severas para una rebelión de esa categoría!


  —Aún no se atreven, monseñor; algunos piensan en hacer un cisma, en pedir a la Iglesia francesa que se separe absolutamente de Roma con el pretexto de que el ultramontanismo ha desnaturalizado, ha corrompido, la pureza primitiva de los preceptos de Cristo. Un joven sacerdote, que en principio fue misionero y después párroco de pueblo, el abate Gabriel de Rennepont, al que he hecho llamar a París a través de sus superiores, se ha hecho el centro de una especie de propaganda; ha reunido a varios curas de las comunas vecinas a la suya, y aun recomendando una obediencia absoluta a sus obispos, de tal manera que nada cambiaría en la jerarquía existente, les ha instado a usar de sus derechos de ciudadanos franceses para llegar legalmente a lo que ellos llaman la liberación del bajo clero. Pues, según él, los curas de parroquia están en manos del capricho de los obispos, que les suspenden o les quitan el pan sin apelación ni control[134].


  —¡Pero es un Lutero católico ese joven! —dijo el obispo.


  Y caminando de puntillas, fue a servirse un glorioso vaso de vino de Madeira, en el que mojó lentamente un mazapán en forma de báculo episcopal.


  Incitado por el ejemplo, el cardenal, con el pretexto de ir a calentarse al fuego los pies que seguían helados, le apeteció ofrecerse un vaso de un excelente vino viejo de Málaga, que sorbió en pequeños tragos con aire de una profunda meditación; tras lo cual, prosiguió:


  —Así que ese abate se postula como reformista. Debe ser un ambicioso. ¿Es peligroso?


  —Por lo que sabemos, sus superiores lo han juzgado como tal; le han ordenado que venga aquí: llegará enseguida, y diré a Vuestra Eminencia por qué lo he ordenado así; pero antes, he aquí una nota que, en pocas líneas, expone las funestas tendencias del abate Gabriel. Le enviaron las preguntas siguientes sobre varios de sus actos, y él respondió de esta manera, y como consecuencia de sus respuestas los superiores le llamaron.


  Al tiempo que decía eso, el padre D’Aigrigny cogió de su portafolios un papel que leyó en estos términos:


  Pregunta: ¿Es cierto que usted haya oficiado los deberes religiosos para un vecino de su parroquia muerto en la impenitencia final más detestable, puesto que se había suicidado?


  Respuesta del abate Gabriel: Yo le he dado los últimos auxilios religiosos porque, más que ningún otro, en razón a su final culpable, necesitaba las oraciones de la Iglesia; a lo largo de la noche posterior a su entierro, seguí implorando para él la misericordia divina.


  Pregunta: ¿Es cierto que usted ha rechazado unos vasos sagrados de plata dorada y diversos adornos que una de sus feligresas, obedeciendo a un celo piadoso, quería dotar a su parroquia?


  Respuesta: He rechazado esos vasos de plata dorada y esos adornos porque la casa del Señor debe ser siempre humilde y sin fastos, a fin de recordar sin cesar a los fieles que el divino Salvador nació en un establo; indiqué a la persona que quería donar a mi parroquia esos inútiles presentes que emplease ese dinero en limosnas juiciosas, asegurándole que eso sería más del agrado del Señor.


  —¡Pero si es una amarga y violenta declaración contra el ornato de los templos! —exclamó el cardenal—. Ese joven sacerdote es de lo más peligroso… Continúe, mi muy querido padre.


  —Y en su indignación, Su Eminencia tragó uno tras otro, varios fondants a la fresa. El padre D’Aigrigny continuó:


  Pregunta: ¿Es cierto que usted alojó y cuidó en la casa rectoral durante varios días a un habitante del pueblo, suizo de nacimiento y perteneciente a la comunión protestante?; ¿es cierto que, no solamente usted no intentó convertirlo a la religión católica, apostólica y romana, sino que usted llevó el olvido de sus deberes religiosos hasta llegar a enterrar a ese herético en el campo de reposo consagrado a los de nuestra santa comunión?


  Respuesta: Uno de mis hermanos estaba sin cobijo. Su vida había sido honrada y laboriosa. Anciano, las fuerzas le fallaron para el trabajo, después llegó la enfermedad; entonces, casi moribundo, fue expulsado de su miserable vivienda por un hombre despiadado al que debía un año de alquiler; yo recogí al anciano en mi casa, le di consuelo en sus últimos días. Esta pobre criatura había sufrido y había trabajado toda su vida, en el momento de morir, no pronunció ni una sola palabra de amargura contra su suerte; se encomendó a Dios, besó piadosamente el crucifijo. Y su alma, sencilla y pura, voló hacia el seno del Creador… Yo le cerré los párpados con respeto y lo amortajé yo mismo, recé por él, y aunque muerto en la fe protestante, le juzgué digno de entrar en el camposanto.


  —Esto va cada vez mejor —dijo el cardenal—, es una tolerancia monstruosa, es un ataque horrible contra esa máxima que es el catolicismo por entero: Fuera de la Iglesia no hay salvación.


  —Todo esto es tanto más grave, monseñor —repuso el padre D’Aigrigny—, puesto que la dulzura, la caridad, la entrega cristiana del abate Gabriel han dado lugar a un verdadero entusiasmo, no solamente en su comuna, sino en las comunas de los alrededores. Los curas de las parroquias han cedido al entusiasmo general, y, hay que confesarlo, sin su moderación habría comenzado un verdadero cisma.


  —¿Pero qué espera trayéndolo aquí, delante de nosotros? —dijo el prelado.


  —La posición del abate Gabriel es compleja: en primer lugar como heredero de la familia Rennepont…


  —¿Pero él ha hecho cesión de sus derechos? —preguntó el cardenal.


  —Sí, monseñor, y esa cesión, en principio llena de defectos de forma, ha sido desde hace poco, y con su consentimiento, hay que decirlo, perfectamente regularizada; pues él había hecho un juramento, pasara lo que pasara, de dejar a la Compañía de Jesús su parte de esos bienes. Sin embargo, Su Reverencia el padre Rodin cree que si Vuestra Eminencia, después de indicar al abate Gabriel que va a ser revocado por sus superiores, le propusiera una posición eminente en Roma… se podría, tal vez, hacerle salir de Francia y despertar en él sentimientos de ambición que dormitan sin duda; pues Vuestra Eminencia lo ha dicho muy juiciosamente, todo reformista debe ser ambicioso.


  —Apruebo esa idea —dijo el cardenal tras un momento de reflexión—; con sus méritos, con su poder de acción sobre los hombres, el abate Gabriel puede llegar muy alto… si es dócil; y si no lo es… más vale, por la salvación de la Iglesia, que esté en Roma y no aquí… pues en Roma… tenemos, usted lo sabe bien, mi muy querido padre… tenemos garantías que ustedes no tienen desgraciadamente en Francia.


  Después de unos instantes de silencio, el cardenal dijo de repente al padre D’Aigrigny:


  —Puesto que hablamos del padre Rodin… francamente, ¿qué piensa usted de él?…


  —Vuestra Eminencia conoce su capacidad… —dijo el padre D’Aigrigny en un tono molesto y desafiante—; nuestro reverendo padre General…


  —Le ha otorgado la misión de reemplazarle a usted —dijo el cardenal—; lo sé; me lo dijo en Roma. Pero ¿qué piensa usted… del carácter del padre Rodin?… ¿Se puede tener en él una fe completamente ciega?


  —Tiene un espíritu tan tajante, tan entero, tan secreto, tan impenetrable… —dijo el padre D’Aigrigny como dudando— que es difícil tener un juicio seguro sobre él…


  —¿Le cree usted ambicioso? —dijo el cardenal después de un nuevo silencio. ¿No le supone usted capaz de otras intenciones… más que la de la mayor gloria de la Compañía?… Sí… tengo razones para hablarle a usted así… —añadió el prelado con intención.


  —¿Pero —repuso el padre D’Aigrigny, no sin desconfianza, pues entre gente de la misma clase uno se la juega siempre al final—, que Vuestra Eminencia lo piense por sí misma o por los informes del padre General?


  —Pues pienso que si su aparente fidelidad a su Orden ocultara segundas intenciones, habría que conocerlas cueste lo que cueste… pues con las influencias que él se agencia en Roma desde hace tiempo… y que yo he descubierto… podría ser un día, y en un tiempo dado… bien temible.


  —¡Y bien!… —exclamó el padre D’Aigrigny, llevado por los celos contra Rodin—, en cuanto a eso, yo soy de la opinión de Vuestra Eminencia; pues algunas veces he sorprendido en él relámpagos de ambición tan pavorosa como profunda, y puesto que hay que decirlo todo… a Vuestra Eminencia…


  El padre D’Aigrigny no pudo continuar.


  En ese momento, la señor Grivois, después de llamar, entreabrió la puerta e hizo una señal a su señora.


  La princesa respondió con un movimiento de cabeza.


  La señora Grivois salió.


  Un segundo después, Rodin entró en el salón.


  III


  EL BALANCE


  Al ver a Rodin, los dos prelados y el padre D’Aigrigny se levantaron espontáneamente, pues imponía en gran manera la superioridad real de este hombre; sus rostros, antes contraídos por la desconfianza y los celos, se expandieron de repente y parecieron sonreír al reverendo padre con una afectuosa deferencia; la princesa dio unos pasos yendo a su encuentro.


  Rodin, siempre tan sórdidamente vestido, dejando sobre la mullida alfombra las marcas embarradas de sus bastos zapatos, puso el paraguas en un rincón, y avanzó hacia la mesa, ya no con su humildad acostumbrada, sino con un paso deliberado, la cabeza alta y la mirada segura; no solamente se sentía en medio de los suyos, sino que era consciente de que los dominaba por su inteligencia.


  —Hablábamos de Vuestra Reverencia, mi muy querido padre —dijo el cardenal con una encantadora afabilidad.


  —¡Ah!… —dijo Rodin mirando fijamente al prelado—; ¿y qué se decía?


  —Pues… —repuso el obispo belga secándose la frente—, todo lo bueno que se puede decir de Vuestra Reverencia…


  —¿No aceptaría usted algo, mi muy querido padre? —dijo la princesa a Rodin indicándole el espléndido bufé.


  —Gracias, señora, ya he comido esta mañana los rábanos.


  —Mi secretario, el abate Berlini, que asistió esta mañana a su almuerzo, me ha informado bien, en efecto, de la frugalidad de Vuestra Reverencia —dijo el prelado—; es digna de un anacoreta.


  —¿Si habláramos de nuestros asuntos? —dijo bruscamente Rodin como hombre habituado a dominar, a conducir la conversación.


  —Seguiríamos siendo muy felices de escucharle —dijo el prelado—. Vuestra Reverencia señaló este día para hablarnos de ese gran asunto Rennepont… tan grande, que es una parte muy importante de mi viaje a Francia… pues apoyar los intereses de la muy gloriosa Compañía de Jesús, a la que tengo el honor de estar afiliado, es apoyar los intereses de Roma, y prometí al reverendo padre General que me pondría enteramente a las órdenes de Vuestra Reverencia.


  —Yo no puedo más que repetir lo que acaba de decir Su Eminencia —dijo el obispo—. Salimos de Roma juntos, nuestras ideas son las mismas.


  —Ciertamente —dijo Rodin dirigiéndose al cardenal—, Vuestra Eminencia puede servir a nuestra causa… y mucho… Le diré enseguida cómo… —Después, dirigiéndose a la princesa—: He ordenado que digan al doctor Baleinier que venga aquí, señora, pues estaría bien informarle de ciertas cosas.


  —Se le hará pasar, como de costumbre —dijo la princesa.


  Desde la llegada de Rodin, el padre D’Aigrigny había guardado silencio. Parecía bajo el peso de una amarga preocupación y como si sufriera una lucha interior bastante violenta; finalmente, medio incorporándose, dijo con una voz agridulce dirigiéndose al prelado:


  —Yo no vengo a rogar a Vuestra Eminencia que sea juez entre Su Reverencia el padre Rodin y yo; nuestro General ha hablado: yo he obedecido. Pero puesto que Vuestra Eminencia debe volver a ver pronto a nuestro superior, desearía, si Vuestra Eminencia me concede esa gracia, que ella pudiera trasladar fielmente las respuestas de Su Reverencia el padre Rodin a algunas de mis preguntas.


  El prelado se inclinó. Rodin miró al padre D’Aigrigny con aire de asombro y le dijo secamente:


  —Es cosa juzgada… ¿a qué vienen esas preguntas?


  —No para justificarme —repuso el padre D’Aigrigny—, sino para precisar bien el estado de cosas a ojos de Su Eminencia.


  —Entonces hable… y sobre todo nada de palabras inútiles…


  Después Rodin, sacando su grueso reloj de plata, lo consultó y añadió:


  —Tengo que estar en Saint-Sulpice a las dos.


  —Seré tan breve como me sea posible —dijo el padre D’Aigrigny con un resentimiento contenido—, y continuó dirigiéndose a Rodin:


  —Cuando Vuestra Reverencia creyó que debía sustituir mi actuación por la suya, criticando… muy severamente tal vez, la manera de llevar los intereses que me habían confiado… esos intereses, lo confieso lealmente, estaban comprometidos…


  —¿Comprometidos? —repuso Rodin con ironía—. Diga mejor… perdidos… puesto que usted me ordenó escribir a Roma que había que renunciar a toda esperanza.


  —Es la verdad —dijo el padre D’Aigrigny.


  —Ese asunto era un enfermo desesperado, abandonado de… los mejores médicos —continuó Rodin con ironía—, a quien yo me propuse hacerle vivir. Prosiga…


  Y hundiendo las dos manos en los bolsillos del pantalón, miró al padre D’Aigrigny a la cara.


  —Vuestra Reverencia me ha criticado duramente —repuso el padre D’Aigrigny—, no de haber buscado, por todos los medios posibles, recuperar los bienes odiosamente robados a nuestra Compañía…


  —Todos nuestros casuistas se lo autorizan, con razón —dijo el cardenal—; los textos son claros, positivos; usted tiene el perfecto derecho a recuperar per fas aut nefas un bien traidoramente hurtado.


  —Además —repuso el padre D’Aigrigny—, Su Reverencia el padre Rodin no me ha reprochado solamente la brutalidad militar de mis métodos, su violencia, en peligroso desacuerdo —decía él—, con las costumbres de los tiempos… Sea… Pero, en primer lugar… yo no podía ser legalmente objeto de ninguna diligencia, y en fin. Sin una circunstancia de una fatalidad inaudita, el éxito coronaba la vía que yo había seguido, por muy brutal y muy grosera que fuese… Ahora… ¿puedo preguntar a Vuestra Reverencia lo que…?


  —¿Lo que yo he hecho más que usted? —dijo Rodin al padre D’Aigrigny cediendo a su impertinente costumbre de interrumpir—; ¿lo que he hecho mejor que usted?, ¿qué avance he hecho dar al asunto Rennepont, después de recibirlo de usted absolutamente desesperado? ¿Es eso lo que usted quiere saber?


  —Eso es —dijo secamente el padre D’Aigrigny.


  —Y bien, lo confieso —repuso Rodin en un tono sardónico—, así como usted hizo grandes cosas, cosas gordas, turbulentas cosas… ¡yo las he hecho pequeñas, pueriles, disimuladas! Dios mío, ¡sí!, yo que me las daba de hombre de anchas miras, no podría usted imaginar el tonto oficio que hago desde hace seis semanas.


  —Yo nunca me habría permitido dirigir un reproche así a Vuestra Reverencia… por muy merecido que pareciera —dijo el padre D’Aigrigny con una amarga sonrisa.


  —¿Un reproche? —dijo Rodin encogiéndose de hombros—, ¿un reproche? Ya está usted juzgado. ¿Sabe usted lo que yo escribía sobre usted hace seis semanas? Es esto: «El padre D’Aigrigny tiene excelentes cualidades, me servirá», y a partir de mañana le emplearé a usted muy activamente —dijo Rodin a modo de paréntesis; pero añadió—: «no es lo suficientemente grande como para hacerse pequeño cuando la ocasión lo requiera…». ¿Comprende usted?


  —No muy bien —dijo el padre D’Aigrigny sonrojándose.


  —Pues peor para usted —repuso Rodin—; eso prueba que yo tenía razón. Y bien, puesto que hay que decírselo, yo, yo tuve el suficiente ingenio como para hacer el más tonto oficio del mundo durante seis semanas… Sí, tal como me ve, he estado de charla con una chiquilla; he hablado de progreso, de humanidad, de libertad, de emancipación de la mujer… con una jovencita de cabeza loca; he hablado del gran Napoleón, del fetichismo bonapartista, con un viejo soldado imbécil; he hablado de gloria imperial, de humillación de Francia, de esperanza en el rey de Roma con un valiente mariscal de Francia que, si bien tiene el corazón lleno de adoración por ese ladrón de tronos, que arrastró los grilletes en Santa Helena, tiene la cabeza tan hueca, tan sonora como una trompeta de guerra… así, sople en esa caja sin cerebro unas palabras de guerra o patrióticas, y vea cómo eso produce fanfarrias asombrosas sin saber para quién, por qué, ni cómo. Yo he hecho más, ¡palabra!… yo he hablado de amoríos con un joven tigre salvaje. ¡Cuando yo se lo decía, que es lamentable ver a un hombre un poco inteligente empequeñecerse, como yo lo he hecho, con todos esos pequeños medios; rebajarse a anudar tan laboriosamente los mil hilos de esta trama oscura! Bonito espectáculo, ¿no es así?, ver a la araña tejer obstinadamente su tela… qué interesante es eso, un feo animalejo negruzco tendiendo hilo sobre hilo, anudando éstos, reforzando aquéllos, alargando los de más allá; usted se encoge de hombros, sea… pero vuelva dos horas más tarde; ¿qué es lo que encuentra? Al pequeño animal negruzco bien cebado, bien lleno, y en su tela de araña una docena de locas moscas tan enlazadas, tan agarrotadas, que el pequeño animal negruzco no tiene más que escoger a su gusto la hora y el momento de pastar…


  Al decir estas palabras, Rodin sonrió de una manera extraña; sus ojos, normalmente medio velados por sus flácidos párpados, se abrieron de par en par y parecieron brillar más que de costumbre; el jesuita sentía, desde hacía unos instantes, una especie de excitación febril; él lo atribuía a la lucha que sostenía ante esos eminentes personajes, que sufrían ya la influencia de su palabra original y decidida.


  El padre D’Aigrigny comenzaba a lamentar haber iniciado esa lucha; sin embargo, repuso con una ironía mal disimulada:


  —Yo no contesto la sutileza de sus métodos. Estoy de acuerdo con usted, son muy pueriles, son muy vulgares; pero eso no basta en absoluto para dar una idea del mérito de usted… Me permitiré, pues, preguntarle…


  —¿Lo que esos métodos han producido? —repuso Rodin con una exaltación que no le era habitual—. Mire en mi tela de araña, y allí verá a esa bella e insolente joven, tan orgullosa, hace seis semanas, de su belleza, de su ingenio y de su audacia… en estos momentos, pálida, deshecha, está mortalmente herida en su corazón.


  —Pero con ese impulso de intrepidez caballeresca del príncipe indio del que todo París se siente conmovido —dijo la princesa—, ¿la señorita de Cardoville debe estar impresionada?…


  —Sí, pero yo he paralizado el efecto de esa pasión estúpida y salvaje demostrando a la joven que no basta con matar panteras negras para demostrar que es un amante sensible, delicado y fiel.


  —Sea —dijo el padre D’Aigrigny—. Esto es un hecho adquirido; ahí está la señorita de Cardoville herida en el corazón.


  —¿Pero qué es lo que se deduce para los intereses del asunto Rennepont? —repuso el cardenal con curiosidad acodándose sobre la mesa.


  —Se deduce, en primer lugar —dijo Rodin—, que cuando el más peligroso de los enemigos que se pueda tener está peligrosamente herido, abandona el campo de batalla, ¿eso ya es algo, me parece?


  —En efecto —dijo la princesa, el espíritu, la audacia de la señorita de Cardoville podrían transformarla en el alma de la coalición dirigida contra nosotros.


  —Sea —repuso obstinadamente el padre D’Aigrigny—; en ese aspecto, ya no hay nada que temer de ella, es una ventaja. ¿Pero esa herida del corazón no la impedirá heredar?


  —¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntó fríamente Rodin con mucha seguridad—. ¿Sabe usted por qué yo he hecho tanto por acercarla primero a Djalma, incluso a su pesar, para, a continuación, alejarla de él, también a su pesar?


  —Yo se lo pregunto —dijo el padre D’Aigrigny—, ¿cómo esa tempestad de pasiones impedirá a la señorita de Cardoville y al príncipe heredar?


  —¿Es de un cielo sereno, o de un cielo tempestuoso de donde sale el rayo que estalla y que golpea? Esté tranquilo, yo sabré dónde colocar el pararrayos. En cuanto al señor Hardy, ese hombre vivía para tres cosas: ¡para sus obreros, para un amigo, para una amante! Ha recibido tres dardos en pleno corazón. Yo, yo apunto siempre al corazón; es legal, es seguro.


  —Es legal, es seguro, y es loable —dijo el obispo—, pues si yo he entendido bien, ese industrial tenía una concubina… ahora bien, está bien que una pasión… mala sirva para castigar al malvado…


  —Eso es evidente —añadió el cardenal—, si tienen pasiones ignominiosas… uno se sirve de eso… es culpa de ellos…


  —Nuestra santa madre Perpétue —dijo la princesa—, ha concurrido con todos sus medios al descubrimiento de ese abominable adulterio.


  —Y ahí tenemos al señor Hardy golpeado en sus más queridos afectos, lo admito —dijo el padre D’Aigrigny que no cedía terreno más que paso a paso—, ahí lo tenemos golpeado en su fortuna… pero estará mucho más ávido para la rebatiña de esa inmensa herencia…


  Este argumento pareció serio a los dos prelados y a la princesa; todos miraron a Rodin con una viva curiosidad; en lugar de responder, éste fue al bufé, y en contra de su costumbre de sobriedad estoica, y a pesar de su repugnancia por el vino, examinó los licoreros y dijo:


  —¿Qué es lo que contienen?


  —Vino de Burdeos y de Jerez… —dijo la señora de Saint-Dizier, muy asombrada de ese deseo súbito de Rodin.


  Éste cogió uno de los frascos al azar, y se sirvió un vaso de vino de Madeira que bebió de un trago. Después de algunos momentos, se sintió varias veces temblar de manera extraña. A ese escalofrío le siguió una especie de debilidad, esperó a que el vino le reanimara. Tras secarse los labios con el revés de su mano grasienta, volvió a la mesa, y dirigiéndose al padre D’Aigrigny:


  —¿Qué es lo que me estaba diciendo a propósito del señor Hardy?


  —Que el haber sido golpeado en su fortuna sólo servirá para estar más ávido de la rebatiña de esa inmensa herencia —repitió el padre D’Aigrigny, interiormente molesto por el tono imperativo de su superior.


  —¡El señor Hardy pensar en el dinero! —dijo Rodin encogiéndose de hombros—, ¿es que piensa en eso? Todo se ha roto dentro de él. Indiferente a las cosas de la vida, está sumido en un estupor del que sólo sale para fundirse en llanto; entonces, habla con una bondad maquinal a los que le rodean de atenciones de lo más solícitas (le he puesto en buenas manos). Sin embargo, comienza a mostrarse sensible a la tierna conmiseración que le testimonian sin descanso… Pues es tan bueno… tan excelente como débil, y es a esa excelencia… a la que yo le dirigiré, a usted, padre D’Aigrigny, a fin de que usted termine lo que me queda por hacer.


  —¿Yo? —dijo el padre D’Aigrigny muy asombrado.


  —Sí, y entonces usted reconocerá si el resultado que he obtenido… no es considerable… y… —luego, interrumpiéndose, Rodin, pasándose la mano por la frente, se dijo a sí mismo:


  —¡Esto es extraño!


  —¿Qué le ocurre? —le dijo la princesa con interés.


  —Nada, señora —repuso Rodin temblando—; es sin duda el vino que he bebido… no estoy acostumbrado… Siento un poco de dolor de cabeza, esto se me pasará.


  —En efecto…, tiene usted los ojos muy rojos, mi querido padre —dijo la princesa.


  —Es que he mirado demasiado fijamente mi tela de araña —repuso el jesuita con su siniestra sonrisa—, y tengo que seguir mirando para hacer ver bien al padre D’Aigrigny, que se hace el miope… mis otras moscas… las dos hijas del general Simon, por ejemplo, cada vez más tristes, más abatidas, y sintiendo que una barrera de hielo se levanta entre ellas y el mariscal… Y éste, desde la muerte de su padre, hay que oírle, hay que verle, tironeado, desgarrado entre dos pensamientos contrarios; hoy creyéndose deshonrado si hace esto… mañana deshonrado si no lo hace: el soldado, el héroe del Imperio, está ahora más débil, más indeciso que un niño. Veamos… ¿qué más queda de esa familia impía?… ¿Jacques Rennepont? Pregunte a Morok ¡en qué estado de idiotez ha dejado la orgía a ese miserable, y hacia qué abismo está cayendo!… Ahí está mi balance… ¡ahí están, en ese estado de aislamiento, de anonadamiento, en el que han quedado hoy todos los miembros de esa familia que reunían, hace seis semanas, tantos elementos poderosos, enérgicos, peligrosos, si hubiesen estado todos juntos!… ahí están, pues, esos Rennepont que, según el consejo de su herético antepasado, debían unir sus fuerzas para combatirnos y aplastarnos… y eran muy dignos de ser temidos… ¿qué había dicho yo? Que actuaría sobre sus pasiones. ¿Qué es lo que he hecho? He actuado sobre sus pasiones. Así ahora se debaten en vano en mi tela de araña… que les ata por todas partes… son míos, les digo a ustedes… que son míos…


  Desde hacía algunos momentos, y a medida que hablaba, la fisonomía y la voz de Rodin sufrían una alteración singular: su tez, siempre tan cadavérica, iba tomando color poco a poco, pero de una manera desigual y como por moretones; después, ¡fenómeno extraño!, sus ojos, al ponerse cada vez más brillantes, parecía que se le hundían más. Su voz vibraba, entrecortada, breve, estridente. La alteración de los rasgos de Rodin, de la que él parecía no tener conciencia, era tan notable que los otros participantes de esa escena le miraban con una especie de espanto.


  Engañándose sobre la causa de la impresión que causaba, Rodin, indignado, exclamó con una voz entrecortada por aspiraciones profundas y dificultosas:


  —¿Es que es piedad por esa raza impía lo que leo en sus rostros?… ¿piedad… por esa joven que nunca pone un pie en una iglesia y que erige en su casa altares paganos?… ¿piedad por ese Hardy, ese blasfemo sentimental, ese ateo filantrópico que no tenía una capilla en su fábrica, y que osaba unir el nombre de Sócrates, de Marco Aurelio y de Platón al de nuestro Salvador, al que llamaba Jesús el divino filósofo?… ¿piedad por ese indio de la secta de Brama?… ¿piedad por esas dos hermanas que no han recibido el bautismo?… ¿piedad por ese animal de Jacques Rennepont?… ¿piedad por ese estúpido soldado imperial, que tiene por dios a Napoleón y por evangelio los boletines del gran ejército?… ¿piedad para esa familia de renegados, cuyo abuelo, relapso infame, no contento con habernos robado nuestros bienes, incita aún desde el fondo de su tumba, al cabo de un siglo y medio, a su ralea maldita a levantar la cabeza contra nosotros?… ¡Cómo!, ¿para defendernos de esas víboras, no íbamos a tener el derecho de aplastarlas en el veneno que ellas mismas destilan?… ¡Y yo, yo les digo a ustedes que es servir a Dios, que es dar un saludable ejemplo, entregar, abiertamente, y por el desencadenamiento mismo de sus pasiones… entregar a esta familia impía al dolor, a la desesperación, a la muerte!…


  Rodin estaba pavoroso de ferocidad hablando así; el fuego de sus ojos se hacía cada vez más brillante; tenía los labios secos y áridos, un sudor frío bañaba sus sienes, en las que se observaba los latidos precipitados; nuevos escalofríos helados corrían por todo su cuerpo. Atribuyendo ese creciente malestar a un poco de entumecimiento, pues había estado escribiendo una parte de la noche, y queriendo evitar un nuevo desfallecimiento, fue derecho al bufé, se sirvió otro vaso de vino que tragó de un golpe, después volvió en el momento en el que el cardenal le decía:


  —Si el camino que usted sigue, en relación con esa familia, tuviera necesidad de justificarse, mi muy querido padre, usted lo hubiese justificado victoriosamente con sus últimas palabras… No solamente, según nuestros casuistas, lo repito, está usted en su pleno derecho, y no hay nada reprensible a ojos de las leyes humanas; en cuanto a las leyes divinas, combatir y vencer al impío con las armas que él se da contra sí mismo, es agradar al Señor.


  Vencido, así como el resto de los asistentes, gracias a la seguridad diabólica de Rodin, y afectado por una especie de admiración temerosa, el padre D’Aigrigny le dijo:


  —Lo confieso, me he equivocado al dudar del ingenio de Vuestra Reverencia; equivocado por la apariencia de los métodos empleados, y considerándolos aisladamente, no había podido juzgar su temible conjunto, y sobre todo los resultados que, en efecto, han producido. Ahora, lo veo, el éxito, gracias a usted, no es dudoso.


  —Y esto es una exageración —repuso Rodin con una impaciencia febril—, todas esas pasiones están en este momento en ebullición; pero el momento es crítico… como el alquimista inclinado sobre el crisol, donde hierve una mezcla que puede darle tesoros, o darle la muerte… yo sólo puedo, en este momento…


  Rodin no terminó, se llevó bruscamente las manos a la frente con un grito ahogado de dolor.


  —¿Qué le ocurre? —dijo el padre D’Aigrigny después de unos instantes—… está pálido, de una palidez pavorosa.


  —No sé lo que tengo —dijo Rodin con voz alterada: mi dolor de cabeza aumenta, una especie de vértigo me ha aturdido un instante.


  —Siéntese —dijo la princesa con interés.


  —Tome algo añadió el obispo.


  —No será nada —repuso Rodin haciendo un esfuerzo para reponerse—, no soy delicado, ¡a Dios gracias!… He dormido poco esta noche… es el cansancio… nada más. Decía, entonces, que yo sólo podía en este momento dirigir este asunto… pero no ejecutarlo… tengo que desaparecer… pero vigilar incesantemente en la sombra, desde donde sujetaré todos los hilos, que yo solo… después… ordenar la acción… —añadió Rodin con una voz oprimida.


  —Mi muy querido padre —dijo el cardenal con inquietud—, le aseguro que está usted gravemente indispuesto… Su palidez deviene lívida.


  —Es posible —respondió valientemente Rodin—; pero yo no me abato por tan poco… Volvamos a nuestro asunto… He aquí el momento, padre D’Aigrigny, en el que sus cualidades, y usted tiene grandes cualidades, nunca las he negado… me pueden servir de gran ayuda… Usted tiene la seducción… el encanto… una elocuencia aguda… habrá que…


  Rodin se interrumpió de nuevo. Le chorreaba la frente de un sudor frío, sintió que las piernas cedían, y dijo a pesar de su obstinada energía:


  —Lo confieso… no me siento bien… sin embargo, esta mañana estaba mejor que nunca… estoy temblando sin querer… estoy helado…


  —Acérquese al fuego… es un malestar súbito —dijo el obispo ofreciéndole el brazo con una entrega heroica—, no será nada más.


  —Si tomara una bebida caliente, una taza de té —dijo la princesa—. El señor Baleinier debe venir enseguida, gracias a Dios, él nos tranquilizará… sobre su indisposición…


  —En verdad… es inexplicable —dijo el prelado.


  Ante estas palabras del cardenal, Rodin, que se había acercado penosamente al fuego, volvió los ojos hacia el prelado y le miró fijamente de una manera extraña durante un segundo; después, fuerte en su indomable energía, a pesar de la alteración de sus rasgos que se descomponían a ojos vista, Rodin dijo con una voz quebrada que trató de reafirmar:


  —Estoy entrando en calor con el fuego, no será nada… ¡palabra! Ya tendré tiempo de mimarme… ¡qué inoportuno!… ¡caer enfermo en el momento en el que el asunto Rennepont no puede salir adelante más que por mí!… volvamos, pues, al asunto que nos ocupa… Yo le decía a usted, padre D’Aigrigny, que usted podría servirnos de mucho… y usted también, princesa, pues usted ha abrazado esta causa como si fuera de usted; y…


  Rodin se interrumpió de nuevo… Esta vez dio un grito agudo, cayó sobre una silla que tenía cerca, se echó hacia atrás convulsivamente, y apretándose el pecho con ambas manos, exclamó:


  —¡Oh!, ¡qué dolor!…


  Entonces, ¡cosa espantosa!, a la alteración de los rasgos de Rodin, le sucedió una descomposición cadavérica casi tan rápida como el pensamiento… los ojos, ya hundidos, se inyectaron de sangre y pareció que se retiraban al fondo de las órbitas, cuya sombra, engrandecida así, formó como dos agujeros negros en cuyo hueco brillaban dos pupilas de fuego; movimientos nerviosos, entrecortados, tensaron y pegaron en los más mínimos salientes de los huesos del rostro, la piel flácida, húmeda, helada que se puso instantáneamente verdosa; de sus labios, apretados por el rictus de un dolor atroz, se escapaba un aliento jadeante, interrumpido de vez en cuando por estas palabras:


  —¡Oh!… qué dolor… estoy ardiendo…


  Después, cediendo a un impulso de furia, Rodin, con las uñas, se arañaba el pecho desnudo, pues había hecho saltar los botones del chaleco y había medio desgarrado la camisa negra y grasienta, como si la presión de la ropa aumentara la violencia del dolor que le hacía retorcerse. El obispo, el cardenal y el padre D’Aigrigny se acercaron rápidamente a Rodin y lo rodearon para sujetarlo; sufría terribles convulsiones; de repente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, se incorporó apoyando los pies, recto y rígido como un cadáver; entonces, con la ropa en desorden, los escasos cabellos grises erizados rodeando esa cara verde, fijando los ojos rojos y brillantes en el cardenal que en ese momento se inclinaba sobre él, le agarró con sus convulsivas manos y en un tono terrible gritó con voz atropellada:


  —Cardenal Malipieri… esta enfermedad es demasiado súbita; desconfían de mí en Roma… usted es de la casta de los Borgia… y su secretario… estaba en mi casa esta mañana…


  —¡Desgraciado!… ¿qué es lo que osa decir?… —exclamó el prelado tan estupefacto como indignado por esa acusación.


  Diciendo esto, el cardenal trataba de desembarazarse de la sujeción del jesuita, cuyos dedos crispados tenían la rigidez del hierro.


  —Me han envenenado… —murmuró Rodin. Y viniéndose abajo cayó en los brazos del padre D’Aigrigny.


  A pesar de su espanto, el cardenal tuvo tiempo de decirle en voz baja a éste:


  —Cree que queremos envenenarlo… ¡eso es que maquina algo muy peligroso!


  La puerta del salón se abrió: era el doctor Baleinier.


  —¡Ah!, ¡doctor! —exclamó la princesa, pálida, asustada, corriendo hacia él—, el padre Rodin acaba de sufrir súbitamente un ataque de convulsiones espantosas… venga… venga.


  —Convulsiones… no es nada, cálmese, señora —dijo el doctor tirando el sombrero sobre un mueble y acercándose a toda prisa al grupo que rodeaba al moribundo.


  —Aquí está el doctor… —exclamó la princesa.


  Todos se apartaron, menos el padre D’Aigrigny que sostenía a Rodin abatido en la silla.


  —¡Cielos!… ¡qué síntomas!… —exclamó el doctor Baleinier examinando con un creciente terror la cara de Rodin, que de verde pasaba a azulada.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntaron los espectadores al unísono.


  —¿Lo que tiene?… —repuso el doctor echándose hacia atrás como si hubiera pisado a una serpiente—; es el cólera, y es contagioso.
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      Rodin sufre el cólera.

    

  


  Ante esa palabra espantosa, mágica, el padre D’Aigrigny soltó a Rodin que cayó rodando sobre la alfombra.


  —¡Está perdido! —exclamó el doctor Baleinier—, sin embargo, voy corriendo a buscar lo que necesito para intentar un último esfuerzo.


  Y se precipitó hacia la puerta. La princesa de Saint-Dizier, el padre D’Aigrigny, el obispo y el cardenal se precipitaron como locos tras el doctor Baleinier. Todos se apretujaban en la puerta que nadie conseguía abrir, tal era el estado de turbación en el que se encontraban.


  Sin embargo, la puerta se abrió, pero desde fuera… y Gabriel apareció, Gabriel, modelo de verdadero sacerdote, de santo sacerdote, de sacerdote evangélico, a quien nunca sería demasiado rodearle de respeto, de ardiente simpatía, de tierna admiración. Su cara de arcángel, de una serenidad tan dulce, ofreció un contraste singular con todos esos rostros contraídos, trastornados por el espanto… Faltó poco para que arrollaran al joven sacerdote los que salían huyendo, que precipitándose por la salida que acababa de abrirse exclamaron:


  —¡No entre!… se está muriendo de cólera… ¡márchese!


  Ante esas palabras, empujando hacia el salón al obispo, que, el último de todos trataba de forzar la puerta, Gabriel corrió hasta Rodin mientras que el prelado escapaba por la salida que había quedado libre.


  Rodin, tumbado en la alfombra, con los miembros contraídos por espantosos calambres, se retorcía con dolores intolerables; la violencia de la caída había despertado sin duda su mente, pues murmuraba con voz sepulcral:


  —Me dejan… morir… aquí… como a un perro… ¡Oh!, ¡qué cobardes!… ¡socorro!… nadie…


  Y el moribundo, que se volvió de espaldas en un movimiento convulsivo, mirando hacia el techo con cara de condenado en la que se vislumbraba una esperanza infernal, repetía una y otra vez:


  —Nadie… nadie… Sus ojos, de repente, ardientes y feroces, encontraron los grandes ojos azules de la angelical y rubia figura de Gabriel, que, arrodillándose junto a él, le dijo con su voz dulce y grave:


  —Aquí estoy, padre… vengo a socorrerle, si puede ser socorrido… rece por usted, si el Señor le llama con Él.


  —¡Gabriel!… —murmuró Rodin con voz apagada—, perdón… por el daño… que le he hecho… ¡Piedad!… ¡no me abandone!… no…


  Rodin no pudo acabar; había conseguido incorporarse, dio un grito y volvió a caer sin movimiento.


  * * *


  El mismo día, en los periódicos de la tarde, se leía:


  El cólera está en París… el primer caso se ha declarado hoy, a las tres y media de la tarde, en la calle de Babylone, en el palacete de Saint-Dizier.


  IV


  LA EXPLANADA DE NOTRE-DAME


  Ocho días habían trascurrido desde que Rodin enfermó del cólera, cuyos estragos siguen creciendo. ¡Terrible, aquel tiempo! Un velo de luto se extendió por París, antes tan alegre. Nunca, sin embargo, el cielo tuvo un azul tan puro, tan constante; nunca el sol brilló más radiante. Esa inexorable serenidad de la naturaleza durante los estragos de la plaga mortal, ofrecía un extraño y misterioso contraste. La insolente luz de un sol resplandeciente hacía más visible aún la alteración de los rasgos causada por las mil angustias del miedo. Pues todo el mundo temblaba, éste, por él mismo, aquél, por sus seres queridos; los rostros delataban algo de inquieto, de asombrado, de febril. Caminaban con pasos precipitados, como si, al caminar más deprisa, se corriera la suerte de escapar al peligro; y además, también se apresuraban a volver a sus casas; dos horas después tal vez encontrasen en ellas la agonía, la muerte, la desesperación. A cada instante, objetos nuevos y siniestros herían la vista: pronto pasaban por las calles carretas llenas de ataúdes simétricamente apilados. La carretas se paraban delante de alguna casa: unos hombres vestidos de gris y negro esperaban bajo la puerta; tendían los brazos, y éstos les entregaban un ataúd, a veces, dos, a menudo tres o cuatro de la misma casa; tanto que a veces, agotándose deprisa la provisión, muchos muertos de la calle no eran servidos, y la carreta, que había llegado llena, se iba vacía.


  En casi todas las casas, de abajo a arriba y de arriba abajo, se oía el ruido ensordecedor de los martillos: claveteaban los féretros; claveteaban tanto y tan bien que, por intervalos, los que martilleaban se paraban, cansados. Entonces, estallaban toda clase de gritos de dolor, de gemidos quejumbrosos, de imprecaciones desesperadas. Eran aquellos que habían entregado a los hombres de gris y negro a algún familiar para llenar los ataúdes. Llenaban, pues, incesantemente los cajones, y los claveteaban noche y día, más bien el día que la noche, pues, a partir del crepúsculo, a falta de coches fúnebres insuficientes, llegaba una lúgubre fila de vehículos mortuorios improvisados: carretillas, carretas, carruajes de mudanza, coches de alquiler, carromatos, venían a servir para el fúnebre transporte; al contrario que los otros, que entraban en las calles llenos y volvían vacíos, estos últimos entraban vacíos y pronto salían llenos.


  Durante ese tiempo, las ventanas de las casas se iluminaban, y a menudo las luces ardían hasta el amanecer. Era la época de los bailes; esas claridades se parecían bastante al resplandor luminoso de las locas noches de fiesta, a no ser porque los cirios reemplazaban a las velas, y la salmodia de los rezos por los muertos a los alegres bullicios del baile; además, en las calles, en lugar de las bufonadas transparentes de los rótulos de las casas de disfraces para las mascaradas, se balanceaban aquí y allá las grandes linternas de un rojo de sangre que llevaban estas palabras en letras negras:


  SOCORRO PARA LOS AFECTADOS DEL CÓLERA


  Donde había realmente fiesta… durante la noche, era en los cementerios… Era la juerga continua… los cementerios, siempre tan tristes, tan callados en esas horas nocturnas, horas silenciosas en las que se oye el ligero estremecimiento de los cipreses agitados por la brisa… los cementerios, tan solitarios que ningún paso humano osaba turbar su silencio fúnebre durante la noche… se habían vuelto de repente animados, ruidosos, alborotadores y brillantes de luces. Al resplandor humoso de las antorchas que despedían grandes claridades rojizas sobre los abetos negros y sobre las piedras blancas de los sepulcros, buen número de enterradores daban sepultura canturreando, alegremente. Ese peligroso y rudo oficio se pagaba entonces casi a precio de oro; había tanta necesidad de esa buena gente que era preciso, después de todo, tratarlos bien; si bebían a menudo, ahora bebían mucho; si siempre cantaban, ahora cantaban a voces, y eso para conservar las fuerzas y el buen humor, poderoso auxiliar de un trabajo como ése. Si algunos no acababan por casualidad la fosa que habían empezado, amables compañeros la acababan para ellos (ésa era la palabra), y los colocaban en ella amigablemente.


  A las alegres canciones de los enterradores respondían otras cancioncillas lejanas; se habían improvisado cabarets en los alrededores de los cementerios, y los cocheros de los muertos, una vez que sus clientes habían sido depositados en su dirección, como decían ingeniosamente, los cocheros de los muertos, ricos por un salario extraordinario, banqueteaban, se divertían como señores; a menudo les sorprendía el amanecer con el vaso en la mano y los chistes verdes en los labios… Rara observación: entre esa gente de los entierros, viviendo en las entrañas de la plaga, la mortalidad fue casi nula.


  En los barrios sombríos, infectos, en los que en medio de una atmósfera mórbida vivían amontonados una muchedumbre de proletarios agotados ya por las privaciones más duras, y como se decía enérgicamente entonces, completamente triturados por el cólera, ya no se trataba de individuos, sino de familias enteras aniquiladas por la enfermedad en pocas horas; sin embargo, a veces, ¡oh clemencia providencial! uno o dos niños quedaban solos en la habitación fría y destartalada, después de que padre y madre, hermano y hermana hubiesen partido en ataúd. A menudo, también, se vieron obligados a cerrar, a falta de inquilinos, varias de esas casas deshabitadas en un día por la plaga, desde el sótano donde, según la costumbre, dormían sobre la paja los niños deshollinadores[135], hasta las buhardillas, donde macilentos y medio desnudos, se agarrotaban sobre el suelo helado algunos desgraciados sin trabajo y sin pan.


  De todos los barrios de París, el que, durante el periodo creciente del cólera, ofreció quizá el espectáculo más espantoso fue el barrio de la Cité, y dentro de la Cité, la explanada de Notre-Dame era cada día el teatro de escenas terribles, la mayor parte de los enfermos de las calles aledañas que transportaban al Hôtel-Dieu afluían a esa plaza.


  El cólera no tenía una fisonomía… tenía miles. Así, ocho días después de que Rodin se viese afectado súbitamente, diversos sucesos, en los que lo horrible se disputaba a lo extraño, tenían lugar en la explanada de Notre-Dame. En lugar de por la calle de Arcole, que lleva hoy directamente a la plaza, entonces se llegaba, por una callejuela sórdida como todas las de la Cité; la calleja terminaba en unas arcadas oscuras y achatadas. Al entrar en la explanada, a la izquierda estaba el pórtico de la inmensa catedral, y en frente los edificios del Hôtel-Dieu. Un poco más lejos, una sola mirada permitía ver el parapeto del muelle Notre-Dame.


  Sobre el muro negruzco y agrietado de los soportales se podía leer un cartel pegado recientemente; llevaba estas palabras trazadas con un carboncillo y letras de cobre[136]:


  
    ¡Venganza!… ¡venganza!…


    La gente del pueblo que deja que los lleven a los hospitales son envenenados allí, porque les parece que el número de enfermos es demasiado considerable; cada noche, barcos llenos de cadáveres bajan por el Sena.


    ¡Venganza!, ¡y muerte a los asesinos del pueblo!

  


  Dos hombres envueltos en capas y medio escondidos en la sombra de los soportales escuchaban con una inquieta curiosidad un rumor que se elevaba cada vez más amenazante en el centro de una aglomeración tumultuosa agrupada en los alrededores del Hôtel-Dieu.


  Pronto, los gritos: ¡Muerte a los médicos! ¡Venganza!, llegaron hasta los dos hombres emboscados bajo los arcos.


  —Los carteles hacen su efecto —dijo uno—; la mecha está encendida… en cuanto el populacho delire… arderá sobre quien queramos.


  —¡Caramba! —repuso el otro—, mira allá… ese Hércules cuya estatura gigantesca domina a toda esa canalla. ¿Es que no era uno de los más rabiosos cabecillas cuando la destrucción de la fábrica del señor Hardy?


  —Pardiez, sí… le reconozco; allá donde haya que dar un mal golpe, se encuentra uno con ese bribón.


  —Ahora, créeme, no nos quedemos aquí —dijo el otro hombre; hace un viento glacial, y aunque estoy forrado de franela…


  —Tienes razón, el cólera es endiabladamente brutal. Además, se prepara una buena por esa parte; aseguran también que la revuelta republicana va a sublevar en masa el faubourg Saint-Antoine. ¡Caliente!, ¡caliente!, eso nos sirve y la santa causa de la religión triunfará sobre la impiedad revolucionaria… Vamos a reunirnos con el padre D’Aigrigny.


  —¿Dónde tenemos que encontrarnos?


  —Aquí cerca, ven… ven. Y los dos hombres desaparecieron precipitadamente.


  El sol, que comenzaba a declinar, irradiaba sus últimos rayos dorados sobre las negras esculturas del pórtico de Notre-Dame y sobre la imponente masa de sus dos torres que se elevaban en medio de un cielo perfectamente azul, pues desde hacía varios días un viento del noreste, seco y helado, barría las mínimas nubes.


  Una aglomeración bastante numerosa, que llenaba, como hemos dicho, las inmediaciones del Hôtel-Dieu, se apretujaba ante las verjas de las que está rodeado el hospital; detrás de la verja se veía estacionado un piquete de infantería, pues los gritos de ¡muerte a los médicos!, se habían hecho cada vez más amenazantes. La gente que vociferaba de esa manera pertenecía al populacho de París, ocioso, vagabundo y corrompido… hasta la hez; algo espantoso, pues los desgraciados a los que transportaban, teniendo que atravesar forzosamente esos grupos repugnantes, entraban al Hôtel-Dieu en medio de siniestros clamores y gritos de muerte. A cada instante, camillas, angarillas, traían nuevas víctimas; las camillas, a menudo provistas de cortinas de dril, ocultaban a los enfermos; pero las angarillas sin ninguna cobertura, algunas veces los movimientos convulsivos de un agonizante apartaban la sábana, que dejaba ver un rostro cadavérico.


  En lugar de aterrorizar a los miserables que se agolpaban delante del hospital, tales espectáculos eran para ellos motivo de bromas de caníbales o de predicciones atroces sobre la suerte que correrían esos desgraciados una vez en poder de los médicos.


  El picapedrero y la Ciboule, acompañados de un buen número de sus acólitos, se encontraban mezclados con el populacho. Después del desastre de la fábrica del señor Hardy, el picapedrero, solemnemente expulsado de la asociación por los Lobos, que no habían querido mantener ninguna solidaridad con ese miserable, el picapedrero, decimos, sumiéndose desde entonces en la más baja crápula, y especulando con su fuerza hercúlea, se había establecido, mediando un salario, en el defensor oficioso de Ciboule y sus comadres.


  Salvo algunos transeúntes que habían llegado por casualidad a la explanada de Notre-Dame, el gentío harapiento que llenaba la explanada se componía, pues, del deshecho de la población de París, miserables tan dignos de lástima como de censura, pues la miseria, la ignorancia y el abandono engendran fatalmente el vicio y el crimen. Para esos salvajes de la civilización no había ni piedad, ni enseñanza, ni terror en las espantosas escenas que los rodeaban a cada instante; despreocupados de una vida en la que tenían que sortear cada día el hambre o las tentaciones del crimen, desafiaban a la plaga con una audacia infernal, o sucumbían con la blasfemia en los labios. La gran estatura del picapedrero dominaba a los grupos: con los ojos sanguinarios, las facciones acaloradas, vociferaba con todas sus fuerzas:


  —¡Muerte a los matasanos!… ¡están envenenando al pueblo!


  —Es más fácil que alimentarle —añadía Ciboule. Después, dirigiéndose a un anciano agonizante que dos hombres que se abrían camino a duras penas entre esa multitud compacta traían en una silla, la comadre continuó:


  —Pero no entres ahí dentro, ¡eh!, moribundo; revienta aquí, al aire libre, en lugar de reventar en esa caverna, donde te envenenarán como a una vieja rata.


  —Sí —añadió el picapedrero—, después te arrojarán al río, para obsequiar a las brecas, que tú no comerás, además…


  Ante esas atroces burlas, el viejo volvió hacia ellos unos ojos extraviados y gimió sordamente. Ciboule quiso detener la marcha de los que lo llevaban, y sólo con gran esfuerzo consiguieron desembarazarse de ella.


  El número de enfermos del cólera que llegaban al Hôtel-Dieu aumentaba de minuto en minuto; como escaseaban los medios de transporte habituales, a falta de angarillas y de camillas, transportaban a los enfermos en brazos.


  Por todas partes, episodios terroríficos daban fe de la rapidez fulminante de la plaga. Dos hombres traían una angarilla cubierta con una sábana manchada de sangre; uno de ellos se siente violentamente enfermo; se para en seco; sus brazos desfallecientes sueltan la angarilla, palidece, se tambalea, cae medio volcado sobre el enfermo y se pone tan lívido como él… el otro porteador, asustado, huye como loco, dejando a su compañero y al moribundo en medio del gentío. Unos se alejan despavoridos, otros estallan en carcajadas salvajes.


  —El caballo se ha asustado —dijo el picapedrero—; ha dejado a la carriola empantanada…


  —¡Socorro! —gritaba el moribundo con voz doliente—; por piedad, llevadme al hospital.


  —Ya no quedan entradas para el patio de butacas —dijo una voz burlona.


  —Y tú no tienes suficientes piernas para subir al gallinero —añadió otro.


  El enfermo hizo un esfuerzo para levantarse, pero las fuerzas le traicionaron: volvió a caer hundido en el colchón. De repente, la multitud refluyó violentamente, volteó las angarillas; la gente pisotea al porteador y al anciano, sus gemidos se cubren con los gritos:


  —¡Muerte a los matasanos!


  Y los alaridos volvieron a empezar con nueva furia. Esta banda salvaje, que en su delirio feroz no respetaba nada, se vio sin embargo obligada, unos instantes después, a apartarse ante varios obreros que abrían paso vigorosamente a dos de sus camaradas que traían, entrelazando los brazos, a un artesano joven aún; apoyaba la cabeza, sin fuerzas y ya lívida, sobre el hombro de uno de sus compañeros; un niño les seguía sollozando, sujetándose a los faldones del blusón de uno de los obreros.


  Desde hacía algunos momentos, se oía a lo lejos, por las calles tortuosas de la Cité, el ruido sonoro y acompasado de varios tambores: llamaban al orden, pues la revuelta gruñía en el faubourg Saint-Antoine; los tambores, que entraban por los soportales, cruzaban la plaza de la explanada de Notre-Dame; uno de esos soldados, un veterano con bigote gris, ralentizó súbitamente los redobles sonoros del tambor y se quedó un paso atrás; sus compañeros se dan la vuelta sorprendidos… estaba verde; se le flexionan las piernas, balbucea unas palabras ininteligibles y cae fulminado al suelo antes de que los tambores de la primera fila hubiesen dejado de sonar. La rapidez fulgurante de ese ataque asustó por un momento a los más duros; ante la sorpresa por la brusca interrupción de los tambores, una parte de la muchedumbre corrió por curiosidad hacia los soldados. Al ver al soldado moribundo, a quien dos compañeros sostenían entre los brazos, uno de los dos hombres que bajo las arcadas de la explanada habían presenciado el comienzo de la conmoción popular dijo a los otros tamborileros:


  —¿Vuestro compañero ha bebido quizá, en el camino, en alguna fuente?


  —Sí, señor —respondió el soldado—; se moría de sed, bebió dos tragos en la plaza del Châtelet.


  —Entonces le han envenenado —dijo el hombre.


  —¿Envenenado? —gritaron varias voces.


  —No sería nada extraño —repuso el hombre con aire misterioso—, echan veneno en las fuentes públicas; esta mañana han matado a un hombre en la calle Beaubourg; le habían sorprendido vaciando un paquete de arsénico en la jarra de un vinatero[137].


  Después de pronunciar estas palabras, el hombre desapareció entre la gente.


  Ese rumor, no menos estúpido que el rumor que corría sobre los envenenamientos a los enfermos del Hôtel-Dieu, fue acogido con una explosión de gritos de indignación: cinco o seis hombres harapientos, verdaderos bandidos, cogieron el cuerpo del soldado que expiraba, se lo subieron a la espalda, a pesar del esfuerzo de sus camaradas, y portando el siniestro trofeo recorrieron la explanada, precedidos del picapedrero y de Ciboule, que gritaban por todas partes a su paso:


  —¡Paso a los cadáveres!, ¡así es como envenenan al pueblo!…


  Un nuevo movimiento se produjo entre la muchedumbre por la llegada de una berlina de posta de cuatro caballos; como no había podido pasar por el muelle Napoleón, entonces en parte sin pavimentar, el carruaje se había aventurado a través de las calles tortuosas de la Cité a fin de llegar a la otra orilla del Sena a través de la explanada de Notre-Dame. Así como muchos otros, éstos emigraban huyendo de París para escapar de la plaga que estaba diezmando a la ciudad. Un sirviente y una doncella, sentados en el asiento de atrás, intercambiaron una mirada de espanto al pasar por delante del Hôtel-Dieu, mientras que un hombre joven, en el interior y en la parte delantera de la berlina, bajó el cristal para recomendar a los postillones que fueran al paso, por temor a un accidente, pues la masa de gente era entonces compacta. Ese joven era el señor de Morinval: dentro del coche iban el señor de Montbron y su sobrina, la señora de Morinval. La palidez y la alteración de las facciones de la joven señora decían lo suficiente de su espanto; el señor de Montbron, a pesar de su firmeza de ánimo, parecía muy inquieto y aspiraba de vez en cuando, igual que su sobrina, un frasco lleno de alcanfor.


  Durante algunos minutos el coche avanzó lentamente; los postillones conducían sus caballos con precaución. De repente, un rumor, al principio sordo y lejano, circuló entre la aglomeración, y pronto se acercó; aumentaba a medida que se iba haciendo más claro el sonido resonante de cadenas y de herrajes, sonido ruidoso generalmente propio de los furgones de artillería; en efecto, uno de esos furgones, que llegaba por el muelle Notre-Dame en sentido inverso a la berlina, la cruzó enseguida.


  ¡Cosa extraña!, la masa de gente era compacta, la marcha del furgón, rápida; sin embargo, al acercarse, las apretadas filas se abrían como por ensalmo. Ese prodigio se explicó pronto por estas palabras repetidas de boca en boca:


  —¡El furgón de los muertos!… ¡el furgón de los muertos!


  Como no bastaban ya los servicios fúnebres para transportar los cuerpos, se habían requisado un cierto número de furgones de artillería, en los que se amontonaban precipitadamente los ataúdes. Si un gran número de transeúntes miraba ese siniestro carruaje con espanto, el picapedrero y su banda redoblaron sus horribles burlas.


  —¡Paso al ómnibus de los difuntos! —gritó Ciboule.


  —En ese ómnibus no hay peligro de que te pisen —dijo el picapedrero.


  —Es un viaje confortable, para los que van dentro.


  —Al menos nunca piden bajarse.


  —¡Vaya!, ¡no hay más que un soldado de postillón!


  —Es cierto, a los caballos de delante les guía un hombre en blusón.


  —Es que el otro soldado se habrá cansado; el muy pillo… se habrá subido al ómnibus de la muerte, con los otros… que no se bajan más que en el gran hoyo.


  —Y con la cabeza por delante, además.


  —Sí, caen de cabeza en un lecho de cal.


  —Y hacen la plancha, es el momento de decirlo.


  —¡Ah!, por el olor le seguiríamos con los ojos cerrados… al carro de los muertos… es peor que en Montfaucon[138].


  —Es cierto… huele a muerto que ya no está fresco —dijo el picapedrero haciendo alusión al hedor infecto y cadavérico que ese fúnebre vehículo dejaba tras de sí.


  —¡Ah, bueno!… —repuso Ciboule—, ahí va el ómnibus de la muerte que va a chocar con ese bonito carruaje; ¡mejor así!… Esos ricos olerán la muerte.


  En efecto, el furgón se encontraba entonces a poca distancia y absolutamente en frente de la berlina con la que se cruzaba; un hombre vestido con ropa de trabajo y zuecos guiaba a los dos caballos de refuerzo, un soldado de caballería guiaba a los caballos de timón. Los ataúdes eran tan numerosos en ese furgón que el cierre semicircular del vehículo sólo estaba medio cerrado, de manera que con cada brinco del carruaje, que como circulaba muy rápidamente traqueteaba rudamente sobre el pavimento muy desigual, los féretros chocaban unos contra otros. Por los ojos ardorosos del hombre del blusón, por su tez roja, se adivinaba que estaba medio ebrio; azuzaba a los caballos con la voz, con los talones y con el látigo, a pesar de las recomendaciones impotentes del soldado que, conteniendo apenas a sus caballos, seguía a su pesar la marcha desordenada que el carretero daba a los suyos. Además, el borracho, desviándose de su camino, vino derecho hacia la berlina y colisionó con ella. A causa del choque, el cierre del furgón se abrió, y lanzó hacia fuera, por la violenta sacudida, uno de los féretros, tras haber dañado también la portezuela de la berlina; el féretro cayó al suelo con un golpe sordo y seco. Las planchas de madera de pino del ataúd, claveteado a toda prisa, se abrieron, y en medio de las tablas rotas del féretro se vio rodar un cadáver azulado, medio envuelto en un sudario. Ante el horrible espectáculo, la señora de Morinval, que maquinalmente había asomado la cabeza por la ventanilla, perdió el conocimiento dando un gran grito. La muchedumbre reculó con pavor, los postillones de la berlina, no menos asustados, aprovechando el espacio que se había abierto delante de ellos por la brusca retirada de la muchedumbre al paso del furgón, fustigaron a los caballos, y el carruaje se dirigió hacia el muelle.


  En el momento en el que la berlina desaparecía detrás de los últimos edificios del Hôtel-Dieu, se oyó a lo lejos las fanfarrias resonantes de una música alegre, y los gritos repetidos poco a poco: ¡La mascarada del cólera!


  Esas palabras anunciaban uno de esos episodios medio cómicos medio trágicos y apenas creíbles que marcaron el periodo creciente de esa plaga. En verdad, si los testimonios contemporáneos no hubieran estado completamente de acuerdo con lo que se relataba en los documentos oficiales en el tema de las mascaradas, uno creería que en lugar de un hecho real se trata de una elucubración de algún cerebro delirante.


  La mascarada del cólera se presentó, pues, en la explanada de Notre-Dame en el momento en el que la berlina del señor de Morinval desaparecía por la parte del muelle, después de que el furgón de los muertos hubiera colisionado con ella.


  V


  LA MASCARADA DEL CÓLERA[139]


  Una oleada de gente que precedía a la mascarada hizo irrupción bruscamente por la arcada de la explanada, dando grandes gritos; niños que soplaban las bocinas, otros que abucheaban, otros que silbaban.


  El picapedrero, Ciboule y su banda, atraídos por el nuevo espectáculo, se precipitaron en masa hacia la arcada.


  En lugar de dos casas de comida que existen hoy a cada lado de la calle de Arcole, entonces había una sola, situada a la izquierda de los arcos, y muy famosa en el alegre mundo de los estudiantes por la excelencia de sus vinos y su cocina provenzal. Al primer ruido de las fanfarrias, tocadas por unos escuderos vestidos de librea que precedían a la mascarada, las ventanas del gran salón del restaurante se abrieron, y varios camareros, con la servilleta bajo el brazo, se asomaron a las ventanas, impacientes por ver la llegada de los singulares comensales que estaban esperando.


  Finalmente, el grotesco cortejo apareció en medio de un clamor inmenso. La mascarada se componía de una cuadriga escoltada por hombres y mujeres a caballo; jinetes y amazonas llevaban trajes de fantasía, ricos y elegantes a la vez. La mayoría de los enmascarados pertenecía a la clase media y acomodada.


  Había corrido el rumor de que se organizaba una mascarada para burlarse del cólera y subir la moral de la población aterrorizada con esa festiva demostración; enseguida, artistas, jóvenes de mundo, estudiantes, vendedores, etc., etc., respondieron a la llamada, y aunque hasta ese momento no se conocían entre ellos, fraternizaron de inmediato; varios, para completar la fiesta, trajeron a sus amantes; una suscripción había cubierto los gastos de la fiesta, y por la mañana, después de un almuerzo espléndido que habían hecho en la otra punta de París, la alegre tropa se había puesto valientemente en marcha para venir a terminar el día con una comida en la explanada de Notre-Dame. Decimos valientemente, porque esas jóvenes necesitaban un singular temple de espíritu, una rara firmeza de carácter, para atravesar así esta gran ciudad sumida en la consternación y en el espanto, para cruzarse, casi a cada paso, sin palidecer, con carretillas cargadas de moribundos y vehículos repletos de cadáveres, para atacar, en fin, con las bromas más extrañas, a la plaga que estaba diezmando París. Por lo demás, solamente en París, y solamente a una cierta clase de población, se le podía ocurrir y llevar a cabo una idea semejante.


  Dos hombres, grotescamente disfrazados de postillones de pompas fúnebres, adornados con una falsa nariz enorme, que llevaban en su sombrero de crespón rosa de plañideras, y en su abotonadura, unos grandes ramilletes de rosas y lazos de crespón, conducían la cuadriga. Sobre la plataforma del carro iban agrupados personajes alegóricos representando:


  El Vino, la Locura, el Amor, el Juego.


  Esas criaturas simbólicas tenían como misión providencial, a fuerza de bromas, de sarcasmos y de burlas, hacerle la vida singularmente dura al muñeco Cólera, como una fúnebre y burlesca Casandra, del que se burlaban, y al que atormentaban de mil maneras.


  La moralidad del asunto era ésta: para desafiar con toda seguridad al cólera, hay que beber, reír, teatralizar y hacer el amor.


  El Vino tenía como representante a un gordo Sileno panzudo, barrigón, achaparrado, cornudo, que llevaba una corona de hiedra en la frente, una piel de pantera sobre los hombros, y en la mano una gran copa dorada, rodeada de flores. Nadie más que Nini-Moulin, el escritor moral y religioso, podía ofrecer a los espectadores, asombrados y entusiasmados, unas orejas más escarlatas, un abdomen más majestuoso, un careto más triunfante y más colorado. A cada instante, Nini-Moulin ponía cara de vaciar su copa, tras lo cual venía insolentemente a estallar en carcajadas a las narices del muñeco Cólera.


  El muñeco Cólera, cadavérico Geronte, iba medio envuelto en un sudario; su máscara verdosa de cartón, con los ojos rojos y hundidos, parecía incesantemente gesticular la muerte de una manera de lo más regocijante; bajo la peluca de tres capas de bucles, oportunamente empolvada y coronada con un gorro de algodón piramidal, llevaba el cuello y uno de los brazos que asomaban por debajo del sudario teñidos de un hermoso color verdoso; la mano descarnada, casi siempre agitada por un temblor febril (no fingido, sino natural) se apoyaba sobre un bastón con pico de cuervo; llevaba finalmente, como corresponde a todo Geronte, unas medias rojas con ligas fruncidas y unas zapatillas altas de castor negro. Ese grotesco representante del cólera era Couche-tout-nu. A pesar de una fiebre lenta y peligrosa, causada por el abuso de aguardiente y orgías, fiebre que le iba minando sordamente, Jacques había sido instado por Morok para que concurriera a esa mascarada.


  El domador de fieras, vestido de rey de diamantes, representaba el Juego. Con la frente ceñida por una diadema de cartón dorado, su rostro implacable y pálido, rodeado de una larga barba amarilla que le caía por delante de su ropaje cuarteado en colores llamativos, Morok tenía perfectamente la fisonomía del papel que representaba. De vez en cuando, con un aire perfectamente burlón, ante los ojos del muñeco Cólera, agitaba un gran saco lleno de ruidosas fichas, sobre el que estaban dibujadas toda clase de cartas de la baraja. Una cierta molestia en el movimiento de su brazo derecho delataba que el domador se resentía aún un poco de la herida que le había causado la pantera negra antes de que fuese destripada por Djalma.


  La Locura que simbolizaba la risa venía a su vez a agitar, a la manera clásica, a los oídos del muñeco Cólera, el cetro de los locos con cascabeles sonoros y dorados; la Locura era una joven despierta y rápida, que llevaba sobre los cabellos negros un gorro frigio color escarlata; reemplazaba junto a Couche-tout-nu a la pobre reina Bacanal, que no hubiera faltado a una fiesta semejante, ella, tan valiente y tan alegre, ella que, antes, ya había formado parte de una mascarada de un alcance menos filosófico pero igualmente divertida.


  Otra bonita criatura, la señorita Modeste Bornichoux que posaba su torso en casa de un pintor de renombre (uno de los jinetes del cortejo), representaba al Amor, y lo representaba de maravilla; no se podría prestar al Amor un rostro más encantador y unas formas más llenas de gracia. Vestida con una túnica azul labrada de lentejuelas, con una cinta azul y plata en sus cabellos castaños y dos pequeñas alas transparentes detrás de sus blancos hombros, el Amor, cruzando el dedo índice izquierdo sobre el índice derecho, de vez en cuando (que se nos disculpe esta trivialidad) le decía nones, muy gentilmente y muy impertinentemente al muñeco Cólera.


  En torno al grupo principal, otras máscaras, más o menos grotescas, agitaban estandartes sobre los que se leía estas inscripciones muy anacreónticas para la circunstancia:


  ¡ENTERRADO EL CÓLERA!, ¡QUE NOS QUITEN LO BAILAO! ¡HAY QUE REÍR…! ¡REÍR…! ¡Y NO DEJAR DE REÍR! ¡Les flambards flamberont el cólera[140]! ¡VIVA EL AMOR! ¡VIVA EL VINO! ¡ANDA, VEN AQUÍ, MALDITA PESTE!


  Había realmente tanta alegría audaz en esa mascarada que la mayor parte de los espectadores, en el momento en el que desfiló por la explanada para dirigirse al restaurante en donde le esperaba el banquete, la mayor parte, aplaudió una y otra vez; esa especie de admiración que inspira siempre el valor, por muy loco y muy ciego que sea, pareció a otros espectadores (en un número muy pequeño, es cierto) una especie de desafío lanzado hacia la furia celestial; así acogieron el cortejo con murmullos de irritación.


  Ese espectáculo extraordinario y las diversas impresiones que causaba estaban demasiado fuera de los hechos habituales como para poder ser justamente apreciados: de verdad que uno no sabría si esa valiente bravuconada merece alabanza o censura. Por otra parte, la aparición de estas plagas que de siglo en siglo diezman a la población casi siempre ha ido acompañada de una especie de sobrexcitación moral de la que no se escapaba ninguno de los que se libraron del contagio; vértigo febril y extraño que a veces da juego a los prejuicios más estúpidos, a las pasiones más feroces, y que otras veces inspira, por el contrario, los sacrificios más extraordinarios, las acciones más valerosas, exalta, en fin, en unos el miedo a la muerte hasta el más pavoroso terror, mientras que en otros, el desprecio por la vida se manifiesta a través de las más audaces bravuconadas.


  Pensando bastante poco en las alabanzas o en las críticas que pudiera merecer, la mascarada llegó hasta la puerta de la casa de comidas, e hizo su entrada en medio de aclamaciones universales.


  Todo parecía concordar para completar esa extraña imaginación con contrastes singulares… Así, la taberna en la que debía tener lugar esa sorprendente bacanal, al estar justamente situada no lejos de la vieja catedral y del siniestro hospital, los coros religiosos de la vieja basílica, los gritos de los moribundos y los cantos báquicos de los festejantes debían cubrirse unos con otros y oírse alternativamente.


  Los enmascarados, apeándose de carruaje o de caballo, fueron a coger sitio en el banquete que les aguardaba.


  * * *


  Los actores de la mascarada están sentados a la mesa en una gran sala del restaurante. Están alegres, ruidosos, alborotadores, sin embargo, su alegría tiene un carácter extraño… Algunas veces, los más resueltos recuerdan involuntariamente que es su vida la que se están jugando en esa loca y audaz lucha contra la plaga. Ese pensamiento pasa siniestro y rápido como el escalofrío febril que nos hiela en un instante; así, de vez en cuando, bruscos silencios, que duran apenas un segundo, delatan esas preocupaciones pasajeras, pronto borradas, por otra parte, con nuevas explosiones de gritos alegres, pues todo el mundo se dice:


  «Nada de debilidad, mi compañero, mi amante me está mirando».


  Y todo el mundo ríe y sopla más y mejor, tutea al de al lado y bebe preferentemente en el vaso de la que tiene a su vera.


  Couche-tout-nu se había quitado la máscara y la peluca del muñeco Cólera; la delgadez de sus facciones de plomo, su palidez enfermiza, el oscuro resplandor de sus ojos hundidos, acusaban el progreso incesante de la lenta enfermedad que consumía a ese desdichado, que había llegado, por los excesos, al último grado del agotamiento; aunque sintiera un fuego sordo devorarle las entrañas, disimulaba los dolores bajo una risa ficticia y nerviosa.


  A la izquierda de Jacques estaba Morok, cuyo dominio letal sobre él iba en aumento, y a su derecha la joven disfrazada de Locura: la llamaban Mariette; al lado de ésta, Nini-Moulin descansaba en su majestuosa gordura, y fingía a menudo que buscaba su servilleta debajo de la mesa, a fin de apretar las rodillas de la otra comensal que tenía al lado, la señorita Modeste, que representaba al Amor.


  Cada uno de los comensales se había agrupado según sus gustos, buscando uno sentarse al lado de una, y los solteros, donde podían. Iban ya por el segundo plato; la excelencia de los vinos, las buenas viandas, las palabras alegres, la misma extrañeza de la situación habían exaltado singularmente los ánimos, como podremos apreciar por los incidentes extraordinarios de la escena siguiente.


  VI


  SINGULAR COMBATE


  Uno de los camareros del restaurante había venido dos o tres veces, sin que los comensales se hubiesen dado cuenta, a hablar en voz baja a sus compañeros, mostrándoles, con un expresivo gesto, el techo de la sala del festín; pero sus camaradas no habían hecho ningún caso a sus observaciones o a sus temores, no queriendo, sin duda, molestar a los comensales, cuya loca alegría parecía ir constantemente en aumento.


  —¿Quién dudará ahora de la superioridad de nuestra manera de tratar a este impertinente cólera? ¿Es que acaso ha osado alcanzar a nuestro batallón sagrado? —dijo un magnífico turco-saltimbanqui, uno de los portaestandartes de la mascarada.


  —He ahí todo el misterio —repuso el otro—. Es muy sencillo. Romped a reír en las barbas del muñeco plaga, e inmediatamente él os dará la espalda.


  —Se hace justicia, pues es fastidiosamente estúpido lo que hace —añadió una pequeñita y guapa Pierrette vaciando a toda prisa el vaso.


  —Tienes razón, Chouchoux, es estúpido y archiestúpido —repuso el Pierrot de la Pierrette—; pues, en fin, uno está por ahí, tan tranquilo, gozando de la dicha de la vida y de repente, después de una atroz mueca, uno va y se muere… ¡Y bien!, ¿después?, ¡oh, pero qué astuto!, ¡qué gracioso! Me pregunto qué es lo que prueba todo esto.


  —Eso prueba —repuso un ilustre pintor romántico, disfrazado de romano de la escuela de David[141]—, eso prueba que el cólera es un penoso colorista, pues en su paleta no hay más que un tono, un mal tono verdoso… Evidentemente, el muy gracioso ha estudiado a ese estomagante Jacobus, el rey de los pintores clásicos, una plaga de otra especie…


  —Sin embargo, maestro —añadió majestuosamente un alumno del gran pintor—, ¡yo he visto coléricos cuyas convulsiones tenían bastante expresión y cuya agonía no carecía de chic!


  —¡Señores! —exclamó un escultor no menos célebre—, resumamos la cuestión. El cólera es un detestable colorista. Pero es un magnífico dibujante… os atomiza el esqueleto de una manera bien ruda. Tudieu!, ¡cómo os descarna! Junto a él Miguel Ángel no sería más que un colegial.


  —Concedido… —gritó todo el mundo al unísono—. ¡El cólera es poco colorista… pero un magnífico dibujante!


  —Por lo demás, señores —repuso Nini-Moulin con una seriedad cómica—, hay en esta plaga una pícara lección providencial… como diría el gran Bossuet…


  —¡La lección!, ¡la lección!


  —Sí, señores… me parece oír una voz desde lo alto que nos grita:


  «¡Bebed de lo mejor, vaciad vuestra bolsa y abrazad a la mujer de vuestro prójimo… pues quizá vuestras horas estén contadas… desgraciados!»


  Diciendo esto, la Silena ortodoxa aprovechó un momento de distracción de la señorita Modeste, que estaba a su lado, para recoger sobre la mejilla florida del Amor un gran y ruidoso beso.


  El ejemplo fue contagioso, un verdadero estruendo de besos vino a mezclarse con las carcajadas.


  —Tubleu! vertubleu! ventredieu! —exclamó el gran pintor amenazando alegremente a Nini-Moulin—, será usted muy feliz si mañana es el fin del mundo, de no ser así, le buscaría una querella por haber besado al Amor, que es todo mi amor.


  —Es lo que demuestra, ¡oh, Rubens!, ¡oh, Rafael! Que sois las mil ventajas del cólera, al que proclamo esencialmente sociable y acariciador.


  —¡Y filántropo además! —dijo un comensal—, gracias al cólera, los acreedores cuidan la salud de sus deudores… Esta mañana, un usurero que se interesa particularmente en mi existencia me ha traído toda clase de drogas anticólera.


  —¡Y a mí!, lo mismo me pasa a mí —dijo el alumno del gran pintor—, mi sastre quería obligarme a llevar una faja, porque le debo mil escudos; y a eso le he respondido: «¡Oh, sastre!, deme usted el recibí, y yo me enfajaré para que usted conserve su clientela, ya que pone tanto interés».


  —¡Oh, Cólera! Bebo por ti —repuso Nini-Moulin a manera de una invocación grotesca—; tú no eres la desesperación, al contrario, tú simbolizas la esperanza… sí, la esperanza. ¡Cuántos maridos, cuántas esposas contaban sólo con un número, ¡ay!, demasiado incierto, de la lotería de la viudedad! Tú apareces y helos ahí reanimados, gracias a ti, ¡oh complaciente plaga!, todos ésos ven que se centuplican sus oportunidades de libertad.


  —Y los herederos entonces, ¡cuánto agradecimiento! Un enfriamiento, un ni fu ni fa, una nadería… y crac, en una hora, ahí va un pariente o un colateral que pasa al estado de benefactor venerado.


  —¡Y la gente que tiene la manía de querer siempre el puesto de los demás!, ¡vaya un buen compadre que van a encontrar en el cólera!


  —¡Y así van a hacer verdaderos esos juramentos de constancia! —dijo sentimentalmente la señorita Modeste—; ¡cuántos sinvergüenzas han jurado a una dulce y débil mujer amarla para toda la vida, y que no se esperaban, los muy beduinos, que iban a ser tan fieles a la palabra dada!


  —Señores —exclamó Nini-Moulin—, puesto que estamos ahora, tal vez, en la víspera del fin del mundo, como dice el célebre pintor aquí presente, propongo jugar al mundo al revés: pido que estas señoras nos molesten, que nos provoquen, que nos cortejen, que nos roben un beso, que se tomen toda clase de licencias con nosotros, y en última instancia, palabra, ¡qué importa!… uno no se muere de eso, en última instancia, pido que nos insulten; sí, declaro que me dejo insultar, que invito a que me insulten… Así pues, el Amor puede favorecerme con el insulto más grosero que se pueda decir a un soltero virtuoso y mojigato —añadió el escritor religioso inclinándose hacia la señorita Modeste, que le empujó hacia atrás riendo como una loca.


  Una hilaridad general acogió la descabellada propuesta de Nini-Moulin, y la orgía tomó un nuevo impulso.


  En medio del ensordecedor tumulto, el camarero que había venido ya varias veces a hablar en voz baja y con un aire inquieto a sus compañeros señalándoles el techo reapareció, con la cara pálida, alterada; acercándose al que hacía las funciones de encargado, le dijo muy bajito con voz alterada:


  —Acaban de llegar…


  —¿Quiénes?


  —Usted sabe… por ahí arriba… —y señaló el techo.


  —¡Ah!… —dijo el encargado poniéndose serio—; ¿y dónde están?


  —Acaban de subir… están ahí ahora —añadió el sirviente moviendo la cabeza asustado—; están ahí.


  —¿Qué dice el patrón?


  —Está desolado… a causa de… —y el camarero echó una mirada en torno a los comensales—; no sabe qué hacer… me remite a usted…


  —¿Y qué diablos quiere que yo haga? —dijo el otro secándose la frente—; había que esperarse esto, no hay modo de escapar de ello…


  —Yo, yo no me quedo aquí; esto va a empezar.


  —Harás bien, pues con tu cara descompuesta ya estás llamando la atención; vete y di al patrón que hay que esperar acontecimientos.


  Este incidente pasó casi desapercibido en medio del tumulto creciente del alegre festín.


  Sin embargo, entre los comensales había uno solo que no reía, que no bebía, era Couche-tout-nu; la mirada sombría, fija, miraba al vacío; ajeno a lo que ocurría a su alrededor, el desgraciado pensaba en la reina Bacanal, que hubiera estado tan brillante, tan alegre en una orgía como ésta. El recuerdo de esa criatura a la que seguía amando con un amor extravagante era el único pensamiento que venía de vez en cuando a distraerle de su embrutecimiento. ¡Cosa extraña! Jacques no había consentido en participar en esta mascarada más que porque esta loca jornada le recordaba el último día de fiesta que había pasado con Céphyse: ese pasacalles después de una noche de baile de disfraces, la alegre comida en medio de la cual la reina Bacanal, por un extraño presentimiento, había hecho aquel brindis lúgubre a propósito de la plaga que, según se decía, se acercaba a Francia:


  «¡Por el cólera!… —había dicho Céphyse—, ¡que perdone a los que desean vivir… y que haga morir juntos a los que no quieren separarse!…».


  En ese mismo momento, pensando en esas tristes palabras, Jacques estaba penosamente absorto. Morok, dándose cuenta de su preocupación, le dijo en voz alta:


  —¡Ah, vamos!… ¿ya no bebes, Jacques? ¿Es que estás cansado del vino? ¿Es aguardiente lo que necesitas?… voy a pedirlo.


  —No necesito ni vino ni aguardiente… —respondió bruscamente Jacques. Y volvió a sumirse en una sombría ensoñación.


  —De hecho, tienes razón —repuso Morok en tono sardónico, subiendo cada vez más la voz—, haces bien en cuidarte… yo estaba loco al hablarte de aguardiente… con los tiempos que corren… sería tanta temeridad enfrentarse a una botella de aguardiente como ponerse delante del cañón de una pistola cargada.


  Al oír que se ponía en duda su valor de bebedor, Couche-tout-nu miró a Morok irritado.


  —¿O sea que es por cobardía por lo que no me atrevo a beber aguardiente? —exclamó ese desgraciado, cuya inteligencia, medio apagada, se despertaba para defender lo que él llamaba su dignidad—; ¿es por cobardía por lo que me niego a beber, eh, Morok?… Contéstame, vamos.


  —Vamos. Buen hombre, todos, tal como estamos aquí, ya hemos pasado hoy nuestras pruebas —dijo uno de los comensales a Jacques—, y sobre todo usted, que a pesar de estar un poco enfermo ha tenido el valor de aceptar el papel del muñeco Cólera.


  —Señores —repuso Morok al ver la atención general fija en él y en Couche-tout-nu—, yo estaba bromeando, pues si el camarada (y señala a Jacques) hubiera tenido la imprudencia de aceptar mi ofrecimiento, sería, no un intrépido, sino un loco… Felizmente tiene la sensatez de renunciar a esa fanfarronada tan peligrosa en este momento, y yo…


  —¡Camarero! —dijo Couche-tout-nu interrumpiendo a Morok con una impaciencia airada—, dos botellas de aguardiente… y dos vasos.


  —¿Qué quieres hacer? —dijo Morok, fingiendo una sorpresa inquieta—. ¿Para qué dos botellas de aguardiente?


  —¡Para un duelo! —dijo Jacques en un tono duro y resuelto.


  —¡Un duelo! —exclamaron con sorpresa.


  —Sí… —repuso Jacques—, un duelo… a coñac… Pretendes que hay tanto peligro en ponerse delante de una botella de aguardiente como delante del cañón de una pistola… cojamos cada uno una botella llena; veremos quién de los dos se echa atrás.


  La extraña propuesta de Couche-tout-nu fue acogida por unos con gritos de alegría y por otros con una verdadera inquietud.


  —¡Bravo!, ¡los campeones de la botella! —gritaban unos.


  —¡No!, ¡no!, habría demasiado peligro en una lucha de esa clase —decían otros.


  —Ese desafío, con los tiempos que corren… es tan serio como un duelo… a muerte —añadía otro.


  —¿Lo oyes? —dijo Morok con una sonrisa diabólica—, ¿lo oyes, Jacques?… ¿ves ahora si quieres dar marcha atrás ante el peligro?


  Ante esas palabras que le recordaban otra vez el riesgo al que iba a exponerse, Jacques tembló, como si una idea fija le hubiera venido de golpe a la mente; levantó orgullosamente la cabeza, se le colorearon ligeramente las mejillas, la mirada apagada brilló con una especie de siniestra satisfacción, y exclamó con voz firme:


  —Mordieu!, camarero, ¿estás sordo?, ¿es que no te he pedido dos botellas de aguardiente?


  —Aquí están, señor —dijo el sirviente saliendo casi asustado por lo que iba a ocurrir durante esa pelea báquica.


  Sin embargo, la loca y peligrosa resolución de Jacques fue aplaudida por la mayoría.


  Nini-Moulin se agitaba en la silla, pataleaba y gritaba a pleno pulmón:


  —¡Baco y mi sed!, ¡mi vaso y mi pinta!… ¿los gaznates están abiertos? ¡Coñac al rescate!… ¡Largueza!, ¡largueza!…


  Y besó a la señorita Modeste como verdadero campeón de torneo, añadiendo para disculparse por esa libertad:


  —¡Amor, usted va a ser la reina de la belleza… yo pruebo la dicha del vencedor!…


  —¡Coñac al rescate! —repitieron a coro—. ¡Largueza!…


  —Señores —añadió Nini-Moulin con entusiasmo—, ¿es que vamos a quedarnos indiferentes ante el noble ejemplo que nos da el muñeco Cólera? (Y señaló a Jacques). ¡Él ha dicho orgullosamente coñac!… respondámosle gloriosamente ¡ponche!…


  —¡Sí, sí, ponche!…


  —¡Ponche al rescate!


  —¡Camarero! —gritó el escritor religioso con voz estentórea—, ¡camarero!, ¿tiene usted un barreño, un caldero, una cuba, una inmensidad cualquiera… a fin de elaborar un ponche monstruo?


  —Un ponche babilónico.


  —¡Un ponche lago!


  —¡Un ponche océano!…


  Así fue el ambicioso crescendo que siguió a la propuesta de Nini-Moulin.


  —Señor —respondió el mozo con aire triunfal—, tenemos justamente una marmita de cobre recién estañada, no se ha usado aún, caben allí al menos treinta botellas.


  —¡Traiga esa marmita!… —dijo Nini-Moulin con majestuosidad.


  —¡Viva la marmita! —gritaron a coro.


  —Eche dentro veinte botellas de kirsch, seis bloques de azúcar, doce limones, una libra de canela, y fuego… ¡fuego por todas partes!… ¡fuego!… añadió el escritor religioso dando gritos inhumanos.


  ¡Sí, sí, fuego por todas partes! —repitieron en coro.


  La propuesta de Nini-Moulin daba un nuevo impulso a la alegría general; las frases más locas se cruzaban y se mezclaban con el dulce sonido de los besos robados o dados con el pretexto de que tal vez no existiera el mañana, que había que resignarse, etc., etcétera.


  De repente, en medio de uno de esos momentos de silencio que suceden a veces entre los grandes tumultos, se oyeron varios golpes sordos y medidos que venían de encima de la sala del festín. Todo el mundo se calló y prestó atención.


  VII


  ¡COÑAC AL RESCATE!


  Al cabo de algunos segundos, ese ruido singular por el que los comensales se habían sentido tan sorprendidos se oyó de nuevo, pero más fuerte y más continuado.


  —¡Camarero! —dijo un comensal—, ¿qué diablo de ruido es ése?


  El mozo, intercambiando con sus compañeros miradas inquietas y asustadas, respondió balbuceando:


  —Señor… es… es…


  —¡Eh, pardiez!… es algún inquilino maligno y huraño, algún animal enemigo de la alegría, que da golpes en el suelo para decirnos que cantemos más bajo —dijo Nini-Moulin.


  —Entonces, regla general —repuso sentenciosamente el alumno del gran pintor—, un inquilino o propietario cualquiera pide silencio, la tradición manda que se le responda al instante con un guirigay infernal, destinado, si puede ser, a dejar sordo inmediatamente al reclamante. Tales son al menos —añadió modestamente el pintorzuelo—, tales son al menos las relaciones extranjeras que yo siempre he visto practicar entre potencias techolimítrofes.


  Ese neologismo un poco arriesgado fue acogido con risas y bravos universales.


  Durante el tumulto, Morok interrogó a unos de los mozos, recibió la respuesta y exclamó con voz aguda que dominaba el bullicio:


  —Pido la palabra.


  —¡Concedida! —gritaron alegremente.


  Durante el silencio que siguió a la alocución de Morok, el ruido se oyó de nuevo: esta vez más precipitado.


  —El inquilino es inocente —dijo Morok con una sonrisa siniestra—; es incapaz de oponerse en absoluto a los arrebatos de nuestra alegría.


  —Entonces, ¿por qué da golpes como un sordo? —dijo Nini-Moulin vaciando el vaso.


  —¿Como un sordo que ha perdido el bastón? —añadió el pintorzuelo.


  —No es el inquilino el que da golpes —dijo Morok con su voz cortante y breve—, es que clavetean su féretro…


  Un brusco y triste silencio siguió a esas palabras.


  —Su féretro… no… me equivoco —repuso Morok—, hay que decir sus féretros… pues, como corría prisa, han metido al niño con la madre en el mismo ataúd.


  —¡Una mujer!… —exclamó la Locura dirigiéndose al mozo—, ¿es una mujer la que ha muerto?


  —Sí, señora, una pobre mujer joven, de veinte años —respondió tristemente el mozo—; su hijita, a la que amamantaba, murió poco después que ella… todo eso en menos de dos horas… El patrón está muy molesto por el lío que puede ocasionar al banquete de ustedes… Pero no podía prever esta desgracia, pues ayer por la mañana esa mujer no estaba enferma en absoluto; al contrario, cantaba a plena voz: no había persona más alegre que ella.


  Después de estas palabras, se diría que un crespón fúnebre se iba extendiendo de repente sobre esa escena, poco antes tan alegre; todas esas caras rubicundas y alegres se entristecieron súbitamente; nadie tuvo el valor de bromear sobre esa madre y su hija a las que estaban claveteando en el mismo féretro. El silencio se hizo tan profundo que se oían algunas respiraciones oprimidas por el terror; los últimos martillazos parecieron resonar dolorosamente en todos los corazones; se diría que tantos sentimientos tristes y llenos de pena, sentimientos antes reprimidos, iban a reemplazar a esa animación, a esa alegría más ficticia que sincera. Era un momento decisivo. Era preciso dar un gran golpe al instante, remontar los ánimos de los comensales que comenzaban a desmoralizarse, pues varias caras bonitas ya palidecían, algunas orejas escarlatas se volvían súbitamente blancas: las de Nini-Moulin eran unas de ellas.


  Couche-tout-nu, por el contrario, redoblaba su audacia y su brío; enderezando su cuerpo encorvado por el agotamiento, con el rostro ligeramente colorado, exclamó:


  —¡Y bien, mesero!, ¡y esas botellas de aguardiente, mordieu!, ¡y ese ponche! ¡Por todos los diablos!, ¿es que los muertos nos van a hacer temblar a los vivos?


  —Tiene razón; atrás la tristeza; ¡sí, sí, el ponche! Gritaron varios comensales que sentían la necesidad de tranquilizarse.


  —¡Adelante el ponche!…


  —¡Escarnio a las penas!


  —¡Burla las penas!…


  —¡Viva la alegría!


  —Señores, aquí está el ponche —dijo un sirviente abriendo la puerta.


  Al ver el llameante brebaje que debía reanimar a los espíritus más debilitados, se oyeron muchos bravos frenéticos.


  Se acababa de poner el sol, el salón de cien cubiertos en el que se daba el festín era alargado, las ventanas escasas, estrechas y medio veladas por las cortinas de cotonada roja. Y aunque aún no fuera de noche, la parte más al fondo de esa vasta sala estaba casi sumida en la oscuridad: dos camareros trajeron el ponche monstruo sirviéndose de una barra de hierro que pasaba por cada asa de la inmensa marmita de cobre brillante como el oro, y coronada de llamas de colores cambiantes. El ardiente brebaje fue colocado sobre la mesa, con gran alegría de los comensales que comenzaban a olvidar sus aprensiones pasadas.


  —Ahora —dijo Couche-tout-nu a Morok en tono de desafío—, mientras esperamos a que el ponche se queme… adelante nuestro duelo; la galería juzgará.


  Después, mostrando a su adversario las dos botellas de aguardiente que había traído el camarero, Jacques añadió:


  —Escoge las armas.


  —Escoge tú mismo —respondió Morok.


  —¡Y bien!… ahí tienes tu botella… y tu vaso… Nini-Moulin juzgará los tragos.


  —No me niego a hacer de juez en el campo del honor —respondió el escritor religioso—, pero debo prevenirles que están jugando a un juego peligroso, camarada… y que en estos tiempos, como ha dicho uno de estos señores, meterse una botella de aguardiente entre pecho y espalda es quizá más peligroso que asomarse ante el cañón de una pistola cargada, y…


  —Ordene abrir fuego, amigo —dijo Jacques interrumpiendo a Nini-Moulin—, o me lo ordeno yo mismo.


  —Puesto que es eso lo que quiere… que así sea.


  —El primero que renuncie será el vencido —dijo Jacques.


  —Convenido —respondió Morok.


  —Vamos, señores, atención… y juzguemos los tragos, es el momento de decirlo —repuso Nini-Moulin—; pero veamos primero si las botellas son iguales; antes que nada, igualdad en las armas.


  Mientras tenían lugar estos preparativos, un profundo silencio reinaba en la sala. La moral de la mayoría de los asistentes, que había subido un momento con la llegada del ponche, caía de nuevo bajo el peso de las tristes preocupaciones; presentían vagamente el peligro del desafío entre Morok y Jacques. Esta impresión, unida a los siniestros pensamientos despertados por el incidente del féretro, ensombrecía más o menos las fisonomías. Sin embargo, varios comensales mostraban aún cierto aplomo, pero su alegría parecía forzada. Cuando se dan ciertas circunstancias, las cosas más pequeñas producen, a veces, los efectos más poderosos. Ya lo hemos dicho: tras la puesta del sol, la oscuridad había invadido una parte de la gran sala; así, a los comensales situados en el extremo más alejado, la única luz que les llegaba venía de las llamas del ponche, que seguía ardiendo. Esa llama espiritosa, como sabemos, proyecta sobre los rostros un matiz lívido… azulado; era, pues, un espectáculo extraño, casi pavoroso, ver, según estuvieran más o menos alejados de las ventanas, a un gran número de comensales solamente alumbrados por esos reflejos fantasmagóricos.


  El pintor, más afectado que ningún otro por ese efecto del colorido, exclamó:


  —Pero, mirémonos los que estamos en este extremo de la mesa, se diría que estamos de parranda entre coléricos, de tan verdosos y azulados como estamos.


  La broma fue medianamente apreciada. Menos mal que la voz rotunda de Nini-Moulin, que reclamaba atención, vino por un momento a distraer a la asamblea.


  —¡El campo del honor está abierto! —gritó el escritor religioso, más sinceramente inquieto y asustado de lo que dejaba entrever—. ¿Estáis dispuestos, mis valientes campeones? —añadió.


  —Lo estamos —dijeron Morok y Jacques.


  —¡Apunten!… ¡fuego!… —gritó Nini-Moulin dando una palmada.


  Los dos bebedores vaciaron cada uno de un trago un vaso de tamaño normal lleno de aguardiente. Morok no pestañeó, su cara de mármol permaneció impasible; con mano firme volvió a posar el vaso sobre la mesa. Pero Jacques, al dejar el suyo, no pudo disimular un ligero temblor convulsivo causado por un padecimiento interior.


  —Ahí queda valientemente bebido… —gritó Nini-Moulin—; ¡endosar de un solo trago un cuarto de botella de aguardiente, es triunfante!… Nadie aquí sería capaz de una proeza semejante… y si me creéis, dignos campeones, deberíais parar aquí.


  —¡Ordene el fuego! —repuso intrépidamente Couche-tout-nu.


  Y con su mano febril y agitada asió la botella… pero de repente, en lugar de llenar el vaso, dijo a Morok:


  —¡Bah!, nada de vasos… a morro… es mejor… ¡te atreverás!


  Por toda respuesta, Morok se llevó el gollete de la botella a la boca encogiéndose de hombros.


  Jacques se apresuró a imitarlo.


  El cristal amarillento, delgado y transparente de las botellas permitía seguir perfectamente la disminución progresiva del líquido.


  El rostro petrificado de Morok y la pálida y escuálida cara de Jacques, surcada ya por gruesas gotas de sudor frío, estaban entonces, así como las facciones de otros comensales, iluminados por el resplandor azulado del ponche; todos los ojos estaban fijos en Morok y en Jacques con esa curiosidad salvaje que inspiran involuntariamente los espectáculos crueles.


  Jacques bebía sujetando la botella con la mano izquierda; de repente, cerró y apretó los dedos de la mano derecha en un movimiento de crispación involuntaria, se le pegaron los cabellos a la frente helada, y durante un segundo, su fisonomía reveló un dolor agudo; sin embargo, continuó bebiendo; solamente que, aun teniendo los labios pegados al gollete de la botella, la bajó un instante como si quisiera retomar aliento. Jacques se encontró con la mirada sardónica de Morok, que continuaba bebiendo con su impasibilidad acostumbrada. Creyendo leer la expresión de un triunfo insultante en la mirada de Morok, Jacques levantó bruscamente el codo y bebió aún algunos tragos… Estaba exhausto, un fuego inextinguible le devoraba el pecho, el sufrimiento era atroz… no pudo resistir… la cabeza se le cayó sobre el pecho… las mandíbulas se le cerraron convulsivamente, rompió el gollete de la botella con los dientes, el cuello se le puso rígido… sobresaltos espasmódicos le retorcieron los miembros, y perdió el conocimiento.


  —Jacques… muchacho… ¡no es nada! —exclamó Morok, cuya mirada feroz irradiaba una alegría diabólica.


  Después, posando la botella sobre la mesa, se levantó para ir en ayuda de Nini-Moulin, que en vano trataba de sujetar a Couche-tout-nu.


  Esa súbita crisis no ofrecía ningún síntoma del cólera, sin embargo, un terrible pánico se amparó de los asistentes; una de las mujeres tuvo un violento ataque de nervios, otra se desvaneció dando penetrantes gritos.


  Nini-Moulin, dejando a Jacques en manos de Morok, corría a la puerta para pedir ayuda, cuando esa puerta se abrió de repente. El escritor religioso reculó estupefacto al ver a la persona inesperada que se presentaba ante sus ojos.


  VIII


  RECUERDOS


  La persona delante de la cual Nini-Moulin se había detenido con un gran asombro, era la reina Bacanal. Demacrada, la tez pálida, el cabello en desorden, las mejillas hundidas, los ojos más hundidos aún, vestida casi de harapos, la brillante y alegre heroína de tantas orgías locas ya no era ni la sombra de sí misma; la miseria, el dolor habían marchitado sus rasgos, antes tan encantadores.


  Apenas hubo entrado en la sala, Céphyse se detuvo; su mirada sombría e inquieta trataba de penetrar en la semioscuridad de la sala, a fin de encontrar allí a quien estaba buscando… De repente, la joven se sobresaltó y dio un gran grito… Acababa de ver, al otro lado de la larga mesa, a la claridad azulada del ponche, a Jacques, cuyos movimientos convulsivos apenas podían contener Morok y otro de los comensales. Al ver la escena, Céphyse, en un primer impulso de espanto, llevada por su afecto hacia él, hizo lo que antes había hecho tan a menudo en la embriaguez de la alegría y del placer. Ágil y ligera, en lugar de perder un tiempo precioso dando un rodeo, saltó sobre la mesa, pasó con toda ligereza a través de botellas y platos, y de un salto estuvo junto a Couche-tout-nu.


  —¡Jacques! —exclamó, sin ver siquiera al domador de fieras y echándose al cuello de su amante—, ¡Jacques! Soy yo… Céphyse…


  Couche-tout-nu pareció oír esa voz tan conocida, ese grito tan desgarrador que le había salido del alma; maquinalmente volvió la cabeza hacia la reina Bacanal sin abrir los ojos y dio un profundo suspiro; pronto sus miembros rígidos se flexibilizaron, un ligero temblor reemplazó a las convulsiones, y al cabo de unos instantes, sus pesados párpados, penosamente abiertos, dejaron ver su mirada apagada.


  Mudos y sorprendidos, los espectadores de esta escena sintieron una inquieta curiosidad.


  Céphyse, arrodillada ante su amante, cubría sus manos de lágrimas, de besos, y exclamaba con voz entrecortada por los sollozos:


  —Jacques… soy yo… Céphyse… Te he encontrado… no es culpa mía si te abandoné… perdóname…


  —¡Desgraciada! —exclamó Morok irritado por ese encuentro tal vez funesto para sus proyectos—, ¡es que quiere matarlo!… en el estado en el que se encuentra, la emoción será fatal para él… retírese.


  Y cogió con toda rudeza a Céphyse por el brazo mientras Jacques, que parecía salir de un penoso sueño, comenzaba a distinguir lo que ocurría a su alrededor.


  —¡Usted… es usted! —exclamó la reina Bacanal con estupor al reconocer a Morok—, es usted quien me ha separado de Jacques…


  Céphyse se interrumpió, pues la mirada velada de Couche-tout-nu, que se detuvo en ella, pareció que se había reanimado.


  —Céphyse… eres tú… —murmuró Jacques.


  —Sí, soy yo… —añadió la joven con una voz profundamente conmovida—, soy yo… he venido… voy a decirte…


  No pudo continuar, juntó las manos con fuerza, y en su cara pálida, deshecha, inundada de lágrimas, se pudo leer el asombro desesperado que le causaba la alteración mortal de los rasgos de Jacques.


  Él comprendió la causa de esa sorpresa; al contemplar a su vez el rostro dolorido y escuálido de Céphyse le dijo:


  —Pobre criatura… tú también has sufrido mucho… mucha miseria… no te reconozco… yo tampoco… yo…


  —Sí —dijo Céphyse—, mucho sufrimiento… mucha miseria… y peor que la miseria— añadió temblando, mientras que un vivo rubor sonrojaba sus pálidas facciones.


  —¡Peor que la miseria!… —dijo Jacques asombrado.


  —Pero eres tú… eres tú… el que has sufrido —se apresuró a decir Céphyse sin responder a su amante.


  —Yo… ahora mismo, estaba a punto de acabar con todo… Tú me has llamado… he vuelto un instante, pues… lo que siento aquí —y se puso la mano sobre el pecho—, no perdona. Pero, es igual… ahora… te he visto… moriré contento.


  —Tú no vas a morirte… Jacques… estoy aquí…


  —Escucha, querida… aunque tuviera… lo ves… aquí en el estómago… un celemín de carbón encendido, no me ardería tanto… Hace más de un mes que me siento consumir a fuego lento. Por lo demás, es el señor… —y con una señal con la cabeza indicó a Morok—, es este querido amigo… quien se ha encargado siempre de avivar el fuego… Después de esto… no echo de menos la vida… Perdí la costumbre del trabajo y cogí esta… la de la orgía… Acabaré como un malvado pordiosero; prefiero dejar a mi amigo que se divierta encendiéndome un brasero en el pecho… Después de lo que acabo de beber ahora, estoy seguro de que está ardiendo como ese ponche…


  —Eres un loco y un ingrato —dijo Morok encogiéndose de hombros—, tú has tendido el vaso, y yo lo he llenado… Y pardiez, beberemos aún durante mucho tiempo y a menudo juntos.


  Desde hacía algunos momentos, Céphyse no apartaba la vista de Morok.


  —Digo que desde hace tiempo tú soplas el fuego en el que yo me habría quemado la piel —repuso Jacques con voz débil dirigiéndose a Morok—, para que no piensen que muero del cólera… Se creería que me ha dado miedo mi papel. Esto no es un reproche que yo te haga, mi tierno amigo —añadió con una sonrisa sardónica—; tú has cavado alegremente mi tumba… A veces, es cierto… al ver esa gran fosa en la que iba a caer, daba un paso hacia atrás… pero tú, tierno amigo, tú me empujabas rudamente por la pendiente diciéndome: «Vamos, ve, bromista…, ve… ve…», y yo iba, sí… y ya he llegado…


  Diciendo esto Couche-tout-nu estalló en una carcajada estridente que heló al auditorio, cada vez más conmovido por esa escena.


  —Muchacho… —dijo fríamente Morok—, escúchame… sigue mi consejo… y…


  —Gracias… ya me los conozco, tus consejos… y en lugar de escucharte… prefiero hablar a mi pobre Céphyse… antes de descender con los topos, le diré lo que tengo en el corazón.


  —Jacques, calla, no sabes el daño que me haces —repuso Céphyse—; te digo que no vas a morir.


  —Entonces, mi buena Céphyse… es a ti a quien deberé mi salvación —dijo Jacques en un tono grave y convencido que sorprendió profundamente a los espectadores—. Sí —prosiguió Couche-tout-nu—, cuando volví en mi… te vi tan pobremente vestida… sentí algo bueno en mi corazón; ¿sabes por qué?… Pues porque me dije: «¡Pobre muchacha!… ha mantenido su palabra con toda valentía, ha preferido trabajar, sufrir, privarse… antes que entregarse a otro amante que le hubiera dado lo que yo le di… tanto como pude…». Y ese pensamiento, lo ves, Céphyse, me restauraba el alma… lo necesitaba… pues ardía…, y ardo aún —añadió con los puños crispados por el dolor—; en fin, he sido feliz, esto me ha hecho mucho bien; así… gracias… mi valiente y buena Céphyse… sí, has sido buena y valiente… e hiciste bien… pues nunca he amado a nadie más que a ti en el mundo… y si, en mi embrutecimiento, yo tenía una idea que me hacía salir un poco del fango… que me hizo lamentar no haber sido mejor… ese pensamiento me venía siempre a propósito de ti… gracias, mi pobre amiga —dijo Jacques cuyos ojos ardientes y secos se volvieron húmedos—, gracias de nuevo —y tendió la mano, ya fría, a Céphyse—. Si muero… moriré contento… si vivo, viviré feliz también… tu mano… mi valiente Céphyse, tu mano… has obrado como una honesta y leal criatura…


  En lugar de coger la mano que Jacques le tendía, Céphyse, que seguía de rodillas, inclinó la cabeza y no se atrevió a levantar los ojos hacia su amante.


  —No respondes —dijo éste inclinándose hacia la joven—; no me coges la mano… ¿eso por qué?


  La desdichada criatura no respondió más que con sollozos ahogados; muerta de vergüenza, permanecía en una actitud tan humilde, tan suplicante, que la frente tocaba casi los pies de su amante.


  Jacques, estupefacto por el silencio y por la conducta de la reina Bacanal, la miraba con una creciente sorpresa; de repente, con los rasgos cada vez más alterados, los labios temblorosos, dijo casi balbuceando:


  —Céphyse… te conozco… si no me coges la mano… es que…


  Después, fallándole la voz, añadió ahogadamente, tras un instante de silencio:


  —Cuando hace seis semanas me llevaron a prisión, tú me dijiste: «Jacques, te lo juro por mi vida… trabajaré, viviré, si es preciso, en la miseria más horrible… pero viviré honesta…». Eso es lo que me prometiste… ahora, ya lo sé, tú nunca has mentido… dime que has mantenido tu palabra… y yo te creeré.


  Céphyse no respondió más que con un sollozo desgarrador apretando las rodillas de Jacques contra su pecho jadeante.


  Extraña contradicción y más común de lo que se piensa… ese hombre, embrutecido por la embriaguez y el libertinaje, ese hombre que, desde que salió de prisión, había cedido brutalmente, de orgía en orgía, a todas las criminales incitaciones de Morok, ese hombre sentía, sin embargo, un espantoso golpe al saber, por la muda confesión de Céphyse, la infidelidad de esta criatura a la que había amado a pesar de la degradación de la que ella tampoco, por otra parte, se había ocultado. El primer impulso de Jacques fue terrible; a pesar de su agotamiento y de su debilidad, consiguió ponerse en pie; entonces, con el rostro contraído por la rabia y la desesperación, cogió un cuchillo antes de que nadie pudiera evitarlo, y lo levantó sobre Céphyse. Pero en el momento de golpearla, reculando ante un crimen, tiró el cuchillo lejos de él y volvió a caer desfallecido sobre el asiento, con la cara tapada con sus manos.


  Al grito de Nini-Moulin, que se había precipitado, aunque tardíamente, sobre Jacques para quitarle el cuchillo, Céphyse levantó la cabeza; el doloroso abatimiento de Couche-tout-nu le rompió el corazón. Se incorporó, y echándose a su cuello, a pesar de su resistencia, exclamó con una voz entrecortada de sollozos:


  —Jacques… si tú supieras… ¡Dios mío!… si tú supieras… Escucha… no me condenes sin oírme… te diré todo… te lo juro, todo… sin mentir; este hombre (señaló a Morok), no se atreverá a negarlo… él vino… y me dijo: «Tenga el valor de…».


  —Yo no te hago ningún reproche… no tengo derecho… déjame morir en paz… yo… ya no pido más que eso… ahora —dijo Jacques con una voz cada vez más débil, rechazando a Céphyse; después, añadió con una sonrisa desconsoladora y amarga:


  —Gracias a Dios… yo ya estoy muerto… yo sabía… bien… lo que hacía… al aceptar… el duelo… a coñac.


  —No… no morirás, y me oirás —exclamó Céphyse como perdida—, me oirás… y todo el mundo también me oirá; verán si es culpa mía… no es eso, señores… si merezco compasión… ustedes rogarán a Jacques que me perdone… pues, en fin… si, empujada por la miseria… sin encontrar trabajo, me vi forzada a venderme… no por lujo, ustedes ven mis harapos… sino para comprar pan y procurar un cobijo a mi pobre hermana enferma… moribunda, y aún más miserable que yo… Habría entonces, a causa de eso, habría de qué tener piedad de mí… pues se diría que es por placer por lo que una se vende —exclamó la desdichada con una carcajada espantosa—; después, añadió en voz baja, con un estremecimiento de horror:


  —¡Oh!, si supieras… Jacques… es tan infame, tan horrible, ya ves, venderse así… que he preferido la muerte antes que volver de nuevo. Yo iba a matarme, cuando supe que estabas aquí.


  Después, viendo a Jacques que, sin responderle, movía tristemente la cabeza mientras caía en el asiento, aunque lo sostenía Nini-Moulin, Céphyse exclamó dirigiendo hacia él sus manos suplicantes:


  —¡Jacques!, ¡una palabra, sólo una palabra de compasión… de perdón!


  —¡Señores, por Dios, echen de aquí a esta mujer! Solamente verla causa una emoción muy penosa a mi amigo.


  —Vamos, querida criatura, sea razonable —dijeron algunos comensales profundamente emocionados, tratando de llevarse de allí a Céphyse—; déjele… venga con nosotros, él no corre peligro.


  —Señores, ¡ah!, señores —exclamó la miserable criatura fundiéndose en llanto y levantando unas manos suplicantes, escúchenme, déjenme decirles… haré lo que ustedes quieran… me iré… pero, en nombre del cielo, vayan a buscar ayuda, no lo dejen morir así. Pero, mírenlo… ¡Dios mío! Tiene unos dolores atroces… ¡convulsiones horribles!


  —La muchacha tiene razón —dijo uno de los comensales corriendo hacia la puerta—, habrá que ir a buscar a un médico.


  —No encontraremos ningún médico ahora —dijo otro—; están demasiado ocupados.


  —Hagamos algo mejor que eso —repuso un tercero—. El Hôtel-Dieu está enfrente, llevemos allí al pobre muchacho; le atenderán con los primeros auxilios; un tablón de la mesa nos servirá de angarillas, y el mantel, de sábana.


  —Sí, sí, eso es —dijeron varias voces—, llevémoslo y salgamos de esta casa.


  Jacques, corroído por el aguardiente, trastornado por el encuentro con Céphyse, había recaído en una violenta crisis nerviosa. Era la agonía del desgraciado… Hubo que sujetarlo con los extremos del largo mantel a fin de tenderlo sobre el larguero que debía servir de angarillas, y que dos de los comensales se apresuraron a llevar. Cedieron a las súplicas de Céphyse que había pedido, como última gracia, acompañar a Jacques hasta el hospital.


  Cuando el siniestro convoy salió de la gran sala de la casa de comidas, fue un sálvese quien pueda general entre los comensales; hombres y mujeres se apresuraron a envolverse en sus capas a fin de ocultar sus disfraces. Los carruajes que habían pedido en gran número para el regreso de la mascarada felizmente ya habían llegado. El desafío había llegado hasta el final. Una vez cumplida la audaz bravuconada, podían pues retirarse con los honores de la guerra. En el momento en el que una parte de los asistentes se encontraba aún en la sala, un clamor, al principio lejano, pero que pronto se fue acercando, estalló en la explanada de Notre-Dame con una furia increíble.


  Jacques había sido trasportado hasta la puerta exterior de la taberna; Morok y Nini-Moulin, tratando de abrirse camino a través del gentío, a fin de llegar hasta el Hôtel-Dieu, precedían a las angarillas improvisadas. Pronto un violento reflujo de la muchedumbre les forzó a pararse, y un redoble de gritos salvajes se oyó al otro extremo de la plaza, en la esquina de la iglesia.


  —¿Pero qué es lo que pasa? —preguntó Nini-Moulin a un hombre de cara innoble que saltaba delante de él—. ¿Qué son esos gritos?


  —Es otro envenenador al que están linchando, como el que acaban de arrojar al agua… —repuso el hombre—. Si usted quiere DISFRUTAR, sígame —añadió—, y ábrase paso a codazos… si no es así llegaremos demasiado tarde.


  Apenas ese miserable había pronunciado esas palabras cuando un grito espantoso se oyó por encima del murmullo de la gente que iban apartando con gran esfuerzo los portadores de la camilla de Couche-tout-nu, precedida por Morok. Céphyse había lanzado ese grito desgarrador… Jacques, uno de los siete herederos de la familia Rennepont acababa de expirar en sus brazos…


  Coincidencia fatal… en el momento mismo de la exclamación desesperada de Céphyse, que anunciaba la muerte de Jacques… otro grito se elevó en el mismo lugar del atrio de Notre-Dame en el que se daba muerte a un envenenador… Ese grito lejano, suplicante, y lleno de un horrible espanto, como la última súplica de un hombre que se debate bajo los golpes de sus asesinos, vino a helar a Morok en medio de su execrable triunfo.


  —¡Infiernos! —exclamó este hábil asesino que había tomado como armas homicidas, aunque legales, la embriaguez, la orgía—, ¡infiernos!… es la voz del abate D’Aigrigny, al que están matando.


  IX


  EL ENVENENADOR


  Son necesarias unas líneas retrospectivas para llegar al relato de los sucesos relativos al padre D’Aigrigny, cuyo grito de auxilio había impresionado tan vivamente a Morok, en el momento en el que Jacques Rennepont acababa de morir.


  Las escenas que vamos a describir son atroces… Si nos hubiera sido permitido esperar que alguna vez dichas escenas tuvieran su enseñanza, este espantoso cuadro tendería, por el mismo horror que inspira quizá, a prevenir los excesos de una monstruosa barbarie a los que a veces se entrega la multitud ignorante y ciega cuando, imbuida de los errores más funestos, se deja perder por cabecillas de una ferocidad estúpida.


  Lo hemos dicho, los rumores más absurdos, los más alarmantes, circulaban por París; no solamente se hablaba del envenenamiento de los enfermos y de las fuentes públicas, sino que se decía además que unos miserables habían sido sorprendidos echando arsénico en las jarras que los vinateros conservan ordinariamente dispuestas ya, y llenas, sobre el mostrador.


  Goliat debía venir a buscar a Morok después de cumplir con un recado para el padre D’Aigrigny, que le esperaba en una casa de la plaza del Arzobispado. Goliat había entrado en casa de ese vendedor de vino de la calle de la Calandre para refrescarse: tras beber dos vasos de vino, los pagó. Mientras la tabernera buscaba el cambio que debía devolverle, Goliat apoyó la mano, sin darse cuenta y con toda inocencia, sobre una jarra que estaba a su alcance.


  La gran estatura de este hombre, su cara repulsiva, su fisonomía salvaje, habían inquietado ya a la tabernera, prevenida y alarmada por el rumor público en el asunto de los envenenadores; pero cuando vio a Goliat con la mano sobre una de las jarras, asustada, exclamó:


  —¡Ah!, ¡Dios mío! ¡Acaba de echar usted algo en ese jarro!


  Al oír estas palabras, pronunciadas en voz muy alta con un tono de pavor, dos o tres bebedores que estaban sentados a una mesa en la taberna, se levantaron bruscamente, corrieron al mostrador, y uno de ellos gritó atolondradamente:


  —¡Es un envenenador!


  Goliat, ignorando los rumores siniestros difundidos por el barrio, no comprendió en un principio de qué le acusaban. Los bebedores levantaron más y más la voz interpelándole; él, confiando en su fuerza, se encogió de hombros con desprecio y pidió groseramente el cambio que la tabernera, pálida y asustada, no pensaba darle…


  —¡Bandido! —gritó uno de los bebedores con tanta violencia que varios transeúntes se pararon—, ¡te daremos el cambio cuando nos digas lo que has echado en esa jarra!


  —¡Cómo!, ¿es que ha echado algo en una jarra? —dijo un transeúnte.


  —Quizá sea un envenenador —repuso otro.


  —Entonces habrá que detenerlo… —añadió un tercero.


  —Sí, sí —dijeron los bebedores, quizá buena gente, pero que sufrían la influencia del pánico general—; sí, hay que arrestarlo… le han sorprendido echando veneno en una de esas jarras del mostrador.


  Esas palabras: ¡Es un envenenador! circularon enseguida por el grupo que, formado al principio por tres o cuatro personas, crecía a cada instante en la puerta del vinatero; comenzaron a levantarse sordos y amenazantes clamores; el bebedor, viendo así que sus temores eran compartidos y casi justificados, creyó hacer un acto de buen y generoso ciudadano cogiendo a Goliat por el cuello diciéndole:


  —Ven a explicarte al cuerpo de guardia, ¡bandido!


  El gigante, ya muy irritado por las injurias cuyo verdadero sentido ignoraba, se exasperó con ese brusco ataque; cediendo a su brutalidad natural, derribó a su adversario sobre el mostrador y le tundió a puñetazos. En la pelea, varias botellas y dos o tres cristales se rompieron con estrépito, mientras que la tabernera, cada vez más asustada, gritaba con todas sus fuerzas:


  —¡Socorro! …¡al envenenador!… ¡al asesino!… ¡la guardia!…


  Al ruido de los cristales rotos, a los gritos de socorro, los transeúntes en tropel, de los cuales un gran número creía en los envenenadores, se precipitaron en la taberna para ayudar a los bebedores a ampararse de Goliat. Gracias a su fuerza hercúlea, éste, tras unos momentos de lucha contra siete u ocho personas, abatió a dos de los asaltantes más furibundos, apartó a los otros, se acercó al mostrador y, cogiendo un vigoroso impulso, se abalanzó, con la frente baja, como un toro de lidia, sobre el gentío que obstruía la puerta; después, terminando de abrir esa brecha ayudándose con sus enormes hombros y con sus brazos de atleta, se abrió camino a través de la muchedumbre y se dio a la fuga corriendo lo más rápido que podía por la parte del atrio de Notre-Dame, con las ropas desgarradas, la cabeza al descubierto y la cara pálida y airada. Enseguida, un gran número de personas que componían esa muchedumbre se puso a perseguir a Goliat, y cien voces gritaron:


  —¡Deténganlo!… ¡detengan al envenenador!


  Oyendo esos gritos, viendo correr a un hombre de aspecto siniestro y como loco, un ayudante de carnicero que pasaba por allí y llevaba sobre la cabeza un gran canasto vacío, le tiró el canasto a las piernas de Goliat; éste, sorprendido por el obstáculo, dio un traspié y cayó… El ayudante de carnicero, creyendo hacer una acción tan heroica como si él mismo se hubiera lanzado contra un perro rabioso, se precipitó sobre Goliat y cayó rodando con él sobre el pavimento gritando:


  —¡Socorro! Es un envenenador… ¡socorro!


  La escena tenía lugar a poca distancia de la catedral, pero bastante lejos del gentío que se aglutinaba a la puerta del Hôtel-Dieu y de la casa de comidas que albergaba la mascarada del cólera (esto ocurría a la caída de la noche); a los gritos agudos del carnicero, varios grupos, a la cabeza de los cuales se encontraban Ciboule y el picapedrero, corrieron hacia el lugar de la pelea, mientras que los transeúntes que perseguían al presunto envenenador desde la calle de la Calandre llegaban por su parte al atrio.


  Al ver el cariz que tomaba esa muchedumbre amenazante que venía a por él, Goliat, sin dejar de defenderse del mozo del carnicero que combatía con una tenacidad de un buldog, se dio cuenta de que estaba perdido si no se deshacía de ese adversario; con un furioso puñetazo rompió la mandíbula al carnicero, que en ese momento le llevaba la delantera, consiguió desprenderse de sus agarrones, se levantó y, todavía aturdido, dio unos pasos hacia delante.


  De repente, se detuvo. Se veía rodeado. Detrás de él se elevaban los muros de la catedral; a la derecha, a la izquierda y enfrente de él venía corriendo una multitud hostil.


  Los gritos de dolor atroz que daba el carnicero, a quien acababan de levantar todo lleno de sangre, aumentaban más la ira popular. Hubo un momento terrible para Goliat, fue cuando, solo aún, en medio de un espacio que se iba reduciendo de segundo en segundo, vio por todas partes a unos enemigos airados precipitándose hacia él dando unos gritos de muerte. Así como un jabalí gira una o dos veces sobre sí mismo antes de decidirse a hacer frente a la jauría azuzada, Goliat, atontado por el terror, dio, aquí y allá, unos pasos bruscos, indecisos; después, renunciando a una huida imposible, el instinto le decía que no podía esperar ni gracia ni piedad de una muchedumbre presa de un furor ciego y sordo, furor tanto más despiadado porque se creía legítimo; Goliat quiso al menos vender cara su vida; buscó el cuchillo en su bolsillo; al no encontrarlo, se encorvó apoyando la pierna izquierda, en una pose atlética, se echó hacia adelante y medio plegó sus dos brazos musculosos, duros y rígidos como dos barras de hierro, y con pie firme esperó valientemente el choque.


  La primera persona que llegó hasta Goliat fue Ciboule. La comadre, sin aliento, en lugar de precipitarse sobre él, se detuvo, se agachó, cogió uno de los gruesos zuecos que calzaba y se lo lanzó a la cabeza del gigante con tanto vigor, con tanta destreza, que le alcanzó de lleno en un ojo que, sangrando, casi se le salió de la órbita.


  Goliat se llevó ambas manos a la cara dando un grito de dolor atroz.


  —Le he dejado tuerto —dijo Ciboule riendo a carcajadas.


  Goliat, furioso por el dolor, en lugar de esperar los primeros golpes que aún dudaban en propinarle, pues su apariencia de fuerza hercúlea imponía a los asaltantes (ya que el picapedrero, adversario digno de él, estaba alejado por un movimiento de la muchedumbre), Goliat, en su rabia, se precipitó sobre el grupo que se encontraba a su alcance. Una lucha así era demasiado desigual como para durar mucho tiempo, pero como la desesperación duplicara las fuerzas del gigante, el combate fue terrible por un momento. El desdichado no cayó al suelo al principio… Durante algunos segundos, desapareciendo casi enteramente bajo un enjambre de asaltantes encarnizados, se veía, ya uno de sus brazos de Hércules levantarse en el vacío y volver a caer golpeando cráneos y rostros, ya su enorme cabeza, lívida y ensangrentada, llevada hacia atrás por un combatiente que tiraba de su cabellera encrespada. Aquí y allá los bruscos agarrones, las violentas oscilaciones de la muchedumbre daban fe de la increíble energía de la defensa de Goliat. Sin embargo, como el picapedrero había llegado ya hasta él, Goliat fue derribado. Un largo clamor de alegría feroz anunció su caída, pues, en tal circunstancia, caer… es morir. Así, mil voces jadeantes y airadas repitieron este grito:


  —¡Muerte al envenenador!


  Entonces comenzó una de esas escenas de linchamiento y de torturas dignas de caníbales, de horribles excesos, tanto más increíbles cuanto que siempre tienen como testigos pasivos, o incluso como cómplices, a gente a menudo honrada, humana, pero que, enloquecidos por creencias o por prejuicios estúpidos, se dejan arrastrar a toda clase de barbaries, creyendo cumplir con un acto de inexorable justicia. Así sucedió ahora: la visión de la sangre que salía a borbotones de las heridas de Goliat embriagó a los asaltantes, duplicó su rabia. Cien brazos cayeron sobre ese desdichado; le patearon; le aplastaron la cara; le hundieron el pecho. Aquí y allá, en medio de gritos furiosos: ¡muerte al envenenador!, se oían enormes golpes secos seguidos de gemidos ahogados; era una espantosa arrebatiña: todo el mundo, cediendo a un vértigo sanguinario, quería dar su golpe, arrancar su pedazo de carne, las mujeres… sí, hasta las mujeres, hasta las madres… se cebaron con rabia en ese cuerpo mutilado.


  Hubo un momento de un terror espantoso; Goliat, con el rostro machacado, lleno de barro, con la ropa hecha jirones, el pecho al descubierto, rojo, abierto; Goliat, aprovechando un instante de cansancio de sus verdugos, que le creían acabado, consiguió, en uno de esos sobresaltos convulsivos frecuentes en la agonía, sostenerse en pie durante algunos segundos; entonces, cegado por las heridas, agitando los brazos en el vacío como para parar los golpes que ahora nadie le daba, murmuró estas palabras que le salieron de la boca entre borbotones de sangre:


  —Piedad… yo no he envenenado… piedad.


  Esta especie de resurrección produjo un efecto tan sobrecogedor sobre el gentío, que por un instante reculó con pavor: los clamores cesaron, dejaron un poco de espacio alrededor de la víctima, algunos corazones comenzaban incluso a apiadarse, cuando el picapedrero, viendo que Goliat, cegado por la sangre, extendía los brazos aquí y allá, hizo una alusión feroz al conocido juego de la gallinita ciega y exclamó:


  —¡Caliente, caliente!


  Después, de una violenta patada en el vientre, derribó de nuevo a la víctima, cuya cabeza rebotó dos veces en el suelo…


  En el momento en el que el gigante caía, una voz entre la gente gritó:


  —¡Es Goliat!… Parad… ese desgraciado es inocente.


  Y el padre D’Aigrigny (pues era él), cediendo a un sentimiento generoso, hizo violentos esfuerzos por llegar hasta la primera fila de los actores de esta escena; consiguió llegar, y entonces, pálido, indignado, amenazante, exclamó:


  —¡Sois unos cobardes, unos asesinos! Este hombre es inocente, yo le conozco… vosotros responderéis de su vida…


  Un gran murmullo acogió esas vehementes palabras del padre D’Aigrigny.


  —¡Conoces a este envenenador! —exclamó el picapedrero agarrando al jesuita por el cuello—; ¡tal vez tú seas también un envenenador!


  —¡Miserable! —exclamó el padre D’Aigrigny, tratando de soltarse de los agarrones del picapedrero—, ¡te atreves a ponerme la mano encima!


  —Sí… yo me atrevo a todo… —respondió el picapedrero.


  —Lo conoce… ¡debe ser un envenenador… como el otro! —gritaba ya la gente que se aglomeraba alrededor de los adversarios, mientras que Goliat, que en la caída se había abierto el cráneo, exhalaba un estertor agonizante.


  A un brusco movimiento del padre D’Aigrigny, que se había desembarazado del picapedrero, un frasco bastante grande, de cristal muy opaco, de una forma particular y lleno de un líquido verdoso, se le cayó del bolsillo y rodó cerca del cuerpo de Goliat.


  Al ver el frasco, varias voces gritaron:


  —Es veneno… mirad… lleva veneno.


  Ante la acusación, los gritos redoblaron y empezaron a rodear al abate D’Aigrigny tan cerca que exclamó:


  —¡No me toquen!, ¡no se acerquen!…


  —Si es un envenenador —dijo una voz—, tampoco hay gracia para él como no la hay para el otro…


  —¡Yo… envenenador! —exclamó el abate, lleno de estupor.


  Ciboule se había precipitado sobre el frasco; el picapedrero lo cogió, lo destaponó y dijo al padre D’Aigrigny tendiéndoselo:


  —¡Eh, vamos!… ¿esto qué es?


  —No es veneno… —exclamó el padre D’Aigrigny.


  —Entonces… bébelo… —prosiguió el picapedrero.


  —Sí… sí… ¡que lo beba! —gritó la muchedumbre.


  —¡Nunca! —repuso el padre D’Aigrigny con espanto.


  Y reculó apartando vivamente el frasco de la mano.


  —¡Lo veis!… es veneno… ¡no osa beberlo! —gritaron.


  Y acorralado ya por todas partes, el padre D’Aigrigny tropezaba con el cuerpo de Goliat.


  —¡Amigos míos! —exclamó el jesuita que, sin ser envenenador, se encontraba en una terrible alternativa, pues el frasco contenía sales profilácticas de gran potencia, tan peligrosas de beber como el veneno—, mis buenos amigos, ustedes se equivocan, en nombre de Nuestro Señor, les juro que…


  —Pues si no es veneno… bebe —repuso el picapedrero poniendo delante del jesuita el frasco.


  —Si no bebes, ¡muerte!, ¡como tu colega, puesto que como él, envenenas al pueblo!


  —Sí… ¡muerte!… ¡muerte!…


  —Pero, desgraciados… —exclamó el padre D’Aigrigny, con el cabello erizado de terror—, ¡es que queréis asesinarme!


  —¡Y a todos a los que tú y tu colega habéis envenenado, bandidos!


  —Pero eso no es cierto… y…


  —Pues entonces, bebe… —repitió el inflexible cantero—; por última vez… decídete.


  —Beber… esto…, pero es la muerte[142]… —exclamó el padre D’Aigrigny.


  —¡Ah!, ¡mirad al muy bandido! —respondió el gentío cercándole más—, lo confiesa… lo confiesa…


  —¡Se ha descubierto!


  —Lo ha dicho: «¡Beber eso… es la muerte!…».


  Gritos furiosos interrumpieron al padre D’Aigrigny.


  —Pero… ¡escuchadme! —exclamó el abate juntando las manos—, ese frasco es de…


  —Ciboule, acaba con ése —gritó el picapedrero empujando de una patada a Goliat—, yo voy a ocuparme de este otro.


  Y agarró al padre D’Aigrigny por la garganta.


  Ante esas palabras se formaron dos grupos: uno, capitaneado por Ciboule, acabó con Goliat a patadas, a zapatazos; pronto el cuerpo no fue más que una cosa horrible, mutilada, sin nombre, sin forma, una masa inerte envuelta en barro y unas carnes trituradas. Ciboule dio su tartán, lo ataron a un pie dislocado del cadáver y lo arrastraron de ese modo hasta el parapeto del muelle del río, y allí, en medio de gritos de una alegría feroz, echaron al agua ese despojo lleno de sangre…


  Ahora, ¡no se estremece uno al pensar que, en un tiempo de convulsión popular, basta una palabra, una sola palabra dicha imprudentemente por un buen hombre, e incluso sin odio, para provocar un crimen tan espantoso!


  —¡Quizá sea un envenenador!… Eso es lo que había dicho el bebedor de la tasca de la Calandre… nada más… y Goliat había sido machacado despiadadamente… ¡Qué de imperiosas razones para hacer penetrar la instrucción, las luces en las últimas profundidades de las masas… y poner así a muchos desdichados en condiciones de defenderse de tantos prejuicios estúpidos, de tantas supersticiones funestas, de tantos fanatismos implacables!… ¡Cómo pedir calma, reflexión, dominio de sí mismo, sentimiento de la justicia, a seres abandonados, a los que la ignorancia embrutece, a los que la miseria deprava, a los que los sufrimientos enojan, y de los que la sociedad no se ocupa más que cuando se trata de encadenarlos en presidio o agarrotarlos para el verdugo!


  * * *


  El grito terrible que había asustado a Morok era el que dio el padre D’Aigrigny cuando el picapedrero le puso encima su pesada mano, en el momento en que decía a Ciboule, al tiempo que señalaba a Goliat moribundo:


  —… Acaba con ese… yo voy a empezar con éste.


  X


  LA CATEDRAL


  Había caído casi por completo la noche cuando el cadáver mutilado de Goliat fue arrojado al río.


  Las oscilaciones de la muchedumbre habían empujado, hasta la calle que corre por el lado izquierdo de la catedral, al grupo que tenía en su poder al padre D’Aigrigny, el cual, aunque había conseguido desembarazarse de la potente mano del picapedrero, continuaba espoleado por la multitud que lo cercaba gritando: ¡muerte al envenenador!, reculaba paso a paso, tratando de parar los golpes que le propinaban. A fuerza de presencia de ánimo, de destreza, de valor, apareciendo en ese momento crítico su antigua energía militar, pudo hasta entonces resistir y mantenerse en pie, sabiendo, por el ejemplo de Goliat, que caer al suelo era morir. Aunque esperaba muy poco ser oído de una manera útil, el abate gritaba con todas sus fuerzas: «¡Ayuda, socorro!…». Cediendo terreno poco a poco, maniobrando de manera que pudiera acercarse a uno de los muros de la iglesia, consiguió al fin adosarse en un rincón formado por el saliente de una pilastra y muy cerca del hueco de una pequeña puerta.


  Esta situación le era bastante favorable; el padre D’Aigrigny, adosado al muro, se encontraba así al abrigo de una parte de los ataques. Pero el picapedrero, queriendo arrebatarle esa última oportunidad de salvación, se le echó encima a fin de cogerlo y arrastrarlo en medio del círculo, donde hubiese sido pateado. El terror de la muerte le daba al padre D’Aigrigny una fuerza extraordinaria, y pudo apartar de nuevo al cantero y quedarse como incrustado en el rincón en el que se había refugiado. La resistencia de la víctima redobló la rabia de los asaltantes, los gritos de muerte resonaron con una renovada violencia. El picapedrero se lanzó de nuevo sobre el padre D’Aigrigny diciendo:


  —¡Aquí, amigos!… Éste está durando demasiado, acabemos con él…


  El padre D’Aigrigny se vio perdido… ya no podía más, se sintió desfallecer… las piernas le temblaron… una nube le pasó por los ojos, los alaridos de esos furiosos comenzaban a llegar casi velados a sus oídos. El contragolpe de las violentas contusiones recibidas durante la pelea, en la cabeza y sobre todo en el pecho, se resentía ya… Por dos o tres veces, una espuma sanguinolenta le salía de los labios al abate, su situación era desesperada… «¡Morir a golpes de estos animales, después de haber escapado a la muerte tantas veces en la guerra!»


  Éste era el pensamiento del padre D’Aigrigny cuando el picapedrero se lanzó sobre él. De repente, y en el momento en el que el abate, cediendo al instinto de conservación, pedía de nuevo socorro con una voz desgarradora, la puerta en la que se apoyaba se abrió detrás de él… una mano firme lo agarró y le atrajo vivamente al interior de la iglesia. Gracias a ese movimiento, ejecutado con la rapidez del rayo, el picapedrero, inclinado hacia delante para coger al padre D’Aigrigny, no pudo retener su impulso y se encontró cara a cara con el personaje que venía, por decirlo así, a sustituir a la víctima. El cantero se paró en seco, después reculó dos pasos, estupefacto, como la muchedumbre, por esa brusca aparición, y, como la muchedumbre, impresionado por un vago sentimiento de admiración y de respeto al ver a la persona que venía a socorrer tan milagrosamente al padre D’Aigrigny.


  Esa persona era Gabriel.


  El joven misionero se quedó de pie en el umbral de la puerta… Su larga sotana negra se perfilaba sobre las profundidades medio iluminadas de la catedral, mientras que su adorable rostro de arcángel, encuadrado en sus largos cabellos rubios, pálido, conmovido de conmiseración y de dolor, estaba suavemente iluminado por los últimos resplandores del crepúsculo. Ésta fisonomía resplandecía con una belleza tan divina, expresaba una compasión tan conmovedora y tan tierna, que la muchedumbre se sintió afectada cuando Gabriel, con sus grandes ojos azules húmedos por las lágrimas, con las manos suplicantes, exclamó con una voz sonora y palpitante:


  —¡Gracia… hermanos míos!… Sed humanos… sed justos.


  Pasado su primer movimiento de sorpresa y de emoción involuntaria, el picapedrero dio un paso hacia Gabriel y exclamó:


  —¡No hay gracia para el envenenador!… lo necesitamos… que se nos devuelva… o vamos a cogerlo nosotros.


  —¿Eso pensáis, hermanos?… —respondió Gabriel—; ¡en esta iglesia… en lugar sagrado… un lugar de refugio… para todo aquel que es perseguido!…


  —Arrastraremos a ese envenenador hasta el altar —respondió brutalmente el cantero—, así que, devuélvenoslo.


  —Hermanos, escuchadme… —dijo Gabriel tendiendo los brazos hacia el cantero.


  —¡Abajo el clero! —gritó éste—; el envenenador se esconde en la iglesia… entremos en la iglesia.


  —¡Sí!… ¡sí!… —gritó la masa, arrastrada de nuevo por la violencia de ese miserable—; ¡abajo el clero!


  —Entre ellos se entienden.


  —¡Abajo los curas!


  —¡Entremos ahí como en el arzobispado!…


  —¡Como en Saint-Germain l’Auxerrois!…


  —¿Qué más nos da a nosotros una iglesia?


  —Si los curas defienden a los envenenadores… ¡al agua con los curas!…


  —¡Sí!… ¡sí!…


  —¡Y yo mismo os mostraré el camino!


  Diciendo esto, el picapedrero, seguido de Ciboule y de un buen número de hombres decididos, dio un paso hacia Gabriel. El misionero, viendo desde hacía algunos segundos que la ira de la masa se reavivaba, había previsto ese movimiento; reculó rápidamente al interior de la iglesia, y a pesar de los esfuerzos de los asaltantes, consiguió mantener la puerta casi cerrada y bloquearla como mejor pudo con la ayuda de una barra de madera que apoyó por un extremo sobre las baldosas, y por el otro, a un saliente de una de las planchas transversales; gracias a esa especie de arbotante, la puerta podía resistir unos minutos.


  Gabriel, aun defendiendo de este modo la entrada, gritaba al padre D’Aigrigny:


  —Huya, padre… huya por la sacristía; las otras salidas están cerradas…


  El jesuita, anonadado, cubierto de contusiones, empapado de un sudor frío, sintiendo que las fuerzas le iban a fallar por completo, y creyéndose, al fin, seguro, se había desplomado sobre una silla, medio desvanecido… Al oír la voz de Gabriel, el abate se levantó penosamente, y con paso tambaleante y apresurado, trató de llegar al coro, separado del resto de la iglesia por una verja.


  —¡Deprisa, padre!… —añadió Gabriel con espanto, sujetando con todas sus fuerzas la puerta vigorosamente asediada—, ¡dése prisa, por Dios!, ¡dése prisa!… En unos minutos… será demasiado tarde.


  Después, el misionero añadió con desesperación:


  —Y estar solo… sólo para detener la invasión de estos insensatos…


  En efecto, estaba solo. Al primer ruido del ataque, tres o cuatro sacristanes y otros empleados de la catedral estaban en la iglesia; pero, asustados, recordando el saqueo del arzobispado y el de Saint-Germain l’Auxerrois, se habían dado a la fuga de inmediato; unos se refugiaron y se escondieron en los órganos, adonde subieron rápidamente; otros huyeron por la sacristía y cerraron la puerta por dentro, quitando así toda posibilidad de retirada a Gabriel y al padre D’Aigrigny.


  Este último, partido en dos por el dolor, oyendo las acuciantes palabras del misionero, ayudándose con las sillas que encontraba a su paso, haciendo vanos esfuerzos por llegar a la reja del coro… al cabo de unos pasos, vencido por la conmoción, por el dolor, se tambaleó, se vino abajo, cayó al suelo y perdió el conocimiento. En ese mismo momento, Gabriel, a pesar de la increíble energía que le inspiraba el deseo de salvar al padre D’Aigrigny, sintió que la puerta se venía abajo al fin por una formidable sacudida y que estaba muy cerca de ceder. Volviendo entonces la cabeza para asegurarse de que el jesuita había al menos podido salir de la iglesia, Gabriel, con gran espanto, le vio tendido inmóvil a unos pasos del coro… Abandonar la puerta medio abatida, correr hasta el padre D’Aigrigny; levantarlo y arrastrarlo dentro de la verja del coro… fue para Gabriel una acción tan rápida como el pensamiento, pues cerraba la verja en el mismo instante en el que el picapedrero y su banda, después de echar la puerta abajo, se precipitaban al interior de la iglesia.


  De pie y en la parte exterior del coro, con los brazos cruzados sobre el pecho, Gabriel esperó, tranquilo e intrépido, a todo ese gentío aún exasperado por esa resistencia inesperada.


  Una vez derribada la puerta, los asaltantes hicieron una violenta irrupción, pero apenas pusieron un pie en la iglesia ocurrió una escena extraña.


  Había caído la noche… solamente algunas lámparas de plata irradiaban una pálida luz en medio del santuario, cuyas partes más bajas desaparecían anegadas en la sombra. A la brusca entrada en esa inmensa catedral, sombría, silenciosa y desierta, los más audaces se quedaron cohibidos, casi temerosos ante la grandeza imponente de esa soledad de piedra. Los gritos, las amenazas, expiraron en los labios de esos furiosos. Se diría que temían despertar los ecos de esas bóvedas enormes… de esas bóvedas negras, que rezumaban una humedad sepulcral que les heló las frentes inflamadas de ira, y les cayó sobre los hombros como una fría capa de plomo. La tradición religiosa, la rutina, las costumbres o los recuerdos de la infancia tienen tanta fuerza en algunos hombres que, apenas en el interior, varios compinches del picapedrero se descubrieron respetuosamente, inclinaron sus cabezas desnudas y caminaron con precaución, a fin de amortiguar el ruido de sus pasos sobre las resonantes losas.


  Después, intercambiaron algunas palabras en voz baja y temerosa.


  Otros, buscando tímidamente con la mirada, a una altura inconmensurable, los últimos arcos de este gigantesco navío, en ese momento perdidos en la oscuridad, se sentían casi asustados al verse tan pequeños en medio de esa inmensidad llena de tinieblas…


  Pero a la primera burla del picapedrero, que rompió ese respetuoso silencio, la emoción se les pasó pronto.


  —¡Ah, vamos, mil rayos!, ¡es que estamos tomando aliento para cantar vísperas! Si hubiera vino en la pila del agua bendita, estupendo.


  Unas carcajadas de risas salvajes acogieron sus palabras.


  —Mientras tanto, el bandido se nos escapa —dijo uno.


  —Y nos vemos estafados —repuso Ciboule.


  —Se diría que hay cobardes aquí, y que tienen miedo de los sacristanes —añadió el picapedrero.


  —Nunca… —gritaron a coro—, nunca; no tenemos miedo de nadie…


  —¡Adelante!


  —¡Sí!… ¡sí!… ¡adelante! —gritaron por todas partes.


  Y los ánimos, que se habían calmado un momento, volvieron a alterarse en un nuevo tumulto.


  Unos instantes después, los ojos de los asaltantes, habituados a la penumbra de la iglesia, distinguieron, en medio de la pálida aureola de luz proyectada por una lámpara de plata, la figura imponente de Gabriel, de pie, en el exterior de la verja del coro.


  —¡El envenenador está ahí escondido en un rincón! —gritó el cantero—. Hay que obligar a este cura a que nos lo devuelva, al muy bandido…


  —Que responda por él.


  —Es él quien le ha hecho esconderse en la iglesia.


  —Pagará por los dos si no encontramos al otro.


  A medida que se iba borrando la primera impresión de respeto involuntariamente sentido por la muchedumbre, las voces subían de tono cada vez más y los rostros se volvían más feroces, más amenazantes aún, puesto que sentían vergüenza por ese momento de duda y de debilidad.


  —¡Sí!… ¡sí!… —exclamaron varias voces temblorosas por la ira—; tendremos la vida del uno o del otro.


  —O de los dos…


  —¡Peor para él!, ¿por qué ese clericucho va impedirnos linchar a nuestro envenenador?


  —¡A muerte!, ¡a muerte!


  Ante la explosión de esos gritos feroces, que resonó de una manera espeluznante en medio de las gigantescas bóvedas de la catedral, la muchedumbre, ebria de rabia, se precipitó hacia la verja del coro, en cuya puerta se mantenía firme Gabriel.


  El joven misionero, que clavado en una cruz por los salvajes de las montañas Rocosas rogaba aún al Señor que perdonase a sus verdugos, tenía demasiado coraje en el corazón, demasiada caridad en el alma como para no arriesgar mil veces su vida a fin de salvar al padre D’Aigrigny… ese hombre que le había engañado con una hipocresía tan cobarde y tan cruel.


  XI


  LOS ASESINOS


  El picapedrero, seguido de la banda, corriendo hacia Gabriel, que había dado unos pasos más hacia delante desde la verja del coro, exclamó con los ojos echando chispas de rabia:


  —¿Dónde está el envenenador? Lo queremos…


  —¿Y quién os dijo que fuera un envenenador, hermanos? —repuso Gabriel con su voz penetrante y sonora—. ¡Un envenenador!… ¿Y dónde están las pruebas?… ¿los testigos?… ¿las víctimas?…


  —¡Basta!… no estamos aquí para confesarnos… —respondió brutalmente el picapedrero con aire amenazante.


  —Devuélvanos a nuestro hombre, tiene que venir aquí… si no, pagará usted por él…


  —¡Sí!… ¡sí!… —gritaron varias voces.


  —¡Entre ellos se entienden!…


  —¡Tendremos al uno o al otro!


  —Y bien, aquí estoy —dijo Gabriel levantando la cabeza y avanzando con una calma llena de resignación y de majestuosidad.


  —Él o yo, ¿qué os importa? Queréis sangre: coged la mía, hermanos, puesto que un funesto delirio os nubla la razón.


  Las palabras de Gabriel, su coraje, la nobleza de su actitud, la belleza de sus facciones, habían impresionado a algunos asaltantes, cuando de repente clamó una voz:


  —¡Eh!, ¡amigos!… el envenenador está ahí, detrás de la reja…


  —¿Dónde?… ¿Dónde?… —gritaron.


  —Mirad… ahí… lo veis… tendido en el suelo…


  Al oír esas palabras la gente de la banda que hasta entonces se habían mantenido más o menos en masa compacta en la especie de pasillo que separa los dos lados de la nave, donde están colocadas las sillas, esa gente se dispersó por todas partes a fin de correr a la reja del coro, última y única barrera que defendía al padre D’Aigrigny. Mientras tanto, el picapedrero, Ciboule y otros avanzaron directamente hacia Gabriel gritando con una alegría feroz:


  —Esta vez lo tenemos… ¡muerte al envenenador!


  Para salvar al padre D’Aigrigny, Gabriel se hubiera dejado matar a la puerta de la reja; pero un poco más tarde, esa reja, de cuatro pies o más de alta, iba a ser escalada o abatida en un instante.


  El misionero perdió toda esperanza de rescatar al jesuita de una muerte espantosa. Sin embargo, exclamó:


  —¡Parad!… ¡pobres insensatos! Y se lanzó al encuentro de la turba, extendiendo las manos. Su grito, su gesto, su fisonomía expresaron una autoridad a la vez tan tierna y tan fraternal que hubo un momento de vacilación entre la muchedumbre; pero a esa vacilación le siguieron pronto estos gritos cada vez más furiosos:


  —¡Muerte!… ¡muerte!


  —¿Queréis su muerte? —dijo Gabriel palideciendo más.


  —¡Sí!… ¡sí!…


  —¡Pues bien!, que muera… —exclamó el misionero sobrecogido por un inspiración súbita—, sí, que muera al instante…


  Esas palabras del joven sacerdote llenaron a la muchedumbre de estupor. Durante unos segundos, esos hombres, mudos, inmóviles, y por decirlo así paralizados, miraron a Gabriel con una sorpresa llena de asombro.


  —Ese hombre es culpable, ¿decís? —prosiguió el joven misionero con una voz temblorosa por la emoción—, lo habéis juzgado sin pruebas, sin testigos; ¡qué importa!… morirá… ¿Le reprocháis ser un envenenador?… y sus víctimas, ¿dónde están? Lo ignoráis… ¡qué importa!, está condenado… su defensa, ese derecho sagrado de todo acusado… os negáis a oírla… ¡qué importa, de nuevo! Su detención está pronunciada. Vosotros no habéis visto nunca a este infortunado, nunca os hecho ningún mal, no sabéis si se lo ha hecho a alguien… y, ante los hombres, tomáis la responsabilidad de su muerte… lo oís bien… de su muerte. Pues entonces, que así sea, vuestra conciencia os absolverá… quiero creerlo… El condenado morirá… va a morir, la santidad de la casa de Dios no lo salvará…


  —¡No!… ¡no!… —gritaron varias voces con encarnizamiento.


  —No… —continuó Gabriel con un ardor creciente—, no, vosotros queréis derramar su sangre, y derramarla hasta en el templo del Señor… Es, decís, vuestro derecho… Hacéis un acto de terrible justicia… Pero entonces, ¿por qué tantos brazos robustos para rematar a este hombre moribundo? ¿Por qué esos gritos, ese furor, esa violencia? ¿Es así como ejercen los juicios del pueblo, del pueblo equitativo y fuerte? No, no, cuando, seguro de su derecho, el pueblo golpea a su enemigo… lo golpea con la calma del juez que, en su conciencia y honor, emite un juicio… No, el pueblo equitativo y fuerte no golpea como un ciego, como un furioso, dando gritos de rabia, como si quisiera aturdirse con un cobarde y horrible asesinato… No, no es así como se debe cumplir con el temible derecho que queréis ejercer en este momento… puesto que lo queréis ejercer.


  —Sí, lo queremos —clamaron el picapedrero, Ciboule y varios de los más despiadados, mientras que la gran mayoría de ellos permanecían mudos, impresionados por las palabras de Gabriel, que acababa de dibujarles con tan vivos colores el espantoso acto que querían cometer—. Sí —continuó el picapedrero—, estamos en nuestro derecho, queremos matar al envenenador…


  Diciendo esto, el miserable, con los ojos sanguinolentos, las mejillas encendidas, avanzó a la cabeza de un grupo decidido, y yendo hacia adelante, hizo un gesto como queriendo rechazar y apartar de su camino a Gabriel que continuaba de pie delante de la reja.


  Pero en lugar de oponer resistencia al bandido, el misionero dio vivamente dos pasos a su encuentro, le cogió por el brazo, y le dijo con voz firme:


  —Venga…


  Y empujando, por decirlo así, para que lo siguiera al picapedrero estupefacto a quien sus acompañantes aturdidos por ese nuevo incidente no se atrevieron a seguir al principio… Gabriel recorrió rápidamente el espacio que le separaba del coro, abrió la puerta de la verja, y llevando al picapedrero, a quien seguía sujetando por el brazo, hasta el cuerpo del padre D’Aigrigny tendido en el suelo, gritó:


  —Ahí tiene a la víctima… está condenada… ¡golpéela!…


  —¡Yo! —exclamó el picapedrero dudando—, yo… sólo yo…


  —¡Oh! —repuso Gabriel con amargura—, no hay ningún peligro, usted lo rematará fácilmente… está anonadado por el dolor… apenas le queda un soplo de vida… no opondrá ninguna resistencia… ¡No tema nada!


  El picapedrero permanecía inmóvil mientras la muchedumbre, extrañamente impresionada por ese incidente, se acercaba poco a poco a la reja, sin atreverse a franquearla.


  —¡Vamos, golpee! —repetía Gabriel dirigiéndose al picapedrero y mostrándole a la gente con un gesto solemne—, ahí tiene a los jueces… y usted es el verdugo…


  —No —exclamó el picapedrero reculando y apartando la vista—, ¡yo… yo no soy el verdugo!


  El gentío se quedó mudo… Durante unos segundos, ni una palabra, ni un grito turbaron el silencio de la imponente catedral.


  En un caso desesperado, Gabriel había obrado con un profundo conocimiento del corazón humano. Cuando la multitud, enloquecida con una rabia ciega, se abalanza sobre una víctima dando gritos feroces y cada uno le propina un golpe, esa especie de espantoso crimen en común les parece a todos menos horrible porque todos comparten la solidaridad… después, los gritos, la visión de la sangre, la defensa desesperada del hombre a quien golpean acaban por causar una especie de feroz embriaguez; pero si entre todos esos locos furiosos que se han enfangado en ese homicidio cogemos a uno y lo ponemos a él sólo frente a una víctima incapaz de defenderse y le decimos: «¡Golpea!», casi nunca se atreverá a hacerlo. Así ocurrió con el picapedrero; ese miserable temblaba ante la idea de un crimen cometido por él solo y a sangre fría.


  La escena precedente se había desarrollado muy rápidamente; entre los colegas del picapedrero más próximos a la verja, algunos no creyeron que habrían podido sentir la misma impresión que ese hombre indomable si como a él se les hubiera dicho: «Haz el papel del verdugo». Varios hombres de la banda murmuraron entonces criticando en voz alta su debilidad.


  —No se atreve a acabar con el envenenador —decía uno.


  —¡Qué cobarde!


  —Tiene miedo.


  —Se echa para atrás.


  Al oír esos murmullos, el picapedrero corrió a la verja, la abrió de par en par y, señalando con el gesto el cuerpo del padre D’Aigrigny, exclamó:


  —Si hay alguien más valiente que yo, que vaya a rematarlo… que haga el papel del verdugo… ¡vamos!


  Ante la propuesta, los murmullos cesaron. Un profundo silenció reinó de nuevo en la catedral: todos los rostros, antes irritados, devinieron tristes, confusos, casi asustados; esa muchedumbre enloquecida comenzaba sobre todo a comprender la cobardía feroz del acto que quería acometer. Nadie se atrevía a ir aisladamente a golpear a ese hombre moribundo.


  De repente, el padre D’Aigrigny exhaló una especie de estertor de agonía; la cabeza y un brazo se levantaron en un movimiento convulsivo, después, cayeron de nuevo sobre las losas como si hubiese expirado…


  Gabriel dio un grito de angustia y cayó de rodillas junto al padre D’Aigrigny diciendo:


  —¡Gran Dios!, ha muerto…


  Singular movilidad la de la masa, tan impresionable para el mal como para el bien. Al grito desgarrador de Gabriel, esa gente, que un instante antes pedía a gritos triturar a ese hombre, se sintió casi apiadada… Esas palabras ¡ha muerto! circularon en voz baja entre el gentío con un ligero estremecimiento, mientras que Gabriel levantaba con una mano la cabeza sin fuerza del padre D’Aigrigny y con la otra le buscaba el pulso a través de su epidermis helada.


  —Señor cura —dijo el picapedrero inclinándose hacia Gabriel—, ¿es que de verdad no hay ninguna esperanza?…


  La respuesta de Gabriel fue esperada con ansiedad en medio de un profundo silencio; apenas si alguien osaba intercambiar palabra alguna en voz baja…


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó de repente Gabriel—, le late el corazón…


  —Le late el corazón… —repitió el picapedrero volviendo la cabeza hacia los demás para darles esa buena noticia.


  —¡Ah!, le late el corazón —volvió a decir en voz baja la muchedumbre.


  —Hay esperanza… podremos salvarlo… —añadió Gabriel con una expresión de alegría indecible.


  —Podremos salvarlo —repitió maquinalmente el picapedrero.


  —Podremos salvarlo —murmuró en voz baja la muchedumbre.


  —Deprisa, deprisa —repuso Gabriel dirigiéndose al picapedrero—, ayúdeme, hermano; llevémoslo a una casa vecina… allí recibirá los primeros auxilios…


  El picapedrero obedeció con diligencia. Mientras que el misionero levantaba al padre D’Aigrigny cogiéndolo por debajo de los brazos, el picapedrero tomó por las piernas ese cuerpo casi inanimado; entre los dos lo trasportaron fuera del coro…


  Al ver al temible picapedrero ayudando al joven sacerdote a socorrer al hombre al que la multitud antes perseguía con gritos de muerte, la misma multitud sintió un repentino giro hacia la piedad. Esos hombres, al sufrir la penetrante influencia de la palabra y del ejemplo de Gabriel, se sintieron conmovidos; fue entonces cuando ofrecieron sus servicios a cuál más y mejor.


  —Señor cura, estaría mejor sobre una silla que llevaríamos en andas —dijo Ciboule.


  —¿Quiere usted que vaya yo a buscar unas angarillas al Hôtel-Dieu? —dijo otro.


  —Señor cura, voy a reemplazarle, el cuerpo es demasiado pesado para usted.


  —No se preocupe —dijo un hombre vigoroso acercándose respetuosamente al misionero—; yo le llevaré bien.


  —¿Y si corro a buscar un carruaje, señor cura? —dijo un espantoso muchacho quitándose su gorro griego.


  —Tienes razón —dijo el picapedrero—; corre, deprisa, chaval.


  —Pero antes —dijo Ciboule deteniendo al impaciente mensajero— pregunta al señor cura si quiere que vayas a buscar un coche.


  —Es justo —repuso uno de los asistentes—, nosotros estamos aquí en una iglesia, es el señor cura el que manda. Está en su casa.


  —Sí, sí, vaya deprisa, hijo mío —dijo Gabriel al servicial muchacho.


  Mientras que éste se abría paso entre la gente, una voz dijo:


  —Tengo una botella de mimbre con aguardiente, ¿eso puede servir?


  —Sin duda —respondió vivamente Gabriel—, démela, démela… frotaremos las sienes del enfermo con ese espirituoso, y haremos que lo respire…


  —Pasad la botella… —gritó Ciboule—, y sobre todo no metáis en ella la nariz…


  La botella, pasando de mano en mano con precaución, llegó intacta hasta Gabriel.


  Esperando la llegada del coche, al padre D’Aigrigny lo habían sentado momentáneamente en una silla; mientras que algunos hombres de buena voluntad sostenían cuidadosamente al abate, el misionero le hacía aspirar un poco de aguardiente; al cabo de unos minutos, ese espirituoso obró poderosamente en el jesuita; hizo algunos movimientos, y un profundo suspiro levantó su pecho oprimido.


  —Está salvado… vivirá —exclamó Gabriel con voz triunfante—; vivirá… hermanos.


  —¡Ah!, ¡tanto mejor!… —dijeron varias voces.


  —¡Oh!, sí ¡tanto mejor!, hermanos —repuso Gabriel—, pues en lugar de sentiros hundidos por los remordimientos de un crimen, recordaréis siempre una acción caritativa y justa… Agradezcamos a Dios porque trasformó vuestro furor ciego en un sentimiento de compasión. Invoquémoslo… para que vosotros mismos y todos a los que amáis tiernamente no corran nunca el espantoso peligro del que este hombre acaba de librarse… ¡Oh, hermanos! —añadió Gabriel mostrándoles a Cristo con una emoción conmovedora y cada vez más comunicativa a través de la expresión de su figura angelical—, ¡oh, hermanos! No olvidemos nunca que quien murió en la cruz para defender a los oprimidos, a oscuros hijos del pueblo como nosotros, dijo estas tiernas palabras tan dulces al corazón: ¡Amémonos los unos a los otros! ¡No las olvidemos nunca!, ¡amémonos, hermanos!, socorrámonos, ¡y nosotros, pobre gente, nosotros seremos mejores, más felices y más justos! ¡Amémonos!… ¡amémonos, hermanos, y prosternémonos ante Cristo, Dios de todos los oprimidos, los débiles y los sufrientes de este mundo!


  Diciendo esto, Gabriel se arrodilló. Todos lo imitaron respetuosamente, tan sencilla, convencida y poderosa era su palabra.


  En ese momento, un singular incidente vino a añadirse a la grandeza de esta escena.


  Lo hemos dicho, pocos instantes antes de que la banda del picapedrero hubiera hecho irrupción en la iglesia, varias personas que se encontraban en ella se dieron a la fuga; dos se habían refugiado en el órgano, y desde ese cobijo habían asistido, invisibles, a la escena precedente. Una de esas personas era un joven encargado del mantenimiento de los órganos, bastante buen músico para tocarlo; profundamente emocionado por el desenlace inesperado de ese suceso, al principio tan trágico, cediendo, en fin, a una inspiración de artista, ese joven, en el momento en el que vio al pueblo arrodillarse como Gabriel, no pudo resistirse a ponerse al teclado… Entonces, una especie de armonioso suspiro, al principio casi inaudible, pareció exhalar del seno de la inmensa catedral, como una aspiración divina… después, tan suave, tan etéreo como el vapor perfumado del incienso, subió y se expandió hasta las bóvedas sonoras; poco a poco, esos débiles y suaves acordes, aunque seguían siendo velados, se transformaron en una melodía de un encanto indefinible, a la vez religioso, melancólico y tierno que se elevaba al cielo como un canto inefable de agradecimiento y de amor… Esos acordes, habían sido al principio tan débiles, tan velados, que la multitud arrodillada, sin sorpresa, poco a poco se había ido abandonando a esa irresistible armonía mágica… Entonces, muchos ojos, hasta entonces secos y feroces, se humedecieron de lágrimas… muchos corazones endurecidos latieron dulcemente, recordando las palabras pronunciadas por Gabriel con un acento tan tierno: Amémonos los unos a los otros.


  Fue en ese momento cuando el padre D’Aigrigny volvió en sí… y abrió los ojos. Se creyó bajo la impresión de un sueño… Había perdido el conocimiento viendo a ese populacho enfurecido que, con la injuria y la blasfemia en los labios, le perseguía con gritos de muerte hasta en el interior del templo santo… el jesuita abría los ojos… y a la pálida claridad de las lámparas del santuario, a los sonidos religiosos del órgano, veía a esa muchedumbre antes tan amenazante, tan implacable, y ahora arrodillada, silenciosa, conmovida, recogida e inclinando humildemente la frente ante la majestad del santo lugar.


  * * *


  Unos minutos después, Gabriel, llevado casi triunfalmente en brazos de la muchedumbre, subía en el coche, en cuyo interior iba tendido el padre D’Aigrigny, que había recuperado el conocimiento poco a poco. Ese coche, según la Orden del jesuita, se detuvo delante de la puerta de una casa de la calle de Vaugirard; tuvo la fuerza y el coraje de penetrar sólo en esa vivienda, en la que Gabriel no entró y adonde conduciremos al lector.


  XII


  EL PASEO


  Al final de la calle de Vaugirard, había entonces un muro muy alto, solamente abierto a lo largo de toda su extensión por una pequeña puerta con postigo. Abierta esa puerta, se atravesaba un patio rodeado de verjas forradas con paneles de persianas que impedían ver a través de los intervalos de los barrotes; se entraba después en un vasto y hermoso jardín, simétricamente plantado, al fondo del cual se erigía un edificio de dos plantas, de un aspecto perfectamente confortable, construido sin lujo pero con una sencillez coqueta (que se me excuse la vulgaridad), signo evidente de una opulencia discreta.


  Habían pasado pocos días desde que el padre D’Aigrigny había sido valientemente rescatado por Gabriel del furor popular. Tres eclesiásticos vestidos con sotanas negras, alzacuellos blancos y bonetes cuadrados se paseaban en ese jardín con un paso lento y mesurado; el más joven de los tres sacerdotes representaba unos treinta años; su rostro era pálido, hundido y marcado de una cierta rudeza ascética; sus dos acompañantes, de unos cincuenta o sesenta años, tenían, por el contrario, una fisonomía a la vez beatífica y astuta; sus mejillas brillaban al sol, coloradas y rollizas, mientras que sus tres papadas, generosamente escalonadas, descendían con molicie hasta la fina batista de sus alzacuellos. Según las reglas de su Orden (pertenecían a la Compañía de Jesús), que les prohibían pasear de dos en dos, esos tres jesuitas no se separaban ni un segundo.


  —Mucho me temo —decía uno de los dos mayores, continuando una conversación iniciada y hablando de una persona ausente—, mucho me temo que la continua agitación de la que ha sido presa desde que le alcanzó el cólera no haya desgastado sus fuerzas… y causado la peligrosa recaída que hoy nos hace temer por su vida.


  —Jamás, dicen —repuso el otro reverendo padre—, se ha visto inquietud y angustia como las suyas.


  —Además —dijo amargamente el más joven—, es penoso pensar que su Reverencia el padre Rodin ha sido objeto de escándalo en razón a su negativa obstinada en hacer anteayer una confesión pública, cuando su estado pareció tan desesperado que entre dos accesos de su delirio se creyó que había que proponerle los últimos sacramentos.


  —Su Reverencia pretendió que no estaba tan mal como se le suponía —repuso uno de los padres—, y que cumpliría con sus últimos deberes cuando él sintiera que era necesario.


  —El hecho es que desde hace tres días que lo trajeron aquí moribundo… su vida no ha sido, por decirlo así, más que una larga y dolorosa agonía, y sin embargo aún vive.


  —Yo le he velado durante los tres primeros días de su enfermedad, con el señor Rousselet, el alumno del doctor Baleinier —repuso el más joven de los padres—; apenas si ha recobrado el conocimiento un momento, y cuando el Señor le concedía unos instantes de lucidez, los empleaba en arrebatos detestables contra su suerte, que le tenía clavado en la cama.


  —Afirman —repuso el otro reverendo padre—, que el padre Rodin habría respondido a monseñor el cardenal Malipieri, que había venido a instarle a tener un final ejemplar, digno de un hijo de Loyola, nuestro santo fundador (a estas palabras, los tres jesuitas se inclinaron simultáneamente, como si hubiesen sido movidos por un mismo resorte), afirman, digo, que el padre Rodin habría respondido a Su Eminencia: No necesito confesarme públicamente…; YO QUIERO VIVIR Y VIVIRÉ.


  —Yo no he sido testigo de eso… pero si el padre Rodin ha osado pronunciar tales palabras… —dijo vivamente el padre joven indignado—, es un…


  Después, creyendo que, sin duda, era más apropiado reflexionar, echó una mirada de soslayo a sus dos acompañantes mudos, impasibles, y añadió:


  —Es una gran desgracia para su alma… pero estoy seguro de que han calumniado a Su Reverencia.


  —También yo relataba esas palabras como un rumor calumnioso —dijo el otro sacerdote intercambiando una mirada con su compañero.


  Un silencio bastante largo siguió a la conversación. Hablando así, los tres clérigos habían recorrido un camino bastante largo que daba a un largo sendero que desembocaba en un quincunce. En medio de esa rotonda, de donde salían otros senderos, había una gran mesa redonda de piedra; un hombre, también vestido con ropa eclesiástica, estaba arrodillado sobre esa mesa; le habían atado a la espalda y al pecho dos grandes carteles.


  
    
  


  Uno llevaba escrito en letras grandes: INSUMISO.


  El otro: CARNAL.


  El reverendo padre que, según la regla, a la hora del paseo, sufría ese tonto y humillante castigo de escolar, era un hombre de cuarenta años, con unas espaldas de Hércules y un cuello de toro, de cabello negro y rizado, de cara morena; y aunque según la costumbre permaneciera constante y humildemente con los ojos bajos, se adivinaba, por la ruda y frecuente contracción de sus gruesas cejas, que su resentimiento interior estaba muy poco de acuerdo con su aparente resignación, sobre todo cuando vio que se le acercaban los reverendos padres que, en gran número y siempre de tres en tres o bien uno solo, se paseaban por los senderos que iban a dar a la glorieta donde él estaba expuesto.


  Cuando pasaron delante del vigoroso penitente, los tres reverendos padres de los que hemos hablado, obedeciendo a un movimiento de una regularidad, de una conjunción admirable, levantaron simultáneamente los ojos al cielo como para pedir perdón por la abominación y la desolación del causante, que era uno de los suyos; después, en una segunda mirada, no menos mecánica que la primera, fulminaron, siempre simultáneamente, al pobre diablo de los letreros, robusto mozo que parecía reunir todos los derechos posibles para mostrarse insumiso y carnal; tras lo cual, emitiendo como un solo hombre tres profundos suspiros de santa indignación, con una entonación exactamente igual, los reverendos padres reiniciaron el paseo con una precisión automática.


  Entre los otros padres que se paseaban también por el jardín, se veía aquí y allá a varios laicos, y he aquí por qué: los reverendos padres poseían una casa contigua, separada solamente de la suya por un seto vivo; en esa casa, buen número de devotos venían, en determinadas épocas, a vivir internos a fin de hacer lo que ellos llaman en su jerga retiro. Era encantador; se encontraba así juntos el agrado de una encantadora capilla, nueva y feliz combinación de confesionario y de alojamiento provisto de un menú a precio fijo y de sermón. Valiosa imaginación la de esta santa hospedería en la que los alimentos corporales y espirituales eran tan apetitosos como delicadamente escogidos y servidos; donde se restauraba el alma y el cuerpo a tanto por cabeza; donde se podían saltar la abstinencia de los viernes con toda tranquilidad de conciencia, mediando una dispensa de Roma, piadosamente aportada en la carta de pago, inmediatamente después del café y el aguardiente. Además, digámoslo en alabanza a la profunda habilidad financiera de los reverendos padres y a su insinuante destreza, la práctica abundaba… ¿Y cómo no iba a abundar? La caza era macerada tan adecuadamente, el camino al paraíso tan fácil, el pescado tan fresco, el rudo camino de la salvación tan bien limpio de espinas y tan preciosamente enarenado de arena de color de rosa, los frutos tempranos tan abundantes, las penitencias tan ligeras, sin contar los excelentes salchichones de Italia y las indulgencias del santo padre que llegaban directamente de Roma, de primera mano, y de primera calidad, ¡por favor!, ¿qué hospedería hubiera podido enfrentarse a una competencia así? ¡Encontraban en ese tranquilo, nutritivo y opulento retiro tanta conciliación con el cielo! Para un buen número de individuos, a la vez ricos y devotos, temerosos y sensibles, que aun teniendo un miedo atroz a los cuernos del diablo no pueden renunciar a un montón de pequeños pecados muy deliciosos, la dirección complaciente y la moral elástica de los reverendos padres eran de un valor incalculable.


  En efecto, ¡qué profundo agradecimiento no debía tener un anciano corrompido, egoísta y holgazán, por esos sacerdotes que le aseguraban contra las horcas de Belcebú, y le garantizaban la beatitud eterna, y todo ello sin pedirle el sacrificio de ninguno de sus gustos viciosos, de sus apetitos depravados o de sus sentimientos de odioso egoísmo a los que dulcemente se había acostumbrado! Además, ¿cómo recompensar a esos confesores tan gallardamente indulgentes, esos directores espirituales de una complacencia llena de picaresca? ¡Ay, Dios mío!, eso se paga muy santurronamente con la entrega futura de hermosos y buenos inmuebles, con brillantes escudos contantes y sonantes, y todo ello en detrimento de los herederos de sangre, a menudo pobres, honrados, trabajadores, y despojados así piadosamente por los reverendos padres.


  Uno de los religiosos de edad de los que hemos hablado, haciendo alusión a la presencia de laicos en el jardín de la casa, y queriendo romper sin duda un silencio que se había hecho embarazoso, dijo al más joven de los religiosos, de rostro sombrío y fanático:


  —El penúltimo interno que trajeron herido a nuestra casa de retiro, continúa sin duda mostrándose tan salvaje, pues no lo veo con los otros internos.


  —Quizá —dijo el otro religioso— prefiere pasear solo por el jardín del edificio nuevo.


  —No creo que ese hombre, desde que vive en nuestra casa de retiro, haya ni siquiera bajado al pequeño parterre contiguo al pabellón aislado que ocupa al final del edificio; el padre D’Aigrigny, que era el único que se comunicaba con él, se quejaba últimamente de la sombría apatía de ese interno… a quien no se le ha visto ni una sola vez en la capilla —añadió severamente el sacerdote joven.


  —Quizá no esté en condiciones de ir —repuso uno de los reverendos padres.


  —Sin duda —respondió el otro—, pues he oído decir al doctor Baleinier que el ejercicio hubiera sido muy saludable a ese interno aún convaleciente, pero que él se negaba obstinadamente a salir de la habitación.


  —Siempre podía haberse dejado llevar a la capilla —dijo el joven con voz breve y dura; después, quedándose en silencio, continuó caminando al lado de los dos acompañantes que continuaron con la conversación siguiente:


  —¿Ustedes no conocen el nombre de ese interno?


  —Desde hace quince días que sé que está aquí, jamás he oído que le llamaran por otro nombre que no fuera el señor del pabellón.


  —Uno de nuestros sirvientes, que está muy unido a su persona, y que no lo llama con otro nombre, me dijo que era un hombre de una extremada dulzura, y que parecía afectado por un profundo pesar; no habla casi nunca, a menudo se pasa horas enteras con la frente apoyada en las manos; por lo demás, parece estar a gusto en la casa; pero, cosa extraña, prefiere una semioscuridad a la luz; y, otra singularidad, el resplandor del fuego le causa un malestar tan insoportable que, a pesar del frío de los últimos días de marzo, se ha negado a que se encendiese la chimenea en su habitación.


  —Quizá sea un maniaco.


  —No, el criado me decía por el contrario que el señor del pabellón era de un raciocinio perfecto, pero que la claridad del fuego le traía probablemente algún penoso recuerdo.


  —El padre D’Aigrigny debe estar mejor informado que nadie, en todo lo referente al señor del pabellón, puesto que tal es su nombre, pues pasa casi todo el día en larga charla con él.


  —El padre D’Aigrigny ha interrumpido, al menos desde hace tres días, esas charlas; pues no ha salido de su habitación desde que la otra tarde noche lo trajeron en coche, gravemente indispuesto, según dicen.


  —Es cierto; pero yo vuelvo a lo que decía antes nuestro querido hermano —repuso el otro señalando con la mirada al joven que caminaba con los ojos bajos, como si quisiese contar los granos de arena del sendero—; es singular que ese convaleciente, ese desconocido, no haya aparecido aún por la capilla… Nuestros otros internos vienen aquí sobre todo para hacer retiro en un aumento repentino de fervor religioso… ¿cómo es que el señor del pabellón no comparte ese celo?


  —Entonces, ¿por qué ha escogido como alojamiento nuestra casa en lugar de otra?


  —Quizá sea una conversión, quizá haya venido para instruirse en nuestra santa religión.


  Y el paseo continuó para los tres sacerdotes.


  Oyendo esta conversación vacía, pueril y llena de cotilleos sobre terceras personas (por otra parte personajes importantes de esta historia), hubiéramos podido tomar a estos tres reverendos padres por hombres mediocres o vulgares, y nos habríamos equivocado gravemente; cada uno de ellos, según el papel al que estaba llamado a jugar en la tropa devota, poseía algún raro y excelente mérito, siempre acompañado de ese espíritu audaz e insinuante, obstinado y astuto, flexible y disimulado, propio de la mayoría de los miembros de la Compañía. Pero gracias a la obligación del mutuo espionaje impuesto a cada miembro, gracias a la odiosa desconfianza que resultaba de todo ello y en medio de la cual vivían estos sacerdotes, no intercambiaban entre ellos más que vaguedades inaprensibles a la delación, reservando todas las facultades de su espíritu para ejecutar pasivamente la voluntad del jefe, uniendo entonces, en el cumplimiento de las órdenes que de él recibían, la obediencia más absoluta, la más ciega, en cuanto al fondo, y la habilidad con más inventiva y la más diabólica en cuanto a la forma.


  De ese modo, ni se sabe cuántas ricas herencias, cuántos dones opulentos los dos reverendos padres, de rostros tan bonachones y rubicundos, habían hecho entrar en el saco siempre abierto, siempre muy abierto, siempre aspirante, de la congregación, empleando para ejecutar esos prodigiosas vueltas de morral maniobradas sobre espíritus débiles, sobre enfermos y sobre moribundos, ya fuera la santurrona seducción, la astucia zalamera, las promesas de una bonita plaza en el paraíso, etc., etc., ya fuera la calumnia, las amenazas y el espanto.


  El más joven de los tres reverendos, valiosamente dotado de un rostro pálido y descarnado, de una mirada sombría y fanática, de un tono acerbo e intolerante, era un modo de prospecto ascético, una especie de muestrario vivo que la Compañía ponía por delante en ciertas circunstancias, cuando necesitaba persuadir a simplones de que nada era más rudo ni más austero que los hijos de Loyola, y que a fuerza de abstinencias y de mortificaciones, se volvían huesudos y diáfanos como anacoretas, creencia que los padres de grandes panzas y mejillas rellenas difícilmente habrían podido propagar: en una palabra, como en una compañía de viejos comediantes, se trataba de que, siempre que fuera posible, cada actor tuviera el físico del personaje que representaba.


  Charlando del modo que hemos dicho, los reverendos padres habían llegado junto a un edificio contiguo al edificio principal y dispuesto como si fuera un almacén; se comunicaba en este lugar por una entrada particular que un muro bastante elevado hacía invisible; a través de una ventana abierta y enrejada se oía el tintineo metálico de un manejo de escudos casi continuo; tan pronto el sonido parecía ser el de vaciar un saco de monedas sobre una mesa como el de un ruido seco de monedas que se apilan.


  En ese edificio se encontraba la caja comercial a la que venían a pagar el precio de grabados, de rosarios, etc., fabricados por la congregación y repartidos con profusión por toda Francia con la complicidad de la Iglesia, libros casi siempre estúpidos, insolentes, licenciosos[143] o llenos de mentiras, obras detestables en las que todo lo que hay de hermoso, grande e ilustre en la gloriosa historia de nuestra república inmortal, está disfrazado o profanado en lenguaje de verduleras. En cuanto a los grabados que representaban los milagros modernos, estaban anotados con una desvergüenza burlesca que sobrepasa con mucho a los carteles más cómicos de los saltimbanquis de feria.


  Después de escuchar con complacencia el murmullo metálico de escudos, uno de los reverendos padres dijo sonriendo:


  —Y hoy es solamente un día de poca recaudación. El padre ecónomo decía últimamente que los beneficios del primer trimestre habían sido de ochenta y tres mil francos.


  —Al menos —dijo con aspereza el joven padre, serán recursos y medios de hacer el mal arrebatados a la impiedad.


  —Por mucho que los impíos se rebelen, la gente religiosa está con nosotros —repuso el otro reverendo padre—; no hay más que ver cómo, a pesar de las preocupaciones que da el cólera, los números de nuestra piadosa lotería nos los quitan de las manos rápidamente… Y cada día nos aportan nuevos lotes… Ayer la cosecha fue buena: primero, una pequeña copia de la Venus Calipigia[144] en mármol blanco (cualquier otro donativo hubiera sido menos indecente, pero el fin justifica los medios); segundo, un trozo de la soga que sirvió para amarrar en el cadalso a ese infame de Robespierre, y en la que se ve aún un poco de su sangre maldita; tercero, un colmillo de san Fructuoso, engastado en un pequeño relicario de oro; cuarto, una cajita de colorete del tiempo de la Regencia, en magnífica laca del Coromandel[145], adornada con finas perlas.


  —Esta mañana —repuso el otro sacerdote—, han traído un lote admirable. Figúrense, mis queridos padres, un magnífico puñal con mango de plata dorada; la hoja, muy ancha, es hueca, y por medio de un mecanismo verdaderamente milagroso, en el momento en el que la hoja penetra en el cuerpo, la fuerza misma del cuerpo hace que se desplieguen varias pequeñas hojas trasversales muy agudas que, penetrando en la carne, impiden por completo sacar la hoja madre, si se puede expresar así; no creo que nadie pueda imaginar arma más mortífera; la funda es de terciopelo soberbiamente adornada con placas de plata dorada cincelada.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el otro sacerdote—, ése sí que es un lote que será muy codiciado.


  —Ya lo creo —respondió el reverendo padre—; además, lo ponemos, con la Venus y la cajita de colorete, como el premio gordo del sorteo de la Virgen.


  —¿Qué quiere usted decir? —repuso el otro con asombro—; ¿qué es el sorteo de la Virgen?


  —Cómo, ¿lo ignora usted?…


  —Totalmente.


  —Es una encantadora invención de la madre santa Perpetua. Figúrese, mi querido padre, que los premios gordos serán sorteados por una pequeña imagen de la Virgen que lleva un resorte debajo de su ropa con una llave de dar cuerda a los relojes; eso le dará un movimiento circular de algunos instantes, de manera que el número sobre el que se detenga la santa madre del Salvador será el ganador[146].


  —¡Ah!, ¡es verdaderamente encantador! —dijo el otro padre—, la idea está llena de aciertos, yo ignoraba ese detalle… ¿Pero sabe usted cuánto costará la custodia que será costeada con esa lotería?


  —El padre procurador me ha dicho que la custodia, incluida la pedrería, no costaría menos de treinta y cinco mil francos, sin contar la vieja, que han recomprado solamente por su valor al peso del oro… evaluado, creo en nueve mil francos.


  —La lotería debe proporcionar cuarenta mil francos, estamos en lo justo —repuso el otro reverendo padre—. Al menos nuestra capilla no será eclipsada por el insolente lujo de la de los señores Lazaristas.


  —Son ellos, por el contrario, los que ahora nos envidiarán, pues su hermosa custodia de oro macizo, de la que están tan orgullosos, no vale la mitad de lo que nos aportará nuestra lotería, puesto que la nuestra no solamente es más grande, sino que además está cubierta de piedras preciosas.


  Esta interesante conversación fue desgraciadamente interrumpida. ¡Era tan conmovedora! Esos sacerdotes de una religión toda pobreza y humildad, modestia y caridad, recurriendo a juegos de azar prohibidos por la ley, y pidiendo limosna al público para adornar sus altares con un lujo indignante, mientras que miles de sus hermanos mueren de hambre y de miseria a la puerta de sus resplandecientes capillas; miserables rivalidades de reliquias que no tienen otra causa que un vulgar y bajo sentimiento de envidia: no rivalizan sobre quién socorrerá a un mayor número de pobres, sino sobre quién instalará más riquezas sobre el ara del altar.


  * * *


  Una de las puertas de la verja del jardín se abrió, y uno de los tres reverendos padres al ver al nuevo personaje que entraba:


  —¡Ah!, aquí está Su Eminencia el cardenal Malipieri que viene a visitar al padre Rodin.


  —¡Ojalá esta visita de Su Eminencia —dijo el joven padre con aire arrogante— sea más provechosa para el padre Rodin que la anterior!


  En efecto, el cardenal Malipieri pasó por el jardín para llegar al apartamento ocupado por Rodin.


  XIII


  EL ENFERMO


  El cardenal Malipieri, al que hemos visto asistir a la especie de concilio que tuvo lugar en casa de la princesa de Saint-Dizier, y que se dirigía ahora al apartamento ocupado por Rodin, iba vestido de laico y envuelto en una amplia dulleta de satén marrón, exhalando un fuerte olor de alcanfor, pues el prelado se había rodeado de todos los preservativos anticoléricos imaginables.


  Llegado a uno de los descansillos del segundo piso de la casa, el cardenal llamó en una puerta gris; como nadie respondía, abrió y como perfecto conocedor de las cosas, cruzó una especie de antecámara y se encontró en una estancia en la que habían puesto un catre; sobre una mesa de madera negra con casilleros se veían varios frascos de medicinas.


  La fisonomía del prelado parecía inquieta, sombría; su tez seguía siendo amarillenta y biliosa; las ojeras que rodeaban sus ojos negros y bizcos parecían aún más oscuras que de costumbre. Deteniéndose un instante, miró a su alrededor casi con temor, y aspiró varias veces seguidas fuertemente el olor de un frasco contra el cólera; después, al verse solo, se acercó a un espejo colgado sobre la chimenea y se observó atentamente el color de la lengua. Después de algunos minutos de ese concienzudo examen, del que pareció, por lo demás, sentirse satisfecho, cogió de una bombonera de oro algunas pastillas profilácticas que dejó disolver en la boca cerrando los ojos con abatimiento. Tomadas estas precauciones sanitarias, acercando de nuevo el frasco a la nariz, el prelado se preparaba a entrar en la sala contigua cuando al oír a través del delgado tabique que separaba ambas estancias un ruido bastante violento, se detuvo a escuchar, pues todo lo que se decía en el aposento contiguo llegaba con bastante facilidad a su oído.


  —Ya estoy vendado… puedo levantarme —decía una voz débil, pero cortante e imperativa.


  —Ni lo sueñe, mi reverendo padre —respondió una voz más fuerte—, es imposible.


  —Va usted a ver si es imposible o no —repuso la otra voz.


  —Pero, mi reverendo padre… se va usted a matar… no está en condiciones de levantarse… es exponerse a una recaída mortal… no lo consentiré.


  A esas palabras le sucedió de nuevo el ruido de una débil lucha mezclada con algunos gemidos más irritados que quejumbrosos, y la voz continuó:


  —No, no, padre, y para mayor seguridad no dejaré la ropa a su alcance… Pronto será la hora de la poción, voy a preparársela.


  Y casi enseguida, la puerta se abrió y el prelado vio salir a un hombre de unos veinticinco años que llevaba bajo el brazo un viejo redingote oliva y un pantalón negro no menos raído que puso sobre una silla. Ese personaje era el señor Ange-Modeste Rousselet, primer alumno del doctor Baleinier. La fisonomía del joven médico era humilde, dulzona y reservada; sus cabellos casi al ras por delante, flotaban detrás del cuello; hizo un ligero movimiento de sorpresa al ver al cardenal, y le saludó profundamente con dos inclinaciones sin levantar la vista hacia él.


  
    
  


  —Antes de nada —dijo el prelado con su acento italiano tan pronunciado, y manteniendo bajo la nariz el frasco de alcanfor—, ¿le han vuelto los síntomas coléricos?


  —No, monseñor, la fiebre perniciosa que sucedió al ataque de cólera sigue su curso.


  —Menos mal… ¿pero el reverendo padre no quiere ser razonable?, ¿qué era ese alboroto que acabo de oír?


  —Su Reverencia quería insistentemente levantarse y vestirse, monseñor; pero tiene una debilidad tan grande que no habría podido dar dos pasos fuera de la cama. La impaciencia le devora… seguimos temiendo que esa excesiva agitación le cause una recaída mortal.


  —¿El doctor Baleinier ha venido esta mañana?


  —Acaba de salir de aquí, monseñor.


  —¿Y qué piensa del enfermo?


  —Le encuentra en un estado alarmante a más no poder, monseñor… La noche ha sido tan mala que el señor Baleinier tenía esta mañana una gran inquietud. El reverendo padre Rodin está en uno de eso momentos críticos en los que una crisis puede decidir en algunas horas entre la vida y la muerte del enfermo… El señor Baleinier ha ido a buscar lo que necesitaba para una operación reactiva muy dolorosa, va a venir a practicársela al enfermo.


  —¿Y han avisado al padre D’Aigrigny?


  —El padre D’Aigrigny está también muy enfermo, como Vuestra Eminencia sabe… no ha podido dejar la cama desde hace tres días.


  —He preguntado por él al subir —repuso el prelado—, y le veré ahora. Pero, volviendo al padre Rodin, ¿han avisado a su confesor?, ¡ya que está en un estado casi desesperado, y además si debe sufrir una operación tan grave!


  —El señor Baleinier le ha insinuados dos palabras, así como sobre los últimos sacramentos; pero el padre Rodin ha exclamado con irritación que no le dejaban un momento de reposo, que le acosaban sin cesar, que él tenía más que nadie preocupación por su alma, y que…


  —¡Per Bacco!… ¡no se trata de él! —dijo el cardenal interrumpiendo con esa exclamación pagana al señor Ange-Modeste Rousselet, y elevando la voz, ya de por sí aguda y muy chillona—, no se trata de él, se trata del interés de la Compañía. Es indispensable que el reverendo padre reciba los sacramentos con la más radiante solemnidad, y que tenga, no solamente un final cristiano, sino un final de una gran resonancia… Es preciso que todas las personas de esta casa, los extraños incluso, sean invitados a ese espectáculo a fin de que su edificante muerte produzca una excelente sensación.


  —Es lo que el reverendo padre Grison y el reverendo padre Brunet quisieron ya hacerle comprender a Su Reverencia, monseñor; pero Vuestra Eminencia sabe con qué impaciencia recibió el padre Rodin esos consejos, y el señor Baleinier, por temor a provocar una crisis peligrosa, tal vez mortal, no se atrevió a insistir.


  —Pues bien, yo me atreveré; pues en estos tiempos de impiedad revolucionaria, un final solemnemente cristiano producirá un efecto muy saludable en el público. Sería incluso muy conveniente, en caso de muerte, prepararse para embalsamar al reverendo padre; se le dejaría así expuesto durante algunos días en capilla ardiente, según la costumbre romana. Mi secretario dará el dibujo del catafalco; es muy espléndido, muy imponente. Por su posición en la Orden, el padre Rodin tendrá derecho a algo de lo más suntuoso: necesitará al menos seiscientos cirios o velas y alrededor de una docena de lámparas funerarias de espíritu de vino, colocadas por encima del cuerpo para alumbrar desde arriba, así queda de maravilla; se podría después distribuir entre el pueblo pequeños escritos concernientes a la vida piadosa y ascética del reverendo padre, y…


  Un ruido brusco, seco, como el de un objeto metálico que hubieran arrojado al suelo con ira, se oyó en el cuarto contiguo, en el que estaba el enfermo, e interrumpió al prelado.


  —Con tal de que el padre Rodin no le haya oído hablar de su embalsamamiento… monseñor —dijo en voz baja el señor Ange-Modeste Rousselet—, su cama está pegando al tabique, y se oye todo lo que se dice aquí.


  —Si el padre Rodin me ha oído —repuso el cardenal en voz baja y yendo a situarse al otro extremo de la sala—, esa circunstancia me serviría para entrar en materia… pero, pase lo que pase, persisto en creer que el embalsamamiento y la exposición serían muy necesarios para dar un aldabonazo a las conciencias del público. El pueblo está ya muy asustado por el cólera, una pompa mortuoria como ésa causaría un gran efecto en la imaginación de la población.


  —Yo me permitiría hacer observar a Vuestra Eminencia que aquí las leyes se oponen a esas exposiciones, y que…


  —Las leyes… siempre las leyes —dijo el cardenal con enfado—. ¿Es que Roma no tiene también sus leyes? ¿Es que no está sujeto todo sacerdote a Roma? ¿Es que no es hora de que…?


  Pero no queriendo sin duda entrar en una conversación más explícita con el joven médico, el prelado prosiguió:


  —Más tarde nos ocuparemos de eso. Pero, dígame, ¿desde mi última visita el reverendo padre ha tenido nuevos accesos de delirio?


  —Sí, monseñor, esta noche ha estado delirando durante una hora y media al menos.


  —¿Ha tomado usted, como yo le recomendé, nota exacta de todas las palabras que se le han escapado al enfermo en ese nuevo acceso?


  —Sí, monseñor; éstas son mis notas, como vuestra Eminencia me ordenó.


  Diciendo esto, el señor Ange-Modeste Rousselet cogió del casillero una nota que entregó al prelado.


  Recordamos al lector que de esta parte de la conversación entre el señor Rousselet y el cardenal, al ser mantenida fuera del alcance del tabique, Rodin no había podido oír nada, mientras que la conversación relativa al presumible embalsamamiento había podido llegar perfectamente hasta él.


  El cardenal, habiendo recibido la nota del señor Rousselet, la cogió con una expresión de viva curiosidad. Tras haberla leído, arrugó el papel, y se dijo sin disimular su desprecio:


  —Sigue con sus palabras incoherentes… no hay dos palabras seguidas de las que se pueda sacar una deducción… razonable; uno creería verdaderamente que ese hombre tiene el poder de dominarse incluso en su delirio, y de no disparatar más que en cosas insignificantes.


  Después, dirigiéndose al señor Rousselet:


  —¿Está usted bien seguro de haber trascrito todo lo que se le escapaba en el delirio?


  —A excepción de frases que repetía sin parar y que solamente las escribí una vez, Vuestra Eminencia puede estar seguro de que no he omitido ni una sola palabra, incluso por muy poco irracional que me pareciera…


  —Va usted a llevarme junto al padre Rodin —dijo el prelado tras un momento de silencio.


  —Pero… monseñor… —respondió el alumno con indecisión—, hace solamente una hora que se le pasó ese acceso, y el reverendo padre está muy débil en este momento.


  —Razón de más —respondió bastante indiscretamente el prelado. Después, rectificando, añadió:


  —Razón de más… apreciará mejor el consuelo que yo le dé… Si está dormido, despiértelo y anúnciele mi visita.


  —No tengo más que recibir órdenes de Vuestra Eminencia —dijo Rousselet inclinándose.


  Y entró en la habitación contigua. Una vez solo, el cardenal se dijo pensativo:


  «Siempre vuelvo a lo mismo… cuando le afectó el repentino ataque de cólera… el padre Rodin creyó que le habían envenenado por orden de la Santa Sede; ¿entonces es que maquinaba algo contra Roma, algo tan terrible como para concebir un temor tan abominable? ¿Es que nuestras sospechas estarían fundadas? ¿Obraría soterrada y poderosamente, como nos tememos, sobre una notable parte del sacro colegio?…, pero entonces, ¿con qué fin? Esto es lo que es imposible descubrir, pues tan fielmente guardado está su secreto por sus cómplices… Yo esperaba que en su delirio se le escapara alguna palabra que me pusiera sobre la pista de lo que nos interesa tanto saber, pues casi siempre el delirio, y sobre todo en un hombre de un espíritu tan inquieto, tan activo, el delirio no es más que la exageración de una idea dominante; sin embargo, he ahí cinco accesos que por decirlo así me han sido estenografiados fielmente… y nada, no… nada más que frases vacías y sin continuidad».


  El regreso del señor Rousselet puso término a las reflexiones del prelado.


  —Siento mucho tener que decirle, monseñor, que el reverendo padre se niega obstinadamente a ver a nadie; pretende tener necesidad de un reposo absoluto… aunque muy abatido, tiene el aspecto sombrío, airado… No me extrañaría que haya oído a Vuestra Eminencia hablar de embalsamarle… y…


  El cardenal, interrumpiendo al señor Rousselet, le dijo:


  —¿Así que el padre Rodin tuvo su último acceso de delirio esta noche?


  —Sí, monseñor, de tres a cinco y media de la mañana.


  —De tres a cinco de la mañana —repitió el prelado, como si quisiera grabar ese detalle en su memoria—, ¿y ese acceso no ofreció nada de particular?


  —¡No, monseñor! Como Vuestra Eminencia ha podido convencerse con la lectura de esas notas, es imposible juntar más palabras incoherentes.


  Después, viendo que el prelado se dirigía a la puerta de la otra habitación, el señor Rousselet añadió:


  —Pero, monseñor, el reverendo padre no quiere en absoluto ver a nadie… necesita reposo absoluto antes de la operación que se le va a hacer ahora… y sería quizá peligroso que…


  Sin responder a la observación, el cardenal entró en el cuarto de Rodin.


  Esta estancia, bastante amplia, con luz que entraba por dos ventanas, estaba amueblada con sencillez pero confortablemente: dos tizones ardían lentamente en las cenizas del fuego, invadido por una cafetera, un puchero de porcelana y una cacerola en la que chisporroteaba una espesa mezcla de harina de mostaza; sobre la chimenea se veían esparcidos varios trozos de lienzo y tiras de tela. Reinaba en esta habitación ese olor farmacéutico que emana de las medicinas, propio de los lugares ocupados por enfermos, mezclado con un olor tan acre, tan pútrido, tan nauseabundo, que el cardenal se detuvo un momento a la puerta sin entrar.


  Tal como los reverendos habían comentado durante el paseo, Rodin vivía porque se había dicho a sí mismo: «Tengo que vivir y viviré». Pues, lo mismo que las imaginaciones débiles, los espíritus cobardes, sucumben a menudo ante el solo terror del mal, así también, mil hechos lo prueban, la fortaleza de carácter y la energía moral pueden luchar obstinadamente contra el mal y triunfar en situaciones algunas veces desesperadas.


  Así había ocurrido con el jesuita… Debido a la inquebrantable firmeza de su carácter, y se diría, casi la temible tenacidad de su voluntad (pues la voluntad adquiere a veces una omnipotencia misteriosa de la que uno se asusta), ayudado todo por la hábil medicación del doctor Baleinier, Rodin había escapado a la plaga que tan súbitamente le había alcanzado. Pero a esa fulminante perturbación física había sucedido una fiebre de lo más perniciosa, que ponía en peligro la vida de Rodin. Ese doble peligro había causado las más vivas alarmas al padre D’Aigrigny que, a pesar de su rivalidad y de sus celos, sentía que en el punto al que habían llegado las cosas, Rodin, puesto que tenía todos los hilos de la trama, solamente él podía llevarla a buen término.


  Las cortinas de la habitación del enfermo, que estaban medio cerradas, no dejaban pasar más que una tenue luz en torno a la cama en la que yacía Rodin. La cara del jesuita había perdido ese tinte verdoso propio de los enfermos del cólera, pero permanecía de una lividez cadavérica; su enflaquecimiento era tal que la piel, seca y rugosa, se pegaba a la más mínima aspereza de los huesos; los músculos y las venas de su largo cuello, pelado, descarnado, como el de un buitre, parecían un manojo de cuerdas; la cabeza, cubierta con un gorro de seda negra rojizo y grasiento, del que se escapaban algunas mechas de cabellos de un gris apagado, reposaba sobre una sucia almohada, puesto que Rodin se negaba rotundamente a que le cambiaran de ropa. La barba, escasa, blanquecina, sin afeitar desde hacía tiempo, crecía aquí y allá, como la crin de un cepillo, sobre esa piel terrosa; debajo de la camisa llevaba un viejo chaleco de lana agujereado por varios sitios. Había sacado un brazo de la cama, y en la mano huesuda y velluda, de uñas azuladas, sujetaba un pañuelo oscuro de un color imposible de definir. Se diría que era un cadáver, sin esos dos ardientes destellos que brillaban en la oscuridad formada por la profundidad de las órbitas. Esa mirada en la que parecían concentradas, refugiadas, toda la vida y toda la energía que permanecían aún en este hombre, desvelaba una inquietud devoradora; ya sus rasgos revelaban un dolor agudo, ya la crispación de las manos y los bruscos estremecimientos que le agitaban decían lo suficiente de su desesperación por estar clavado en ese lecho de dolor, mientras que los graves intereses de los que se había encargado reclamaban toda la actividad de su mente; además, su pensamiento, continuamente tenso, sobrexcitado, se debilitaba a menudo, se le escapaban las ideas: entonces pasaba por momentos de ausencia, accesos de delirio de los que salía como de un sueño penoso, y cuyo recuerdo le espantaba.


  Siguiendo los sabios consejos del doctor Baleinier, que no le veía con las condiciones para ocuparse de cosas importantes, el padre D’Aigrigny había evitado hasta ahora responder a las preguntas de Rodin sobre la marcha del asunto Rennepont, tan doblemente importante para él, y temblaba de ver comprometido o perdido como consecuencia de la inacción forzosa a la que la enfermedad le condenaba. Ese silencio del padre D’Aigrigny en relación a esa trama de la que él, Rodin, manejaba los hilos, la completa ignorancia en la que estaba sobre los acontecimientos que habrían podido suceder desde su enfermedad, aumentaba aún más su desesperación.


  Tal era el estado moral y físico de Rodin cuando, contra la voluntad del enfermo, el cardenal Malipieri entró en la habitación.


  XIV


  LA TRAMPA


  Para hacer comprender mejor las torturas de Rodin, reducido a la inactividad a causa de la enfermedad, y para explicar la importancia de la visita del cardenal Malipieri, recordemos en dos palabras los audaces alcances de la ambición del jesuita, que se creía émulo de Sixto V mientras esperaba llegar a ser su igual. Llegar al generalato de su Orden a través del éxito del asunto Rennepont, después, en el caso de una abdicación casi prevista, asegurarse por medio de una espléndida corrupción la mayoría del sacro colegio, a fin de subir al trono pontifical, y entonces, por medio de un cambio en los estatutos de la Compañía de Jesús, enfeudar esta poderosa sociedad en la Santa Sede, en lugar de dejarla, en su independencia, igualar y casi dominar al poder papal, tales eran los secretos proyectos de Rodin.


  En cuanto a la posibilidad de llevarlos a cabo… ya estaba consagrada, esa posibilidad, por numerosos antecedentes, pues varios simples monjes o sacerdotes habían sido elevados repentinamente a la dignidad pontificia. En cuanto a la moralidad del asunto, el advenimiento de los Borgia, de Julio II, y de tantos otros vicarios de Cristo, al lado de los cuales Rodin era un venerable santo, excusaba, autorizaba, las pretensiones del jesuita.


  Aunque el objetivo de los manejos soterrados de Rodin en Roma había sido envuelto hasta entonces en el más profundo misterio, sin embargo, ya se había dado la alerta sobre sus inteligencias secretas con un gran número de miembros del sacro colegio. Como una fracción de ese colegio cardenalicio, a la cabeza de la cual se encontraba el cardenal Malipieri, estaba ya inquieta, el cardenal aprovechaba su viaje a Francia para tratar de descubrir los tenebrosos propósitos del jesuita. Si en la escena que acabamos de describir el cardenal se había obstinado en querer conferenciar con el reverendo padre a pesar de su negativa a recibirle, es que el prelado esperaba llegar, como vamos a ver, a través de la astucia, esperaba llegar a descubrir un secreto que hasta entonces estaba bien guardado en relación con las intrigas que el cardenal suponía que el jesuita había llevado a cabo en Roma. Es pues en medio de circunstancias tan importantes, tan capitales, como Rodin se veía presa de una enfermedad que paralizaba sus fuerzas, cuando más que nunca tenía necesidad de toda la actividad, de todos los recursos de su mente.


  * * *


  Después de haberse quedado unos instantes inmóvil junto a la puerta, el cardenal, siempre con su frasco de alcanfor bajo la nariz, se acercó lentamente a la cama de Rodin. Éste, irritado por esa persistencia, y queriendo huir de una conversación que por muchas razones le era singularmente odiosa, volvió bruscamente la cabeza del lado de la pared, y fingió dormir. Preocupándose poco de ese fingimiento, y bien decidido a aprovechar el estado de debilidad en el que sabía que estaba Rodin, el prelado cogió una silla, y a pesar de su repugnancia, se colocó a la cabecera del jesuita.


  —Mi reverendo y mi muy querido padre… ¿cómo se encuentra? —le dijo con voz melosa cuyo acento italiano hacía más falsa aún.


  Rodin se hizo el sordo, respiró ruidosamente y no respondió.


  El cardenal, aunque con guantes, acercó, no sin asco, la mano a la del jesuita, la movió un poco, repitiendo en voz cada vez más alta:


  —Mi reverendo y muy querido padre, respóndame, se lo ruego.


  Rodin no pudo reprimir un movimiento de impaciencia airada, pero continuó sin decir nada.


  El cardenal no era hombre que se desanimara por tan poco; movió de nuevo y un poco más fuerte el brazo del jesuita, repitiendo con una tenacidad flemática que hubiera sacado de quicio al hombre más paciente del mundo:


  —Mi reverendo y muy querido padre, puesto que no duerme… escúcheme, se lo ruego…


  Molesto por el dolor, exasperado por la tenacidad del prelado, Rodin volvió bruscamente la cabeza, fijó en el romano sus ojos hundidos, brillantes con un fuego sombrío, y con los labios contraídos por una sonrisa sardónica, dijo con amargura:


  —¿Así que tiene usted mucho interés en verme embalsamado, monseñor… como decía usted hace un momento, y expuesto en capilla ardiente, para venir a atormentar así mi agonía y precipitar mi final?


  —¿Yo, mi querido padre?… ¡Gran Dios!… ¿qué es lo que dice usted?


  Y el cardenal elevó las manos al cielo, como para tomar por testigo del tierno interés que sentía por el jesuita.


  —Digo lo que he oído hace un rato, monseñor. Pues este tabique es muy fino —añadió Rodin aumentando su amargura.


  —Si con eso usted quiere decir que con todas las fuerzas de mi alma yo le he deseado… le deseo un final totalmente cristiano y ejemplar… ¡oh!, ¡entonces usted no se equivoca, mi muy querido padre!… usted me ha oído perfectamente, pues me sería muy grato verle, después de una vida bien llena, como un motivo de adoración para los fieles.


  —Y yo le digo, monseñor —exclamó Rodin con voz débil y entrecortada—, yo le digo que es una ferocidad emitir semejantes votos en presencia de un enfermo en un estado desesperado; sí —repuso con una animación creciente que contrastaba con su debilidad—, que tengan cuidado, me oye usted, pues… si me obsesionan… si me acosan sin cesar… si no me dejan agonizar tranquilo… me forzarán a morir de una manera poco cristiana… se lo advierto… y si cuentan con un espectáculo edificante para sacar provecho de ello, se equivocan…


  Como ese tono de ira fatigase dolorosamente a Rodin, dejó caer la cabeza sobre la almohada, y se secó los labios agrietados y sanguinolentos con su pañuelo oscuro.


  —Vamos, vamos, cálmese, mi muy querido padre —repuso el cardenal con aire paternal—; no tenga esas ideas funestas. Sin duda la Providencia tiene grandes designios para usted, puesto que lo ha librado de un gran peligro… Esperemos que ella le salve de nuevo del peligro que le amenaza ahora.


  Rodin respondió con un ronco murmullo dándose la vuelta de cara a la pared.


  El imperturbable prelado continuó:


  —Y los designios de la Providencia no se han limitado solamente a su salud, mi muy querido padre; también ha manifestado su poder de otra manera… Lo que yo voy a decirle es de la mayor importancia; escúcheme bien atentamente.


  Rodin, sin darse la vuelta, dijo en un tono amargamente airado que desvelaba un sufrimiento real:


  —Ellos quieren mi muerte… tengo el pecho ardiendo… la cabeza rota… no tienen piedad… ¡Oh! sufro como un condenado…


  —Ya… —dijo en voz baja el romano sonriendo maliciosamente de su propio sarcasmo.


  Después, prosiguió en voz alta:


  —Permítame que insista, mi muy querido padre… Haga un pequeño esfuerzo para escucharme, no lo lamentará.


  Rodin, aún tendido en el lecho, levantó al cielo sin mediar palabra, pero con un gesto desesperado, sus manos juntas y crispadas sujetando su pañuelo oscuro; después, sus brazos cayeron sin fuerza a lo largo del cuerpo.


  El cardenal se encogió ligeramente de hombros y acentuó lentamente las palabras siguientes, a fin de que Rodin no se perdiera ni una sola:


  —Mi querido padre, la Providencia ha querido que en sus accesos de delirio usted, sin saberlo, hiciera revelaciones muy importantes.


  Y el prelado esperó con inquieta curiosidad el resultado de la piadosa trampa que le tendía al espíritu debilitado del jesuita. Pero éste, que seguía cara a la pared, no pareció haberle oído y permaneció mudo.


  —Sin duda está usted reflexionando sobre mis palabras, mi querido padre —prosiguió el cardenal—. Tiene usted razón, pues se trata de un hecho muy grave; sí, se lo repito, la Providencia ha permitido que durante su delirio, su palabra traicionara a sus pensamientos más secretos, revelándome, felizmente a mí solo… cosas que le comprometen de la manera más grave… Resumiendo, en sus accesos de delirio de esta noche, que han durado casi dos horas, usted ha desvelado el objetivo oculto de sus intrigas en Roma con varios miembros del sacro colegio.


  Y el cardenal, levantándose despacio, iba a inclinarse sobre la cama a fin de expiar la expresión de la fisonomía de Rodin…


  Éste no le dio tiempo a ello. Lo mismo que un cadáver sometido a la acción de la pila voltaica se mueve por sobresaltos bruscos y extraños, así Rodin saltó en la cama, se dio la vuelta y se sentó totalmente al oír las últimas palabras del prelado.


  —Se ha descubierto… —dijo el cardenal en voz baja y en italiano.


  Después, volviéndose a sentar bruscamente, fijó en el jesuita unos ojos chispeantes de una alegría triunfante.


  Aunque no hubiera oído la exclamación de Malipieri, aunque no hubiese observado la expresión gloriosa de su fisonomía, Rodin, a pesar de su debilidad, comprendió la grave imprudencia de su primer movimiento demasiado significativo… Se pasó lentamente la mano por la frente, como si hubiera sentido una especie de vértigo; después, echó a su alrededor miradas confusas, perdidas, llevándose a sus labios temblorosos el viejo pañuelo oscuro que mordió maquinalmente durante algunos segundos.


  —La viva emoción de usted, su espanto, me confirman ¡ay! el triste descubrimiento que he hecho —prosiguió el cardenal cada vez más triunfante por el éxito de su estratagema, y viéndose a punto de descubrir finalmente un secreto tan importante—; así, ahora, mi muy querido padre —añadió—, usted comprenderá que es para usted de interés capital entrar en los más minuciosos detalles sobre sus proyectos y sus cómplices en Roma; de esa manera, mi querido padre, podrá esperar indulgencia de la Santa Sede, sobre todo si sus confesiones son lo suficientemente explícitas, lo suficientemente detalladas para llenar algunas lagunas, por otra parte inevitables, de una revelación hecha en el ardor de un delirio febril.


  Rodin, recuperado de su primera emoción, se dio cuenta, aunque demasiado tarde, de que el cardenal se la había jugado, y de que él mismo se había comprometido seriamente, no por sus palabras, sino por ese movimiento de sorpresa y de espanto peligrosamente significativo.


  En efecto, el jesuita temió por un instante haberse descubierto durante el delirio al verse acusado de intrigas tenebrosas con Roma; pero, tras unos instantes de reflexión, el jesuita, a pesar del debilitamiento de su espíritu, se dijo con mucho sentido: «Si este astuto romano supiera mi secreto, se guardaría mucho advertirme de ello; así pues, no tiene más que sospechas, agravadas por el gesto involuntario que no pude reprimir ahora».


  Y Rodin se enjugó el sudor frío que le caía de la frente ardiente. La emoción de esta escena aumentaba su sufrimiento y empeoraba aún más su estado, ya de por sí alarmante. Roto de fatiga, no pudo mantenerse mucho más tiempo sentado en la cama, y se tiró hacia atrás sobre la almohada.


  «¡Per Bacco! —se dijo en voz baja el cardenal asustado de la expresión del rostro del jesuita—, ¿si fuera a morirse antes de decir nada, y escapar así de la trampa que tan hábilmente le he puesto?»


  E inclinándose deprisa hacia Rodin, el prelado le dijo:


  —¿Pero qué le ocurre, mi muy querido padre?


  —Me siento muy débil, monseñor… lo que estoy sufriendo… no puede expresarse…


  —Esperemos, mi muy querido padre, que esta crisis no sea nada grave… pero, pudiendo suceder lo contrario, interesa a la salvación de su alma hacerme al instante las declaraciones más completas… más detalladas… aunque esa confesión pudiese agotar sus fuerzas… la vida eterna… vale más que esta vida perecedera.


  —¿Pero de qué declaraciones me habla, monseñor? —dijo Rodin con una voz débil y en un tono sardónico.


  —¡Cómo!, ¿qué declaraciones? —exclamó el cardenal estupefacto—, pues sobre las más peligrosas intrigas que usted ha urdido en Roma.


  —¿Qué intrigas? —preguntó Rodin.


  —Pues las intrigas que usted ha revelado en el delirio —repuso el prelado con una impaciencia cada vez más irritada—. ¿Sus declaraciones no han sido suficientemente explícitas? ¿Por qué, pues, ahora esa culpable vacilación en completarlas?


  —¿Mis declaraciones han sido… explícitas?… ¿usted me lo asegura?… —dijo Rodin interrumpiéndose casi detrás de cada palabra, de tanta opresión como tenía. Pero la energía de su voluntad, su presencia de ánimo no le abandonaban todavía.


  —Sí, se lo repito —repuso el cardenal—, salvo algunas lagunas, su confesión ha sido de lo más explícita.


  —Entonces… ¿para qué… repetírsela?


  Y la misma sonrisa irónica afloró en los labios azulados de Rodin.


  —¿Para qué? —exclamó el prelado enfadado—, para merecer el perdón, pues si se le debe indulgencia y remisión de sus pecados al pecador arrepentido que confiesa sus faltas, sólo se le debe anatema y maldición al pecador recalcitrante.


  —¡Oh!… ¡qué tortura!… esto es morir a fuego lento —murmuró Rodin.


  Y prosiguió:


  —Puesto que he dicho todo… ya no tengo nada más que darle a conocer… usted lo sabe todo.


  —Yo sé todo… sí, sin duda, sé todo —repuso el prelado con una voz fulminante—, ¿pero cómo lo he sabido? A través de confesiones que usted hacía sin ni siquiera tener conciencia de su acción, y usted piensa que eso cuenta… No… no… créame, el momento es solemne, la muerte le amenaza; sí, le amenaza… tiemble entonces… al cometer una mentira sacrílega —exclamó el prelado cada vez más irritado y moviendo con rudeza el brazo de Rodin—, tema las llamas eternas si usted se atreve a negar lo que usted sabe que es verdad… ¿lo niega usted?…


  —Yo no negaré nada —articuló penosamente Rodin—; pero déjeme en paz.


  —Finalmente Dios le inspira —dijo el cardenal con una sonrisa de satisfacción.


  Y creyendo que ya alcanzaba su objetivo, continuó:


  —Escuche la voz del Señor; ella le guiará con toda seguridad, mi querido padre; ¿así, usted no niega nada?


  —Yo… deliraba… yo… no… puedo… pues… negar. ¡Oh!, ¡qué sufrimiento! —añadió Rodin a modo de paréntesis—. No puedo, pues negar… las locuras que dije… en… mi… delirio…


  —Pero cuando esas supuestas locuras están de acuerdo con la realidad —exclamó el prelado, furioso por verse de nuevo defraudado en su espera—, pero cuando el delirio es una revelación involuntaria… providencial…


  —Cardenal Malipieri… su astucia… no está a la misma altura que mi agonía —repuso Rodin con una voz apagada—. La prueba de que yo no he dicho mi secreto… si es que tengo un secreto… es que usted quisiera… hacérmelo… decir…


  Y el jesuita, a pesar de los dolores que sentía, a pesar de su debilidad creciente, tuvo la fuerza de medio incorporarse en la cama, mirar al prelado bien a la cara, y burlarse de él con una sonrisa de una ironía diabólica. Tras lo cual, Rodin cayó tendido sobre la almohada llevándose las dos manos crispadas al pecho y dando un largo suspiro de angustia.


  «¡Maldición!… este infernal jesuita me ha descubierto —se dijo el cardenal pateando con rabia—, se dio cuenta de que su primer movimiento le había comprometido, y ahora está sobre aviso… no sacaré nada de él… a menos que aproveche la debilidad que tiene ahora, y a fuerza de insistencia… de amenazas… de espanto…»


  El prelado no pudo acabar; la puerta se abrió bruscamente, y el padre D’Aigrigny entró exclamando con una expresión de alegría indecible:


  —¡Excelente noticia!


  XV


  LA BUENA NOTICIA


  Por la alteración de los rasgos del padre D’Aigrigny; por su palidez, por la debilidad de sus andares, se veía que la terrible escena del atrio de Notre-Dame había tenido una repercusión violenta en su salud. Sin embargo, su fisonomía se volvió radiante y triunfante cuando al entrar en la habitación de Rodin, exclamó:


  —¡Excelente noticia!


  Al oír esas palabras, Rodin se sobresaltó; a pesar de su agotamiento, enderezó bruscamente la cabeza; sus ojos brillaron, curiosos, inquietos, penetrantes; con su descarnada mano, haciendo un gesto al padre D’Aigrigny para que se acercase a la cama, le dijo con voz tan entrecortada, tan débil, que apenas se le entendía:


  —Me encuentro muy mal… El cardenal casi me ha rematado… Pero si esa excelente noticia… tiene algo que ver con el asunto Rennepont… cuyo pensamiento me devora… y del que no me hablan… me parece… que estaría salvado.


  —¡Sea, pues, salvado! —exclamó el padre D’Aigrigny, olvidando las recomendaciones del doctor Baleinier, que hasta entonces se había opuesto a que hablaran a Rodin de asuntos graves—. Sí —repitió el padre D’Aigrigny—, sea salvado… lea… y glorifíquese: lo que usted había pronosticado comienza a realizarse.


  Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel y lo remitió a Rodin, quien lo cogió con una mano ávida y temblorosa. Unos minutos antes, Rodin hubiera sido incapaz de continuar la conversación con el cardenal, aun cuando la prudencia le hubiera permitido continuarla; hubiera sido también incapaz de leer una sola línea, de tan turbada y velada como estaba su vista… sin embargo, ante las palabras del padre D’Aigrigny, sintió un impulso tal, una esperanza de tal naturaleza, que en un omnipotente esfuerzo de energía y de voluntad, se sentó en la cama, y con la mente despejada, la mirada inteligente, animada, leyó rápidamente el papel que el padre D’Aigrigny acababa de entregarle.


  El cardenal, estupefacto por esa transfiguración repentina, se preguntaba si estaba viendo al mismo hombre que unos minutos antes acababa de caer inerte sobre la cama, casi sin conocimiento.


  Apenas Rodin hubo leído, dio un grito de alegría ahogado, diciendo con un acento imposible de describir:


  —¡UNO!… ¡esto empieza… esto marcha!…


  Y cerrando los ojos en una especie de encantamiento estático, una sonrisa de orgulloso triunfo distendió sus rasgos, que se volvieron más odiosos aún al descubrir unos dientes amarillos y descarnados. Su emoción fue tan viva que el papel que acababa de leer se le cayó de su temblorosa mano.


  —Pierde el conocimiento —exclamó el padre D’Aigrigny con inquietud inclinándose sobre Rodin—. Es culpa mía, olvidé que el doctor me había prohibido hablarle de asuntos serios.


  —No… no… no se lo reproche —dijo Rodin en voz baja medio incorporándose, a fin de tranquilizar al reverendo padre—. Esta alegría tan inesperada causará… tal vez… mi curación; sí… no sé ni lo que siento… pero mire, mire mis mejillas; me parece que por primera vez desde que estoy clavado a esta cama de miseria, toman algo de color… hasta casi siento calor.


  Rodin decía la verdad. Un húmedo y ligero rubor se extendió de repente sobre sus mejillas lívidas y heladas; incluso la voz, aunque seguía siendo muy débil, se hizo menos trémula, y exclamó con un acento de una convicción tan exaltada que el padre D’Aigrigny y el prelado se sobresaltaron:


  —Este primer éxito será el primero de los siguientes… leo en el futuro… sí… sí —añadió Rodin con un aire cada vez más inspirado—, nuestra causa triunfará… todos los miembros de esa execrable familia Rennepont serán aplastados, y eso será dentro de muy poco… ya verán ustedes… ya…


  Después, interrumpiéndose, Rodin se echó sobre la almohada diciendo:


  —¡Oh!, la alegría me sofoca… me falla la voz.


  —¿Pero de qué se trata? —preguntó el cardenal al padre D’Aigrigny.


  Éste respondió en un tono hipócritamente creíble:


  —Uno de los herederos de la familia Rennepont, un miserable menestral, deteriorado por los excesos y por la vida depravada, ha muerto hace tres días como consecuencia de una abominable orgía en la que habían desafiado al cólera con una impiedad sacrílega… Hasta hoy, puesto que una indisposición… y otra circunstancia me han retenido en casa, no he podido tener en mi poder el acta de defunción bien en regla de esta víctima de la intemperancia y de la irreligión. Por lo demás, lo proclamo, en alabanza de Su Reverencia (señalando a Rodin) que había dicho: «Los peores enemigos que pueden tener los descendientes de ese infame renegado son sus malas pasiones… que sean ellas, pues, nuestros auxiliares contra esa raza impía…». Así acaba de ser para ese Jacques Rennepont.


  —Ya lo ve usted —repuso Rodin con una voz tan apagada que pronto se hizo casi ininteligible—, el castigo comienza ya: … uno de los Rennepont está muerto… y piénselo bien… ese acta de defunción… —añadió el jesuita mostrando el papel que el padre D’Aigrigny tenía en la mano— valdrá un día cuarenta millones para la Compañía de Jesús… y eso… porque… yo les… he…


  Sólo los labios de Rodin acabaron la frase. Desde hacía unos instantes, el sonido de su voz era tan velado, que acabó por no ser perceptible y se apagó completamente; la laringe contraída por una emoción violenta, no dejó escapar ni un solo sonido. El jesuita, lejos de inquietarse por ese incidente, acabó la frase, por decirlo así, con una pantomima expresiva; enderezando orgullosamente la cabeza, el rostro altivo y arrogante, se golpeó dos o tres veces la frente con la punta del dedo índice, expresando así que era a su ingenio, a su dirección, a quienes se les debía ese primer resultado tan feliz.


  Pero pronto Rodin volvió a caer roto sobre la cama, agotado, jadeante, abatido, llevándose el pañuelo a sus labios resecos; esa feliz noticia, como decía el padre D’Aigrigny, no había curado a Rodin; solamente durante un momento había tenido el coraje de olvidar los dolores; también, el ligero rubor con el que sus mejillas habían tomado un poco de color, desapareció enseguida; el rostro volvió a ser lívido; los dolores, suspendidos un momento, volvieron con tanta violencia que se retorcía convulsivamente bajo las sábanas, volvió la cara pegándola a la almohada, extendiendo por encima de la cabeza sus brazos crispados, rígidos como barras de hierro.


  Después de esa crisis tan intensa como rápida, durante la cual el padre D’Aigrigny y el prelado se acercaron presurosos a su alrededor, Rodin, cuyo rostro estaba bañado de un sudor frío, les indicó con gestos que ya sufría menos, y que deseaba beber una poción que señaló con la mano sobre la mesita de noche. El padre D’Aigrigny fue a buscarla, y mientras que el cardenal, con un asco muy evidente, sujetaba a Rodin, el padre D’Aigrigny administró al enfermo unas cucharadas de la poción cuyo efecto inmediato fue bastante relajante.


  —¿Quiere usted que llame al señor Rousselet? —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin, cuando éste se tendió de nuevo sobre la cama.


  Rodin movió negativamente la cabeza; después, haciendo un nuevo esfuerzo, levantó la mano derecha, la abrió totalmente, pasó el índice izquierdo por la palma de la mano derecha; señalando con la mirada un escritorio situado en un rincón de la estancia, hizo un gesto al padre D’Aigrigny indicando que, ya que no podía hablar, deseaba escribir.


  —Comprendo siempre a Vuestra Reverencia —le dijo el padre D’Aigrigny—; pero antes de nada, cálmese. Más tarde, si es necesario, le daré todo lo que necesita para escribir.


  Dos golpes dados con fuerza en la puerta, no a la puerta de la habitación de Rodin, sino en la puerta exterior de la estancia contigua, interrumpieron la escena; por prudencia, y para que su conversación con Rodin fuera de lo más secreta, el padre D’Aigrigny había rogado al señor Rousselet que se quedara en la primera de las tres estancias. El padre D’Aigrigny, después de cruzar la segunda sala, abrió la puerta de la antecámara, donde estaba el señor Rousselet, que le remitió un envoltorio bastante voluminoso diciéndole:


  —Le pido perdón por molestarle, padre, pero me han dicho que le remitiera estos papeles al instante mismo.


  —Se lo agradezco, señor Rousselet —dijo el padre D’Aigrigny.


  Después, añadió:


  —¿Sabe usted a qué hora debe volver el señor Baleinier?


  —Pues no tardará, padre… ya que quiere llevar a cabo antes de la noche esa operación tan dolorosa, que debe causar un efecto decisivo en el estado del padre Rodin, y estoy preparando todo lo necesario —añadió el señor Rousselet mostrando un aparato extraño, formidable, que el padre D’Aigrigny examinó con una especie de espanto.


  —No sé si ese síntoma es grave —dijo el jesuita— pero el reverendo padre acaba de sufrir súbitamente la extinción de la voz.


  —Es la tercera vez en ocho días que ese accidente se produce —dijo el señor Rousselet—, y la operación del señor Baleinier obrará en la laringe como en los pulmones.


  —¿Y esa operación es muy dolorosa? —preguntó el padre D’Aigrigny.


  —No creo que haya nada más cruel en cirugía —dijo el alumno—; además el señor Baleinier ha ocultado la importancia de esa operación al padre Rodin.


  —Tenga la bondad de continuar aquí esperando al señor Baleinier, y nos lo enviará en cuanto llegue —repuso el padre D’Aigrigny.


  Y volvió a la habitación del enfermo. Sentándose entonces a su cabecera, le dijo mostrándole la carta:


  —Aquí tengo varios informes contradictorios relativos a diferentes personas de la familia Rennepont que me parecieron que merecían una vigilancia especial… puesto que mi indisposición no me permitía ver nada por mí mismo desde hace algunos días… pues me levanto hoy por primera vez; pero no sé, padre —añadió dirigiéndose a Rodin—, si su estado le permite oír…


  Rodin hizo un gesto a la vez tan suplicante y tan desesperado, que el padre D’Aigrigny sintió que Rodin correría el mismo peligro tanto si él rechazaba su deseo como si se prestaba a complacerle; volviéndose, pues, hacia el cardenal, que seguía inconsolable por no haber podido descubrir el secreto del jesuita, le dijo con una respetuosa deferencia mostrándole la carta:


  —¿Permite Vuestra Eminencia?


  El prelado inclinó la cabeza y respondió:


  —Sus asuntos son también los nuestros, mi querido padre, y la Iglesia debe siempre alegrarse de lo que alegra a su gloriosa Compañía.


  El padre D’Aigrigny rompió el sello del sobre; dentro había varias notas escritas con diferentes tipos de letra.


  Tras leer la primera, sus rasgos se oscurecieron de repente, y dijo con voz grave y decidida:


  —Es una desgracia… una gran desgracia…


  Rodin giró vivamente la cabeza hacia él, y lo miró con un aire inquieto e interrogativo…


  —Florine ha muerto del cólera —prosiguió el padre D’Aigrigny—, y lo que es enojoso —añadió el reverendo arrugando la nota entre las manos—, es que antes de morir, esa miserable criatura confesó a la señorita de Cardoville que desde hacía mucho tiempo la espiaba siguiendo las órdenes de Vuestra Reverencia…


  Sin duda la muerte de Florine y la confesión que hizo a su señora contrariaban los proyectos de Rodin, pues se le oyó una especie de murmullo inarticulado, y a pesar de su abatimiento, sus rasgos expresaron una violenta contrariedad.


  El padre D’Aigrigny, pasando a otra nota, la leyó y dijo:


  —Esta nota, relativa al mariscal Simon, no es totalmente mala; pero está lejos de ser satisfactoria, pues, en resumidas cuentas, anuncia alguna mejora en su situación. Veremos, por otra parte, a través de informes de otra fuente, si esta nota merece toda nuestra credibilidad.


  Rodin, con un gesto impaciente y brusco, hizo un gesto al padre D’Aigrigny para que se apresurara a leer.


  Y el reverendo padre leyó lo que sigue:


  Aseguran que desde hace unos pocos días, el espíritu del mariscal parece menos inquieto, menos agitado; últimamente ha pasado dos horas con sus hijas, lo que no le sucedía desde hacía bastante tiempo. La dura fisonomía de su soldado Dagobert, dulcificándose cada vez más… se puede ver ese síntoma como prueba segura de una mejoría sensible en el estado del mariscal… Como las últimas cartas anónimas fueron reconocidas por el tipo de letra por el soldado Dagobert, éste se las devolvió al cartero sin que las abriera el mariscal, procuraremos otro modo de hacerlas llegar.


  Después, mirando a Rodin, el padre D’Aigrigny le dijo:


  —¿Vuestra Reverencia juzga, sin duda, como yo que esta nota podría ser más satisfactoria?…


  Rodin bajó la cabeza. Se leía en su rostro crispado cuánto sufría por no poder hablar; por dos veces se llevó la mano a la garganta mirando al padre D’Aigrigny con angustia.


  —¡Ah!… —exclamó el padre D’Aigrigny con ira y amargura, tras leer en silencio otra de las notas—, ¡por una dichosa casualidad este día las tenemos bien funestas!…


  Ante esas palabras, dándose la vuelta vivamente hacia el padre D’Aigrigny, tendiendo hacia él sus temblorosas manos, Rodin le interrogó con el gesto y con la mirada.


  El cardenal, que compartía la misma inquietud, dijo al padre D’Aigrigny:


  —¿De qué le informan en esa nota entonces, mi querido padre?


  —Creíamos que la estancia del señor Hardy en nuestra casa era completamente ignorada —repuso el padre D’Aigrigny—, y sin embargo, tememos que Agricol Baudoin haya descubierto la residencia de su antiguo patrón, y que le haya hecho llegar una carta a través de un hombre de la casa… Como desde hace tres días —añadió el padre D’Aigrigny con ira— me ha sido imposible ir a ver al señor Hardy al pabellón donde se aloja, ¿uno de sus sirvientes se habrá dejado entonces corromper? Uno de ellos es tuerto y siempre he desconfiado de él… ¡el muy miserable!… Pero no, no puedo creer esa traición; las consecuencias serían deplorables, pues yo sé mejor que nadie dónde están las cosas, y declaro que una correspondencia así podría echar a perder todo, despertando en el señor Hardy recuerdos, ideas dormidas con gran esfuerzo, ¡se arruinaría quizá así en un solo día todo lo que yo he hecho desde que vive en nuestra casa de retiro!… pero menos mal que en esta nota sólo se trata de dudas, de temores, y los demás informes, que creo más veraces, no los confirmarán, espero.


  —Mi querido padre —dijo el cardenal—, todavía no hay que desesperar… la buena causa siempre tiene el apoyo del Señor.


  Esa aseveración parecía tranquilizar mediocremente al padre D’Aigrigny, que se quedaba pensativo, hundido, mientras que Rodin, tendido en su lecho de dolor, temblaba convulsivamente en un acceso de cólera muda, pensando en ese nuevo fracaso.


  —Veamos la última nota —dijo el padre D’Aigrigny, tras un momento de silencio meditativo—. Tengo bastante confianza en la persona que me la envía como para no dudar de la rigurosa exactitud de los datos que contiene. ¡Ojalá contradigan absolutamente los otros!


  A fin de no interrumpir el encadenamiento de los hechos contenidos en esta última nota que debía tan terriblemente impresionar a los actores de esta escena, dejaremos al lector que supla con su imaginación todas las exclamaciones de sorpresa, de rabia, de odio, de temor del padre D’Aigrigny, y la espantosa pantomima de Rodin, durante la lectura de ese temible documento, resultado de las observaciones de un agente fiel y secreto de los reverendos padres.


  XVI


  LA NOTA SECRETA


  El padre D’Aigrigny leyó, pues, lo siguiente:


  
    Hace tres días, el abate Gabriel de Rennepont, que nunca había ido a casa de la señorita Adrienne de Cardoville, llegó al palacete de esta señorita a la una y media de la tarde; permaneció allí hasta cerca de las cinco. Casi inmediatamente después de que se marchara el abate, dos criados salieron del palacete; uno fue a casa del mariscal Simon, el otro a casa de Agricol Baudoin, el obrero herrero, y después a casa del príncipe Djalma…


    Ayer, sobre el mediodía, el mariscal Simon y sus dos hijas vinieron a casa de la señorita de Cardoville; poco tiempo después, el abate Gabriel llegó también, acompañado de Agricol Baudoin. Una larga conferencia tuvo lugar entre estos diferentes personajes y la señorita de Cardoville; permanecieron en su casa hasta las tres y media.


    El mariscal Simon, que había venido en coche, se fue a pie con sus dos hijas; los tres parecían satisfechos, e incluso se vio, en una de los senderos apartados de los Campos Elíseos, al mariscal Simon abrazar a sus hijas con efusión y con ternura.


    El abate Gabriel regresó a su casa, como hemos sabido más tarde; el herrero, de quien se tenía varios motivos para que se le vigilara, fue a la tienda de vinos de la calle de la Harpe. Se le siguieron los pasos; pidió una botella de vino, y se sentó en un rincón apartado del gabinete del fondo, a mano izquierda; no bebía y parecía vivamente preocupado; se le supuso que esperaba a alguien. En efecto, al cabo de una media hora llegó un hombre de unos treinta años, moreno, de estatura elevada, tuerto del ojo izquierdo, vestido con un redingote marrón y un pantalón negro; llevaba la cabeza descubierta. Debía venir de un lugar cercano. Este hombre se sentó a la mesa con el herrero. Una conversación bastante animada, pero de la que desgraciadamente no se pudo oír nada, se entabló entre estos dos individuos. Al cabo de aproximadamente media hora, Agricol Baudoin puso en la mano del hombre tuerto un paquetito que parecía contener oro, dado su pequeño volumen y el aire de profunda gratitud del hombre tuerto, quien recibió después de Agricol Baudoin, con mucho apresuramiento, una carta que éste parecía que le encargaba con mucha insistencia, y que el hombre tuerto guardó cuidadosamente en su bolsillo; tras lo cual, ambos se separaron y el herrero dijo: «¡hasta mañana!».


    Después de este encuentro, se creyó que se debía seguir preferentemente al hombre tuerto; dejó la calle de la Harpe, cruzó el jardín de Luxemburgo y entró en la casa de retiro de la calle de Vaugirard.


    Al día siguiente, se volvió desde muy temprano a los alrededores de la calle de la Harpe, pues se ignoraba la hora de la cita dada por Agricol la víspera al hombre tuerto; se esperó hasta una hora y media, el herrero llegó.


    Como se fue a esa cita más o menos reconocible, por el temor de ser descubierto, se pudo, como la víspera, entrar en la taberna y sentarse bastante cerca del herrero sin estar pegado a él; pronto llegó el hombre tuerto, le entregó una carta lacrada en negro. Al ver la carta, Agricol Baudoin pareció tan emocionado que incluso antes de leerla se vio claramente una lágrima que le caía hasta el bigote.


    La carta era muy corta, pues el herrero no estuvo ni diez minutos leyéndola; pero, sin embargo, pareció tan contento que dio un salto de alegría en la banqueta, y cordialmente apretó la mano del hombre tuerto; pero pareció pedirle insistentemente algo a lo que éste se negaba. Finalmente, pareció ceder, y ambos salieron de la taberna.


    Se les siguió de lejos; como ayer, el tuerto volvió a la casa señalada de la calle de Vaigirard. Agricol, después de acompañarle hasta la puerta, deambuló durante algún tiempo alrededor de los edificios y parecía que estudiaba las localizaciones; de vez en cuando escribía unas notas en un cuadernillo. El obrero se dirigió después a toda prisa hacia la plaza del Odeón, donde cogió un cabriolé. Se le imitó, se le siguió, y se dirigió a la calle de Anjou, a casa de la señorita de Cardoville.


    Por una feliz casualidad, en el momento en el que se vio entrar en el palacete a Agricol, salía un coche con el distintivo de la señorita de Cardoville; el escudero de la señorita iba en el coche con un hombre de muy mal aspecto, miserablemente vestido y muy pálido. Como este incidente fuera bastante extraordinario y mereciera ser atendido, no se perdió al coche de vista; se dirigió directamente a la prefectura de policía. El escudero de la señorita de Cardoville bajó del coche con el hombre de mal aspecto; ambos entraron en el despacho de los agentes de vigilancia; al cabo de una media hora, el escudero de la señorita de Cardoville salió solo y, tras subir al carruaje, fue conducido al palacio de justicia, donde entró en el despacho del fiscal del reino; allí estuvo alrededor de otra media hora, tras lo cual regresó a la calle de Anjou, al palacete de Cardoville.


    Se ha sabido, por una vía totalmente segura, que el mismo día, sobre las ocho de la tarde, los señores de Ormesson y Valbelle, abogados muy distinguidos, y el juez de instrucción que recibió la demanda por secuestro de la señorita de Cardoville, cuando fue retenida en la casa de salud del doctor Baleinier, tuvieron con esta señorita, en el palacete de Cardoville, una reunión que se prolongó hasta casi medianoche, y a la que asistían Agricol Baudoin y otros dos obreros de la fábrica del señor Hardy.


    Hoy el príncipe Djalma ha ido a casa del mariscal Simon; estuvo allí hasta las tres y media; al cabo de ese tiempo, el mariscal y el príncipe fueron, según todas las apariencias, a casa de la señorita de Cardoville, pues su coche se detuvo en la calle de Anjou; un incidente imprevisto impidió completar esta última información.


    Se acaba de saber que una orden de comparecencia acaba de ser lanzada contra el llamado Léonard, antiguo factótum del señor barón Tripeaud. Ese Léonard es el supuesto autor del incendio de la fábrica del señor François Hardy, pues Agricol Baudoin y dos de sus compañeros han señalado a un hombre que ofrece un parecido muy notable con Léonard.


    De todo esto, resulta, evidentemente, que desde hace pocos días el palacete de Cardoville es el hogar al que llegan y del que irradian las gestiones más activas, más diversas, que parece que siempre gravitan en torno al mariscal Simon, sus dos hijas y en torno también del señor François Hardy, gestiones de las que la señorita de Cardoville, el abate Gabriel, Agricol Baudoin son los agentes más incansables, y se cree, los más peligrosos.

  


  Uniendo esta nota a otros informes y recordando el pasado, daban como resultado descubrimientos demoledores para los reverendos padres. Así, Gabriel había tenido largas y frecuentes entrevistas con Adrienne, quien hasta entonces le era desconocida.


  Agricol Baudoin se había puesto en contacto con el señor François Hardy, y la justicia estaba sobre la pista de los alborotadores e incitadores de la revuelta que había arruinado e incendiado la fábrica del competidor del barón Tripeaud.


  Parecía casi seguro que la señorita de Cardoville había tenido un encuentro con el príncipe Djalma.


  Este conjunto de hechos probaba, evidentemente, que fiel a la amenaza hecha a Rodin, cuando la doble perfidia del reverendo padre fue desenmascarada, la señorita de Cardoville se ocupaba activamente de reunir en torno suyo a los miembros dispersados de su familia, a fin de instarles a unirse contra el peligroso enemigo, cuyos detestables proyectos, al ser desvelados y valientemente combatidos, no debían ya tener ninguna posibilidad de éxito.


  Se comprende ahora cuál debió ser el fulminante efecto causado por esa nota en el padre D’Aigrigny y en Rodin… Rodin agonizante, clavado en su lecho de dolor y reducido a la impotencia, mientras veía caer pieza a pieza su laborioso andamiaje.


  XVII


  LA OPERACIÓN


  Hemos renunciado a describir la fisonomía, la actitud, el gesto de Rodin durante la lectura de la nota que parecía arruinar sus esperanzas, acariciadas durante tanto tiempo; todo iba a fallarle a la vez, en el momento en el que una confianza casi sobrehumana en el éxito de la trama le daba la suficiente energía como para domeñar aún la enfermedad. Saliendo apenas de una agonía dolorosa, un solo pensamiento, fijo, devorador, le había agitado hasta el delirio. ¿Qué progreso había hecho, para bien o para mal, durante su enfermedad ese asunto tan inmenso para él? Le anunciaban al principio una noticia feliz, la muerte de Jacques; pero pronto, las ventajas de ese deceso, que reducían de siete a seis el número de herederos de Rennepont, quedaban desvanecidas. ¿Para qué servía esa muerte, puesto que la familia, dispersada, golpeada aisladamente con una perseverancia tan infernal, se reunía, conociendo al fin a los enemigos que desde tanto tiempo la perseguían en la sombra? Si todos esos corazones heridos, magullados, rotos, se juntaban, se consolaban, se iluminaban prestándose un firme y mutuo apoyo, su causa estaría ganada, la enorme herencia escapaba a los reverendos padres… ¿Qué hacer?, ¿qué hacer?


  ¡Extraño poder el de la voluntad humana! Rodin tiene aún un pie en la tumba; está casi agonizando; la voz le falla, y sin embargo, ese espíritu obstinado y lleno de recursos todavía no desespera; que un milagro le devuelva hoy la salud, y esa inquebrantable confianza en el éxito de sus proyectos, que le ha dado el poder de resistir a una enfermedad a la que tantos otros hubiesen sucumbido, esa confianza le dice que él podrá aún poner remedio a todo… pero es preciso la salud, la vida… ¡La salud!… ¡la vida!… y su médico ignora si sobrevivirá o no a tantas sacudidas… si podrá soportar una operación terrible. La salud… la vida… y solamente hace un momento que Rodin oía hablar de los funerales solemnes que iban a hacerle…


  ¡Y bien! —se dijo— la salud, la vida, él las tendrá. Sí… él quiso vivir hasta este momento… y ha vivido… ¿Por qué no iba a vivir más tiempo aún?…


  ¡Vivirá, entonces!… ¡él así lo quiere!…


  Todo lo que acabamos de escribir, Rodin, él, lo había pensado, por decirlo así, en un segundo.


  Sus rasgos, descompuestos por esa especie de tormento moral, debían revelar algo muy extraño, pues el padre D’Aigrigny y el cardenal se miraban silenciosos y confusos.


  Una vez resuelto a vivir, a fin de mantener una lucha desesperada contra la familia Rennepont, Rodin obró en consecuencia; así, durante unos instantes el padre D’Aigrigny y el prelado se creyeron bajo el influjo de un sueño. En un esfuerzo de voluntad de una energía inaudita y como si fuese movido por un resorte, Rodin se precipitó fuera de la cama, llevándose consigo una sábana que arrastraba como un sudario detrás de su cuerpo lívido y descarnado… La habitación estaba fría; el sudor inundaba el rostro del jesuita; sus pies descalzos y huesudos dejaban una huella húmeda en las baldosas.


  —¡Desgraciado!… ¿pero qué hace usted?, ¡eso es la muerte! —gritó el padre D’Aigrigny, precipitándose sobre Rodin para forzarle a acostarse.


  Pero éste, extendiendo un brazo esquelético, duro como el hierro, echó hacia atrás al padre D’Aigrigny con un vigor inconcebible, si se piensa en el estado de agotamiento en el que se encontraba desde hacía tiempo.


  —¡Tiene la fuerza de un epiléptico en crisis!… —dijo al prelado el padre D’Aigrigny sujetándose para mantenerse en pie.


  Rodin, con paso grave, se dirigió hacia el escritorio donde había lo que a diario necesitaba el doctor Baleinier para formular sus recetas; después, sentándose delante de esa mesa de escritorio, el jesuita cogió papel y una pluma y comenzó a escribir con mano firme… Sus movimientos, calmosos, lentos y seguros tenían algo de la mesura reflexiva que se observa en los sonámbulos.


  Mudos, inmóviles, sin saber si estaban soñando o no, al ver ese prodigio, el cardenal y el padre D’Aigrigny se quedaron boquiabiertos ante la increíble sangre fría de Rodin que, semidesnudo, escribía con una perfecta tranquilidad.


  Sin embargo, el padre D’Aigrigny avanzó hacia él y le dijo:


  —Pero, padre… esto es insensato…


  Rodin se encogió de hombros, volvió la cabeza hacia él, e interrumpiéndole con un gesto, le indicó por señas que se acercara y que leyera lo que él acababa de escribir.


  El reverendo padre, esperando ver las locas elucubraciones de un cerebro delirante, cogió la hoja de papel mientras que Rodin comenzaba otra nota.


  —¡Monseñor!… —exclamó el padre D’Aigrigny—, lea esto…


  El cardenal leyó la hoja, y devolviéndosela al reverendo padre, con el que compartía su estupor:


  —Está lleno de razón, de habilidad, de recursos; se neutralizaría así el peligroso concierto del abate Gabriel y de la señorita de Cardoville que parecen, en efecto, los cabecillas de esa coalición.


  —De verdad que es milagroso —dijo el padre D’Aigrigny.


  —¡Ah!, mi querido padre —dijo en voz baja el cardenal, asombrado de las palabras del jesuita y moviendo la cabeza con una expresión de triste pesar—, ¡qué pena que seamos los únicos testigos de lo que ocurre!, ¡qué excelente MILAGRO hubiéramos podido sacar de esto!… ¡Un hombre en su agonía… transformado así, súbitamente!… Presentando la cosa de cierta manera… esto valdría casi lo de Lázaro…


  —¡Qué idea, monseñor! —dijo el padre D’Aigrigny a media voz—, es perfecta, no hay que renunciar a ella… es muy aceptable, y…


  Este pequeño complot taumatúrgico fue interrumpido por Rodin que, volviendo la cabeza, hizo un gesto al padre D’Aigrigny para que se acercara y le dio otra hoja acompañada de un papelito en el que estaban escritas estas palabras: Para ejecutar antes de una hora.


  El padre D’Aigrigny leyó rápidamente la nueva nota y exclamó:


  —Es cierto, yo no lo había pensado… de esa manera, en lugar de ser funesto, la correspondencia de Agricol Baudoin y del señor Hardy puede tener, por el contrario, los mejores resultados. De verdad —añadió el reverendo en voz baja acercándose al prelado mientras que Rodin continuaba escribiendo— que estoy confundido… veo… leo… y apenas puedo creer lo que ven mis ojos… hace un momento, roto, moribundo, y ahora con la mente tan lúcida, más aguda como nunca… ¿Es que somos testigos de uno de esos fenómenos de sonambulismo durante los cuales sólo el alma actúa y domina al cuerpo?


  De repente, la puerta se abrió; el señor Baleinier entró deprisa.


  Al ver a Rodin sentado en su escritorio, medio desnudo, con los pies sobre las baldosas, el doctor exclamó en un tono de reproche y de espanto:


  —Pero, monseñor… pero, padre… es un crimen dejar a este desdichado en ese estado; si sufre un proceso de fiebre alta, hay que sujetarlo en la cama, ponerle una camisa de fuerza.


  Diciendo esto el doctor Baleinier se apresuró a acercarse a Rodin y le cogió del brazo; se esperaba encontrar la epidermis seca y helada; por el contrario, la piel era flexible, casi húmeda…


  El doctor, en el colmo de la sorpresa, quiso tomarle el pulso de la mano izquierda que Rodin le dejó tranquilamente mientras continuaba escribiendo con la mano derecha.


  —¡Qué prodigio! —exclamó el doctor Baleinier, mientras contaba las pulsaciones del pulso de Rodin—; desde hace ocho días, e incluso esta misma mañana, el pulso era brusco, intermitente, casi insensible, y he aquí que se hace más fuerte, que se regula… Me pierdo… No puedo creer lo que veo. ¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó volviéndose hacia el padre D’Aigrigny y el cardenal.


  —El reverendo padre, al principio afectado de la extinción de la voz, ha sufrido después un acceso de desesperación tan violento, tan furioso, causado por unas deplorables noticias —dijo el padre D’Aigrigny—, de tal manera que temimos por su vida… mientras que, por el contrario, el reverendo padre tuvo fuerzas para ir hasta su escritorio, en el que está escribiendo desde hace diez minutos con una claridad de razonamiento, una nitidez de expresión de las que nos ve usted confundidos a monseñor y a mí.


  —¡No hay duda! —exclamó el doctor—, el violento acceso de desesperación que sufrió ha causado en él una perturbación violenta que prepara admirablemente bien la crisis reactiva que ahora estoy casi seguro de obtener por la operación.


  —¿Persiste usted entonces en hacérsela? —dijo en voz baja el padre D’Aigrigny al doctor Baleinier mientras que Rodin continuaba escribiendo.


  —Todavía esta mañana podría haberlo dudado; pero, dispuesto como está ahora, voy a aprovechar al instante esa sobrexcitación, que, como preveo, se verá seguida de un gran abatimiento.


  —O sea que sin la operación… —dijo el cardenal.


  —Esta crisis tan feliz, tan inesperada, aborta… y la reacción puede matarlo, monseñor.


  —¿Y le ha prevenido usted de la gravedad de la operación?…


  —Poco más o menos… monseñor.


  —Pero será el momento ya… de convencerlo…


  —Es lo que voy a hacer, monseñor —dijo el doctor Baleinier.


  Y acercándose a Rodin, que sin dejar de escribir y de pensar, estaba ajeno a esa conversación mantenida en voz baja:


  —Mi reverendo padre —le dijo el doctor con voz firme—, ¿quiere estar usted en pie dentro de ocho días?


  Rodin hizo un gesto lleno de confianza que quería decir:


  —Pero si ya estoy en pie.


  —No se engañe —respondió el doctor—, esta crisis es excelente, pero durará poco; y si no la aprovechamos… al instante… para proceder a la operación de la que le he hablado algo, ¡palabra!… se lo digo brutalmente… después de una sacudida así… no respondo de nada.


  Rodin se sintió más impresionado por estas palabras ya que una media hora antes, ya había experimentado la poca duración de la mejora efímera que le había causado la buena noticia del padre D’Aigrigny, y que, además, comenzaba a sentir una mayor opresión en el pecho.


  El señor Baleinier, queriendo convencer al enfermo, y creyendo que éste estaba indeciso añadió:


  —En una palabra, mi reverendo padre, ¿quiere usted vivir, sí o no?


  Rodin escribió rápidamente estas palabras que dio rápidamente al doctor:


  «Para vivir… me haría cortar los cuatro miembros. Estoy dispuesto a todo». E hizo un movimiento para levantarse.


  —Debo declararle, no para hacerle dudar, mi reverendo padre, sino para que su coraje no se vea sorprendido —añadió el señor Baleinier—, que esta operación es cruelmente dolorosa…


  Rodin se encogió de hombros, y con mano firme escribió:


  «Déjeme la cabeza… coja el resto…»


  El doctor había leído estas palabras en voz alta; el cardenal y el padre D’Aigrigny se miraron, impresionados por ese coraje indomable.


  —Mi reverendo padre —dijo el doctor Baleinier—, tendría que acostarse…


  Rodin escribió:


  «Prepárese usted… yo tengo que escribir unas órdenes muy urgentes; avíseme en su momento».


  Después, plegando un papel que lacró con una oblea, Rodin hizo un gesto al padre D’Aigrigny para que leyera las palabras que iba a trazar y que fueron éstas:


  «Envíe al instante esta nota al agente que dirigió las cartas anónimas al mariscal Simon».


  —Ahora mismo, mi reverendo padre —dijo el padre D’Aigrigny—; voy a dar este encargo a una persona de confianza.


  —Mi reverendo padre —dijo Baleinier a Rodin—, puesto que insiste en escribir… acuéstese; escribirá en la cama mientras llevo a cabo los pequeños preparativos.


  Rodin hizo un gesto de aprobación y se levantó.


  Pero ya se realizaba el pronóstico del doctor: el jesuita apenas pudo mantenerse un segundo en pie, y volvió a caer en la silla… Entonces, miró al doctor Baleinier con angustia, y su respiración se dificultaba cada vez más.


  El doctor, queriendo tranquilizarle le dijo:


  —No se inquiete… Pero tenemos que darnos prisa… Apóyese en mí y en el padre D’Aigrigny.


  Ayudado por los dos apoyos, Rodin pudo llegar a la cama; quedándose sentado, señaló con un gesto el escritorio y el papel para que se los trajesen; un secante le sirvió de pupitre, y continuó escribiendo sobre las rodillas, interrumpiéndose de vez en cuando para aspirar, con gran esfuerzo, como si se hubiese ahogado, pero permaneciendo ajeno a lo que ocurría a su alrededor.


  —Mi reverendo padre —dijo el señor Baleinier al padre D’Aigrigny—, ¿es usted capaz de ser uno de mis ayudantes y asistirme en la operación que voy a hacer? ¿Tiene usted esa clase de valor?


  —No —dijo el reverendo padre—; en el ejército, en mi vida pude asistir a una amputación: al ver la sangre derramada así, me falta el valor.


  —No hay sangre —dijo el doctor Baleinier—; pero, por lo demás, es peor aún… Tenga la amabilidad, entonces, de enviarme a tres de nuestros reverendos padres, ellos me servirán de auxiliares; tenga también la amabilidad de rogar al señor Rousselet que venga con sus aparatos.


  El padre D’Aigrigny salió. El prelado se acercó al doctor Baleinier, y le dijo en voz baja señalando a Rodin:


  —¿Está fuera de peligro?


  —Si resiste a la operación, sí, monseñor.


  —¿Y… está usted seguro que la resiste?


  —A él, yo le diría sí; a usted, monseñor, le digo: hay que esperarlo.


  —Y si sucumbe, ¿tendremos tiempo de administrarle los sacramentos en público con cierta pompa, lo que conlleva siempre algunas pequeñas demoras?


  —Es probable que su agonía dure al menos… un cuarto de hora, monseñor.


  —Es poco tiempo… pero, en fin, habrá que contentarse con eso —dijo el prelado.


  Y se retiró junto a una de las ventanas y se puso a tamborilear inocentemente con la punta de los dedos sobre los cristales, pensando en los efectos de luz sobre el catafalco sobre el que deseaba tanto elevar a Rodin.


  En ese momento el señor Rousselet entró trayendo una gran caja cuadrada bajo el brazo; se acercó a una cómoda y sobre el mármol de la encimera, dispuso sus utensilios.


  —¿Cuántos ha preparado? —le dijo el doctor.


  —Seis, señor.


  —Cuatro bastarán, pero está bien tomar precauciones. ¿El algodón no está demasiado apretado?


  —Mire, señor.


  —¡Muy bien!


  —¿Y cómo va el reverendo padre? —preguntó el alumno a sus maestro.


  —Humm… humm… —respondió por lo bajo el doctor—, el pecho está terriblemente congestionado, la respiración silbante… la voz sigue extinta… pero, en fin, hay una posibilidad…


  —Todo lo que yo temo, señor, es que el reverendo padre no resista un dolor tan espantoso.


  —Es también una posibilidad… pero, en una situación como ésta, hay que arriesgarlo todo… Vamos, amigo mío, encienda una vela, pues ya oigo a nuestros auxiliares.


  En efecto, enseguida entraron en la habitación, acompañando al padre D’Aigrigny, los tres jesuitas que por la mañana se paseaban en el jardín de la casa de la calle de Vaugirard.


  Los dos viejos, de caras rubicundas y rollizas, el joven de cara ascética, los tres, como de costumbre, vestidos de negro, con sus bonetes cuadrados, alzacuellos blancos, y pareciendo perfectamente dispuestos, por otra parte, a venir en ayuda del doctor Baleinier, durante la temida operación.


  XVIII


  LA TORTURA


  —Mis reverendos padres —dijo amablemente el doctor Baleinier a los tres jesuitas—, les agradezco su buena colaboración… lo que tendrán ustedes que hacer será muy sencillo, y con la ayuda del Señor, esta operación salvará a nuestro querido padre Rodin.


  Las tres sotanas negras elevaron los ojos al cielo compungidas, tras lo cual se inclinaron como un solo hombre.


  Rodin, totalmente indiferente a lo que ocurría a su alrededor, no había dejado un instante, ya fuera de escribir, o de reflexionar… Sin embargo, de vez en cuando, a pesar de esa aparente calma, había sufrido una dificultad de respirar tal, que el doctor Baleinier se había vuelto con una gran inquietud al oír esa especie de silbido ahogado que escapaba de la garganta de su enfermo; así, después de hacer una seña a su alumno, el doctor se acercó a Rodin y le dijo:


  —Vamos, mi reverendo padre… llegó el gran momento… ¡valor!…


  Ningún signo de terror se manifestó en las facciones del jesuita, su rostro permaneció impasible como el de un cadáver; solamente sus diminutos ojos de reptil destellaron más brillantes aún en el fondo de sus sombrías órbitas; por un instante paseó una mirada segura por los testigos de esta escena; después, cogiendo la pluma entre los dientes, plegó y lacró un nuevo folio, lo dejó sobre la mesita de noche, e hizo enseguida un gesto al doctor Baleinier que parecía decir: estoy listo.


  —Primero habría que quitarle ese chaleco de lana y la camisa, padre.


  Vergüenza o pudor, Rodin vaciló un instante… solamente un instante… pues cuando el doctor prosiguió:


  —¡Es preciso, mi reverendo padre!


  Rodin, que seguía sentado en la cama, obedeció, con la ayuda del señor Baleinier que añadió, para consolar sin duda el pudor asustado del paciente:


  —Solamente necesitamos su pecho, mi querido padre, el lado izquierdo y el derecho.


  En efecto, Rodin tendido de espaldas y llevando siempre en la cabeza su gorro de seda negro grasiento, dejó ver la parte anterior de un torso lívido y amarillento, o más bien la caja torácica ósea de un esqueleto, pues las sombras formadas por la vivaz arista de las costillas y de los cartílagos marcaban la piel con profundos surcos negros circulares. En cuanto a los brazos, se dirían huesos envueltos en gruesas cuerdas recubiertas de pergamino curtido, de tanto relieve como daba el debilitamiento muscular a la osamenta y a las venas.
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      Rodin se prepara para la operación que podría salvarle la vida.

    

  


  —Vamos, señor Rousselet, los aparatos —dijo el doctor.


  Después, dirigiéndose a los religiosos:


  —Señores, acérquense… ya se lo dicho… lo que tienen que hacer es excesivamente sencillo, como van ustedes a ver.


  Y el señor Baleinier procedió a la instalación de la cosa. Fue muy sencillo, en efecto. El doctor remitió a cada uno de sus cuatro ayudantes una especie de pequeño trípode de acero de unas dos pulgadas de diámetro por tres de altura; el centro circular del trípode estaba lleno de algodón apretado muy espeso; ese instrumento se sujetaba con la mano izquierda por medio de un mango de madera. En la mano derecha, cada ayudante tenía un pequeño tubo de chapa de dieciocho pulgadas de largo; en uno de sus extremos estaba abierto con una embocadura para aplicarla a los labios del cirujano, el otro extremo se curvaba y se ensanchaba, de manera que pudiera servir de tapa al trípode.


  Los preparativos no ofrecían nada que causara pavor. El padre D’Aigrigny y el prelado, que miraban de lejos, no comprendían cómo la operación podría ser tan dolorosa.


  Lo entendieron enseguida. El doctor Baleinier, habiendo armado así a sus ayudantes, les hizo acercarse a Rodin, cuya cama habían situado en medio de la estancia. Dos de ellos se colocaron a un lado y los otros dos del otro.


  —Ahora, señores —les dijo el doctor Baleinier—, enciendan el algodón… coloquen la parte encendida sobre la piel de Su Reverencia con la ayuda del trípode que contiene la mecha… tapen el trípode con la parte ancha del tubo, después, soplen por la embocadura a fin de avivar el fuego… Es muy sencillo, como ven.


  Era, en efecto, de una ingenuidad patriarcal y primitiva. Cuatro mechas de algodón ardiendo, pero dispuesto de manera que no ardiese sino a fuego lento, fueron aplicadas a la derecha y a la izquierda del pecho de Rodin… Eso se llama vulgarmente moxas[147]. Todo ello termina cuando todo el espesor de la piel es quemada así, lentamente… eso dura de siete a ocho minutos. Dicen que una amputación no es nada al lado de esto.


  Rodin había seguido los preparativos de la operación con una intrépida curiosidad; pero al primer contacto de esos cuatro braseros devoradores, se enderezó y se retorció como una serpiente, sin poder dar un grito, pues no tenía voz; la expansión del dolor le estaba incluso prohibida.


  Como los cuatro ayudantes habían desencajado forzosamente sus aparatos por el brusco movimiento de Rodin, hubo que recomenzar.


  —¡Valor, mi querido padre! Ofrezca sus sufrimientos al Señor… Él se lo agradecerá —dijo el doctor Baleinier en un tono zalamero—; le he prevenido… esta operación es muy dolorosa, pero tan curativa como dolorosa, es decirlo todo. Vamos… hasta ahora ha demostrado usted tanta resolución, no falle en el momento decisivo.


  Rodin había cerrado los ojos; vencido por esa primera sorpresa de dolor, los abrió de nuevo, y miró al doctor con un aire casi confuso por haberse mostrado tan débil. Y sin embargo, a la derecha y a la izquierda del pecho se veían ya cuatro grandes escaras de un rojo sangrante… de tan agudas y profundas como habían sido las quemaduras…


  En el momento en el que iba a colocarse de nuevo sobre el lecho del dolor, Rodin, por señas, y mostrando el tintero, indicó que quería escribir. Podían concederle ese capricho. El doctor le dio el secante, y Rodin escribió lo que sigue, como por reminiscencia:


  «Más vale no perder el tiempo… Comunique enseguida al barón Tripeaud la orden de comparecencia dirigida contra su factótum Léonard, para que le avise».


  Escrita la nota, el jesuita se la dio al doctor, indicándole que la entregara al padre D’Aigrigny; éste, tan asombrado como el doctor y el cardenal de esa presencia de ánimo en medio de atroces dolores, se quedó un momento estupefacto. Rodin, con los ojos fijos impacientemente en el reverendo padre, parecía esperar con impaciencia a que saliese de la habitación para ir a ejecutar sus órdenes. El doctor, adivinando el pensamiento de Rodin, dijo algo al padre D’Aigrigny, y éste salió.


  —Vamos, mi reverendo padre —dijo el doctor a Rodin—, hay que volver a empezar; esta vez, no se mueva, está usted de hecho…


  Rodin no respondió, se puso las manos sobre la cabeza, ofreció el pecho y cerró los ojos. Era un espectáculo extraño, lúgubre, casi fantasmal. Esos tres curas, vestidos con largas sotanas negras, inclinados sobre ese cuerpo reducido casi al estado de cadáver, con sus labios pegados a esas trompas que desembocaban en el pecho del paciente, parecían chuparle la sangre o infibularle con algún encantamiento mágico… Un olor de carne quemada, nauseabundo, penetrante, comenzó a extenderse por la habitación silenciosa… y cada uno de los ayudantes oyó bajo el trípode humeante una ligera crepitación… Era la piel de Rodin que se agrietaba por la acción del fuego y se resquebrajaba en cuatro sitios diferentes del pecho. El sudor le caía a chorros por su cara lívida, que ahora brillaba; unos mechones de pelo gris, tiesos y húmedos, se le pegaban a las sienes. A veces, era tal la violencia de los espasmos que se le hinchaban las venas sobre los brazos rígidos, y se tensaban como cuerdas prestas a romperse. Soportando esta espantosa tortura con una resignación tan intrépida como salvaje, cuya gloria consiste en despreciar el dolor, Rodin sacaba el coraje y la fuerza de la esperanza… diríamos casi de la certeza de vivir… Tal era el temple de este carácter indomable, la omnipotencia de ese espíritu enérgico, que en medio incluso de tormentos indecibles su idea fija no le abandonó…


  Durante las escasas intermitencias que le dejaba el dolor, a menudo desigual, incluso en el mayor grado de intensidad, Rodin pensaba en el asunto Rennepont, calculaba sus posibilidades, combinaba las medidas más urgentes, sintiendo que no había ni un minuto que perder.


  El doctor Baleinier no le quitaba los ojos de encima, espiaba con profunda atención los efectos del dolor y la reacción curativa de ese dolor en el enfermo, que parecía, en efecto, respirar, ya, con mayor facilidad.


  De repente, Rodin se llevó la mano a la frente como iluminado por una repentina inspiración, giró vivamente la cabeza hacia el señor Baleinier, y le pidió, por señas, que suspendiera un momento la operación.


  —Debo advertirle, mi reverendo padre —respondió el doctor—, que ya está más de la mitad hecha, y que si se interrumpe, volver otra vez le resultará más doloroso aún…


  Rodin indicó con gestos que no le importaba y que quería escribir.


  —Señores… suspendan un momento —dijo el doctor Baleinier—; no retiren las moxas… pero no aviven más el fuego.


  Es decir que el fuego iba a quemar lentamente la piel del paciente, en lugar de quemarle a fuego vivo. A pesar de ese dolor menos atroz, pero siempre agudo, profundo, Rodin, que permanecía acostado de espaldas, se puso a escribir; por su posición, se vio forzado a coger el secante con la mano izquierda; levantarlo hasta el nivel de los ojos, y escribir con la mano derecha, por decirlo así, como escribiendo en el techo. En un primer folio trazó algunos signos alfabéticos en un código que él mismo se había inventado para él solo, a fin de anotar ciertas cosas secretas. Pocos instantes antes, en medio de esa tortura, una idea luminosa le vino de repente; la creía buena, y la anotaba, temiendo olvidarla en medio de sus sufrimientos, aunque lo interrumpieran dos o tres veces; pues si la piel no se quemaba más que a fuego lento, no por eso dejaba de quemarse; Rodin continuó escribiendo; en otra hoja trazó las palabras siguientes que, con un gesto suyo, fueron remitidas enseguida al padre D’Aigrigny.


  Envíe al instante a B. a ver a Faringhea, del que recibirá el informe sobre los acontecimientos de estos últimos días, en relación con el príncipe Djalma; B. regresará inmediatamente aquí con ese informe.


  El padre D’Aigrigny se apresuró a salir para dar esa nueva orden. El cardenal se acercó un poco a la escena de la operación, pues, a pesar del mal olor de la habitación, se complacía mucho viendo cómo se asaba parcialmente el jesuita, al que guardaba un rencor de cura italiano.


  —Vamos, mi reverendo padre —dijo el doctor a Rodin—, siga siendo tan admirablemente valiente; el pecho se le despeja… Tendrá aún que pasar un mal momento… y después, buenos augurios…


  El paciente se colocó de nuevo. En el momento en el que el padre D’Aigrigny volvió, Rodin le interrogó con la mirada; el reverendo padre le respondió con un gesto afirmativo.


  A la indicación del doctor, los cuatro ayudantes acercaron los labios a los tubos y recomenzaron a avivar el fuego soplando precipitadamente. La recrudescencia de la tortura fue tan feroz que, a pesar del dominio de sí mismo, Rodin rechinó los dientes como para romperlos, dio un sobresalto convulsivo, e infló con tanta fuerza el pecho que palpitaba bajo los braseros, y tras un espasmo violento se escapó al fin de sus pulmones un grito de dolor terrible… pero liberado… sonoro, rotundo.


  —El pecho está despejado —exclamó el doctor Baleinier triunfante—: está salvado… los pulmones funcionan… le vuelve la voz, la voz le ha vuelto… Soplen, señores, soplen… y usted, mi reverendo padre —dijo alegremente—. Rodin, si puede, grite… aúlle… no se preocupe… estaré encantado de oírle, y eso le aliviará… Valor, ahora… respondo de usted, es una cura maravillosa… la publicaré, ¡la gritaré con sonidos de trompeta!…


  —Permita, doctor —dijo en voz muy baja el padre D’Aigrigny acercándose con viveza al señor Baleinier—; monseñor es testigo de que he detenido por adelantado la publicación de este hecho que pasará…, como puede serlo verdaderamente… que pasará por un milagro.


  —Y bien, será una cura milagrosa —respondió secamente el doctor Baleinier, que creía en sus obras.


  Al oír decir que estaba salvado, Rodin, aunque sus dolores fuesen quizá los más vivos que hubiera sentido, pues el fuego llegaba a la última capa de la epidermis, Rodin estaba realmente hermoso, de una belleza infernal. A través de la penosa contracción de sus rasgos resplandecía el orgullo de un feroz triunfo; se veía que ese monstruo sentía que volvía a ser fuerte y poderoso, y que tenía conciencia de los males terribles que su funesta resurrección iba a causar… Así, aun retorciéndose bajo la hoguera que le devoraba, pronunció estas palabras, las primeras que salieron de su pecho, cada vez más liberado y despejado:


  —¡Ya lo decía yo… que yo viviría!…


  —Y tenía usted razón —exclamó el doctor tomando el pulso de Rodin—. Ahí tiene ahora su pulso lleno, firme, normalizado, los pulmones libres. La reacción es completa; está usted salvado…


  En ese momento, las últimas briznas de algodón habían ardido; retiraron los trípodes, y se vio sobre el pecho huesudo y descarnado de Rodin cuatro amplias escaras redondeadas. La piel, carbonizada, humeante aún, dejaba al descubierto la carne roja y viva… Como consecuencia de uno de los bruscos sobresaltos de Rodin, que había desequilibrado el trípode, una de esas heridas se había extendido más que las otras y ofrecía, por decirlo así, un doble círculo ennegrecido y quemado.


  Rodin bajó los ojos sobre esas yagas; después de algunos segundos de contemplación silenciosa, una extraña sonrisa contrajo sus labios. Entonces, sin cambiar de posición, pero fijando una mirada de connivencia, imposible de describir, al padre D’Aigrigny, contando lentamente una a una sus yagas con la punta de su dedo de uña plana y sórdida:


  —Padre D’Aigrigny… ¡qué presagio!… ¡mire, mire!… Un Rennepont… dos Rennepont… tres Rennepont… cuatro Rennepont… Después, interrumpiéndose: ¿pero dónde está el quinto? ¡Ah!… aquí… esta yaga cuenta como dos… es su gemela[148].


  Y dejó que se le oyera una risita seca y aguda.


  El padre D’Aigrigny, el cardenal y el doctor Baleinier comprendieron el sentido de esas misteriosas y siniestras palabras que Rodin completó enseguida con una alusión terrible exclamando con voz profética y un tono inspirado:


  —Sí, yo lo digo, la estirpe del impío se verá reducida a polvo, como los trozos de mi carne acaban de ser reducidos a cenizas… Yo lo digo… eso será… pues yo he querido vivir… y vivo.


  XIX


  VICIO Y VIRTUD


  Habían pasado dos días desde que Rodin fue milagrosamente llamado a la vida. El lector no ha olvidado quizá la casa de la calle de Clovis, donde el reverendo padre tenía un cuartucho y donde se encontraba también la vivienda de Philémon, que ocupaba Rose-Pompon.


  Son alrededor de las tres de la tarde; un vivo rayo de luz, penetrando a través de un agujero redondo abierto en un batiente de la puerta de la tienda medio subterránea ocupada por la tía Arsène, la frutera-carbonera, forma un brusco contraste con las tinieblas de esa especie de bodega. Ese rayo cae sobre un objeto siniestro… En medio de los haces de leña, de las verduras estropeadas, totalmente al lado de un gran montón de carbón, hay un espantoso catre; bajo la sábana que lo recubre se dibuja la forma angulosa y rígida de un cadáver. Es el cuerpo de la tía Arsène; afectada del cólera, hace tres días que sucumbió; como los entierros son muy numerosos, sus restos no han podido ser trasladados aún.


  La calle Clovis está entonces casi desierta; en el exterior reina un silencio plano, a menudo interrumpido por los agrios silbidos del viento del nordeste; entre dos ráfagas, se oye a veces un pequeño hormigueo seco y brusco… son ratas enormes que van y vienen por el montón de carbón.


  De repente, se oye un ruido ligero; enseguida esos animales inmundos huyen y se esconden en sus agujeros. Trataban de forzar la puerta que desde el pasadizo comunicaba con la tienda; la puerta ofrecía, por otra parte, poca resistencia; al cabo de un instante, la mala cerradura cedió, una mujer entró y se quedó, unos momentos, inmóvil en medio de la oscuridad de esa bodega húmeda y helada. Después de un minuto de vacilación, la mujer avanzó; el rayo luminoso alumbra las facciones de la reina Bacanal; se acerca poco a poco a ese lecho fúnebre.


  Desde la muerte de Jacques, la alteración de los rasgos de Céphyse había aumentado aún más; con una palidez asombrosa, sus hermosos cabellos negros en desorden, las piernas y los pies desnudos, apenas estaba vestida con una falda remendada y una pañoleta hecha trizas. Cuando llegó junto al camastro, la reina Bacanal echó una mirada de una seguridad casi feroz a la mortaja… De repente, se echó hacia atrás dando un grito instintivo de espanto. Una ondulación rápida había recorrido y movido la sábana mortuoria, remontando desde los pies hasta la cabeza de la muerta… Enseguida la visión de una rata que huía a lo largo de los hierros carcomidos del jergón explicó la agitación del sudario. Céphyse, más tranquila, se puso a buscar y a reunir precipitadamente diversos objetos, como si temiese verse sorprendida en esa miserable tienducha. Se amparó primero de un cesto, y lo llenó de carbón; después de mirar a un lado y a otro, descubrió en un rincón un hornillo de terracota que cogió con un impulso de alegría siniestra.


  «No es todo… no es todo» —se decía Céphyse buscando de nuevo a su alrededor con aire inquieto.


  Finalmente vio junto a la pequeña estufa de hierro una lata que contenía un encendedor y unas cerillas. Metió los objetos en el cesto, lo levantó con una mano, y con la otra se llevó el hornillo. Al pasar junto al cuerpo de la pobre carbonera, Céphyse dijo con una extraña sonrisa: le robo, mi pobre señora Arsène, pero este robo apenas me beneficiará.


  Céphyse salió de la tienda, reajustó la puerta lo mejor que pudo, siguió por el pasadizo y atravesó el pequeño patio que separaba ese cuerpo de edificio en el que Rodin había tenido esa vivienda.


  Salvo las ventanas del apartamento de Philémon, en cuyo alfeizar Rose-Pompon, colgada como un pajarito, había gorgojeado tantas veces su Béranger, las otras ventanas de esa casa estaban abiertas; en el primero y en el segundo piso había muertos; como tantos otros, aguardaban a la carreta en la que amontonaban los ataúdes.


  La reina Bacanal llegó a la escalera que conducía a los cuartuchos ocupados antes por Rodin: una vez en el descansillo, subió una pequeña escalera deteriorada, empinada como una escalera de mano, a la que una vieja cuerda servía de rampa, y llegó al fin a la puerta medio podrida de una buhardilla situada bajo el tejado.


  Esta vivienda estaba tan deteriorada que en varios sitios el tejado, lleno de agujeros, dejaba penetrar la lluvia, cuando llovía, en ese reducto de apenas diez pies cuadrados, e iluminado sólo por un ventanuco. Por todo mobiliario se veía, a lo largo de la pared deteriorada, sobre las baldosas, un viejo jergón reventado, del que salían algunas briznas de paja; al lado de ese camastro, una cafetera de porcelana con el pitorro desportillado, que contenía un poco de agua.


  La Mayeux, vestida de harapos, estaba sentada al borde del jergón, con los codos apoyados en las rodillas, y el rostro oculto entre sus manos débiles y blancas. Cuando Céphyse entró, la hermana adoptiva de Agricol levantó la cabeza; su pálido y dulce rostro parecía aún más delgado, hundido por el sufrimiento, por la pena, por la miseria; sus ojos hundidos, enrojecidos por el llanto, miraron a su hermana con una expresión de melancólica ternura.


  —Hermana… tengo lo que necesitamos —dijo Céphyse con voz sorda y breve—. En este cesto está el final de nuestras miserias.


  Después, mostrando a la Mayeux los objetos que acababa de dejar en el suelo, añadió:


  —Por primera vez en mi vida… he robado… y eso me ha producido vergüenza y miedo… Decididamente no estoy hecha para ser ladrona ni para ser algo peor aún. Es una pena —añadió poniéndose a reír con una sonrisa irónica.


  Tras un momento de silencio, la Mayeux dijo a su hermana con una expresión desoladora:


  —Céphyse… mi buena Céphyse… ¿entonces quieres realmente morir?


  —¡Cómo dudarlo! —respondió Céphyse con voz firme—. Veamos, hermana, si quieres, hagamos una vez más la cuenta: aun cuando pudiera olvidar mi vergüenza y el desprecio de Jacques moribundo, ¿qué me queda? Dos caminos a seguir: el primero, volverme honrada y trabajar. Y bien, tú lo sabes, a pesar de mi buena voluntad, el trabajo me faltará a menudo, como nos falta ahora desde hace unos días, y aunque no faltara, tendré que vivir con cuatro o cinco francos por semana. Vivir… es decir, morir a fuego lento a fuerza de privaciones, ya conozco eso… prefiero morir de una vez… el otro camino a seguir sería continuar, para vivir, continuar el infame oficio que ya he probado una vez… y no quiero… es más fuerte que yo… Francamente, hermana, entre la espantosa miseria, la infamia y la muerte, ¿puedo dudar en la elección? Responde.


  Después, continuando enseguida, sin dejar hablar a la Mayeux, Céphyse añadió con voz breve y entrecortada:


  —Además, ¿para qué discutirlo?… estoy decidida; nada en el mundo me impediría acabar de una vez, puesto que tú… tú… hermana querida, todo lo que has podido obtener… de mí… es retrasarlo por unos días… esperando que el cólera nos ahorre el trabajo… Para complacerte, consiento en ello: el cólera llega… mata a todo el mundo en la casa… y nos deja… Ya lo ves, más vale arreglar los asuntos una misma —añadió sonriendo de nuevo con aire sardónico.


  Después, prosiguió:


  —Y además, tú que hablas, pobre hermana… tú tienes tantas ganas como yo de acabar… con la vida.


  —Eso es cierto, Céphyse —respondió la Mayeux, que parecía agotada—. Pero… sola… una sólo es responsable de sí misma… y me parece que morir contigo —añadió temblando—, es ser cómplice de tu muerte.


  —¿Prefieres que acabemos… yo por mi lado… y tú por el tuyo?… Estaría bonito… —dijo Céphyse, mostrando en ese terrible momento una especie de ironía amarga, desesperada, más frecuente de lo que se cree en medio de preocupaciones mortales.


  —¡Oh! No… no… —dijo la Mayeux con espanto—, sola no… ¡oh!, no quiero morir sola.


  —Ya lo ves ahora, hermana querida… tenemos razón en no separarnos, y sin embargo —añadió Céphyse emocionada—, a veces se me rompe el corazón cuando pienso que quieres morir como yo…


  —¡Egoísta! —dijo la Mayeux con una sonrisa desoladora—, ¿qué razones tengo yo más que tú para amar la vida?


  —Pero tú, hermana —repuso Céphyse—, tú eres una pobre mártir… ¡Los sacerdotes hablan de santas! ¿Hay siquiera una que valga más que tú?… y sin embargo, quieres morir como yo… que siempre he sido tan vaga, tan despreocupada, tan culpable… tanto como tú has sido trabajadora y dedicada a todo aquel que sufre… ¿Qué quieres que te diga?, ¡sin embargo, todo eso es cierto! Tú… un ángel en la tierra, vas a morir tan desesperada como yo… que estoy ahora deshonrada, tanto como una mujer puede estarlo —añadió la desdichada bajando los ojos.


  —Eso es extraño —repuso la Mayeux, pensativa—. Partimos del mismo punto, seguimos caminos opuestos… y henos aquí, que hemos llegado al mismo fin: hastiadas de la existencia… Para ti, pobre hermana, hay aún algunos días; tan bella, tan valiente, tan loca de placeres y de juventud, la vida, ahora, te pesa tanto como a mí, triste y débil criatura… Después de todo, yo cumplí hasta el final lo que era para mí un deber —añadió la Mayeux con dulzura—; Agricol ya no me necesita… se ha casado… ama y es amado… su felicidad está asegurada. La señorita de Cardoville no tiene nada más que desear: hermosa, rica, feliz, hice por ella lo que una pobre criatura de mi clase podía hacer… Los que han sido buenos conmigo son felices; ¡qué importa si ahora me voy a descansar!… ¡estoy tan cansada!…


  —Pobre hermana —dijo Céphyse con una emoción conmovedora que distendió sus rasgos contraídos—, cuando pienso que, sin decirme nada, y a pesar de tu resolución de no volver nunca a casa de esa generosa señorita, tu protectora, tuviste el coraje de arrastrarte, muriendo de fatiga y de necesidad, hasta su casa para tratar de que se interesara por mi suerte… sí, moribunda… ¡puesto que las fuerzas te fallaron en los Champs-Élysées!


  —¡Y cuando al fin pude ir al palacete de la señorita de Cardoville, desgraciadamente estaba ausente!… ¡oh!, muy desgraciadamente —repitió la Mayeux mirando a Céphyse con dolor—, pues al día siguiente, viendo que ese último recurso nos fallaba… pensando aún más en mí que en ti, queriendo a toda costa procurarnos pan…


  La Mayeux no pudo acabar y se tapó la cara con las manos temblando.


  —¡Pues bien! Yo fui a venderme como tantas otras desgraciadas se venden cuando falta el trabajo o el salario no es suficiente… y cuando el hambre ruge demasiado fuerte… —respondió Céphyse con voz entrecortada—; solamente que en lugar de vivir de mi vergüenza… como tantas otras viven… yo, yo muero de vergüenza…


  —¡Ay!, esa terrible vergüenza, de la que morirás, pobre Céphyse, porque tienes corazón… no la hubieras tenido si yo hubiera podido ver a la señorita de Cardoville, o si ella hubiera respondido a la carta, una vez que pedí permiso a su conserje para escribirla; pero el silencio de la señorita me lo demuestra; ella está justamente herida de mi brusca salida de su casa… lo entiendo… ella debió atribuirlo a una negra ingratitud… sí… pues, para que no se haya dignado responderme… tiene que estar muy dolida… tiene derecho a estarlo… Además no tuve el valor de escribirle una segunda vez… hubiera sido inútil, estoy segura de ello… Tan buena y equitativa como es… su rechazo es inexorable cuando lo cree merecido… y además, por otra parte, ¡para qué!… ya era demasiado tarde… ya estabas decidida a acabar…


  —¡Oh!, ¡bien decidida!… pues mi infamia me corroía el corazón… y Jacques había muerto en mis brazos despreciándome… y yo le amaba, ya ves —añadió Céphyse con una exaltación apasionada—, ¡le amaba como sólo se ama una vez en la vida!…


  —¡Pues que se cumpla nuestra suerte!… —dijo la Mayeux pensativa…


  —Y la causa de tu marcha de casa de la señorita de Cardoville, hermana, nunca me la has dicho… —repuso Céphyse después de un momento de silencio.


  —Será el único secreto que me lleve conmigo, mi buena Céphyse —dijo la Mayeux bajando los ojos.


  Y pensaba con una amarga alegría que pronto se vería liberada de ese temor que había envenenado los últimos días de su triste vida: encontrarse frente a Agricol… conocedor del funesto y ridículo amor que sentía por él…


  Pues, hay que decirlo, ese amor fatal, desesperado, era una de las causas del suicidio de esa infortunada; desde la desaparición de su diario, creía que el herrero conocía el triste secreto de sus desgarradoras páginas; aunque no dudaba de la generosidad, del buen corazón de Agricol, desconfiaba tanto de ella misma, sentía una vergüenza tal de esa pasión, sin embargo bien noble, bien pura, que en la extrema necesidad a la que se veían reducidas Céphyse y ella, faltándoles a las dos el trabajo y el pan, ningún poder humano la hubiera forzado a afrontar la mirada de Agricol… para pedirle ayuda y socorro.


  Sin duda la Mayeux hubiera vislumbrado su posición de otra manera si su mente no se hubiera visto turbada por esa especie de vértigo del que a menudo se ven afectados los caracteres más firmes cuando la desgracia que les golpea sobrepasa todos los límites; pero la miseria, el hambre, la influencia, por decirlo de ese modo, contagiosa en un momento así, de las ideas de suicidio de Céphyse; y el cansancio de una vida dedicada desde hacía tanto tiempo al dolor, a las mortificaciones, dieron el último golpe a la razón de la Mayeux; después de haber luchado durante un tiempo contra la funesta intención de su hermana, la pobre criatura, hundida, reducida a la nada, acabó por querer compartir la suerte de Céphyse, viendo al menos en la muerte el término a tantos males…


  —¿En qué piensas, hermana? —dijo Céphyse, asombrada del largo silencio de la Mayeux.


  Ésta se sobresaltó y respondió:


  —Pienso en la causa que me hizo salir bruscamente de casa de la señorita de Cardoville, y pasar ante sus ojos por una ingrata… En fin, ojalá que la fatalidad que me expulsó de su casa no haya causado otras víctimas, además de nosotras; ojalá mi adhesión, por muy oscura, por muy ínfima que haya sido, no falte nunca a quien tendió su noble mano a la pobre obrera, a la que llamó hermana… ¡ojalá ella sea siempre feliz!, ¡oh!, ¡para siempre feliz! —dijo la Mayeux juntando las manos con el ardor de una invocación sincera.


  —¡Eso es hermoso… hermana… un deseo así en este momento! —dijo Céphyse.


  —¡Oh!, es que, sabes —repuso vivamente la Mayeux—, yo amaba, yo admiraba a esa maravilla de espíritu, de corazón y de belleza ideal, con un piadoso respeto, pues jamás el poder de Dios se reveló en una obra más adorable y más pura… uno de mis últimos pensamientos, al menos, habrá sido para ella.


  —Sí… así habrás amado y respetado a tu generosa protectora hasta el final…


  —Hasta el final… —dijo la Mayeux después de un momento de silencio—. Es cierto… tienes razón… es el final… pronto… en un instante, todo habrá terminado… ¡Ves con qué calma hablamos de… de lo que espanta a tantos otros!


  —Hermana, estamos tranquilas, porque estamos decididas.


  —¿Bien decididas, Céphyse? —dijo la Mayeux fijando de nuevo una mirada profunda y penetrante a su hermana.


  —¡Oh!, sí… ¡ojalá lo estés tú tanto como yo!…


  —Tranquila… si yo retrasaba cada día el momento de acabar —respondió la Mayeux—, es porque quería seguir dejándote tiempo para reflexionar… pues, por mí…


  —La Mayeux no acabó, pero hizo un gesto con la cabeza de una tristeza desesperada.


  —¡Y bien… hermana… abracémonos —dijo Céphyse—, y valor!
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      Céphyse y la Mayeux preparan su suicidio.

    

  


  La Mayeux, levantándose se echó en brazos de su hermana… Ambas se mantuvieron un buen rato abrazadas… Hubo unos momentos de silencio profundo, solemne, solamente interrumpido por los sollozos de las dos hermanas, pues solamente entonces se echaron a llorar.


  —¡Oh!, ¡Dios mío! Quererse así… y separarse… para siempre —dijo Céphyse—, ¡es muy cruel!… sin embargo.


  —¡Separarse!… —exclamó la Mayeux… y su pálido y dulce rostro inundado de lágrimas resplandeció de repente con una divina esperanza—; separarse, hermana, ¡oh!, no, no. ¡Lo que me tranquiliza… ves… es que siento aquí, en el fondo de mi corazón, una aspiración profunda, certera, hacia ese mundo mejor donde nos espera una mejor vida! Dios… tan grande, tan clemente, tan pródigo, tan bueno, no ha querido, él no ha querido que sus criaturas fuesen desgraciadas para siempre, sino que algunos hombres egoístas, desnaturalizando su obra, reducen a sus hermanos a la miseria y a la desesperación… Compadezcamos a los malvados y dejémosles… Ven aquí arriba, hermana… los hombres allá no son nada, es Dios quien reina allí… ven arriba, hermana; estaremos mejor… y partamos deprisa… pues es tarde.


  Diciendo esto, la Mayeux mostraba los resplandores encarnados del atardecer que comenzaban a enrojecer los cristales de la ventana.


  Céphyse, llevada por la religiosa exaltación de su hermana, cuyos rasgos, por decirlo así, transfigurados por la esperanza de una liberación próxima, brillaban dulcemente iluminados por los rayos del sol poniente, Céphyse cogió las manos de su hermana, y mirándola con profunda ternura, exclamó:


  —¡Oh!, hermana querida, ¡qué hermosa estás así!


  —La hermosura me llega un poco tarde —dijo la Mayeux sonriendo tristemente.


  —No, hermana, pues pareces tan hermosa… que los últimos escrúpulos que aún tenía en cuanto a ti, se borran por completo.


  —Vamos, démonos prisa —dijo la Mayeux mostrando el hornillo a su hermana.


  —Tranquila, hermana, no durará mucho —dijo Céphyse.


  Y fue a coger el hornillo lleno de carbón que había dejado en un rincón de la buhardilla y lo trajo hasta el centro de la pequeña estancia.


  —¿Tú sabes… cómo se prepara esto?… —le preguntó la Mayeux acercándose.


  —¡Oh!… ¡Dios mío!… es muy sencillo —respondió Céphyse—: se cierra la puerta… la ventana, y se enciende el carbón…


  —Sí, hermana; pero me parece haber oído que había que taponar bien todas las aberturas, para que no entre el aire.


  —Tienes razón: ¡justamente esta puerta cierra tan mal!


  —Y el tejado… ves todos esos agujeros.


  —¡Cómo lo haremos… hermana!


  —Pero, ahora que lo pienso —dijo la Mayeux—, la paja del jergón, bien retorcida, podrá servirnos.


  —Sin duda —repuso Céphyse—, dejaremos algo para encender el fuego, y con el resto taponaremos los huecos del tejado, y haremos burletes para la puerta y las ventanas…


  Después, sonriendo con esa sonrisa amarga, frecuente, repetimos, en estos momentos lúgubres, Céphyse añadió:


  —Vaya… hermana, burletes en las puertas y en las ventanas para impedir el aire… qué lujo… delicadas como las personas ricas.


  —A estas horas… bien podemos tener también nuestras comodidades —dijo la Mayeux tratando de bromear como la reina Bacanal.


  Y las dos hermanas, con una increíble sangre fría, comenzaron a retorcer haces de paja formando una especie de burletes lo suficientemente menudos como para poder colocarlos entre el suelo y la puerta, después, hicieron montones un poco más grandes destinados a taponar las hendeduras de la techumbre. Mientras duró esa tranquila ocupación, la calma y la triste resignación de estas dos infortunadas no decayeron en ningún momento.


  XX


  SUICIDIO


  Céphyse y la Mayeux continuaban los preparativos de su muerte con calma…


  ¡Ay!, ¡cuántas pobres muchachas, como estas dos hermanas, se han visto y se verán aun fatalmente empujadas a buscar en el suicidio un refugio contra la desesperación, contra la infamia o contra una vida demasiado miserable!


  Y debe ser y será que… sobre la sociedad recaiga también la terrible responsabilidad de esas muertes desesperadas, mientras miles de criaturas humanas, no pudiendo materialmente vivir con el salario irrisorio que se les da, se verán forzadas a escoger entre estos tres abismos del mal, de la vergüenza y del dolor:


  
    Una vida de trabajo enervante y de privaciones criminales son las causas de una muerte precoz…


    La prostitución, que mata también, aunque lentamente, por los desprecios, por las brutalidades, por las enfermedades inmundas…


    El suicidio… que mata de golpe…

  


  Céphyse y la Mayeux simbolizan moralmente dos fracciones de la clase obrera entre las mujeres.


  Como la Mayeux, unas: buenas, trabajadoras, incansables, luchan enérgicamente con una admirable perseverancia contra las malas tentaciones, contra las mortales fatigas de una tarea por encima de sus fuerzas, contra una espantosa miseria… Humildes, dulces, resignadas, van… estas buenas y valientes criaturas, van… tanto como pueden ir, aunque bien frágiles, aunque bien débiles, aunque bien doloridas… pues casi siempre tienen hambre y frío, y casi nunca descanso, ni aire ni sol. Ellas van, en fin, valientemente hasta el final… hasta que debilitadas por un trabajo excesivo, minadas en la salud por una pobreza homicida, las fuerzas les fallan por completo… entonces, casi siempre afectadas por enfermedades de agotamiento, la mayor parte va a apagarse dolorosamente al asilo y a alimentar las aulas magnas de medicina… explotadas durante su vida, explotadas después de su muerte… siguen siendo útiles a los vivos. ¡Pobres mujeres… santas mártires!


  Otras, menos pacientes, encienden un poco de carbón, y muy cansadas, como dice la Mayeux, ¡oh!, muy cansadas de esta vida monótona, sombría, sin alegrías, sin recuerdos, sin esperanzas, descansan al fin, y duermen el sueño eterno, sin pensar en maldecir al mundo que no les deja más que la elección del suicidio… Sí, la elección del suicidio… pues, sin hablar de los oficios cuya insalubridad mortal diezma periódicamente a las clases obreras, la miseria, en un tiempo dado, mata como la asfixia.


  Otras mujeres, al contrario, dotadas como Céphyse de una naturaleza viva y ardiente, de una sangre rica y caliente, de apetitos exigentes, no pueden resignarse a vivir solamente de un salario que no les permite ni siquiera saciar el hambre. En cuanto a algunas distracciones, por modestas que sean, en cuanto a sus vestidos, no coquetos sino limpios, necesidad tan imperiosa como el hambre en la mayoría de la especie, ni siquiera hay que soñar con ello…


  ¿Qué sucede, entonces? Un amante se presenta; habla de fiestas, de bailes y de paseos por el campo, a una desdichada joven toda ansiosa de juventud y clavada a una silla dieciocho horas al día… en algún tugurio sombrío e infecto; el tentador habla de vestidos elegantes y nuevos, y el vestido viejo y malo que cubre a la obrera ni siquiera la protege del frío; el tentador habla de platos delicados… y el pan que ella devora está lejos de saciar cada día su apetito de diecisiete años… Entonces cede a estos ofrecimientos para ella irresistibles. Y pronto llega el abandono, el abandono del amante; pero la costumbre de la ociosidad ya ha calado, el temor a la miseria ha crecido a medida que la vida se ha refinado un poco; el trabajo, incluso incesante, ya no bastaría para los gastos acostumbrados… entonces, por debilidad, por miedo… por despreocupación… se desciende un grado más en el vicio; después, finalmente se cae en lo más profundo de la infamia, y como lo decía Céphyse, unas viven en la infamia… y otras mueren de ella.


  Mueren como Céphyse; debemos compadecernos de ellas, más que censurarlas. ¿Es que la sociedad no pierde ese derecho de censura desde el momento en el que toda criatura humana, al principio laboriosa y honrada, no encuentra, sigamos diciéndolo siempre, en compensación a su asiduo trabajo, una vivienda saludable, ropa de abrigo, alimentos suficientes, unos días de descanso y todas las facilidades para estudiar, para instruirse, porque a todos es debido el pan del alma, como el pan del cuerpo, a cambio de su trabajo y de su probidad?


  Sí, una sociedad egoísta y madrastra es responsable de tantos vicios, de tantas acciones malas que hayan tenido como una causa primera:


  La imposibilidad material de vivir sin ceder.


  Sí, lo repetimos, un número espantoso de mujeres no tiene más elección que: una miseria homicida; la prostitución; el suicidio.


  Y eso, digámoslo de nuevo, quizá así se nos entienda, y eso porque el salario de esas desdichadas es insuficiente, irrisorio… no porque sus patronos sean en general duros o injustos, sino porque, sufriendo cruelmente ellos mismos las continuas reacciones de una competencia anárquica; porque, aplastados bajo el peso de una implacable feudalidad industrial (estado de cosas mantenido, impuesto por la inercia, el interés o la malevolencia de los gobernantes), se ven forzados a disminuir cada día los salarios para evitar una ruina completa.


  ¿Y tantas deplorables infortunadas, son, al menos alguna vez aliviadas por una lejana esperanza de un futuro mejor? ¡Ay!, no nos atrevemos a creerlo…


  Supongamos que un hombre sincero, sin acritud, sin pasión, sin amargura, sin violencia, pero con el corazón dolorosamente afligido por tanta miseria, venga simplemente a plantear esta cuestión a nuestros legisladores:


  «Se deduce de hechos evidentes, probados, irrecusables, que miles de mujeres se ven obligadas a vivir en París con CINCO FRANCOS como máximo por semana… óiganlo ustedes bien: CINCO FRANCOS POR SEMANA… para tener una vivienda, vestirse, calentarse, alimentarse. Y muchas de estas mujeres son viudas y tienen hijos pequeños. No haré, como se dice, discursos; solamente les conjuro a pensar en sus hijas, en sus hermanas, en sus mujeres, en sus madres… Como ellas, sin embargo, esas miles de pobres criaturas, destinadas a una suerte espantosa, y forzosamente desmoralizadora, son madres, hijas, hermanas, esposas. Yo les pregunto, en nombre de la caridad, en nombre del buen juicio, en nombre del interés de todos, en nombre de la dignidad humana, ¿un tal estado de cosas, que por otra parte se agrava cada día, es tolerable?, ¿es posible? ¿Lo soportarían ustedes, sobre todo si piensan en los espantosos males, en los vicios sin nombre que engendra una miseria así?»


  ¿Qué ocurriría entre nuestros legisladores?


  Sin duda responderían… dolorosamente afligidos (hay que creerlo) por su impotencia:


  «¡Ay!, es desolador, lloramos por tan grandes miserias; pero nosotros no podemos hacer nada».


  ¡NOSOTROS NO PODEMOS HACER NADA!


  De todo esto la moraleja es simple, la conclusión fácil y al alcance de todos… de los que sufren sobre todo… y ésos, en número inmenso, a menudo sacan una conclusión… y muchos la sacan a su manera… y esperan.


  Así llegará un día quizá en el que la sociedad lamentará muy amargamente su deplorable despreocupación; entonces los afortunados de este mundo tendrán que pedir cuentas terribles a los que en este momento nos gobiernan, pues habrán podido asegurar, sin crisis, sin violencia, sin sacudidas, el bienestar del trabajador y la tranquilidad del rico.


  Y mientras esperamos cualquier solución a estas cuestiones tan dolorosas, que interesan al porvenir de la sociedad… del mundo quizá, muchas pobres criaturas, como la Mayeux, como Céphyse, morirán de miseria y de desesperación.


  * * *


  En pocos minutos las dos hermanas acabaron de confeccionar con la paja de su camastro los burletes y los tapones de paja, destinados a interceptar el aire y a hacer que la asfixia fuera más rápida y más segura.


  La Mayeux dijo a su hermana:


  —Tú que eres más alta, Céphyse, te encargarás del techo, yo de la ventana y de la puerta.


  —Tranquila, hermana… habré terminado antes que tú —respondió Céphyse.


  Y las dos muchachas comenzaron a interceptar cuidadosamente las corrientes de aire que soplaban en esa buhardilla destartalada.


  Céphyse, gracias a su estatura elevada, alcanzó los agujeros del tejado que fueron herméticamente taponados.


  Concluida la triste tarea, las dos hermanas se acercaron la una a la otra y se miraron en silencio. El momento fatal se acercaba; sus fisonomías, aunque seguían estando tranquilas, parecían ligeramente animadas con esa sobrexcitación extraña que acompaña siempre a los suicidios dobles.


  —Ahora… —dijo la Mayeux—, deprisa, el hornillo…


  Y se arrodilló delante de la pequeña estufa llena de carbón; pero Céphyse, cogiendo a su hermana por debajo de los brazos, la obligó a ponerse de pie, diciéndole:


  —Déjame encender el fuego… eso es cosa mía…


  —Pero, Céphyse…


  —¡Tú sabes, mi pobre hermana, cuándo dolor de cabeza te produce el olor del carbón!


  Ante esa ingenuidad, pues la reina Bacanal hablaba en serio, las dos hermanas no pudieron evitar sonreír tristemente.


  —Es igual —prosiguió Céphyse—. ¿Para qué ocasionarte un sufrimiento de más… y más pronto?


  Después, mostrando a su hermana el jergón que todavía tenía algo de paja, Céphyse añadió:


  —Ve a acostarte ahí, mi buena y querida hermanita, cuando el hornillo esté encendido, vendré a sentarme a tu lado.


  —No tardes mucho… Céphyse.


  —Dentro de cinco minutos está hecho.


  El edificio que daba a la calle estaba separado por un estrecho patio del cuerpo de edificio en el que se encontraba el reducto de las dos hermanas, y lo dominaba de tal manera que una vez desaparecido el sol detrás de los altos gabletes, la buhardilla se quedaba bastante a oscuras, la luz velada de la ventana con los cristales casi opacos, de tan míseros como eran, alumbraba débilmente el viejo jergón de cuadros azules y blancos sobre el que la Mayeux, vestida con una ropa hecha jirones, estaba medio recostada. Acodándose entonces sobre el brazo izquierdo, con el mentón apoyado en la palma de la mano, se puso a mirar a su hermana con una expresión desgarradora. Céphyse, arrodillada delante del infiernillo, con la cara inclinada sobre el negro carbón, por encima del cual revoloteaban diversas llamitas azuladas… Céphyse soplaba con fuerza sobre un poco de brasa encendida, que lanzaba unos reflejos ardientes sobre la pálida carita de la joven.


  El silencio era profundo… No se oía más que el soplo jadeante de Céphyse, y por intervalos, el ligero chisporroteo del carbón que, comenzando a quemarse, exhalaba ya un olor insípido y nauseabundo.


  Céphyse, viendo el hornillo completamente encendido y sintiéndose ya un poco aturdida, se incorporó y dijo a su hermana acercándose a ella:


  —Está hecho…


  —Hermana —repuso la Mayeux poniéndose de rodillas en el jergón, mientras que Céphyse estaba todavía de pie—, ¿cómo vamos a colocarnos? Me gustaría estar muy cerca de ti… hasta el final…


  —Espera —dijo Céphyse, ejecutando los movimientos que decía mientras hablaba—, yo voy a sentarme a la cabecera del jergón, pegada a la pared. Ahora, hermanita, ven, acuéstate aquí… ¿Estás bien así?


  —Sí, pero no puedo verte.


  —Mejor así… Parece que hay un momento, muy corto… es cierto… en el que se sufre mucho… Y… —añadió Céphyse con voz emocionada—, más vale no vernos sufrir.


  —Tienes razón, Céphyse…


  —Déjame besar por última vez tus hermosos cabellos —dijo Céphyse apretando los labios en la cabellera sedosa que coronaba el pálido y melancólico rostro de la Mayeux, y después, nos mantendremos tranquilas…


  —Hermana… la mano… —dijo la Mayeux, por última vez tu mano… y después, como tú dices, no nos moveremos más… y no tendremos que esperar mucho, creo, pues empiezo a sentirme aturdida… ¿y tú… hermana?


  —Yo… todavía no —dijo Céphyse—, yo sólo me doy cuenta del olor del carbón


  —¿Sabes a qué cementerio nos llevarán? —dijo la Mayeux tras un momento de silencio.


  —No; ¿a qué viene esa pregunta?


  —Porque yo preferiría el Père-Lachaise… estuve allí una vez con Agricol y su madre… ¡Qué bonita vista!… por todas partes árboles… flores… mármol… ¿sabes que los muertos… están mejor alojados… que los vivos… y…?


  —¿Qué te pasa, hermana?… —dijo Céphyse a la Mayeux que se había interrumpido después de hablar con voz más lenta.


  —Tengo como… vértigo… las sienes me zumban… —respondió la Mayeux—. Y tú, ¿cómo te sientes?


  —Solamente empiezo a estar un poco aturdida, es curioso; en mí… el efecto es más tardío que en ti.


  —¡Es que yo —dijo la Mayeux tratando de sonreír— siempre he sido tan precoz!… ¿Te acuerdas?… en la escuela de las hermanas, decían que yo siempre iba más adelantada que las otras… Eso me sucede ahora… como ves.


  —Sí… pero espero alcanzarte enseguida —dijo Céphyse.


  Lo que asombraba a las dos hermanas era natural; aunque muy debilitada por las penas y la miseria, la reina Bacanal era de una constitución tan robusta como frágil y delicada era la de la Mayeux, y debía sentir mucho menos rápidamente que su hermana los efectos de la asfixia.


  Tras un instante de silencio, Céphyse prosiguió, poniéndole la mano en la frente a la Mayeux, de la que suponía tenía aún la cabeza sobre sus rodillas:


  —No me dices nada… hermana…; ¿sufres, no es eso?


  —No —dijo la Mayeux con una voz debilitada—; pero me pesan los párpados como si fueran de plomo… el adormecimiento avanza… me doy cuenta… de que hablo con más lentitud… pero no siento aún ningún dolor vivo… ¿Y tú, hermana?


  —Mientras me hablabas, he sentido vértigo; ahora las sienes laten con fuerza…


  —Como a mí hace un rato; se creería que es más doloroso y más difícil que esto… morir…


  Después, tras un momento de silencio, la Mayeux dijo de repente a su hermana:


  —¿Crees que Agricol me echa mucho de menos… y que piensa mucho en mí?


  —¿Es que puedes preguntar eso?… —dijo Céphyse en tono de reproche.


  —Tienes razón… —repuso dulcemente la Mayeux—, hay un mal sentimiento en esa duda… ¿pero si tú supieras?…


  —¿Qué, hermana?


  La Mayeux dudó un instante y dijo con agotamiento:


  —Nada…


  Después, añadió:


  —Menos mal que muero convencida de que nunca me necesitará; se ha casado con una joven encantadora; se aman… estoy segura… de que ella le hará feliz.


  Pronunciando estas últimas palabras, el tono de la Mayeux era cada vez más débil. De repente, se sobresaltó, y dijo a Céphyse con una voz temblorosa, casi temerosa:


  —Hermana… estréchame bien… en tus brazos… ¡oh! Tengo miedo… veo… todo… de un azul oscuro… y los objetos dan vueltas a mi alrededor.


  Y la desdichada criatura, incorporándose un poco, ocultó el rostro en el seno de su hermana, que seguía sentada, y la rodeó con sus debilitados brazos.


  —Valor… hermana… —dijo Céphyse estrechándola contra su pecho, y con una voz que se iba debilitando también—. Esto va a acabar…


  Y Céphise añadió, con una mezcla de envidia y de espanto:


  —¿Pero por qué mi hermana está desfalleciendo tan pronto?… Yo todavía mantengo la cabeza despejada y sufro menos que ella… ¡oh!, pero esto no durará… si yo pensara que ella moriría antes que yo, iría a poner la cabeza por encima del hornillo… sí… y voy a hacerlo.


  Con el movimiento que hizo Céphyse para levantarse, un débil abrazo de su hermana la retuvo.


  —Sufres, mi pobre pequeña… —dijo Céphyse temblando.


  —¡Ah!… sí… ahora… mucho…; no me dejes… te lo ruego…


  —Y yo… nada… casi nada aún… —se dijo Céphyse echando una mirada feroz al hornillo…— ¡Ah!… sí… Sí que —añadió con una especie de alegría siniestra—, comienzo a ahogarme y… me parece… que la cabeza… me va a explotar.


  En efecto, el gas nocivo llenaba entonces la pequeña estancia de la que poco a poco había absorbido todo el aire respirable…


  Avanzaba la tarde; la buhardilla, bastante oscura, estaba iluminada por la reverberación del hornillo, que despedía sus reflejos rojizos sobre las dos hermanas estrechamente abrazadas.


  De repente, la Mayeux tuvo unos ligeros movimientos convulsivos, pronunciando estas palabras con voz apagada:


  —Agricol… señorita de Cardoville… ¡Oh! adiós Agricol… yo… te…


  Después murmuró algunas otras palabras ininteligibles; los movimientos convulsivos cesaron, y sus brazos, que abrazaban a Céphyse, recayeron inertes sobre el camastro.


  —¡Hermana!… —exclamó Céphyse asustada, levantando la cabeza de la Mayeux con las dos manos para mirarla—, tú… ya, hermana mía… ¿y yo?, ¿y yo?


  El dulce rostro de la Mayeux no estaba más pálido que de costumbre, solamente sus ojos, medio cerrados, ya no miraban; una media sonrisa llena de tristeza y de bondad erró aún un instante por sus labios violeta, de donde se escapaba un aliento imperceptible… después, la boca se quedó inmóvil: la expresión del rostro era de una gran serenidad.


  —Pero no debes morir antes que yo… —exclamó Céphyse con una voz desgarradora cubriendo de besos las mejillas de la Mayeux, que se enfriaron bajo sus labios. Hermana… espérame… espérame…


  La Mayeux no respondió; su cabeza, que Céphyse dejó un momento, cayó suavemente sobre el camastro.


  —¡Dios mío! Te lo juro… ¡no es culpa mía si no morimos juntas!… —exclamó Céphyse con desesperación, arrodillada delante del jergón en el que estaba tendida la Mayeux.


  —¡Muerta!… —murmuró Céphyse espantada—, ahí está muerta… antes que yo… quizá es que yo soy más fuerte… ¡Ah!… menos mal… empiezo… como ella… antes… A ver todo azul oscuro… ¡oh!… qué dolor… ¡qué dicha!… ¡Oh!, me falta el aire… hermana —añadió echando los brazos alrededor del cuello de la Mayeux—, aquí estoy… ya llego…


  De repente, un ruido de pasos y de voces se oyó en la escalera.


  Céphyse tenía aún bastante presencia de ánimo como para que ese ruido llegase hasta ella. Seguía tendida sobre el cuerpo de su hermana, levantó la cabeza.


  El ruido se acercó cada vez más; pronto una voz exclamó en el exterior, a poca distancia de la puerta:


  —¡Gran Dios!… ¡qué olor a carbón!…


  Y en el mismo instante las maderas de la puerta se rompieron, mientras que otra voz gritaba:


  —¡Abrid!…, ¡abrid!


  —Van a entrar… a salvarme… a mí…; y mi hermana muerta… ¡Oh!, no… no cometeré la cobardía de salvarme.


  Ése fue el último pensamiento de Céphyse.


  Usando todas las pocas fuerzas que le quedaban para correr a la ventana, la abrió… y en el momento en el que la puerta, medio destrozada, cedía ante un vigoroso esfuerzo… la desdichada criatura se precipitó al patio, desde lo alto de ese tercer piso. En ese instante, Adrienne y Agricol aparecían en el umbral de la buhardilla.


  A pesar del sofocante olor del carbón, la señorita de Cardoville se precipitó en la buhardilla, y al ver el hornillo, exclamó:


  —¡La desdichada criatura!… ¡se ha matado!…


  —No…, se tiró por la ventana —exclamó Agricol, pues en el momento en el que la puerta se rompía había visto una forma humana desaparecer por la ventana a la que él corrió.


  —¡Ah!… es espantoso —exclamó enseguida.


  Y dando un grito desgarrador, se puso la mano ante los ojos y se dio la vuelta, pálido, aterrorizado, hacia la señorita de Cardoville.


  Pero equivocándose sobre la causa del espanto de Agricol, Adrienne, que acababa de ver a la Mayeux a través de la oscuridad, respondió:


  —No… está aquí…


  Y señaló al herrero la pálida figura de la Mayeux, tendida en el jergón, junto a la que Adrienne se tiró de rodillas; cogiendo las manos a la pobre obrera, vio que las tenía heladas…, poniéndole enseguida la mano en el corazón no lo oyó latir… Sin embargo, al cabo de un segundo, al entrar el aire fresco a oleadas por la puerta, por la ventana, Adrienne creyó observar un pulso casi imperceptible y exclamó:


  —Le late el corazón, deprisa, ayuda… señor Agricol, ¡corra! Pida ayuda… gracias a Dios… tengo mi frasco de sales.


  —Sí… sí… ayuda para ella… y para la otra… si todavía estamos a tiempo —dijo el herrero desesperado saliendo hacia la escalera, dejando a la señorita de Cardoville arrodillada delante del camastro en el que estaba tendida la Mayeux.


  XXI


  CONFESIONES


  Durante la penosa escena que acabamos de relatar, una viva emoción había sonrojado las facciones de la señorita de Cardoville, pálida, enflaquecida por la pena. Sus mejillas, antes de una redondez tan pura, se habían hundido ligeramente, mientras que un cerco de un débil y transparente azul rodeaba sus ojos negros, tristemente velados, en lugar de estar vivaces y brillantes como en el pasado; sus labios encantadores, aunque contraídos por una inquietud dolorosa, habían conservado, sin embargo, su color encarnado húmedo y aterciopelado.


  Para atender más fácilmente a la Mayeux, Adrienne había tirado lejos el sombrero, y los mechones sedosos de su hermosa melena de oro ocultaban casi su rostro, inclinado hacia el jergón, junto al que estaba arrodillada, estrechando entre sus manos de marfil las manos endebles de la pobre obrera, completamente reintegrada a la vida desde hacía unos minutos, gracias al saludable frescor del aire, y por la actividad de las sales del frasco que Adrienne llevaba consigo; felizmente, el desvanecimiento de la Mayeux había sido causado más por la emoción y por la debilidad que por la acción de la asfixia, pues el dañino gas del carbón no había alcanzado aún su grado más alto de intensidad cuando la infortunada perdió el conocimiento.


  Antes de continuar el relato de esta escena entre la obrera y la joven patricia, son necesarias unas palabras retrospectivas.


  Después de la extraña aventura del teatro de la puerta Saint-Martin, cuando Djalma, con peligro de su vida, se precipitó sobre la pantera negra ante los ojos de la señorita de Cardoville, la joven se había visto diversamente afectada. Olvidando los celos y la humillación al ver a Djalma… Djalma mostrándose a la vista de todo el mundo con una mujer que parecía tan poco digna de él, Adrienne, deslumbrada un momento por la acción, a la vez heroica y caballeresca del príncipe, se dijo: «A pesar de esas apariencias odiosas, Djalma me ama lo suficiente como para haberse enfrentado a la muerte para recoger mi ramillete».


  Pero en esta joven, de un alma tan delicada, de un carácter tan generoso, de una mente tan justa y tan recta, la reflexión, el buen juicio debían demostrar pronto la vanidad de tales justificaciones, muy impotentes para curar las despiadadas heridas de su amor y de su dignidad cruelmente tocados.


  ¡Cuántas veces, se decía Adrienne con razón, el príncipe ha afrontado en la caza, por puro capricho y sin razón, un peligro igual al que afrontó para recoger mi ramillete! Y además… ¿quién me dice que no era para ofrecérselo a la mujer que le acompañaba?


  Extrañas tal vez a ojos del mundo, pero justas y grandes a los ojos de Dios, las ideas que Adrienne tenía sobre el amor, unidas a su legítimo orgullo, eran un obstáculo invencible a que ella pudiera pensar que alguna vez sería la sucesora de esa mujer (quienquiera que fuera, por otra parte) que el príncipe había mostrado en público como su amante.


  Y sin embargo, Adrienne apenas osaba confesárselo, sentía unos celos más penosos aún, más humillantes, contra su rival, dado que ésta parecía muy poco digna de que la comparasen con ella.


  Otras veces, por el contrario, a pesar de la conciencia que tenía de su propia valía, la señorita de Cardoville, recordando las encantadoras facciones de Rose-Pompon, se preguntaba si el mal gusto, si los modales libres e inconvenientes de esa bonita criatura no eran el efecto de un descaro precoz y depravado, o de la ignorancia completa de las costumbres; en este último caso, esa ignorancia misma, derivada quizá, de una naturaleza ingenua e inocente podía tener finalmente un gran atractivo, si a ese encanto y al encanto de una incontestable belleza se unían a un amor sincero y a un alma pura, poco importaban la baja cuna y la mala educación de esa joven; esa joven podía inspirar a Djalma una profunda pasión.


  Si Adrienne dudaba a menudo de ver en Rose-Pompon, a pesar de las enojosas apariencias, a una criatura perdida, es porque, recordando lo que tantos viajeros contaban de la nobleza de alma de Djalma, recordando, sobre todo, la conversación entre Rodin y Djalma, que un día ella misma sorprendió, se negaba a creer que un hombre dotado de un espíritu tan notable, de un corazón tan tierno, de un alma tan poética, tan soñadora, tan entusiasta de lo ideal, fuera capaz de amar a una criatura depravada, vulgar, y mostrarse audazmente en público con ella… Ahí había un misterio que Adrienne intentaba en vano descubrir.


  Estas lamentables dudas, esa cruel curiosidad, alimentaban más el funesto amor de Adrienne, y debemos comprender su incurable desesperación reconociendo que la indiferencia, que los desprecios mismos de Djalma no podían matar ese amor más ardiente, más apasionado que nunca; a veces, sumiéndose en ideas de fatalidad de corazón, se decía que ella debía sentir ese amor, que Djalma lo merecía, y que un día, lo que había de incomprensible en la conducta del príncipe se explicaría ventajosamente para él; otras veces, por el contrario, avergonzada por excusar a Djalma, la conciencia de esa debilidad era para Adrienne un remordimiento, una tortura de cada instante; víctima, al fin, de esos pesares inauditos, vivió desde entonces en una profunda soledad.


  Pronto el cólera estalló como una tormenta. Demasiado desgraciada para temer la epidemia, Adrienne sólo se conmovía por la desgracia de los demás. Fue una de las primeras que contribuyó a aumentar esas donaciones considerables que afluyeron de todas partes con un admirable sentimiento de caridad. Florine fue súbitamente afectada por la epidemia; su señora, a pesar del peligro, quiso verla para remontarle un poco su ánimo abatido. Florine, vencida por esa nueva prueba de bondad, no pudo ocultar por más tiempo la traición de la que hasta entonces se había hecho cómplice: debiendo, sin duda, liberarla la muerte de la odiosa tiranía de la gente cuyo yugo ella sufría, podía al fin revelar todo a Adrienne.


  Ésta supo así el espionaje incesante de Florine y la causa de la brusca desaparición de la Mayeux. Ante estas revelaciones Adrienne sintió que aumentaba más su afecto, su tierna piedad por la pobre obrera. Por orden suya se llevaron a cabo las más activas pesquisas para encontrar las huellas de la Mayeux. La confesión de Florine tuvo un resultado más importante aún; Adrienne, justamente alarmada por esta nueva prueba de las maquinaciones de Rodin, recordó los proyectos que se había fijado cuando, creyéndose amada, el instinto de su amor le revelaba los peligros que corría Djalma y los demás miembros de la familia Rennepont. Reunir a los de su estirpe, aliarse con ellos contra el enemigo común, tal fue el pensamiento de Adrienne tras las revelaciones de Florine; este pensamiento era para ella como un deber que cumplir; en esta lucha contra adversarios tan peligrosos, tan poderosos como Rodin, el padre D’Aigrigny, la princesa de Saint-Dizier y sus secuaces, Adrienne vio no solamente la loable y peligrosa tarea de desenmascarar la hipocresía y la avaricia, sino también, si no un consuelo, sí al menos una generosa distracción a sus espantosas penas.


  Desde ese momento, una actividad inquieta, febril, reemplazó a la triste y dolorosa apatía en la que languidecía la joven. Convocó a su alrededor a todas las personas de su familia capaces de acudir a su llamada, y así como lo señalaba la nota secreta remitida al padre D’Aigrigny, el palacete de Cardoville fue enseguida el hogar de gestiones activas, incesantes, el centro de frecuentes reuniones de familia, donde se debatían con viveza los modos de ataque y de defensa.


  Perfectamente exacta en todos sus puntos, la nota secreta de la que hemos hablado (y aún la siguiente indicación estaba formulada bajo la forma de duda), la nota secreta suponía que la señorita de Cardoville había concedido una entrevista a Djalma; este hecho era falso; sabremos más tarde la causa que pudo acreditar esa sospecha; lejos de eso, la señorita de Cardoville apenas si encontraba, en la preocupación por los grandes intereses de familia de los que se ha hablado, una distracción pasajera al funesto amor que la minaba sordamente, y que ella se reprochaba con tanta amargura.


  La misma mañana del día en el que Adrienne, sabiendo, al fin, donde se alojaba la Mayeux, venía a arrancarla tan milagrosamente de los brazos de la muerte, Agricol Baudoin, al encontrarse en ese momento en el palacete de Cardoville para tener allí una reunión en relación con el señor François Hardy, había suplicado a Adrienne que le permitiese acompañarla a la calle Clovis, y ambos se habían dirigido allí a toda prisa.


  Así, esta vez de nuevo, noble espectáculo, conmovedor símbolo… la señorita de Cardoville y la Mayeux, los dos extremos de la cadena social, se tocaban y se confundían en una enternecedora igualdad… pues la obrera y la noble se equiparaban en inteligencia, en alma y en corazón… y se equiparaban además porque ésta era el ideal de la riqueza, de la gracia y de la belleza… y aquélla un ideal de resignación y de desgracia inmerecida.


  ¡Ay!, ¿la desgracia sufrida con coraje y dignidad no tiene también su aureola?


  La Mayeux, tendida sobre el jergón, parecía tan débil que incluso aunque Agricol no hubiera tenido que estar retenido en la planta baja de la casa, junto a Céphyse, agonizando de una muerte terrible, la señorita de Cardoville hubiera esperado también un tiempo antes de instar a la Mayeux a que se levantara y a que bajara hasta el coche.


  Gracias a la presencia de ánimo y a la piadosa mentira de Adrienne, la obrera estaba convencida de que Céphyse había podido ser trasladada a un ambulatorio cercano, donde le proporcionaban los cuidados necesarios, y que parecían haber sido coronados por el éxito. Las facultades de la Mayeux no se despertaron, por decirlo así, más que poco a poco de su adormecimiento; había aceptado esa fábula sin la menor sospecha, ignorando también que Agricol hubiese acompañado a la señorita de Cardoville.


  —¡Y es a usted, señorita, a quien debemos la vida Céphyse y yo! —decía la Mayeux, con su melancólico y encantador rostro vuelto hacia Adrienne—, usted, arrodillada en esta buhardilla… junto a este miserable camastro, donde mi hermana y yo queríamos morir… pues Céphyse… ¡usted me lo asegura, no es así, señorita!… ¡como yo, ha sido socorrida a tiempo!


  —Sí, tranquilícese, ahora han venido a decirme que había recobrado el conocimiento.


  —Y le han dicho que yo vivía, ¿no es así, señorita?… Pues sin eso, ella lamentaría haberme sobrevivido.


  —Esté tranquila, querida niña —dijo Adrienne estrechando las manos de la Mayeux entre las suyas, y contemplándola con los ojos llenos de lágrimas—. Ya le han dicho todo lo que había que decir. No se preocupe, no piense más que en volver a la vida… y espero que también a la felicidad… que hasta ahora usted ha conocido tan poco, ¡mi pobre pequeña!


  —¡Cuántas bondades, señorita!, después de mi huida de su casa… ¡cuando usted debe creerme tan ingrata!


  —Más tarde, cuando esté menos débil… le diré muchas cosas… que ahora quizá la cansarían, pero ¿cómo se encuentra?


  —Mejor… señorita…; el aire fresco… y además el pensamiento de que, puesto que usted está aquí… mi pobre hermana ya no se verá reducida a la desesperación… pues, yo también, le diré todo, y estoy segura de que usted tendrá piedad de Céphyse, ¿no es así, señorita?


  —Cuente siempre conmigo, hija mía —respondió Adrienne disimulando su penoso apuro—, usted lo sabe, yo me intereso en todo lo que a usted le interesa… Pero, dígame —añadió la señorita de Cardoville emocionada—, antes de tomar esta resolución desesperada, ¿usted me escribió, no?


  —Sí, señorita.


  —¡Ay! —prosiguió tristemente Adrienne—, al no recibir ninguna respuesta, ¡usted pensaría que soy olvidadiza… y cruelmente ingrata!…


  —¡Oh! Yo nunca la he acusado de nada, señorita; mi pobre hermana se lo dirá. Yo le he estado agradecida hasta el final.


  —La creo… conozco su corazón; pero, en fin… mi silencio… ¿cómo podría usted explicárselo?


  —Yo creí que usted estaba justamente herida por mi marcha tan brusca, señorita.


  —¡Yo… herida!… ¡Ay!… ¡su carta… es que nunca la recibí!


  —¿Pero, usted sabe que yo se la envié, señorita?


  —Sí, mi pobre amiga, sé además que usted la escribió en casa de mi portero; desgraciadamente, él la remitió a una de mis doncellas llamada Florine, diciéndole que la carta era de usted.


  —¡La señorita Florine!, ¿esa joven tan buena conmigo?


  —Florine me engañaba indignamente; vendida a mis enemigos, ella les servía de espía.


  —¡Ella!… ¡Dios mío! —exclamó la Mayeux—. ¿Es posible?


  —Ella misma —respondió amargamente Adrienne—; pero, después de todo, hay que compadecerla en lugar de censurarla: se vio forzada a obedecer por una necesidad terrible, y su confesión, su arrepentimiento, le aseguraron mi perdón antes de su muerte.


  —¡Muerta también, ella… tan joven!… ¡tan guapa!…


  —A pesar de sus errores, su final me conmovió profundamente; pues confesó sus faltas y su pesar era desgarrador. Entre sus declaraciones me dijo que había interceptado esa carta en la que usted me pedía una entrevista que podía salvar la vida de su hermana.


  —Es cierto, señorita… Tales eran los términos de mi carta, ¿pero qué interés tenían en ocultársela a usted?


  —Temían verla a usted de nuevo junto a mí, mi buen ángel custodio… usted que me quería con tanta ternura… Mis enemigos temieron la fiel devoción de usted, maravillosamente ayudada por el admirable instinto de su corazón… ¡Ah! no olvidaré nunca lo merecido que era el horror que le inspiraba a usted un miserable al que yo defendía en contra de sus sospechas.


  —¿El señor Rodin?… —dijo la Mayeux temblando.


  —Sí… —respondió Adrienne—; pero no hablemos ahora de esa gente… Su odioso recuerdo estropearía la alegría que siento al verla a usted renacer… pues la voz ya es menos débil, las mejillas recuperan un poco de color. ¡Dios sea alabado!; ¡soy tan feliz por haberla encontrado!… ¡Si usted supiera en todo lo que confío, todo lo que espero de nuestro encuentro!, pues no nos volveremos a separar, ¿no es así? ¡Oh!, ¡prométamelo… en nombre de nuestra amistad!


  —¡Yo… señorita… su amiga! —dijo la Mayeux bajando tímidamente los ojos…


  —Hace algunos días, antes de que se marchara usted de mi casa, ¿no la llamaba yo mi amiga, mi hermana?, ¿qué es lo que ha cambiado? Nada… nada —añadió la señorita de Cardoville con una profunda ternura—; se diría, por el contrario, que un fatal acercamiento en nuestras posiciones hace que su amistad me sea más querida… más valiosa aún; y se me ha concedido, ¿no es así?… ¡Oh!, no me rechace, tengo tanta necesidad de una amiga…


  —¿Usted… señorita… usted tendría necesidad de la amistad de una pobre criatura como yo?


  —Sí —respondió Adrienne mirando a la Mayeux con una expresión de dolor desoladora—, y más que eso… es usted quizá la única persona a quien yo podría… a quien osaría confiar penas… Muy amargas…


  Y las mejillas de la señorita de Cardoville se encendieron vivamente.


  —¿Y por qué merezco una señal de confianza así, señorita? —preguntó la Mayeux cada vez más sorprendida.


  —La delicadeza de su corazón, la firmeza de su carácter —respondió Adrienne con una ligera vacilación—… además, usted es mujer… y estoy segura de que, mejor que nadie, usted comprenderá lo que sufro, y me compadecerá…


  —¡Compadecerla… a usted, señorita! —dijo la Mayeux, cuyo asombro iba en aumento—, usted, una gran dama y tan envidiada… yo, tan humilde e ínfima, ¿podría yo compadecerla?


  —Diga, mi pobre amiga —repuso Adrienne después de unos instantes de silencio— ¿el dolor más punzante no es el que una no se atreve a confesar a nadie por temor a las burlas o al desprecio?… ¿Cómo atreverse a reclamar interés o piedad por los sufrimientos que ni siquiera nos atrevemos a confesarnos a nosotras mismas, porque nos sonrojamos ante nuestros propios ojos?


  La Mayeux apenas podía creer lo que estaba oyendo; solamente si su benefactora sufría, como ella misma, de un amor desdichado, podría mantener ese lenguaje. Pero la obrera no podía admitir semejante suposición; así, atribuyendo a otra causa el dolor de Adrienne, respondió tristemente pensando en su fatal amor por Agricol:


  —¡Oh!, sí, señorita, una pena de la que se siente vergüenza… ¡eso debe ser espantoso!


  —Pero también, ¡qué dicha encontrar, no solamente un corazón lo bastante noble como para inspirar total confianza, sino además un corazón que haya sufrido también miles de penas para ser capaz de ofrecer piedad, apoyo, consejo!… Dígame, mi querida niña —añadió la señorita de Cardoville mirando atentamente a la Mayeux—, si usted se sintiera hundida por uno de esos sufrimientos que nos causan sonrojo, ¿no se sentiría dichosa, muy dichosa, de encontrar un alma gemela a la suya en la que podría dar rienda suelta a su dolor y aliviarlo a través de una confianza entera y merecida?


  Por primera vez en su vida, la Mayeux miró a la señorita de Cardoville con un sentimiento de desconfianza y de tristeza.


  Las últimas palabras de la joven le parecían significativas.


  Sin duda sabe mi secreto, se decía la Mayeux; sin duda mi diario ha caído en sus manos; conoce mi amor por Agricol o lo sospecha; lo que me ha dicho hasta ahora tiene como fin provocar confidencias a fin de asegurarse si está bien informada.


  Estos pensamientos no despertaban en el alma de la Mayeux ningún sentimiento amargo o ingrato contra su benefactora, pero el corazón de la infortunada era de una delicadeza tan sombría, de una susceptibilidad tan dolorosa en todo lo que se relacionaba con su funesto amor, que a pesar de su profundo y tierno afecto por la señorita de Cardoville, sufría cruelmente al creerla dueña de su secreto.


  XXII


  CONTINUACIÓN DE LAS CONFESIONES


  Ese pensamiento, al principio tan penoso, es decir: que la señorita de Cardoville estaba informada de su amor por Agricol, se transformó enseguida en el corazón de la Mayeux, gracias a los generosos instintos de esta rara y excelente criatura, en una mirada conmovedora, que mostraba todo su afecto, toda su veneración por Adrienne.


  Quizá, se decía la Mayeux, vencida por la influencia que la adorable bondad de mi protectora ejerce sobre mí, yo le habría contado un secreto que no he contado a nadie, un secreto que, hasta hace un momento aún, yo creía que me llevaba a la tumba… Eso habría sido al menos una prueba de mi agradecimiento para la señorita de Cardoville, pero desgraciadamente, aquí estoy, privada de la triste dicha de confiar a mi benefactora el único secreto de mi vida. Y además, por muy generosa que sea su piedad por mí, por muy inteligente que sea su afecto, nunca le estaría dado a ella, tan bella, tan admirada, nunca le estaría dado comprender lo que hay de espantoso en la situación de una criatura como yo, ocultando en lo más profundo de su corazón roto un amor tan desesperado como ridículo. No… no; y a pesar de la delicadeza de su afecto por mí, aun compadeciéndome, mi benefactora me herirá sin saberlo, pues sólo los males hermanos pueden consolarse mutuamente… ¡Ay!, ¿por qué no me ha dejado morir?


  Estas reflexiones se presentaban en la mente de la Mayeux tan rápidas como el pensamiento. Adrienne la observaba atentamente: observó de repente que los rasgos de la joven obrera, hasta entonces cada vez más serenos, se entristecían de nuevo, y expresaban el sentimiento de una dolorosa humillación. Asustada por esa recaída de sombrío hundimiento, cuyas consecuencias podían llegar a ser nefastas, pues la Mayeux, aún débil, estaba casi al borde de la tumba, la señorita de Cardoville prosiguió con viveza:


  —Amiga mía… ¿no piensa entonces como yo… que la pena más cruel… la más humillante incluso, se ve aliviada… cuando se puede desahogar en un corazón fiel y entregado?


  —Sí… señorita —dijo amargamente la joven obrera—; pero el corazón que sufre, y en silencio, debería ser el único dueño del momento de una confesión… Hasta ese momento, sería más humano quizá respetar su doloroso secreto… si ha sido sorprendido.


  —Tiene usted razón, hija mía —dijo tristemente Adrienne—; si yo escojo este momento, casi solemne para hacerle a usted una confidencia bien penosa… es que, cuando usted me haya oído, usted se unirá, estoy segura, mucho más a la existencia, en cuanto sepa que yo tengo una gran necesidad de su ternura… de su consuelo… de su piedad…


  Al oír estas palabras, la Mayeux hizo un esfuerzo para incorporarse un poco, se apoyó sobre el jergón y miró a la señorita de Cardoville con estupor


  No podía creer lo que estaba oyendo; lejos de forzar o sorprender su confianza, su protectora venía —según decía—, a hacerle una penosa confesión y le imploraba su consuelo, su piedad… a ella… la Mayeux.


  —¡Cómo! —exclamó balbuceando—, es usted, señorita la que viene a…


  —Soy yo la que viene a decirle: «Estoy sufriendo… y siento vergüenza de la razón por la que sufro…». Sí… —añadió la joven con una expresión desgarradora—, sí… de todas las confesiones posibles, acabo de hacerle la más penosa… ¡amo!… y me sonrojo… de mi amor.


  —Como yo… —repuso la Mayeux involuntariamente juntando las manos.


  —Amo… —prosiguió Adrienne con una explosión de dolor retenida mucho tiempo—, sí, amo… Y no soy correspondida… y mi amor es miserable, es imposible… me devora… me mata… y no me atrevo a confiar a nadie… este fatal secreto…


  —Como yo… —repitió la Mayeux, con la mirada fija—. Ella reina… por su belleza, por su rango, por su riqueza, por su inteligencia… y sufre como yo —repuso—. Y como yo, pobre criatura desdichada… ama… y no es correspondida…


  —¡Pues bien!… sí… como usted… amo y él no me ama —exclamó la señorita de Cardoville—; ¿estaba equivocada cuando le decía que sólo podía confiar en usted… porque habiendo sufrido del mismo mal, sólo usted podría compadecerme?


  —Así es que… señorita —dijo la Mayeux bajando los ojos y recuperándose de su profunda sorpresa—, usted sabía…


  —Lo sabía todo, mi pobre niña… pero nunca le habría hablado de su secreto si yo misma… no hubiera tenido que confiarle uno más penoso aún… El suyo es cruel, el mío es humillante… ¡Oh!, hermana, ya lo ve —añadió la señorita de Cardoville en un tono imposible de describir—, la desdicha borra, acerca, confunde lo que llaman… las distancias… Y a menudo, esos seres prósperos del mundo, a los que tanto envidian, caen, por un terrible dolor, ¡ay!, muy por debajo de los más humildes y de los más miserables, puesto que a ellos piden piedad… consuelo.


  Después, enjugándose las lágrimas que le corrían abundantemente, la señorita de Cardoville repuso con una voz llena de emoción:


  —Vamos, hermana, valor, valor… amémonos, apoyémonos; que este triste y misterioso lazo nos una para siempre.


  —¡Ah!, señorita, perdóneme. Pero ahora que usted sabe el secreto de mi vida —dijo la Mayeux bajando los ojos y sin poder vencer su confusión—, me parece que no podré volver a mirarla sin sonrojarme.


  —¿Por qué? Porque ama usted apasionadamente al señor Agricol —dijo Adrienne—; ¡pues entonces tendré que morirme yo de vergüenza ante usted, pues, menos valiente que usted, yo no he tenido la fuerza de sufrir, de resignarme, de ocultar mi amor en lo más profundo de mi corazón! Al que amo, con un amor, por otra parte, imposible, conoce mi amor por él, y ese amor… lo ha despreciado… para preferir a una mujer cuya sola elección sería una nueva y sangrante afronta para mí… si las apariencias no me engañan respecto a ella… Por eso, algunas veces, espero que me engañen esas apariencias. Ahora, dígame… ¿es usted la que tiene que bajar los ojos?


  —¿Usted, desdeñada… a cambio de una mujer indigna de que se la compare con usted?… ¡ah!, señorita, ¡no puedo creerlo! —exclamó la Mayeux.


  —Y yo tampoco, a veces yo tampoco puedo creerlo, y eso sin orgullo, sino porque sé lo que vale mi corazón… entonces me digo: «No, la que tiene su preferencia tiene, sin duda, algo que conmueve el alma, el espíritu y el corazón del hombre que me desprecia por ella».


  —¡Ah!, ¡señorita, si todo lo que estoy oyendo no es un sueño… si las falsas apariencias no la engañan, su dolor es grande!


  —Sí, mi pobre amiga… grande… ¡oh!, muy grande… y sin embargo, ahora, gracias a usted, tengo la esperanza de que quizá se debilitará esta pasión funesta; quizá encuentre la forma de vencerla… pues, cuando usted sepa todo, absolutamente todo, no querré sonrojarme ante usted… usted, la más noble, la más digna de las mujeres… usted… cuyo coraje y resignación son y serán siempre para mí un ejemplo.


  —¡Ah!, señorita… no hable de mi valor, cuando tengo que sonrojarme tanto de mi debilidad.


  —¡Sonrojarse!, ¡Dios mío!, ¿sigue con ese temor? ¿Es que hay, por el contrario, algo más conmovedor, más heroicamente sacrificado que su amor? ¡Usted, sonrojarse! ¿Y por qué? ¿Es por haber mostrado el mayor afecto por el regio menestral al que ha aprendido a amar desde su infancia? Sonrojarse, ¿es por haber soportado, sin quejarse jamás, pobre pequeña, mil sufrimientos, más punzantes aún al saber que las personas que se los causaban no eran conscientes del mal que le hacían? ¿Es que piensan en herirla cuando en lugar de llamarle por su nombre de Madeleine, decía usted, siempre la llamaron, sin pensarlo, con un apodo ridículo e injurioso? ¡Y sin embargo, usted, cuantas humillaciones, cuantas penas devoradas en secreto!…


  —¡Ay!, señorita, ¿quién pudo decirle?…


  —Lo que usted sólo ha confiado a su diario, ¿no es eso? ¡Pues bien!, sépalo entonces todo… Florine, agonizando, me confesó sus malas acciones. Ella tuvo la indignidad de robarle esos papeles, forzada, bien es verdad, a ese odioso acto por las personas que la dominaban… pero ese diario, ella lo leyó… Y como no se había apagado en ella todo buen sentimiento, esa lectura en la que se descubría su admirable resignación, su triste y piadoso amor, esa lectura la impresionó tan profundamente que en su lecho de muerte pudo citarme algunos pasajes, explicándome la causa de su súbita desaparición, pues ella no dudaba de que el temor a que se divulgase su amor por Agricol era la causa de su huida.


  —¡Ay!, todo eso es verdad, señorita.


  —¡Oh!, sí —repuso amargamente Adrienne—, los que obligaban a obrar así a esta desdichada sabían bien donde golpear… ya son expertos en ello… le reducen a uno a la desesperación… le matan… Pero, además, ¿por qué me era usted tan fiel?, ¿por qué los descubrió enseguida? ¡Oh!, esas sotanas negras son implacables, y su poder es muy grande —dijo Adrienne temblando.


  —Eso da miedo, señorita.


  —Tranquilícese, querida criatura; ya lo ve, las armas de los malvados se vuelven a menudo contra ellos, pues, desde el momento en el que supe la causa de su huida, a usted la quiero mucho más aún. Desde ese momento, he hecho todo lo posible para encontrarla; finalmente, después de muchas gestiones, solamente esta mañana la persona a la que había encargado que descubriera su escondite consiguió saber que usted vivía en esta casa. El señor Agricol estaba en mi casa, e insistió en que quería acompañarme.


  —¡Agricol! —exclamó la Mayeux juntando las manos—; ha venido…


  —Sí, mi niña; tranquilícese… Mientras yo le prestaba los primeros auxilios a usted, él se ha ocupado de su hermana… le verá enseguida.


  —¡Ay!… señorita —repuso la Mayeux con espanto—; sin duda sabe…


  —¿Su amor? No, no, tranquilícese, no piense más que en la dicha de encontrarse junto a ese buen y leal hermano.


  —¡Ah!… señorita… que lo ignore siempre… lo que me causaba tanta vergüenza como para querer morir… ¡Bendito sea Dios!, él no sabe nada…


  —No; así que, nada de pensamientos tristes, querida niña; piense en ese digno hermano y dígase que ha llegado a tiempo de evitarnos pesares eternos… y, a usted… un reproche… ¡Oh!, no le hablo de los prejuicios del mundo, respecto al derecho que posee una criatura a devolver a Dios una vida que encuentra demasiado pesada… Le digo solamente que usted no debía morir, porque aquellos que la quieren y a los que usted quiere la necesitaban aún a usted.


  —Yo creía que usted era feliz, señorita; Agricol estaba casado con una joven a la que ama y que le hará muy feliz, estoy segura de ello… ¿A quién podía yo ser útil?


  —En primer lugar, a mí, ya lo ve…, y después, ¿quién le dice que el señor Agricol no la necesitará algún día?, ¿quién le dice que su felicidad y la de los suyos durará siempre, o que no tendrá que sufrir duros golpes? E incluso aunque los que la aman fueran siempre en todo felices, ¿su dicha estaría completa sin usted? Y su muerte, que sin duda ellos se habrían reprochado, ¿no les habría dejado un pesar infinito?


  —Eso es cierto, señorita —respondió la Mayeux—, estaba equivocada… un vértigo de desesperación se apoderó de mí, y además… la espantosa miseria nos hundía… no habíamos podido encontrar trabajo desde hacía algunos días… vivíamos de la caridad de una pobre mujer que murió del cólera. Mañana, o pasado mañana, hubiéramos muerto de hambre.


  —¡Morir de hambre!… conociendo donde yo vivía…


  —Yo ya le había escrito, señorita; al no recibir respuesta, creí que se sentía herida por mi brusca desaparición.


  —Mi pobre y querida niña, seguro que estaba usted bajo la influencia de una especie de vértigo en ese momento espantoso. Así que no tengo el valor de reprocharle el haber dudado de mí un instante. ¿Cómo censurárselo? ¿No he tenido yo también la idea de acabar con la vida?


  —¡Usted, señorita! —exclamó la Mayeux.


  —Sí… lo pensaba… cuando vino a decirme Florine, agonizante, que quería hablar conmigo; la escuché; sus revelaciones cambiaron de golpe mis proyectos; esa vida sombría, triste que me era insoportable, se iluminó de repente; la conciencia del deber se despertó en mí; usted era sin duda presa de la más horrible miseria, mi deber era buscarla, salvarla; las confesiones de Florine me desvelaban nuevas tramas de los enemigos de mi familia aislada, dispersa, por penas desoladoras, por pérdidas crueles; mi deber era advertir a los míos del peligro que tal vez ignoraban, de aliarnos contra el enemigo común. Yo había sido víctima de odiosas maniobras; mi deber era perseguir a sus autores, por temor a que, envalentonados por la impunidad, esas sotanas negras hiciesen nuevas víctimas… Entonces, el pensamiento del deber me dio fuerzas, pude salir de mi anonadamiento; con la ayuda del abate Gabriel, sacerdote sublime, ¡oh!, sublime… el ideal del verdadero cristiano… el digno hermano adoptivo del señor Agricol, emprendí valientemente la lucha. ¿Qué puedo decirle, mi niña? El cumplimiento de esos deberes, la esperanza incesante de encontrarla, trajeron algún alivio a mi pena; si no me consolé del todo, sí al menos me distraje… la tierna amistad de usted, el ejemplo de su resignación harán el resto, lo creo…, estoy segura de ello… y olvidaré ese fatal amor…


  En el momento en el que Adrienne decía estas palabras, se oyeron pasos rápidos en la escalera, y una voz joven y fresca que decía:


  —¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡esta pobre Mayeux!… ¡pues sí que llego a tiempo! ¡Si pudiera al menos servirle de algo!


  Y casi de inmediato, Rose-Pompon entró precipitadamente en la buhardilla.


  Agricol siguió enseguida a la muchacha, y señalando a Adrienne la ventana abierta, con una seña trató de hacerle comprender que no había que hablar a la joven del final deplorable de la reina Bacanal. Esa pantomima no llegó a la señorita de Cardoville. El corazón de Adrienne daba un vuelco de dolor, de indignación y de orgullo, al reconocer a la joven que había visto en la Porte-Saint-Martin acompañando a Djalma, y que ésa era la única causa del espantoso dolor que soportaba desde aquella funesta velada.


  Además… ¡sangrante ironía del destino!, era en el momento en el que Adrienne acababa de descubrir el humillante y cruel secreto de su amor despechado, cuando aparecía ante sus ojos la mujer por la que ella se creía despechada. Si la sorpresa de la señorita de Cardoville había sido profunda, la de Rose-Pompon no lo fue menos. No solamente reconocía en Adrienne a la hermosa joven de cabellos de oro que se encontraba enfrente de ella en el teatro cuando la aventura de la pantera negra, sino que tenía graves razones para desear ardientemente ese encuentro, tan imprevisto, tan improbable; así pues, es imposible describir la mirada de alegría maligna y triunfante que pareció echar a Adrienne.


  El primer impulso de la señorita de Cardoville fue la de salir de la buhardilla; pero no solamente le costaba abandonar a la Mayeux en ese momento, y dar delante de Agricol una razón para esa brusca salida, sino que una inexplicable y fatal curiosidad la retuvo, a pesar de su orgullo indignado. Así que se quedó. Por fin iba a ver, si se puede decir, de cerca, oír y juzgar a su rival por la que estuvo a punto de morir, esa rival a quien, en la angustia de los celos, había prestado tantas fisonomías diferentes a fin de explicarse el amor de Djalma por esa criatura.


  XXIII


  LAS RIVALES


  Rose-Pompon, cuya presencia causaba una emoción tan viva a la señorita de Cardoville, iba compuesta con un mal gusto de lo más coqueto y de lo más arrogante. Su sombrerito de satén rosa, de ala muy estrecha, colocado hacia adelante, y como ella decía, à la chien, le bajaba casi hasta la punta de su naricita, y dejaba al descubierto, en cambio, la mitad de su sedoso y rubio moño; su vestido escocés, de cuadros extravagantes, iba abierto por delante, y apenas si su camisolín transparente, poco herméticamente cerrado, y no demasiado celoso de proteger sus encantadoras redondeces que acusaba con demasiada probidad, aligeraba suficientemente la descarada abertura de su corpiño. La muchacha, habiendo subido las escaleras a toda prisa, sujetaba las dos puntas de su gran chal azul de flecos que, bajando de los hombros, se había deslizado hasta más abajo de su cintura de avispa, donde había finalmente encontrado un obstáculo natural.


  Si insistimos en estos detalles, es que al ver a esta gentil criatura, ataviada de una manera tan impertinente y tan desaliñada, la señorita de Cardoville, viendo en ella una rival a la que creía correspondida, sintió redoblar su indignación, su dolor y su vergüenza… Pero que se juzgue la sorpresa y la confusión de Adrienne cuando la señorita Rose-Pompon le dijo en un tono ligero y desenvuelto:


  —Estoy encantada de encontrarla aquí, señora; tenemos que charlar las dos… solamente quiero antes abrazar a esta pobre Mayeux, si usted lo permite… señora.


  Para imaginarse el tono y el acento con el que fue articulada la palabra señora, hay que haber asistido a discusiones más o menos tempestuosas entre dos Rose-Pompon, celosas y rivales; entonces se comprenderá todo lo que la palabra señora, pronunciada en esas grandes circunstancias, encierra de provocadora hostilidad.


  La señorita de Cardoville, estupefacta por la impudicia de la señorita Rose-Pompon, se quedaba muda, mientras que Agricol, distraído por la atención que prestaba a la Mayeux, cuyas miradas no se apartaban de las suyas desde su llegada, distraído también por el recuerdo de la escena dolorosa a la que acababa de asistir, decía en voz baja a Adrienne, sin darse cuenta del descaro de la muchacha:


  —¡Ay!, señorita… se acabó… Céphyse acaba de exhalar el último suspiro… sin haber recobrado el conocimiento.


  —¡Desdichada muchacha! —dijo Adrienne con emoción, olvidando por un momento a Rose-Pompon.


  —Habrá que ocultar esta triste noticia a la Mayeux, y decírselo más tarde con toda clase de cuidados —repuso Agricol—; menos mal que la pequeña Rose-Pompon no lo sabe. Y con la mirada indicó a la señorita de Cardoville a la chiquilla que estaba agachada junto a la Mayeux.


  Al oír a Agricol tratar con tanta familiaridad a Rose-Pompon, el estupor de Adrienne aumentó; lo que sentía es imposible de describir… pues, cosa que parece muy extraña, le pareció que sufría menos… y que su angustia disminuía a medida que oía en qué términos se expresaba la muchacha.


  —¡Ah!, mi buena Mayeux —decía ésta, con tanta locuacidad como emoción, pues sus bonitos ojos azules se llenaron de lágrimas—, ¿pero es posible hacer una tontería semejante?… ¿es que entre pobres no hay que ayudarse?… ¿Es que no pudisteis contar conmigo?… Sabíais muy bien que lo que es mío es de las demás… habría hecho una última redada al bazar de Philémon —añadió esta singular chiquilla con más ternura aún, sincera y a la vez conmovedora y grotesca—; habría vendido sus tres botas, sus pipas quemadas, su traje de barquero fanfarrón, su cama y hasta su copa de gran gala, y al menos no os habríais visto reducidas… a un extremo tan malo… Philémon no se hubiera enfadado conmigo, pues es un buen muchacho; y además, aunque se enfadara, hubiera sido lo mismo: ¡Gracias a Dios!, no estamos casados… es solamente para deciros que había que pensar en la pequeña Rose-Pompon…


  —Sé que es usted amable y buena, señorita —dijo la Mayeux, pues sabía por su hermana que Rose-Pompon, como tantas otras de sus iguales, tenía un corazón generoso.


  —Después de esto —repuso la muchacha secándose con el revés de la mano una lágrima que le caía hasta su pequeña naricita rosa, me diréis que ignorabais donde anidaba yo desde hace algún tiempo… una graciosa historia, vamos; cuando yo digo graciosa… al contrario.


  Y Rose-Pompon suspiró profundamente.


  —En fin, es igual —prosiguió—, no voy a hablar de eso; lo que es seguro, es que usted va mejor… Usted no volverá a la carga, ni Céphyse tampoco, una cosa así… Dicen que está muy débil… y que todavía no podemos verla, ¿no es así, señor Agricol?


  —Sí —dijo el herrero apurado, pues la Mayeux no despegaba sus ojos de los de él—, hay que tener paciencia…


  —¿Pero podré verla hoy?, ¿no es así, Agricol? —repuso la Mayeux—.


  —Ya hablaremos de eso; pero, cálmate, te lo ruego…


  —Agricol tiene razón, hay que ser razonable, mi buena Mayeux —repuso Rose-Pompon—; esperaremos… Yo esperaré también hablando ahora con la señora, (y Rose-Pompon echó una mirada solapada de gata en cólera); sí, sí, esperaré, pues quiero decir a esa pobre Céphyse que puede, como usted, contar conmigo. (Y Rose-Pompon se pavoneó graciosamente). Estad tranquilas. Mira, es lo menos, cuando una se encuentra en un momento feliz, que sus amigas que no son felices también lo sientan; ¡pues sería muy gracioso guardar la felicidad para una sola! Eso es… envolved, pues, enseguida, con cuidado la felicidad, ¡ponedla bajo un vaso o en un tarro de cristal para que nadie la toque!… Después de todo… cuando digo mi felicidad… es otra vez una manera de hablar; es cierto que en un aspecto… ¡Ah, bien, sí!, pero también en el otro, ya ve, mi buena Mayeux, ése es el asunto. Pero, ¡bah!… después de todo, no tengo más que diecisiete años… En fin, es igual… ya me callo, pues le hablaría así hasta mañana y no por eso usted sabría más… Vamos, déjeme abrazarla una vez más con todo mi corazón… y no se ponga más triste… tampoco… ¿me oye?… pues ahora, yo estoy aquí.


  Y Rose-Pompon sentada sobre sus talones, abrazó cordialmente a la Mayeux.


  Hay que renunciar a expresar lo que sintió la señorita de Cardoville durante esta conversación… o más bien durante el monólogo de la chiquilla, a propósito de la tentativa de suicidio de la Mayeux; la jerga excéntrica de la señorita Rose-Pompon, su liberal facilidad en relación con el bazar de Philémon, con quien —decía— felizmente no estaba casada; la bondad de su corazón, que se descubría constantemente en sus ofrecimientos para servir a la Mayeux; esos contrastes, esas impertinencias, esas bromas, todo eso era tan nuevo, tan incomprensible para la señorita de Cardoville, que se quedó, en principio, muda e inmóvil de sorpresa.


  ¡Tal era la criatura que Djalma había preferido en su lugar!


  Si el primer impulso de Adrienne había sido horriblemente penoso al ver a Rose-Pompon, la reflexión no tardó en despertar en ella serias dudas que pronto se transformaron en inefables esperanzas; recordando de nuevo la conversación que sorprendió entre Rodin y Djalma, cuando, escondida en el invernadero, acababa de asegurarse de la fidelidad del jesuita, Adrienne ya no se preguntaba si era posible y razonable creer que el príncipe, cuyas ideas sobre el amor parecían tan poéticas, tan elevadas, tan puras, hubiera podido encontrar el menor encanto en el parloteo desvergonzado y descabellado de esa chiquilla… Adrienne, esta vez, ya no dudaba; veía, con razón, ese asunto imposible, cuando ella contemplaba, por decirlo de alguna manera, de cerca a esta extraña rival, cuando la oía expresarse en términos tan vulgares, maneras y lenguaje que sin desmerecer la gentileza de sus rasgos, le daban un carácter trivial y poco atractivo.


  Las dudas de Adrienne en relación con el profundo amor del príncipe por una Rose-Pompon cambiaron, pues, pronto a una incredulidad total: dotada de demasiado ingenio, de demasiada penetración para no presentir que esa aparente relación, tan inconcebible por parte del príncipe, debía esconder algún misterio, la señorita de Cardoville sintió renacer a la esperanza.


  A medida que este consolador pensamiento se desarrollaba en la mente de Adrienne, su corazón, hasta entonces tan dolorosamente oprimido, se dilataba; vagas aspiraciones hacia un mejor porvenir se expandían en ella; y sin embargo, cruelmente advertida por el pasado, temiendo ceder a una ilusión demasiado fácil, ella recordaba los hechos, por desgracia, probados: el príncipe apareciendo en público con esa muchacha; pero por el hecho mismo de que la señorita de Cardoville podía entonces apreciar completamente a esta criatura, encontraba la conducta del príncipe cada vez más incomprensible. Ahora bien, ¿cómo juzgar sanamente, con todas las garantías, lo que está rodeado de misterios? Pero, además, se tranquilizaba; muy a su pesar, un secreto presentimiento le decía que sería, tal vez, a la cabecera de la pobre obrera, a la que acababa de librar de la muerte, donde, por un providencial azar, descubriría una revelación de la que dependía la felicidad de toda su vida.


  Las emociones que agitaban el corazón de Adrienne se hacían tan vivas, que su hermoso rostro tomó un color de rosa vivo, su seno latió violentamente, y sus grandes ojos negros, hasta entonces tristemente velados, brillaron dulces y radiantes a la vez; Adrienne aguardaba con una impaciencia inexpresable. En el encuentro con el que Rose-Pompon la había amenazado, en esa conversación que unos minutos antes Adrienne hubiera rechazado con toda la altivez de su orgullosa y legítima indignación, esperaba encontrar al fin la explicación de un misterio que le era tan importante descubrir.


  Rose-Pompon, después de abrazar de nuevo tiernamente a la Mayeux, se levantó, y volviéndose hacia Adrienne, a la que miró de arriba abajo con un aire de lo más desenvuelto, le dijo en un tonillo impertinente:


  —Ahora, nosotras, señora (la palabra señora, pronunciada siempre con la expresión que conocemos), tenemos algo que arreglar juntas.


  —Estoy a sus órdenes, señorita —respondió Adrienne con mucha dulzura y sencillez.


  Al ver la carita, conquistadora y decidida de Rose-Pompon, al oír la provocación hacia la señorita de Cardoville, el digno Agricol, después de intercambiar unas palabras con la Mayeux, se quedó estupefacto y por un momento en suspenso por el descaro de la chiquilla; después, yendo hacia ella, le dijo en voz baja tirándole de la manga:


  —¡Ah!, vamos, ¿es que está loca? ¿Sabe usted a quien está hablando?


  —¿Y bien, qué?, ¿es que una mujer guapa no vale tanto como otra?… Digo esto por la señora… no me va a comer, supongo —respondió en voz alta y con arrogancia Rose-Pompon—; tengo que hablar con la señora… estoy segura de que ella sabe de qué y por qué… sino, yo se lo diré: no tardaré mucho.


  Adrienne, temiendo alguna explosión ridícula en el asunto de Djalma en presencia de Agricol, hizo un gesto a éste, y respondió a la chiquilla:


  —Estoy dispuesta a oírla a usted, señorita, pero no aquí… usted comprende por qué…


  —Está bien, señora… tengo mi llave… si usted quiere… vamos a mi casa…


  Y ese mi casa lo dijo en un tono glorioso.


  —Vamos, entonces, a su casa, señorita, puesto que usted quiere hacerme el honor de recibirme… —respondió la señorita de Cardoville, con su voz dulce y perlada, inclinándose ligeramente con un aire de cortesía tan exquisita que Rose-Pompon, a pesar de su descaro, se quedó paralizada.


  —Cómo, señorita —dijo Agricol a Adrienne, será usted tan amble como para…


  —Señor Agricol —dijo la señorita de Cardoville interrumpiéndole—, sea tan amable de quedarse un momento con mi pobre amiga… vuelvo enseguida.


  Después, acercándose a la Mayeux, que participaba del mismo asombro que Agricol, le dijo:


  —Discúlpeme si la dejo durante unos momentos… reponga un poco más sus fuerzas… y vuelvo a buscarla para llevarla a nuestra casa, mi querida y buena hermana…


  Volviéndose entonces hacia Rose-Pompon, cada vez más sorprendida de oír a esa hermosa dama llamar a la Mayeux mi hermana, le dijo:


  —Cuando usted quiera, bajamos, señorita…


  —Perdón, disculpe, señora, paso la primera para mostrarle el camino; pues es realmente peligrosa, esta barraca —respondió Rose-Pompon pegando los codos al cuerpo y apretando los labios, a fin de probar que no era en absoluto ajena a los buenos modales y al buen lenguaje.


  Y las dos rivales salieron de la buhardilla, donde Agricol y la Mayeux se quedaron solos.


  Gracias a Dios, los restos llenos de sangre de la reina Bacanal habían sido llevados a la tienda subterránea de la tía Arsène; así, los curiosos, siempre atraídos por los sucesos siniestros, se apiñaron a la puerta de la calle, y Rose-Pompon, al no encontrar a nadie en el pequeño patio que cruzó con Adrienne, siguió ignorando la trágica muerte de Céphyse, su antigua amiga.


  Al cabo de unos instantes, la muchacha y la señorita de Cardoville se encontraron en el apartamento de Philémon. Esta singular vivienda seguía en el pintoresco desorden en el que Rose-Pompon la había abandonado cuando Nini-Moulin vino a buscarla para ser la heroína de una aventura misteriosa.


  Adrienne, completamente ignorante de las costumbres excéntricas de los estudiantes y de las estudiantas, no pudo, a pesar de su preocupación, dejar de examinar con un curioso asombro ese raro y grotesco caos de los objetos más dispares: disfraces de bailes de carnaval, cabezas de muerto fumando en pipa, botas errantes en librerías, vasos enormes, vestidos de mujer, pipas renegridas, etc. Al asombro de Adrienne le sucedió una impresión de repugnancia penosa: la joven se sentía a disgusto, fuera de lugar en ese asilo, no de la pobreza, sino del desorden, mientras que la miserable buhardilla de la Mayeux no le había causado ninguna repulsión.


  Rose-Pompon, a pesar de sus aires resueltos, sentía una muy viva emoción al encontrarse frente a frente con la señorita de Cardoville; en primer lugar, por la rara belleza de la joven noble, su gran porte, la alta distinción de sus maneras, la forma a la vez digna y afable con la que había respondido a sus impertinentes provocaciones, comenzaban a imponer mucho a ésta; y además, como ella era, a pesar de todo, una buena chica, se había conmovido profundamente al oír a la señorita de Cardoville llamar a la Mayeux su hermana, su amiga. Rose-Pompon, sin conocer ninguna particularidad de Adrienne, no ignoraba que pertenecía a la clase más alta y más rica de la sociedad; sentía, pues, algunos remordimientos por haber obrado con tanta insolencia; además, sus intenciones, al principio muy hostiles hacia la señorita de Cardoville, se iban modificando poco a poco. Sin embargo, la señorita Rose-Pompon, siendo un poco cabeza loca y no queriendo hacer ver que sufría una influencia de la que su amor propio se revelaba, trató de recuperar su aplomo; y, tras cerrar la puerta con cerrojo, dijo a Adrienne:


  —Tómese usted el trabajo de sentarse, señora.


  Siempre para mostrar que ella no era ajena al lenguaje cortés.


  La señorita de Cardoville estaba cogiendo maquinalmente una silla cuando Rose-Pompon, muy digna de practicar esa antigua hospitalidad que hacía que un enemigo fuese mirado como un huésped sagrado, exclamó vivamente:


  —No coja esa silla, señora; le falta una pata.


  Adrienne puso la mano sobre otra silla.


  —No coja ésa tampoco, el respaldo no aguanta nada en absoluto —exclamó de nuevo Rose-Pompon.


  Y decía la verdad, pues el respaldo de esa silla (representaba una lira) se quedó entre las manos de la señorita de Cardoville, que lo volvió a colocar discretamente sobre el asiento, diciendo:


  —Creo, señorita, que podremos charlar igualmente bien de pie.


  —Como usted quiera, señora —respondió Rose-Pompon, plantándose con más garbo sobre las caderas, cuanto más turbada se sentía.


  Y la conversación entre la señorita de Cardoville y la muchacha comenzó de esa manera.


  XXIV


  LA CONVERSACIÓN


  Después de un minuto de duda, Rose-Pompon dijo a Adrienne, cuyo corazón latía fuertemente:


  —Señora, voy a decirle todo lo que tengo en mi conciencia; yo no la habría buscado a usted; pero, puesto que la encuentro, es natural que aproveche la circunstancia.


  —Pero, señorita… —dijo suavemente Adrienne—, ¿puedo al menos saber el tema de la conversación que vamos a tener las dos?


  —Sí, señora —dijo Rose-Pompon con un aumento de chulería esta vez más afectada que natural—. En primer lugar, no hay que creer que me siento desgraciada o que quiera hacerle una escena de celos o dar gritos de mujer abandonada… ¡No se haga ilusiones… gracias a Dios! No tengo ninguna queja del príncipe encantador (es el nombrecito que le he puesto); al contrario, me ha hecho muy feliz; si le he dejado, es a pesar suyo, y porque yo lo he querido.


  Al decir todo esto, Rose-Pompon que, a pesar de sus aires desenvueltos, tenía el corazón en un puño, no pudo evitar un suspiro.


  —Sí, señora —prosiguió—, lo he dejado porque he querido, pues él estaba loco por mí, señora… incluso si yo hubiera querido, se habría casado conmigo, sí, señora, casado… peor para usted si lo que le digo le causa pena… Por lo demás, cuando digo: peor para usted, es cierto que yo quería causársela… esa pena… ¡Oh!, por supuesto; pero entonces, hace un rato, la he visto tan buena para con la pobre Mayeux, aunque yo estaba ciertamente en mi derecho… sentí algo… En fin, lo que está muy claro es que yo la detesto a usted, y que usted bien se lo merece… —añadió Rose-Pompon dando un golpecito en el suelo con el pie.


  De todo esto, incluso para una persona mucho menos aguda que Adrienne y mucho menos interesada que ella en descubrir la verdad, resultaba evidentemente que la señorita Rose-Pompon, a pesar de sus aires de triunfo en relación con ése que perdía la cabeza por ella y quería desposarla, resultaba que la señorita Rose-Pompon estaba completamente decepcionada, y que estaba contando una enorme mentira, que ése no la quería, y que un violento despecho amoroso le había hecho desear encontrarse con la señorita de Cardoville, a fin de, para vengarse, hacerle lo que en términos vulgares se llama una escena, viendo a Adrienne (sabremos enseguida por qué) como su rival feliz; pero, prevaleciendo el buen natural de Rose-Pompon, se encontraba con mucha dificultad para continuar su escena, Adrienne, por razones ya dichas, le imponía cada vez más.


  Aunque hubiera esperado, sino la singular salida de la chiquilla, sí al menos ese resultado: que era imposible que el príncipe tuviera una relación seria con esa muchacha… la señorita de Cardoville, a pesar de lo extraño de este encuentro, estuvo en principio encantada de ver así a su rival confirmar una parte de sus previsiones; pero, de repente, a esta esperanza transformada casi en realidad, le sucedió una aprehensión cruel… Nos explicamos.


  Lo que acababa de oír Adrienne habría debido satisfacerla por completo. Según lo que se llama los usos y costumbres del mundo, convencida a partir de ahora de que el corazón de Djalma no había dejado de pertenecerla, debería importarle muy poco que el príncipe, en toda la efervescencia de una ardiente juventud hubiera cedido o no a un capricho efímero por esa criatura, después de todo muy bonita y muy deseable, puesto que, aun en el caso en el que hubiera cedido a ese capricho, avergonzándose por ese error de los sentidos, ahora se separaba de Rose-Pompon. A pesar de tan buenas razones, ese error de los sentidos Adrienne no podía perdonarlo. Ella no entendía esa separación total entre cuerpo y alma, que hace que ésta no participe del deshonor de aquél. No le parecía que fuera indiferente entregarse a una mujer pensando en otra; su amor, joven, casto, apasionado, era de una exigencia absoluta, exigencia tan justa a ojos de la naturaleza y de Dios como ridícula e infantil es a ojos de los hombres. Precisamente, porque practicaba la religión de los sentidos, precisamente porque los refinaba, los veneraba, como una manifestación adorable y divina, Adrienne tenía, en relación con los sentidos, escrúpulos, delicadezas, repugnancias inauditas, invencibles, completamente desconocidas para esos austeros espiritualistas, para esos mojigatos ascetas que, con el pretexto de la vileza y de la indignidad de la materia, viendo los extravíos de esa materia como absolutamente sin consecuencias hacen caso omiso de ellos, para demostrarle bien a esa vergonzante, a esa enfangada materia, todo el desprecio que sienten por ella.


  La señorita de Cardoville no era una de esas criaturas ariscas, pudibundas, que morirían de confusión antes que articular claramente que quieren un marido joven y guapo, ardiente y puro: así, esas criaturas se casan con feos, muy aburridos, muy corrompidos, con tal de tener, seis meses después, dos o tres amantes; no, Adrienne sentía instintivamente todo lo que hay de frescura virginal y celestial en la igual inocencia de dos hermosos seres enamorados y apasionados, todo lo que hay, incluso, de garantías para el futuro en los tiernos e inefables recuerdos que el hombre conserva del primer amor, que es también su primera posesión. Lo hemos dicho, Adrienne no estaba del todo tranquila… aunque se le hubiera confirmado, por el mismo despecho de Rose-Pompon, que Djalma no había tenido la más mínima relación seria con la muchacha.


  Rose-Pompon había terminado su peroración con estas palabras de una hostilidad flagrante y significativa:


  —¡En fin, señora, que la detesto a usted!


  —¿Y por qué me detesta, señorita? —dijo suavemente Adrienne.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, señora —repuso Rose-Pompon, olvidando por completo su papel de conquistadora, y cediendo a la sinceridad natural de su carácter—, ¡haga ahora como si no supiera a propósito de quién y de qué la detesto!… ¡con eso!… ¡con que uno va a recoger ramilletes hasta la boca de una pantera para personas que no son nada en absoluto para uno!… ¡Y si solamente fuera eso! —añadió Rose-Pompon, que se iba animando poco a poco, y cuyo bonito rostro, hasta entonces contraído con un pequeño mohín de furia, tomó una expresión de verdadera pena, aunque a veces cómica—; ¡y si sólo fuera la historia del ramillete! —prosiguió—. Aunque mi sangre no diera más que un vuelco al ver saltar al príncipe encantador como un cabritillo al escenario… yo me habría dicho: «¡Bah!, estos indios, son cosas de la cortesía suya; aquí… una mujer deja caer su ramillete, un señor bien educado lo recoge y se lo entrega a la dama, pero en la India, no es así: el hombre recoge el ramo, no se lo devuelve a la mujer y mata para ella una pantera ante sus ojos. Ésa es la clase de país, por lo que parece…», pero lo que no está bien en ningún sitio es tratar a una mujer como me ha tratado… Y eso, estoy segura, gracias a usted, señora.


  Las quejas de Rose-Pompon, a la vez amargas y divertidas, se conciliaban poco con lo que había dicho anteriormente del loco amor de Djalma por ella, pero Adrienne se guardó bien de hacerle ver sus contradicciones, y le dijo suavemente:


  —Señorita, creo que se equivoca usted al pretender que tengo yo algo que ver con sus penas; pero, en todo caso, lamentaría sinceramente que haya sido usted maltratada por quien quiera que sea.


  —Si usted piensa que me ha pegado… se equivoca —exclamó Rose-Pompon—. ¡Pues bien!, ¡vaya!… No, no es eso… pero, en fin… estoy segura de que, si no fuera por usted, el príncipe encantador hubiera acabado por amarme un poco… después de todo, yo bien valgo la pena. Y después, en fin… hay amar… y amar… yo no soy exigente; ¡pero no solamente eso!… (Y Rose-Pompon se mordió la rosada uña del pulgar). ¡Ah! Cuando Nini-Moulin vino a buscarme aquí, trayéndome joyas, encajes para que me decidiera a ir con él, tenía razón en decirme que no me expondría a nada… a nada que no fuera de lo más honesto…


  —¿Nini-Moulin? —preguntó la señorita de Cardoville cada vez más interesada—, ¿quién es ese Nini-Moulin, señorita?


  —Un escritor religioso —respondió Rose-Pompon en un tono enfurruñado—, la condenada alma de un montón de viejos sacristanes con los que se embolsa dinero, supuestamente para escribir sobre la moral y la religión… ¡es muy divertida, su moral!


  Al oír las palabras escritor religioso, sacristanes, se vio en la vía de una nueva trama de Rodin o del padre D’Aigrigny, trama de la que Djalma y ella habían estado a punto de ser víctimas; comenzó a entrever vagamente la verdad y repuso:


  —Pero señorita, ¿con qué pretexto la sacó ese hombre de aquí?


  —Vino a buscarme diciendo que no tenía que temer nada respecto a mi virtud, que sólo se trataba de que fuera muy amable; entonces, yo me dije: «Philémon está en su tierra, yo me aburro aquí sola, eso parece divertido, ¿qué es lo que arriesgo?…». ¡Oh!, no, yo no sabía a lo que me arriesgaba —añadió Rose-Pompon suspirando—. En fin, Nini-Moulin me lleva en un hermoso carruaje; nos paramos en la plaza del Palais-Royal; un hombre de aspecto solapado, de tez amarilla sube conmigo en lugar de Nini-Moulin, y me conduce a casa del príncipe encantador, donde me alojan. Cuando lo vi… ¡Dios! Es tan guapo, pero tan guapo, que al principio me quedé deslumbrada; además, un aspecto tan dulce, tan bueno… Así que me dije enseguida: «Por esta vez, estará realmente bien para mí que sea buena…». Yo no creía que hablara con tanto acierto… He sido buena… ¡ay!, más que buena…


  —¿Cómo, señorita? ¿Lamenta usted el haberse mostrado tan virtuosa?…


  —Bueno… lamento el no haber tenido al menos la ocasión de negarme a algo… Se niega una a algo cuando no se le exige nada… pero nada de nada; cuando a una la desprecian tanto como para no dedicarle ni una palabrita de amor.


  —Pero, señorita… permítame que le haga observar que la indiferencia que le han testimoniado no le ha impedido, me parece, permanecer un largo tiempo viviendo en esa casa que usted dice.


  —¿Pero es que yo sé por qué el príncipe encantador me quería junto a él? ¿Por qué me paseaba en coche o me llevaba a los espectáculos? ¿Qué quiere usted? Quizá eso sea de buen tono en su país de salvajes, eso de tener una jovencita muy gentil, con la finalidad de no hacerle ningún caso, en absoluto…


  —Pero entonces, ¿por qué se quedaba usted en esa casa, señorita?


  —¡Eh!, ¡Dios mío! Yo me quedaba —dijo Rose-Pompon dando una patadita en el suelo con despecho—, me quedaba porque, sin saber cómo, y muy a mi pesar, empecé a querer al príncipe encantador; y lo que tiene de gracioso es que yo, que soy alegre como un jilguero… le amaba porque él estaba triste, prueba de que yo le amaba de verdad. En fin, un día no aguanté más… me dije: «¡Mala suerte!, que pase lo que tenga que pasar; Philémon me pondrá los cuernos en su tierra, estoy segura». Eso me da ánimos; y una mañana, me arreglo a mi manera, tan tranquilamente, tan coquetamente como puedo, de tal modo que cuando me miro en el espejo, me digo: «¡Oh! Es seguro… él no se resistirá…». Voy a verle; pierdo la cabeza, le digo todo lo que se me ocurre de lo más tierno; río, lloro; en fin, le declaro que le adoro… ¿Y qué es lo que me responde a todo eso con su voz dulce y no más conmovida que el mármol?: «¡Pobre niña!, ¡pobre niña!…» —repitió Rose-Pompon con indignación—; ni más ni menos que como si yo hubiera venido a quejarme de un dolor de muelas, porque me estaba saliendo una muela del juicio… Pero lo que hay de espantoso es que estoy segura de que, si no se sintiera desgraciado por otro amor, sería un verdadero saltarín; ¡pero está tan triste, tan abatido!


  Después, interrumpiéndose un momento, Rose-Pompon añadió:


  —De hecho… no… no quiero decirlo… Se pondría usted demasiado contenta…


  Finalmente, después de una pausa de un segundo:


  —¡Ah, bien!, ¡palabra!, ¡qué importa!, se lo digo —prosiguió esta graciosa chiquilla mirando a la señorita de Cardoville con ternura y deferencia—; ¿por qué voy a callarme, después de todo? Empecé por decirle, haciéndome la orgullosa, que el príncipe encantador quería casarse conmigo, y he acabado, a pesar mío, por confesarle a usted que prácticamente me había puesto de patitas en la calle. ¡Bueno!, no es culpa mía, cuando quiero mentir me embarullo siempre. Así es que, mire, señora, ésta es la pura verdad. Cuando la encontré en casa de la pobre Mayeux, al principio sentí ira contra usted como una fiera… pero cuando la oí a usted, tan bella, tan gran dama, llamar esa pobre obrera hermana, por más que lo intenté la ira se me fue… Una vez aquí he hecho lo que he podido por recuperar esa ira… imposible… cuanto más veía la diferencia que hay ente nosotras, más comprendía que el príncipe encantador tenía razón en no pensar más que en usted… pues es por usted, realmente, señora, por quien está loco… vamos… y bien loco… No es solamente por esa historia del tigre que mató por usted en la Porte-Saint-Martin por lo que digo esto… sino después, si usted supiera, ¡Dios mío!, todas las locuras que hacía con su ramillete; y además, ¿no lo sabe usted?, se pasa todas las noches sin dormir, y muy a menudo llorando en un salón, donde, según me han dicho, la vio a usted por primera vez…, ya sabe… junto al invernadero… Y su retrato, que lo ha puesto como recuerdo en el espejo, ¡al estilo de su país!, ¡y tantas otras cosas! En fin, yo que le amaba y que veía eso, eso comenzaba al principio por sacarme de quicio, y después se convertía en algo tan conmovedor, tan enternecedor, que acababa por saltárseme las lágrimas. ¡Dios mío!… sí… señora… mire… como ahora sólo por pensar en ese pobre príncipe. ¡Ah!, señora —añadió Rose-Pompon, con sus bonitos ojos bañados en lágrimas, y con una expresión de interés tan sincero que Adrienne se sintió profundamente conmovida—; ¡ah!, señora, ¡usted parece tan dulce, tan buena! No le haga tan desgraciado, ámele un poco a ese pobre príncipe… Vamos, ¿por qué no le ama?…


  Y Rose-Pompon, con un gesto sin duda demasiado familiar, pero lleno de ingenuidad, tomó con efusión la mano de Adrienne como para acentuar más su ruego.


  La señorita de Cardoville necesitó un gran dominio de sí misma para contener, para reprimir el impulso de su alegría, que desde el corazón le subía a los labios, para detener el torrente de preguntas que le ardían para dirigirlas a Rose-Pompon, para retener, en fin, las dulces lágrimas de felicidad que desde hacía unos instantes le temblaban bajo los párpados; y además, ¡cosa extraña!, cuando Rose-Pompon le cogió la mano, Adrienne, en lugar de retirarla, había estrechado afectuosamente la de la muchacha; después, en un movimiento instintivo, la había llevado hacia la ventana, como si quisiera examinar más atentamente aún la deliciosa cara de Rose-Pompon. La muchacha, al entrar, había tirado el chal y el sombrerito sobre la cama, de manera que Adrienne pudo admirar las espesas y sedosas trenzas de sus hermosos cabellos de un rubio ceniza, que encuadraban a placer la fresca carita de esta encantadora chiquilla, de mejillas rosas y firmes, de labios rojos como la cereza, de grandes ojos de un azul tan alegre; Adrienne pudo, al fin, observar, gracias al escote un poco arriesgado de Rose-Pompon, la gracia y los tesoros de su talle de ninfa.


  Por muy extraño que parezca, Adrienne estaba encantada de encontrar a la joven aún más bonita de lo que le había parecido al principio… La indiferencia estoica de Djalma hacia esta encantadora criatura desvelaba suficientemente toda la sinceridad del amor que le dominaba.


  Rose-Pompon, después de coger la mano de Adrienne, se sintió también tan confusa como sorprendida de la bondad con la que la señorita de Cardoville acogió su familiaridad. Alentada por esa indulgencia y por el silencio de Adrienne, que desde hacía unos instantes la observaba con una benevolencia casi agradecida, la muchacha continuó:


  —¡Oh!… ¿no es verdad, señora… que usted tendrá compasión de ese pobre príncipe?


  No sabemos lo que Adrienne iba a responder a la pregunta indiscreta de Rose-Pompon, cuando, de repente, una especie de graznido salvaje, agudo, estridente, chillón, pero que parecía con toda evidencia imitar el canto del gallo, se oyó detrás de la puerta.


  Adrienne se sobresaltó, asustada; pero, de repente, la fisonomía de Rose-Pompon, de una expresión hasta entonces tan conmovedora, se distendió llena de alegría; y reconociendo esa señal, exclamó dando palmadas:


  —¡Es Philémon!


  —¿Cómo? Philémon —dijo vivamente Adrienne.


  —Sí… mi amante… ¡Ah!, el monstruo, habrá subido las escaleras de puntillas… para hacer el gallo… ¡ése es él!


  Un segundo quiquiriquí mucho más sonoro se volvió a oír detrás de la puerta.


  —Dios mío, ¡este muchacho qué tonto y qué gracioso es! ¡Siempre hace la misma broma, y me sigue divirtiendo! —dijo Rose-Pompon.


  Y se secó las últimas lágrimas con el dorso de la mano riendo como una loca de la broma de Philémon, que siempre le parecía nueva y regocijante, aunque la oyera más de una vez.


  —No abra —le dijo en voz baja Adrienne, cada vez más apurada—; no responda, se lo ruego.


  —La llave está en la puerta, y el cerrojo echado; Philémon ve que hay alguien dentro.


  —No importa.


  —Pero ésta es su casa, señora; estamos aquí en su casa —dijo Rose-Pompon.


  En efecto, Philémon, cansándose probablemente del poco efecto que causaban sus dos imitaciones ornitológicas, giró la llave en la cerradura, y al no poderla abrir —dijo a través de la puerta con una voz de un formidable bajo cantante:


  —Cómo, gatita querida… de mi corazón, estamos encerrada… ¿Es que estamos rezando a san Flambard por el regreso de Mon-mon? (léase Philémon).


  Adrienne, no queriendo aumentar el apuro y el ridículo de la situación, prolongándola más, fue a la puerta y la abrió ante la mirada pasmada de Philémon, que dio dos pasos hacia atrás. La señorita de Cardoville, a pesar de su viva contrariedad, no pudo evitar sonreír al ver al amante de Rose-Pompon y de los objetos que llevaba en la mano y bajo el brazo.


  Philémon, un buen mozo, muy moreno y de buen color, que venía de viaje, llevaba una boina vasca blanca; una barba negra y espesa le caía a raudales sobre un amplio chaleco azul claro a la Robespierre; un redingote corto de terciopelo oliva y un inmenso pantalón de cuadros escoceses de un tamaño extravagante completaban el atuendo de Philémon. En cuanto a los accesorios que habían hecho sonreír a Adrienne, se componían: primero, de una maleta de donde sobresalían la cabeza y las patas de una oca, maleta que Philémon llevaba bajo el brazo; segundo, de un enorme conejo blanco, bien vivo, encerrado en una jaula que el estudiante llevaba en la mano.


  —¡Ah!, ¡qué amor de conejito blanco!, ¡tiene unos bonitos ojos rojos!


  Hay que confesarlo, tales fueron las primeras palabras de Rose-Pompon, y Philémon, a quien no iban dirigidas dichas palabras, volvía sin embargo después de una larga ausencia; pero el estudiante, lejos de sorprenderse por verse completamente relegado por su acompañante de largas orejas y de ojos de rubí, sonrió complacientemente, dichoso de ver que la sorpresa que había preparado a su amante era bien acogida.


  Todo esto ocurrió muy rápidamente.


  Mientras que Rose-Pompon, arrodillada delante de la jaula, se extasiaba de admiración por el conejo, Philémon, sorprendido por el gran porte de la señorita de Cardoville, con la boina en la mano, había saludado respetuosamente, deslizándose pegado a la pared. Adrienne le devolvió el saludo con una gracia llena de cortesía y de dignidad, bajó ligeramente la escalera, y desapareció.


  Philémon, tan deslumbrado por su belleza como sorprendido por su porte noble y distinguido, y sobre todo, lleno de curiosidad por saber cómo diablos Rose-Pompon tenía semejantes amistades, le dijo vivamente en su argot amoroso y tierno.


  —Gatita querida a su Mon-mon (Philémon), ¿pero quién es esa hermosa dama?


  —Una de mis amigas de colegio… gran sátiro… —dijo Rose-Pompon exasperando al conejo.


  Después, echando una mirada a una caja que Philémon había dejado con la jaula y la maleta:


  —¿Apuesto a que es otra vez el arrope casero lo que me traes ahí?


  —Mon-mon trae algo mejor que eso a su querida gatita —dijo el estudiante.


  Y le plantó dos vigorosos besos en las frescas mejillas de Rose-Pompon, que finalmente se había puesto de pie.


  —Mon-mon le trae su corazón.


  —Sabido… —dijo la chiquilla poniendo delicadamente el pulgar de su mano izquierda sobre la punta de su naricita rosada y abriendo después la mano que agitó ligeramente.


  Philémon respondió a la carantoña de Rose-Pompon cogiéndole amorosamente por la cintura, y la alegre pareja cerró la puerta


  XXV


  CONSUELO


  Durante la charla de Adrienne y de Rose-Pompon, una emotiva escena tenía lugar entre Agricol y la Mayeux, que se habían quedado muy sorprendidos por la condescendencia de la señorita de Cardoville con la muchacha.


  Enseguida, después de que saliera Adrienne, Agricol se arrodilló delante del jergón de la Mayeux, y le dijo con una profunda emoción:


  —Estamos solos… al fin puedo decirte lo que siento: mira… ¿ves?… es espantoso lo que has hecho… ¡morir de miseria… de desesperación… y no llamarme a tu lado!


  —Agricol… escúchame…


  —No… no tienes excusa… ¿de qué sirve, ¡Dios mío!, el habernos llamado hermana y hermano, de habernos dado durante quince años las pruebas más sinceras de afecto, para que en un día de aflicción tú decidas quitarte la vida sin inquietarte por los que dejas… sin pensar que, matarte, es decirnos: no sois nada para mí?


  —Perdón, Agricol… es cierto… no había pensado en eso —dijo la Mayeux bajando los ojos—; ¡pero… la miseria… la falta de trabajo!…


  —¡La miseria… la falta de trabajo!, y yo entonces, ¿es que yo no estaba ahí?


  —La desesperación…


  —¿Y por qué la desesperación? Esa generosa señorita te acoge en su casa; apreciando lo que vales, te trata como a una amiga, y es en el momento en el que, como nunca, has tenido la garantía de la felicidad… para el futuro, pobre niña… es entonces cuando abandonas bruscamente la casa de la señorita de Cardoville… dejándonos a todos en una horrible ansiedad sobre la suerte que corrías.


  —Yo… yo… temía ser una carga… para mi benefactora… —dijo la Mayeux balbuceando.


  —¡Tú, una carga… para la señorita de Cardoville!… ¡ella que es tan rica!, ¡y tan bondadosa!…


  —Tenía miedo de ser indiscreta —dijo la Mayeux cada vez más apurada.


  En lugar de responder a su hermana adoptiva, Agricol guardó silencio, la contempló durante unos instantes con una expresión indefinible, después, exclamó, de repente, como si respondiera a una pregunta que se hacía a sí mismo.


  —Ella me perdonará por haberle desobedecido; sí, estoy seguro.


  Entonces, dirigiéndose a la Mayeux, que le miraba cada vez más asombrada, le dijo con voz breve y conmovida:


  —Yo soy demasiado franco; esta situación es insostenible; te hago reproches, te censuro… y no estoy pensando lo que te digo… pienso en otra cosa…


  —¿En qué, entonces, Agricol?


  —Tengo el corazón en un puño pensando en el daño que te he hecho.


  —No entiendo… amigo mío… tú nunca me has hecho ningún daño…


  —No… ¿no es cierto?… nunca… ¿ni siquiera en las pequeñas cosas?, cuando, por ejemplo, cediendo a una detestable costumbre de la infancia, yo, que sin embargo te quería, te respetaba como a mi hermana… te estaba injuriando cien veces al día…


  —¿Tú injuriarme?


  —Pues que hacía, entonces, llamándote sin cesar por un apodo odiosamente ridículo… en lugar de llamarte por tu nombre.


  Al oír estas palabras, la Mayeux miró al herrero con espanto, temblando de que fuera conocedor de su triste secreto, a pesar de la aseveración en sentido contrario que le había jurado la señorita de Cardoville; sin embargo, se calmó pensando que Agricol habría podido reflexionar en la humillación que ella debía sufrir sin cesar al oírse llamar la Mayeux. Así, respondió esforzándose en sonreír:


  —¿Puedes enfadarte por tan poca cosa?, era, como tú dices, Agricol, una costumbre de la infancia… tu buena y tierna madre, que me trataba como a una hija… me llamaba también la Mayeux, tú lo sabes bien.


  —Y mi madre… ¿vino ella también a consultarte sobre mi matrimonio, a hablarte de esa rara belleza que es mi prometida, a rogarte que fueras a ver a esa chica, a estudiar su carácter, con la esperanza de que el instinto de tu afecto por mí te advirtiera… si yo hacía o no una mala elección? Di, ¿mi madre tuvo esa crueldad? No… fui yo quien te desgarraba así el corazón.


  Los temores de la Mayeux se despertaron; no había duda, Agricol sabía su secreto. Se sintió morir de confusión; sin embargo, haciendo un último esfuerzo para no creerlo, murmuró con voz débil:


  —En efecto… Agricol… no fue tu madre la que me rogó eso… fuiste tú… y… y… yo te agradecí esa prueba de confianza.


  —¡Tú me lo agradeciste… mi pobre niña! —exclamó el herrero con los ojos llenos de lágrimas—; no, no es cierto, porque yo te hacía un daño espantoso… ¡yo era despiadado… sin saberlo!… ¡Dios mío!


  —Pero… —dijo la Mayeux con una voz apenas inteligible—, ¿por qué piensas eso?


  —¿Por qué?, ¡porque tú me amabas! —exclamó el herrero con una voz palpitante de emoción, estrechando fraternalmente a la Mayeux entre sus brazos.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!… —murmuró la infortunada tratando de ocultar el rostro entre las manos—, lo sabe todo.


  —Sí… lo sé todo —repuso el herrero con una expresión de ternura y de respeto indecible—, sí, lo sé todo… y no quiero, yo no quiero que te sonrojes por un sentimiento que me honra y del que me enorgullezco; sí, sé todo, y me digo con alegría, con orgullo, que el mejor, que el más noble corazón que haya en el mundo ha sido mío, es mío… será siempre mío… Vamos, Madeleine, dejemos la vergüenza para las malas pasiones; vamos, la frente alta, levanta los ojos, mírame… Tú sabes que mi cara nunca miente… tú sabes si una emoción fingida puede reflejarse en ella o no… pues bien, mírame, te digo, mírame… y leerás en mi cara lo orgulloso que me siento, sí, ¿lo oyes, Madeleine?, legítimamente orgulloso de tu amor…


  La Mayeux, hundida de dolor, aplastada por la confusión no se había atrevido hasta ese momento a levantar los ojos ante Agricol; pero las palabras del herrero expresaban una convicción tan honda, su vibrante voz revelaba una emoción tan tierna, que la pobre criatura sintió que, a su pesar, la vergüenza se borraba poco a poco, sobre todo cuando Agricol añadió con una exaltación creciente:


  —Vamos, tranquila, mi noble y dulce Madeleine, de ese digno amor… seré digno; créeme, te causará tantas alegrías como lágrimas te ha costado… ¿Por qué, entonces, ese amor sería para ti, a partir de ahora, un motivo de alejamiento, de confusión o de temor?, ¿qué es entonces el amor tal como lo entiende tu adorable corazón? ¿Un continuo intercambio de entrega, de ternura, una estima profunda y compartida, una mutua confianza ciega? ¡Pues bien!, Madeleine, esa entrega, esa ternura, esa confianza, la tendremos el uno con el otro, sí, más aún que en el pasado. En miles de ocasiones tu secreto me inspiraba temor, desconfianza… en el futuro, por el contrario, me verás tan radiante por llenar así tu buen y valiente corazón, que serás feliz por toda la felicidad que me das… Lo que te digo ahora es egoísta… es posible; ¡no importa!… yo no sé mentir.


  Cuanto más hablaba el herrero, más se animaba la Mayeux… Lo que sobre todo ella había temido con la revelación de su secreto era ver que lo acogiese con burla, con desdén, o con una compasión humillante; lejos de eso, la alegría y la dicha se dibujaban verdaderamente en el viril y leal rostro de Agricol; la Mayeux sabía que él era incapaz de fingir; así, exclamó ella, esta vez sin confusión, y al contrario, ella también… con una especie de orgullo:


  —Entonces, toda pasión sincera y pura tiene eso de hermoso, de bueno, de consolador, ¡Dios mío!, ¡y que acaba siempre por merecer un conmovedor interés cuando se ha podido resistir a las primeras tormentas! ¡Esa pasión honrará, pues, siempre, al corazón que la inspira y al corazón que la siente!, gracias a ti, Agricol; gracias a tus buenas palabras que me lo descubren ante mis propios ojos, siento que en lugar de sonrojarme por ese amor, debo enorgullecerme por ello… Mi benefactora tiene razón… Tú tienes razón; ¿por qué entonces iba a sentir vergüenza? ¿Es que no es santo y verdadero mi amor? Estar siempre en tu vida, amarte, decírtelo y demostrártelo con un afecto de todos los instantes, ¿qué más puedo esperar?, ¡y sin embargo, la vergüenza, el miedo, unido al vértigo que produce la desgracia cuando llega al colmo, me empujaron al suicidio! Es que también, ¿sabes?, amigo mío, hay que perdonar algo a las mortales desconfianzas de una pobre criatura destinada al ridículo desde su infancia… Y además, en fin… ese secreto… debía morir conmigo, a menos que un azar imposible de prever te lo descubriese… entonces, en ese caso, tienes razón, segura de mí misma, segura de ti… yo no hubiera debido temer nada; pero tienes que ser indulgente conmigo; la desconfianza, la cruel desconfianza de una misma… hace, desgraciadamente, dudar de los demás… Olvidemos todo esto… Mira, Agricol, mi generoso hermano, te diré lo que me decías antes… mírame bien, jamás, bien lo sabes, tampoco mi rostro ha mentido jamás. Y bien, mira… mira si mis ojos rehúyen los tuyos… mira si en mi vida he parecido más feliz… y sin embargo, hace un rato, iba a morir.


  La Mayeux decía la verdad… el mismo Agricol no hubiese esperado un efecto tan rápido de sus palabras; a pesar de las marcas profundas que la miseria, las penas y la enfermedad habían hecho mella en el rostro de la joven, irradiaba ahora una felicidad llena de un espíritu elevado, de serenidad, mientras que sus ojos azules, dulces y puros como su alma, se fijaban sin apuro en los de Agricol.


  —¡Oh!, gracias, gracias —exclamó el herrero con fervor—. Verte tan tranquila, tan feliz, Madeleine… lo que siento es agradecimiento.


  —Sí, tranquila, sí, feliz —repuso la Mayeux—, sí, para siempre feliz, pues, ahora… sabrás mis más secretos pensamientos… Sí, feliz, pues este día, que había comenzado de una manera tan funesta, acaba como un sueño divino; lejos de tener miedo, te miro con ardor; he encontrado a mi generosa benefactora, y estoy tranquila por la suerte que correrá mi pobre hermana… ¡Oh!, ahora la veremos, ¿no es eso?, pues es preciso que ella comparta esta alegría.


  La Mayeux estaba tan feliz que el herrero ni se atrevió, ni quiso, revelarle aún la muerte de Céphyse, noticia que se reservaba para comunicársela con cuidado; él respondió:


  —Céphyse, por el hecho de que es más robusta que tú, se ha visto tan terriblemente afectada que será prudente, según me han dicho ahora, dejarla durante todo este día en el mayor reposo.


  —Entonces esperaré; tengo en qué distraer mi impaciencia, tengo tanto que decir…


  —Querida y dulce Madeleine…


  —Escucha, amigo mío —exclamó la Mayeux interrumpiendo a Agricol y llorando de alegría—, no puedo decirte, ya ves, lo que siento cuando me llamas Madeleine… Es algo tan suave, tan dulce, tan saludable, que tengo el corazón que me estalla.


  —¡Desdichada criatura, cuánto ha sufrido, Dios mío! —exclamó el herrero con una ternura inexpresable—, ¡que muestre tanta felicidad, tanto agradecimiento, sólo por oírse llamar por su modesto nombre!…


  —¡Pero, piensa, amigo mío, que ese nombre en tu boca resume para mí toda una vida nueva! ¡Si supieras las esperanzas, las delicias que en un instante veo en mi futuro! ¡Si supieras todas las ansiadas ambiciones de mi ternura!… tu mujer, la encantadora Ángele… con su cara de ángel y su alma de ángel… ¡Oh!, ahora yo te digo: «Mírame». Y verás que ese dulce nombre me es dulce en los labios y en el corazón. Sí, tu encantadora y buena Ángele me llamará también Madeleine… y tus hijos… Agricol… ¡tus hijos!, ¡queridos pequeños seres adorados! Para ellos también… yo seré Madeleine… su buena Madeleine; por el amor que les tendré, ¿no serán tan míos como de su madre?, pues quiero mi parte de los cuidados maternales; serán de nosotros tres, ¿no es así, Agricol?… ¡Oh!, déjame llorar; va… déjame, me hacen tanto bien las lágrimas sin amargura; ¡lágrimas de las que no se ocultan!… ¡alabado sea Dios!, gracias a ti, amigo mío… el manantial de estas lágrimas no se secará jamás.


  Desde hacía unos instantes, esta enternecedora escena tenía un testigo invisible. El herrero y la Mayeux, demasiado emocionados, no podían ver a la señorita de Cardoville, de pie en el umbral de la puerta.


  Como había dicho la Mayeux, este día, que había comenzado para todos bajo funestos auspicios, se había convertido para todos en un día de inefable felicidad. Adrienne estaba también radiante: Djalma la amaba con pasión. Las odiosas apariencias con las que había sido engañada y de las que era víctima eran evidentemente una nueva trama de Rodin, y ya no le quedaba por descubrir a la señorita Adrienne más que la finalidad de esas maquinaciones. Una última alegría le estaba reservada… En materia de felicidad… nada hace a uno tan perspicaz… como la felicidad: Adrienne adivinó, por las últimas palabras de la Mayeux, que ya no había ningún secreto entre la obrera y el herrero; así, no pudo evitar gritar al entrar:


  —¡Ah!, este día es el día más hermoso de mi vida, pues no soy la única en ser feliz.


  Agricol y la Mayeux se volvieron de inmediato.


  —Señorita —dijo el herrero—, a pesar de la promesa que le hice, no he podido ocultar a Madeleine que yo sabía que ella me amaba.


  —Ahora ya no me sonrojo de este amor delante de Agricol, ¿cómo podría sonrojarme delante de usted, señorita, delante de usted que hace un momento me decía: «Esté orgullosa de ese amor… pues es noble y puro?…» —dijo la Mayeux.


  Y la felicidad le dio fuerzas para ponerse de pie y apoyarse en el brazo de Agricol.


  —¡Bien!, ¡bien!, amiga mía —le dijo Adrienne yendo hacia ella y rodeándola con el brazo para sostenerla también—; un momento solamente para disculparme de la indiscreción que pueda reprocharme… Si conté su secreto al señor Agricol…


  —¿Sabes por qué, Madeleine? —exclamó el herrero interrumpiendo a Adrienne—. Una prueba más de esa delicada generosidad que nunca falta en la señorita. «He dudado durante mucho tiempo en confiarle este secreto, me dijo esta mañana, pero me he decidido; vamos a encontrar a su hermana adoptiva; usted es para ella el mejor de los hermanos, pero, sin saberlo, sin pensar en ello, muchas veces la ha herido cruelmente; ahora, ya sabe usted su secreto… confío en su corazón para guardarlo fielmente, y para ahorrar mil dolores a esa pobre criatura… dolores tanto más amargos porque vienen de usted, y que ella debe sufrir en silencio. Así, cuando le hable de su mujer, de su felicidad, ponga mucho cuidado en no herir ese noble corazón, bueno y tierno…» Sí, Madeleine, sepa por qué la señorita cometió lo que ella llama una indiscreción.


  —Me faltan las palabras, señorita… para agradecerle de nuevo y siempre… —dijo la Mayeux.


  —Mire, amiga mía —repuso Adrienne—, cómo las trampas de los malvados se vuelven a veces contra ellos; temían la lealtad de usted hacia mí, ordenaron a la desgraciada Florine que le robara su diario…


  —Para obligarme a dejar la casa a fuerza de vergüenza, señorita, al saber que mis más secretos pensamientos eran objeto de burla para todos… Ahora ya no lo dudo —dijo la Mayeux.


  —Y usted tiene razón, hija mía. Pues bien, esa horrible maldad, que por poco causa su muerte, se vuelve ahora para confusión de los malvados; su trama ha sido desvelada… ésta y felizmente muchas otras aún —dijo Adrienne pensando en Rose-Pompon.


  Después, prosiguió:


  —En fin, aquí estamos más unidas y más felices que nunca, y encontrando en nuestra misma felicidad nuevas fuerzas contra nuestros enemigos, pues todo aquel que me ama se hace odioso para esos miserables… ¡pero, valor!, ha llegado la hora, ahora será el turno de las personas de corazón…


  —¡Gracias a Dios!, señorita… —dijo el herrero—, y por mi parte, no es celo lo que me falta; ¡qué dicha poder arrancarles la máscara!


  —Deje que le recuerde, señor Agricol, que mañana tiene usted una entrevista con el señor Hardy.


  —No lo he olvidado, señorita; y tampoco sus generosos ofrecimientos.


  —Es muy simple; él es uno de los míos; repítale bien lo que, además, voy a escribirle esta noche, que todos los fondos que le sean necesarios para restablecer su fábrica están a su disposición; y no hablo solamente para él, sino para cientos de fábricas reducidas a una suerte precaria… suplíquele, sobre todo, que abandone lo más pronto posible la funesta casa a la que ha sido llevado; por miles de razones debe desconfiar de todos los que le rodean.


  —Esté tranquila, señorita…, la carta que me escribió en respuesta a la que conseguí hacerle llegar en secreto era breve, afectuosa, aunque muy triste; me concede una entrevista; estoy seguro de convencerle… para que deje esa triste estancia, y quizá a que se venga conmigo; ¡ha tenido siempre tanta confianza en mi lealtad!


  —Vamos, ánimo, señor Agricol —dijo Adrienne poniéndole a la Mayeux su capa y envolviéndola con cuidado—; vámonos, pues se hace tarde. En cuanto llegue a casa, le daré una carta para el señor Hardy, y mañana vendrá a decirme, ¿no es eso?, el resultado de su visita.
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      Agricol y Adrienne se llevan a la Mayeux.

    

  


  Después, corrigiéndose, Adrienne se sonrojó ligeramente y dijo:


  —No… mañana no… Solamente, escríbame, y pasado mañana, sobre el mediodía, venga a verme.


  * * *


  Unos instantes después, la joven obrera, sosteniéndose en Agricol y en Adrienne, había bajado las escaleras de esa triste casa, y subiendo al carruaje con la señorita de Cardoville, pidió repetidamente ver a Céphyse; en vano Agricol respondía a la Mayeux que era imposible, que la vería al día siguiente.


  * * *


  Gracias a la información que le había dado Rose-Pompon, la señorita de Cardoville, desconfiando, con razón, de todos aquellos del entorno de Djalma, creyó haber encontrado la manera de hacer llegar a las manos del príncipe, aquella misma noche, y con la mayor seguridad, una carta de ella.


  XXVI


  LOS DOS CARRUAJES


  Es la misma noche del día en el que la señorita de Cardoville impidió el suicidio de la Mayeux.


  Dan las once, la noche es profunda, el viento sopla con fuerza y arrastra las gruesas nubes negras que interceptan completamente la pálida luz de la luna. Un coche de alquiler sube lenta y penosamente al paso de sus dos caballos sin aliento la pendiente de la calle Blanche, pendiente bastante marcada en los aledaños del fielato, no lejos del cual se situaba la casa que ocupaba Djalma. El carruaje se detiene; el cochero, refunfuñando por la larga carrera interminable según llegaba a esa subida difícil, se vuelve desde su asiento, se inclina sobre el cristal delantero del coche, y dice en un tono hosco a la persona del interior:


  —¡Ah, vamos!, ¿al final es aquí? Desde lo alto de la calle de Vaugirard a la aduana Blanche, eso puede contar como una carrera; con eso de que la noche es tan oscura, que no se ve ni a cuatro pasos de uno, puesto que no encienden los faroles como si alumbrara la luz de la luna…, que no hay…


  —Busque una puerta pequeña con un tejadillo… pásela… unos veinte pasos, y después párese… junto a la pared —respondió una voz chillona e impaciente con un acento italiano de lo más pronunciado.


  —Vaya un diantre de alemán que me va a volver tarumba —se dijo el cochero, enfadado. Después, continuó:


  —Pero ¡rayos y truenos! Pues si le digo que no se ve nada… ¿cómo diablos quiere que vea yo la dichosa puertecilla?


  —¿Es que no tiene la menor inteligencia?… Vaya cerca de la pared, a la derecha… de manera que pase rozando; la luz de sus linternas le ayudará… y reconocerá fácilmente la puertecilla; se encuentra después del número 50… si no la encuentra, es que está usted borracho —respondió con una acritud creciente la voz con acento italiano.


  El cochero, por toda respuesta, juró como un pagano, fustigó a sus agotados caballos; después, pegado a la pared, abrió los ojos a fin de leer los números de la calle con la ayuda de la luz de los faroles.


  Al cabo de unos momentos de marcha, el coche se detuvo de nuevo.


  —Ya he pasado el número 50, y ahí hay una puertecilla con tejadillo —dijo el cochero—; ¿es ahí?


  —Sí… —dijo la voz—. Ahora avance unos veinte pasos, después, deténgase.


  —Vamos, bueno, otra vez…


  —Después, baje del pescante y vaya a llamar dos veces tres golpes en la puerta que vamos a pasar… ¿Lo entiende bien?… Tres golpes, dos veces.


  —¿Es eso entonces lo que me dará de propina? —exclamó el cochero exasperado.


  —Cuando me lleve de vuelta al faubourg Saint-Germain, donde vivo, tendrá usted una buena propina, si es usted inteligente.


  —Bueno… ahora al faubourg Saint-Germain… ¡no quiero ya más trayectos, gracias! —dijo el cochero con una ira contenida—. Yo que dejé sin aliento a los caballos para estar en el bulevar a la salida del espectáculo, ¡por todos los…!


  Después, haciendo de tripas corazón, y contando con la recompensa de la propina, continuó:


  —¡Entonces voy a dar seis golpes a la puertecita!


  —Sí, primero tres golpes, después un silencio, después de nuevo tres golpes… ¿lo entiende?


  —¿Y después?


  —Después usted dirá a la persona que venga a abrir: «Alguien le espera», y usted lo traerá al coche.


  —¡Que te lleven todos los diablos! —dijo el cochero volviéndose hacia su asiento.


  Y añadió fustigando a los caballos:


  —Este bribón de alemán tiene sus tejemanejes con los masones, o quizá más bien con contrabandistas, ya que estamos tan cerca de la aduana: … bien merecería que lo denunciase, por hacerme venir desde la calle de Vaugirard hasta aquí.


  A una veintena de pasos más allá de la puerta, el coche se detuvo de nuevo, el cochero se apeó para llevar a cabo las órdenes recibidas. Cuando al momento llegó junto a la puerta, llamó, tal como le habían dicho, primero tres golpes, después, tras una pausa, otros tres golpes.


  Algunas nubes menos opacas, menos oscuras que las que hasta entonces habían oscurecido el disco de la luna, formaron entonces un claro, y cuando tras la señal dada la puerta se abrió, el cochero vio salir a un hombre de estatura media, envuelto en una capa y con un gorro de color. Este hombre dio dos pasos en la calle, tras haber cerrado la puerta con llave.


  —Alguien le espera —le dijo el cochero—, yo le llevaré hasta el coche.


  Y caminando delante del hombre de la capa que le respondió con un gesto de la cabeza, lo llevó hasta el coche de alquiler. Se disponía a abrir la portezuela y a bajar el estribo cuando la voz interior exclamó:


  —No es necesario… el señor no subirá… yo hablaré con él por la ventanilla… ya le avisaremos cuando haya que marchar.


  —Eso quiere decir que tendré tiempo para mandarte a todos los diablos —murmuró el cochero—; lo que no me impedirá pasearme un poco para estirar las piernas.


  Y se puso a andar de arriba abajo a lo largo de la pared donde estaba esa puerta pequeña. Al cabo de unos segundos, oyó el rodamiento lejano y que se iba acercando cada vez más, de un coche que subía rápidamente la cuesta, se paró a alguna distancia y más acá de la puerta del jardín.


  —¡Vaya!, un carruaje burgués —dijo el cochero—; valientes caballos, después de todo, para subir a ese trote ese repecho de la calle Blanche.


  El cochero terminaba esta reflexión cuando, gracias a una claridad momentánea, vio a un hombre apearse de ese carruaje, avanzar rápidamente, detenerse un instante en la puertecita, abrirla, entrar, y desparecer después de haberla cerrado tras él.


  —Vaya, vaya, esto se complica —dijo el cochero—; uno ha salido, y he ahí otro que entra.


  Diciendo esto se dirigió hacia el coche; iba brillantemente tirado por dos hermosos y vigorosos caballos; el cochero, inmóvil en su capote de diez cuellos, sujetando el látigo enderezado, con el mango apoyado en su rodilla izquierda, como es lo adecuado.


  —Vaya un tiempo de perros para tener de plantón a caballos tan espléndidos como los suyos, compañero —dijo el humilde cochero de coche de alquiler al postillón burgués, que permaneció mudo e impasible sin siquiera inmutarse de si le hablaban o no.


  —No entiende el francés… es un inglés… eso se reconoce enseguida por los caballos —dijo el cochero interpretando así el silencio de aquél a quien acababa de dirigirse; después, al ver a algunos pasos a una especie de lacayo gigante, de pie contra la portezuela, vestido con un amplio y largo redingote de librea de un gris amarillento, con el cuello azul claro y botones plateados, el cochero, dirigiéndose a él a modo de compensación, y sin variar mucho el tema:


  —Vaya un tiempo de perros para estar de plantón, compañero.


  El mismo imperturbable silencio por parte del lacayo.


  —Los dos son ingleses… —prosiguió filosóficamente el cochero, y, aunque bastante sorprendido por el incidente de la puerta pequeña, reanudó su paseo acercándose a su coche.


  Mientras ocurrían los hechos de los que acabamos de hablar, el hombre de la capa y el hombre del acento italiano continuaban hablando; uno seguía dentro del coche, el otro, de pie, afuera, con la mano apoyada en el borde de la portezuela. La conversación duraba ya cierto tiempo y tenía lugar en italiano; trataba de una persona ausente, como se juzgará por las frases siguientes:


  —¿Así —decía la voz que salía del interior del carruaje— que es eso lo convenido?


  —Sí, monseñor —repuso el hombre de la capa—, pero solamente en el caso en el que el águila se convierta en serpiente.


  —Y, en el caso contrario, en cuanto usted reciba la otra mitad del crucifijo de marfil que acabo de entregarle…


  —Sabré lo que quiere decir, monseñor.


  —Continúe mereciendo y conservando siempre su confianza.


  —La mereceré y la conservaré, monseñor, porque admiro y respeto a ese hombre, más fuerte por espíritu, por valor, por voluntad… que los hombres más poderosos de este mundo… Yo me he arrodillado delante de él con humildad como delante de uno de los tres sombríos ídolos que están entre Bhowania y sus adoradores… pues él, como yo, tiene por religión cambiar la vida… en la nada.


  —¡Humm!, ¡humm! —dijo la voz en un tono bastante embarazoso—, ésas son comparaciones inútiles e inexactas… Piense solamente en obedecerle… sin razonar esa obediencia…


  —Que hable, y yo actúo; yo soy entre sus manos como un cadáver, como a él le gusta decir… Él ha visto y sigue viendo mi lealtad en los servicios que le presto junto al príncipe Djalma… Si me dijera: ¡mata!… que ese hijo de rey…


  —¡Por el amor del cielo, no tenga semejantes ideas! —exclamó la voz interrumpiendo al hombre de la capa—. Gracias a Dios nunca le pedirán semejantes pruebas de sumisión.


  —Lo que se me ordena… lo hago… Bhowania me observa.


  —Yo no dudo de su celo… sé que es usted una barrera viva e inteligente puesta entre el príncipe y muchos intereses culpables; y es porque me han hablado de su celo, de su habilidad para embaucar a ese joven indio, y sobre todo de la causa de su ciega entrega para ejecutar las órdenes que se le dan, por lo que he querido informarle de todo. Es usted un fanático de aquél a quien sirve… está bien… el hombre debe ser el esclavo obediente del dios que ha elegido.


  —Sí, monseñor… mientras el dios… siga siendo dios.


  —Nos entendemos perfectamente. En cuanto a su recompensa, usted sabe… mis promesas…


  —Mi recompensa… ya la tengo, monseñor.


  —¿Cómo?


  —Yo me entiendo.


  —Menos mal… En cuanto al secreto…


  —Tiene usted garantías, monseñor.


  —Sí… suficientes.


  —Y por otra parte, el interés de la causa a la que yo sirvo responde de mi celo y de mi discreción, monseñor.


  —Es cierto… es usted un hombre de firme y ardiente convicción.


  —Trato de que así sea, monseñor.


  —Y, después de todo, muy religioso… según su punto de vista. Ahora bien, ya es muy loable tener un punto de vista, el que sea, en estas materias, dada la impiedad que corre, y, sobre todo, cuando según su punto de vista, usted puede garantizarme su ayuda.


  —Se la garantizo, monseñor, por la misma razón que un cazador intrépido prefiere un chacal a diez zorros, un tigre a diez chacales, un león a diez tigres, y el ouelmis a diez leones.


  —¿Qué es un ouelmis?


  —Es lo que el espíritu es a la materia, la hoja a la funda, el perfume a la flor, la cabeza al cuerpo.


  —Comprendo… nunca hubo una comparación más justa… Es usted un hombre de buen juicio. Recuerde siempre lo que acaba de decirme, y hágase cada vez más digno de la confianza de su ídolo, de su dios.


  —¿Estará él pronto en condiciones de oírme, monseñor?


  —Dentro de dos o tres días todo lo más; ayer una crisis providencial lo ha salvado… y está dotado de una voluntad tan enérgica, que su curación será muy rápida.


  —¿Le verá usted mañana, monseñor?


  —Sí, antes de mi marcha, para despedirme de él.


  —Entonces, dígale esto, que es extraño, y de lo que no he podido informarle, pues ocurrió ayer.


  —Hable.


  —Yo había ido al jardín de los muertos… en todas partes, funerales, antorchas ardiendo en medio de la noche profunda… alumbrando las tumbas… Bhowania sonreía en su cielo de ébano. Pensando en esa santa divinidad de la nada, yo miraba con alegría cómo vaciaban un carromato lleno de ataúdes. La inmensa fosa con la boca abierta como la boca del infierno… los iban arrojando… muertos sobre muertos; la fosa seguía abierta. De repente, veo a mi lado, al resplandor de una antorcha, a un anciano… ya le había visto antes… es un judío… es el guardián de esa casa… de la… calle Saint-François… que usted sabe…


  Y el hombre de la capa tembló y se detuvo.


  —Sí… ya sé… pero ¿qué le ocurre… para pararse así?


  —Es que es esa casa… donde se encuentra desde hace ciento cincuenta años… el retrato de un hombre… de un hombre… con el que me encontré hace tiempo en la India profunda, a orillas del Ganges…


  Y el hombre de la capa no pudo evitar temblar y detenerse de nuevo.


  —¿Un parecido singular, sin duda?


  —Sí, monseñor, un parecido… singular… no otra cosa…


  —¿Pero ese viejo judío?… ¿ese viejo judío?


  —En eso estoy, monseñor; sin dejar de llorar, dijo a un enterrador: «¡Y bien!, ¿el féretro?».


  —Tenía usted razón; lo he encontrado en la segunda fila de la otra fosa —respondió el enterrador—; sí que llevaba, como señal, una cruz formada de siete puntos negros. ¿Pero cómo ha podido usted saber el sitio y la marca de ese féretro?


  —¡Ay!, poco le importa a usted —dijo el viejo judío con una amarga tristeza—. Ya ve usted que estoy demasiado bien informado; ¿dónde está el ataúd?


  —Detrás de una gran tumba de mármol blanco que usted conoce bien; está enterrado a ras de tierra; pero, vaya usted deprisa. A través del tumulto, no se darán cuenta de nada —prosiguió el enterrador—. Usted me ha pagado bien, deseo que usted consiga lo que quiere hacer.


  —Y ese viejo judío, ¿qué hizo con ese féretro marcado con siete puntos negros?


  —Le acompañaban dos hombres, monseñor, que llevaban una camilla provista de cortinas; encendió una linterna, y seguido de los dos hombres se dirigió hacia el lugar designado por el enterrador… Una aglomeración de coches de muertos me hizo perder de vista al viejo al que yo seguía por entre las tumbas; me fue imposible volver a encontrarlo…


  —Esto es extraño, en efecto… ese judío, ¿qué quería hacer con ese féretro?


  —Se dice que usan cadáveres para componer sus encantamientos mágicos, monseñor


  —Esos infieles son capaces de todo… incluso del comercio con el enemigo de los hombres… Por lo demás, ya nos informaremos… ese descubrimiento es quizá importante…


  Dieron las doce en ese instante en la lejanía.


  —¡Las doce!… ¡ya!…


  —Sí, monseñor


  —Tengo que marcharme… adiós… Así, una vez más, usted me lo jura: ¿cuando llegue la circunstancia convenida, en cuanto usted reciba la otra mitad del crucifijo de marfil que le he acabo de dar, usted mantendrá su promesa?


  —Por Bhowania, se lo juro, monseñor.


  —No olvide tampoco para mayor seguridad, que la persona que le entregará la otra mitad del crucifijo deberá decirle… Veamos, ¿qué deberá decirle?… ¿lo recuerda?


  —Deberá decirme, monseñor: de la copa a los labios, hay un buen trecho.


  —Muy bien… Adiós. ¡Secreto y fidelidad!


  —¡Secreto y fidelidad, monseñor! —respondió el hombre de la capa.


  Unos segundos después, el coche de alquiler volvía a ponerse en camino con el cardenal Malipieri de pasajero. Pues ése era el interlocutor del hombre de la capa. Este último (sin duda se ha reconocido a Faringhea) llegó a la puertecita del jardín de la casa ocupada por Djalma. En el momento en el que iba a meter la llave en la cerradura, para su profunda sorpresa, vio que la puerta se abría delante de él y que un hombre salía de allí. Faringhea, precipitándose sobre el desconocido, lo agarró violentamente por el cuello, gritando:


  —¿Quién es usted?… ¿de dónde viene?


  Sin duda el desconocido encontró el tono con el que se le hacían las preguntas muy poco tranquilizador, pues, en lugar de responder, hizo todos los esfuerzos posibles para desprenderse del agarrón de Faringhea, gritando con una voz resonante:


  —¡Pierre!… ¡aquí!…


  Enseguida el coche que estacionaba a pocos pasos llegó al gran trote; Pierre el lacayo gigante, cogió al mestizo por los hombros, lo tiró unos pasos más atrás, y operó así una maniobra de distracción muy útil para el desconocido.


  —Ahora, señor —dijo este último a Faringhea, arreglándose la ropa, sin dejar de estar protegido por el gigante—, estoy en condiciones de responder a sus preguntas… aunque usted trate con gran brutalidad a un antiguo conocido… Sí, soy el señor Dupont, exgerente de la tierra de Cardoville… para más señas, soy yo quien le ayudé a usted a salir a flote cuando el naufragio del barco en el que usted navegaba.


  En efecto, al vivo resplandor de las dos linternas, el mestizo reconoció el buen y leal rostro del señor Dupont, antes gerente y ahora, tal como se dice, intendente de la casa de la señorita de Cardoville. Tal vez no se haya olvidado que fue el señor Dupont el primero que escribió a la señorita de Cardoville para reclamar su interés a favor de Djalma, retenido en el castillo de Cardoville a causa de una herida que sufrió durante el naufragio.


  —Pero, señor… ¿qué viene usted a hacer aquí? ¿Por qué introducirse clandestinamente en esta casa? —dijo Faringhea en tono brusco y lleno de sospechas.


  —Le haré observar que no hay nada de clandestino en mi conducta; vengo aquí en un carruaje con el escudo de la señorita de Cardoville, mi querida y digna señora, encargado por ella, muy ostensiblemente… muy evidentemente, para entregar de su parte una carta al príncipe, su primo —respondió el señor Dupont con dignidad.


  Ante esas palabras, Faringhea se estremeció de rabia muda, y prosiguió:


  —¿Por qué, señor… venir a esta hora tan tardía?, ¿por qué entrar por esta puerta pequeña?


  —Vengo a esta hora, mi querido señor, porque ésa es la orden de la señorita de Cardoville, y he entrado por esta puerta pequeña porque estoy en todo derecho de creer que, si me hubiera dirigido a la puerta principal… me hubiera sido imposible llegar hasta el príncipe…


  —Se equivoca usted, señor —respondió el mestizo.


  —Es posible… pero, como sabíamos que el príncipe pasa casi habitualmente una parte de la noche en el saloncito… que comunica con el invernadero, cuya puerta es ésta, y de la que la señorita de Cardoville tiene una llave que guarda desde que alquiló esta casa, yo estaba casi seguro, al coger este camino, de poder entregar en las manos del príncipe la carta de la señorita de Cardoville, su prima… lo que he tenido el honor de hacer, mi querido señor, y me he sentido profundamente conmovido de la benevolencia con la que el príncipe se ha dignado recibirme, e incluso recordarme.


  —¿Y quién le ha informado tan bien, señor, de las costumbres del príncipe?… —dijo Faringhea, sin poder dominar su despecho airado.


  —Si yo he sido informado exactamente de sus costumbres, mi querido señor, no lo he sido tanto de las de usted, pues yo no esperaba verle aquí, lo mismo que usted no esperaba verme a mí.


  Diciendo esto, el señor Dupont hizo un saludo visiblemente burlón al mestizo, se subió al carruaje, se alejó rápidamente, dejando a Faringhea tan sorprendido como airado.


  XXVII


  LA CITA


  Al día siguiente de la misión cumplida por Dupont para Djalma, éste se paseaba con pasos impacientes y precipitados en el saloncito indio de la calle Blanche; esta estancia comunicaba, como sabemos, con el invernadero en el que Adrienne se le había aparecido por primera vez. En recuerdo de ese día, quiso vestirse con la misma indumentaria que llevaba en el momento de ese encuentro: vestía, pues, una túnica de cachemira blanca, con un turbante color cereza y un cinturón del mismo color; sus polainas de terciopelo encarnado, con bordados de plata, moldeaban el contorno fino y puro de las piernas, y se abrían sobre unas pequeñas zapatillas de tafilete blanco con tacón rojo.


  La felicidad tiene un efecto tan instantáneo, y por decirlo así, tan visible en la naturaleza de los jóvenes vivaces y ardientes, que Djalma, que la víspera misma estaba triste, abatido, desesperado, ya no era reconocible. Su tez de oro pálido, mate y transparente, ya no estaba empañada por la tez lívida de ayer. Sus grandes pupilas, antes veladas como lo serían los diamantes negros por un vapor húmedo, brillaban ahora con un dulce resplandor en medio de su órbita de nácar; los labios, palidecidos durante tanto tiempo, se habían vuelto de un color tan vivo, tan aterciopelado, como las flores más hermosas de su país.


  Ya, interrumpiendo su precipitada marcha, se detenía de repente, sacando de su seno un papelito cuidadosamente doblado, y se lo llevaba a los labios con una loca embriaguez; entonces, sin poder contener los impulsos de su felicidad, una especie de grito de alegría viril y sonora se le escapaba del pecho, y de un salto, el príncipe estaba delante del espejo sin azogue que separaba el salón del invernadero, en el que, por primera vez, vio a la señorita de Cardoville. Singular poder del recuerdo, maravillosa alucinación de un espíritu dominado, invadido, por un pensamiento único, fijo, incesante: muchas veces Djalma había creído ver, o más bien había realmente visto la imagen adorada de Adrienne que se le aparecía a través del cristal; y muchas más, la ilusión había sido tan completa que, con los ojos ardientemente fijos en la visión que evocaba, pudo, con la ayuda de un pincel embebido en carmín[149], seguir y trazar con una asombrosa exactitud la silueta de la ideal figura que el delirio de su imaginación le presentaba ante sus ojos. Era delante de esas encantadoras líneas, realzadas con el carmín más vivo, donde Djalma acababa de detenerse en una profunda contemplación, tras haber leído y releído, llevado y vuelto a llevar veinte veces a sus labios, la carta que había recibido la víspera por la noche de manos de Dupont.


  Djalma no estaba solo. Faringhea seguía todos los movimientos del príncipe con una mirada sutil, atenta y sombría; manteniéndose respetuosamente de pie en un rincón del salón, el mestizo parecía ocupado en desdoblar y extender el bedej de Djalma, una especie de albornoz de tela de la India, de tejido ligero y sedoso, cuyo fondo oscuro desaparecía casi enteramente bajo los bordados de oro o de plata de una delicadez exquisita. El rostro del mestizo era preocupado y siniestro. No podía engañarse; la carta de la señorita de Cardoville, remitida la víspera por el señor Dupont a Djalma era lo único que debía causar su embriaguez, pues, sin duda se sentía amado; en ese caso, su obstinado silencio con Faringhea, desde que éste había entrado en el salón, le alarmaba mucho, y no sabía cómo interpretarlo.


  La víspera, después de la marcha del señor Dupont, dejándole en un estado de ansiedad fácil de comprender, el mestizo volvió a toda prisa junto al príncipe, a fin de juzgar el efecto producido por la carta de la señorita de Cardoville; pero encontró el salón cerrado. Llamó, nadie le respondió. Entonces, aunque la noche ya era avanzada, envió a toda prisa una nota a Rodin, en la que le anunciaba la visita del señor Dupont y la probable finalidad de la misma. Djalma, en efecto, había pasado la noche en arrebatos de felicidad y de esperanza, en una fiebre de impaciencia imposible de describir. Solamente ya en la mañana, volviendo a su dormitorio, había tenido momentos de descanso y se había vestido solo.


  Varias veces, pero en vano, el mestizo había llamado discretamente a la puerta de los aposentos de Djalma; solamente hacia las doce y media, el príncipe había llamado para pedir que su coche estuviera preparado para las dos y media. Cuando Faringhea se presentó, el príncipe le dio esa orden sin mirarlo y como si hubiese hablado a cualquiera de sus servidores; ¿era desconfianza, alejamiento o distracción por parte del príncipe? Tales eran las cuestiones que se planteaba el mestizo con una angustia creciente, pues los proyectos sobre el príncipe, de los cuales él era el instrumento más activo, más inmediato, podían venirse abajo a la menor sospecha de Djalma.


  —¡Oh!… las horas… las horas… ¡qué lentas pasan!… —exclamó de repente el joven indio con una voz baja y vehemente.


  —Las horas… son bien largas —decíais también anteayer, monseñor…


  Y pronunciando estas palabras, Faringhea se acercó a Djalma a fin de llamar su atención. Viendo que no lo conseguía, dio unos pasos más y prosiguió:


  —Vuestra alegría me parece muy grande, monseñor; dad a conocer la razón de la misma a vuestro pobre y fiel servidor, para que pueda alegrarse con vos.


  Si había oído las palabras del mestizo, Djalma no las había escuchado, y no respondió; sus grandes ojos negros nadaban en el vacío, parecía sonreír con adoración a una visión producto de un encantamiento, con ambas manos cruzadas sobre el pecho, como las colocan para rezar las gentes de su país. Tras unos instantes de una especie de contemplación, dijo:


  —¿Qué hora es?


  Pero parecía hacerse esa pregunta más a sí mismo que a un tercero.


  —Pronto serán las dos, monseñor —dijo Faringhea.


  Djalma, tras haber oído esa respuesta, se sentó y se ocultó la cara con las manos, como para recogerse y sumirse completamente en una inefable meditación.


  Faringhea, llevado al extremo por sus inquietudes crecientes y queriendo a toda costa atraer la atención de Djalma, se acercó a él, y casi seguro del efecto de las palabras que iba a pronunciar, le dijo con voz lenta y penetrante:


  —Monseñor… esa dicha que os inunda, la debéis, estoy seguro, a la señorita de Cardoville.


  Apenas fue pronunciado ese nombre, Djalma se sobresaltó, dio un salto en el sillón, se levantó y mirando al mestizo a la cara, exclamó como si acabara de verle:


  —Faringhea… ¿estás aquí?… ¿qué quieres?


  —Vuestro fiel servidor comparte vuestra alegría, monseñor.


  —¿Qué alegría?


  —La que os causa la carta de la señorita de Cardoville, monseñor.


  Djalma no respondió, pero su mirada brillaba de tanta felicidad, de tanta seguridad, que el mestizo se sintió totalmente convencido de su aseveración; ninguna nube de desconfianza, de duda, por ligera que fuese, oscurecía los rasgos radiantes del príncipe. Éste, después de unos momentos de silencio, levantó hacia el mestizo unos ojos medio velados por una lágrima de alegría, y respondió con la expresión de un corazón que rebosa de amor y de felicidad:


  —¡Oh! La felicidad… la felicidad… es grande y buena como Dios… es Dios…


  —Esa felicidad os es debida, monseñor, después de tantos sufrimientos…


  —¿Cuándo fue eso?… ¡ah!, sí, hace tiempo, sufrí; hace tiempo yo estaba en Java… Hace años de eso…


  —Además, monseñor, este feliz éxito no me extraña. ¿Qué es lo que siempre os dije? No os desoléis… fingid un violento amor por otra mujer… y esa orgullosa joven…


  Al oír estas palabras, Djalma echó una ojeada tan penetrante al mestizo que éste se calló de golpe; pero el príncipe le dijo con la más afectuosa amabilidad:


  —Continúa… te escucho…


  Después, apoyando el mentón en la mano y el codo en la rodilla, echó a Faringhea una mirada profunda, pero de una dulzura tan inefable, tan penetrante, que Faringhea, esta alma de hierro, se sintió un instante turbado por un ligero remordimiento.


  —Os decía, monseñor —repuso—, que siguiendo los consejos de vuestro esclavo… que os animaba a fingir un amor apasionado por otra mujer, habéis conseguido que la señorita de Cardoville, tan orgullosa, tan arrogante, venga hasta vos… ¿No os lo había yo predicho?


  —Sí… tú lo habías predicho —respondió Djalma, que seguía con el codo en la rodilla, sin dejar de examinar al mestizo con la misma atención, con la misma expresión de suave bondad.


  La sorpresa de Faringhea iba en aumento; ordinariamente, el príncipe, sin tratarle con menos dureza, conservando al menos con él las tradiciones un poco altivas e imperativas del país común, nunca le había hablado con esa dulzura. Sabiendo todo el mal que había hecho al príncipe, desconfiando como todos los malvados, el mestizo creyó por un momento que la benevolencia de su señor ocultaba alguna trampa; así, continuó con menos seguridad:


  —Creedme, monseñor, este día, si sabéis aprovechar vuestras ventajas, este día os consolará de todas vuestras penas, y han sido grandes, pues todavía ayer… aunque hayáis tenido la generosidad de olvidarlo, y es un error, todavía ayer sufríais de una manera espantosa; pero no erais el único en sufrir… esa orgullosa joven también… ha sufrido…


  —¿Tú crees? —dijo Djalma.


  —¡Oh!, por supuesto, monseñor, juzgad entonces, al veros en el teatro con otra mujer, ¡lo que debió sufrir!… Si ella os amaba débilmente, debió sentirse cruelmente herida en su amor propio… Si os amaba con pasión, debió sentirse herida en su corazón… Así, cansada de sufrir, viene a vos…


  —¿De manera que, de cualquier modo, tú estás seguro de que ella ha sufrido, que ha sufrido… mucho? ¡Y eso no te da pena! —dijo Djalma con una voz tensa, pero siempre en un tono lleno de dulzura…


  —Antes de pensar en compadecerme de los demás, monseñor, pienso… en vuestras penas… y esas penas me afectan demasiado como para que me quede algo de compasión para los demás… —añadió hipócritamente Faringhea—; la influencia de Rodin había modificado ya al phansegar.


  —Esto es extraño… —dijo Djalma hablándose a sí mismo y echando al mestizo una mirada más profunda aún, aunque siempre llena de bondad.


  —¿Qué es lo que es extraño, monseñor?


  —Nada. Pero, dime, puesto que tus opiniones me han servido en el pasado… ¿qué piensas del futuro?…


  —¿Del futuro, monseñor?


  —Sí… Dentro de una hora… voy a estar junto a la señorita de Cardoville…


  —Eso es grave, monseñor… el futuro depende de esa primera entrevista.


  —Es en lo que estaba pensando antes.


  —Creedme, monseñor… las mujeres no se apasionan nunca más que por el hombre audaz que les ahorra el apuro de las negativas.


  —Explícate mejor.


  —¡Pues bien!, monseñor, ellas desprecian al amante tímido y lánguido que, con una voz humilde, pregunta lo que debe arrebatar…


  —Pero yo voy a ver a la señorita de Cardoville por primera vez.


  —Vos la habéis visto mil veces en vuestros sueños, monseñor, y ella también os ha visto en sus sueños, puesto que os ama… No hay ni un solo de vuestros pensamientos de amor que no haya tenido eco en su corazón… Todas vuestras ardientes adoraciones por ella, ella las ha sentido por vos… El amor no tiene dos lenguajes, y sin veros, os habéis dicho… todo lo que teníais que deciros… Ahora… hoy mismo, actuad como el amo que sois… y ella será vuestra.


  —Esto es extraño… extraño —dijo Djalma por segunda vez, sin quitar los ojos de encima a Faringhea.


  Confundiéndose sobre el sentido que el príncipe daba a esas palabras, el mestizo prosiguió:


  —Creedme, monseñor, por muy extraño que os parezca, esto es lo adecuado… Recordad el pasado… ¿Es representando el papel de un enamorado tímido… como habéis atraído hasta vuestros pies a esa orgullosa joven, monseñor? No, es fingiendo desdeñarla por otra mujer… Así que… nada de debilidad… el león no suspira como el débil tortolillo; ese orgulloso sultán del desierto no se preocupa por unos mugidos quejumbrosos de la leona… bastante menos enfadada y mucho más agradecida por sus rudas y salvajes caricias; así, enseguida sometida, feliz y temerosa, se arrastra tras las huellas de su amo. Creedme, monseñor, atreveos… atreveos… y hoy seréis el sultán adorado por esa joven, cuya belleza es admirada en todo París.


  Tras unos minutos de silencio, Djalma, moviendo la cabeza con una expresión de tierna conmiseración, dijo al mestizo, con su voz dulce y sonora:


  —¿Por qué traicionarme de este modo?, ¿por qué aconsejarme de una manera malvada para que use la violencia, el terror, la sorpresa… con un ángel de pureza… a quien respeto como a mi madre? ¿Es que no es suficiente para ti el haber sido fiel a mis enemigos, a los que me persiguieron hasta en Java?


  Aunque Djalma, con los ojos ardientes, la frente terrible, el puño levantado, se hubiera precipitado sobre el mestizo, éste hubiera estado menos sorprendido, quizá menos asustado que al oír a Djalma hablarle de su traición con ese acento de dulce reproche.


  Faringhea reculó con viveza, dando un paso atrás, como si buscara ponerse a la defensiva.


  Djalma prosiguió con la misma mansedumbre:


  —No temas nada… ayer, yo te habría matado… te lo aseguro… pero hoy, el amor feliz me hace equitativo y clemente; siento por ti una piedad sin hiel; te compadezco, debes de haber sido muy desgraciado… para haberte vuelto tan malvado.


  —¡Yo, monseñor! —dijo el mestizo con un creciente estupor.


  —¡Pero tú has sufrido mucho, alguien debió ser implacable contigo, pobre criatura, para que seas implacable en tu odio, y que no te desarme ver una dicha como la mía!… De verdad… al escucharte ahora, sentía por ti una conmiseración sincera, al ver la triste perseverancia de tu odio.


  —Monseñor, no sé… pero…


  Y el mestizo balbuceando no encontraba las palabras para responder.


  —Veamos, ¿qué mal te he hecho yo?


  —¡Pues… ninguno, monseñor! —respondió el mestizo.


  —Entonces, ¿por qué me odias así?, ¿por qué desearme el mal con tanto encarnizamiento?… ¿No era ya suficiente darme el pérfido consejo de fingir un vergonzoso amor por esa joven que me trajiste aquí… y que, cansada del miserable papel que tenía que representar junto a mí, abandonó esta casa?


  —Vuestro fingido amor por esa joven… monseñor —repuso Faringhea recuperando un poco su sangre fría—, ha vencido la frialdad de…


  —No digas eso —repuso el príncipe con la misma dulzura interrumpiéndole—; si gozo ahora de esta felicidad que me hace compasivo contigo, que me eleva por encima de mí mismo, es porque la señorita de Cardoville sabe ahora que no he dejado ni un momento de amarla, como ella debe ser amada… con adoración, con respeto; tú, por el contrario, aconsejándome como lo has hecho… tu intención era alejarla de mí para siempre; por poco lo consigues.


  —Monseñor… si vos pensáis eso de mí… debéis verme como vuestro más mortal enemigo…


  —No temas nada, te digo… no tengo derecho a censurarte… En el delirio de la pena, te escuché… seguí tus consejos: … yo no he sido tu víctima, sino tu cómplice… Solamente, confiésalo, al verme a tu merced, abatido, desesperado, ¿no era cruel aconsejarme lo que podía ser lo más funesto del mundo para mí?


  —El ardor de mi celo me habrá hecho desvariar, monseñor.


  —Quiero creerte… ¿Pero hoy, sin embargo?… de nuevo esas malas excitaciones… no has tenido piedad en mi dolor… Estas delicias del corazón en las que me ves sumido no te inspiran más que un deseo… el de transformar esta embriaguez en desesperación.


  —¿Yo, monseñor?


  —Sí, tú… tú has pensado que siguiendo tus consejos yo me perdería, me deshonraría para siempre a los ojos de la señorita de Cardoville… Veamos, di: este odio encarnizado ¿por qué? Te lo repito… ¿qué te he hecho yo?


  —Monseñor… me juzgáis mal, y yo…


  —Escúchame, yo no quiero que sigas siendo malvado y traidor; quiero hacerte bueno… en nuestro país, encantamos a las serpientes más peligrosas, domesticamos a los tigres; y bien, yo quiero domarte a ti también, a fuerza de dulzura, a ti que eres un hombre… a ti que tienes una inteligencia para guiarte y un corazón para amar… Este día me produce una dicha divina, tú bendecirás este día… ¿Qué puedo hacer yo por ti?, ¿qué quieres?, ¿oro?… tendrás oro… ¿Quieres más que oro?… ¿quieres un amigo, cuya tierna amistad te consolará, y haciéndote olvidar las penas que te han hecho malvado, te hará bueno?… aunque soy hijo de rey, ¿quieres que yo sea ese amigo? Lo seré… sí, a pesar del mal… no… a causa del mal que me has hecho… seré para ti un amigo sincero, feliz de decirte:


  El día que el ángel me ha dicho que me amaba, mi felicidad ha sido bien grande; por la mañana, yo tenía un enemigo implacable; por la noche, su odio se transformó en amistad… Vamos, créeme, Faringhea, la desgracia crea a los malvados; la felicidad crea a los buenos: sé feliz.


  En ese momento dieron las dos.


  El príncipe se sobresaltó; era el momento de partir para su cita con Adrienne. El admirable rostro de Djalma, embellecido aún más por la dulce e inefable expresión con la que se había animado hablando al mestizo, pareció iluminarse con un rayo divino. Acercándose a Faringhea, le tendió la mano con un gesto lleno de mansedumbre, y de gracia, diciéndole:


  —Tu mano…


  El mestizo, cuya frente estaba bañada en un sudor frío, cuyas facciones estaban pálidas, alteradas, casi descompuestas, dudó un instante; después, dominado, vencido, fascinado, temblando, tendió la mano al príncipe, que la estrechó y le dijo como se hacía en su país:


  —Pones lealmente tu mano en la mano de un amigo leal… Esta mano estará siempre abierta para ti… Adiós, Faringhea… ahora me siento más digno de arrodillarme delante del ángel.


  Y Djalma salió, para dirigirse a casa de Adrienne.


  A pesar de su fiereza, a pesar del odio despiadado que sentía por la especie humana, trastornado por las nobles y clementes palabras de Djalma, el sombrío sectario de Bhowania se dijo con terror:


  —He tocado su mano, ahora es sagrado para mí…


  Después, tras un momento de silencio, y viniéndole sin duda la reflexión, exclamó:


  —Sí… pero no es sagrado para aquel que, según lo que se me ha respondido esta noche, debe esperarle a la puerta de esta casa…


  Diciendo esto, el mestizo corrió a la habitación contigua que daba a la calle, levantó una punta de la cortina, y dijo con ansiedad:


  —Su coche sale… el hombre se acerca… ¡Infierno!… el coche ha partido, ya no veo nada.


  XXVIII


  LA ESPERA


  Por una singular coincidencia de pensamiento, Adrienne quiso, lo mismo que Djalma, ir vestida como lo estaba cuando se vieron por primera vez en la casa de la calle Blanche.


  Por el lugar de este encuentro, tan solemne desde el punto de vista de su felicidad, la señorita de Cardoville, con su tacto natural, había elegido el gran salón de recepción del palacete de Cardoville, en el que se veían varios retratos de familia. Los más llamativos eran los de su padre y su madre. Este salón, muy amplio y de techos muy altos, estaba amueblado, como los que le precedían, con el imponente lujo del siglo de Luis XV; el techo, pintado por Lebrun[150], cuyo tema de la pintura era el triunfo de Apolo, desplegaba la amplitud de su dibujo, el vigor de su colorido, en medio de una ancha cornisa magníficamente esculpida y dorada, cuyos soportes en las esquinas eran cuatro colgantes compuestos de grandes figuras doradas, representando las cuatro estaciones; unos paneles forrados de damasco carmesí, encuadrados, servían de fondo a los grandes retratos de familia que adornaban la estancia.


  Es más fácil de concebir que de describir las mil emociones diversas que agitaban a la señorita de Cardoville a medida que se acercaba el momento de su encuentro con Djalma. Su reunión había sido hasta entonces impedida por tan dolorosos obstáculos, Adrienne sabía a sus enemigos tan vigilantes, tan activos, tan pérfidos, que ella dudaba aún de su felicidad. A cada instante, casi a su pesar, su mirada interrogaba al reloj; unos minutos más, y la hora de la cita iba a llegar… Finalmente la hora llegó. Cada sonido del timbre resonaba largo tiempo en el fondo del corazón de Adrienne. Pensó que Djalma, sin duda por reserva, no se había permitido adelantar el instante fijado por ella; lejos de censurarle por esa discreción, se lo agradeció; pero, desde ese momento, el menor ruido que oía en los salones contiguos, reteniendo la respiración, escuchaba con esperanza. Durante los primeros minutos que siguieron a la hora en la que esperaba a Djalma, la señorita de Cardoville no concibió ningún temor serio, y calmó su impaciencia un poco inquieta por ese cálculo, muy pueril, muy ingenuo, a ojos de quien nunca ha conocido la febril agitación de una espera feliz, diciéndose que el reloj de la casa de la calle Blanche podía estar retrasado un poco en relación con el reloj de péndulo de la calle de Anjou. Pero a medida que esa supuesta diferencia, por otra parte muy concebible, se transformó en un retraso de un cuarto de hora… de veinte minutos… y más, Adrienne sintió una angustia creciente; dos o tres veces, la joven, levantándose con el corazón palpitante, fue de puntillas a escuchar a la puerta del salón… No oyó nada… dieron las tres y media. Sin poder sobreponerse a un temor creciente, y agarrándose a una última esperanza, volvió junto a la chimenea, después llamó, tras haber recompuesto, por decirlo así, su cara a fin de que no delatase ninguna emoción.


  Al cabo de unos segundos, un lacayo de cabello gris, vestido de negro, abrió la puerta y esperó, en un respetuoso silencio, las órdenes de su señora; ésta le dijo con voz tranquila:


  —André, ruegue a Hebe que le dé un frasco que he olvidado sobre la chimenea de mi cuarto, y tráigamelo.


  André se inclinó; en el momento en el que iba a salir del salón para llevar a cabo la orden de Adrienne, orden que solamente había dado para poder hacer otra pregunta cuya importancia quería disimular a ojos de los que conocían la próxima llegada del príncipe, la señorita de Cardoville añadió en un tono de indiferencia señalando el reloj:


  —Ese reloj… ¿va bien?


  André sacó su reloj, lo miró y respondió:


  —Sí, señorita… lo he regulado por el de las Tullerías; también marca las tres y media pasadas.


  —¡Está bien!… se lo agradezco… —dijo Adrienne con amabilidad.


  André se inclinó, y antes de salir, dijo a Adrienne:


  —Olvidaba advertir a la señorita de que el mariscal Simon vino hace una hora; como la puerta de la señorita estaba cerrada para todo el mundo, excepto para el príncipe, se le ha dicho que la señorita no recibía.


  —Está bien —dijo Adrienne.


  André se inclinó de nuevo, abandonó el salón, y todo volvió a caer en el silencio.


  Por la misma razón de que hasta el último minuto de la hora de la cita con Djalma, la esperanza de Adrienne no se había visto turbada por la más ligera duda, la decepción que comenzaba a sufrir era más espantosa; echando entonces una mirada desoladora a uno de los retratos colgado a su espalda y lateralmente a la chimenea, murmuró en un tono quejumbroso y desolado:


  —¡Oh, madre mía!


  Apenas la señorita de Cardoville había pronunciado esas palabras, el rodamiento sordo de un carruaje que entraba en el patio del palacete hizo vibrar ligeramente los cristales. La joven se sobresaltó y no pudo retener un ligero grito de alegría; su corazón saltó al encuentro de Djalma; pues, esta vez, sentía, por decirlo así, que era él. Estaba segura de ello, más que si hubiera visto al príncipe con sus propios ojos. Se volvió a sentar, enjugando una lágrima suspendida entre sus largas pestañas; le temblaban las manos como una hoja. El ruido, bastante resonante de varias puertas cuyos batientes se iban abriendo sucesivamente, demostró enseguida a la joven la certeza de sus previsiones. Las dos hojas doradas de la puerta del salón se deslizaron en los goznes y el príncipe apareció.


  Mientras que otro lacayo volvía a cerrar la puerta, André, entrando unos segundos después que Djalma, mientras éste se acercaba a Adrienne, fue a dejar, sobre una mesa dorada al alcance de la joven, una bandejita de plata dorada en la que había un frasco de cristal; después, la puerta se volvió a cerrar.


  El príncipe y la señorita de Cardoville se quedaron solos.


  XXIX


  ADRIENNE Y DJALMA


  El príncipe se había acercado lentamente a la señorita de Cardoville.


  A pesar de la impetuosidad de las pasiones del joven indio, su andar poco seguro, tímido, pero de una timidez encantadora, desvelaba su profunda emoción. Aún no se había atrevido a levantar los ojos hacia Adrienne; se había puesto súbitamente muy pálido, y sus hermosas manos, religiosamente cruzadas sobre el pecho según las costumbres de adoración de su país, le temblaban mucho; se quedaba a unos pasos de Adrienne, con la cabeza ligeramente inclinada.


  Ese apuro, ridículo en cualquier otro, era conmovedor en ese príncipe de veinte años, de una intrepidez casi de fábula, de un carácter tan heroico, tan generoso, que los viajeros sólo hablaban del hijo del rey Kadja-Sing con admiración y respeto. Dulce conmoción, casta reserva más llena de interés aún, si se piensa que las ardientes pasiones de este adolescente eran más inflamables, puesto que hasta entonces había sido siempre contenidas.


  La señorita de Cardoville, no menos apurada, no menos turbada, se había quedado sentada; lo mismo que Djalma, ella mantenía los ojos bajos, pero el ardiente rubor de sus mejillas, los precipitados latidos de su seno virginal, revelaban una emoción que, por otra parte, no pensaba ocultar… Adrienne, a pesar de la firmeza de su espíritu tan fino y tan alegre, tan lleno de gracia y tan incisivo; a pesar de la decisión de su carácter independiente y lleno de orgullo; a pesar de su costumbre del mundo, Adrienne, mostrando, como Djalma, una torpeza ingenua, una turbación encantadora, compartía esa especie de anonadamiento pasajero, inefable, bajo el que parecían doblegarse estos dos hermosos seres, enamorados, ardientes y puros; como si se hubiesen visto impotentes para soportar a la vez la efervescencia de sus sentidos palpitantes y la embriagadora exaltación de su corazón.


  Y sin embargo, sus ojos no se habían encontrado aún… Ambos temían ese primer choque eléctrico de la mirada, esa invisible atracción de dos seres amantes y apasionados el uno por el otro, fuego sagrado que, más veloz que el rayo, enciende, abrasa su sangre y algunas veces, casi sin enterarse, los arranca de la tierra y los transporta al cielo; pues es acercarse a Dios, el entregarse con una religiosa embriaguez a la más noble, a la más irresistible de las inclinaciones que Dios ha puesto en nosotros… la única inclinación, en fin, que en su adorable sabiduría, el dispensador de todas las cosas haya querido santificar dotándole de una chispa de su divinidad creadora…


  Djalma levantó los ojos; los tenía a la vez húmedos y chispeantes; la fogosidad de un amor exaltado, el candente ardor de la edad, reprimido durante tanto tiempo, la admiración exaltada por una belleza ideal, se leían en esa mirada, impregnada, sin embargo, de una timidez respetuosa, y daban a los rasgos de este adolescente una expresión indefinible, irresistible… ¡Irresistible!… pues Adrienne al encontrarse con la mirada del príncipe, todo su cuerpo se estremeció, se sintió como atraída en un torbellino magnético. Ya sus ojos se cerraban bajo el peso de una lasitud agotadora, cuando, con un supremo esfuerzo de voluntad y de dignidad, se repuso de esa deliciosa turbación, se levantó del sillón, y con voz temblorosa dijo a Djalma:


  —Príncipe, me siento muy feliz de recibirle aquí.


  Después, con un gesto, mostrándole uno de los retratos colgados detrás de ella, Adrienne añadió, como si se tratara de una presentación:


  —Príncipe…, mi madre…


  Por un pensamiento de una rara delicadeza, Adrienne, de este modo, hacía, por decirlo así, que su madre asistiera a su encuentro con Djalma.


  Era salvaguardarse, ella y el príncipe, contra la seducción de un primer encuentro, tanto más irresistible dado que ambos sabían que se amaban perdidamente; que ambos eran libres… y que no tenían que responder más que a Dios de los tesoros de dicha y de voluptuosidad de los que ambos estaban tan magníficamente dotados. El príncipe comprendió el pensamiento de Adrienne; además, cuando la joven le indicó el retrato de su madre, Djalma, en un movimiento instantáneo, lleno de encanto y de sencillez, se inclinó, y doblando una rodilla delante del retrato, dijo con una voz dulce y varonil, dirigiéndose al cuadro:


  —Os amaré, os bendeciré como a mi madre. Y mi madre también, en mi pensamiento, estará aquí, como vos, al lado de vuestra hija…


  No se podía responder mejor al sentimiento que había impulsado a la señorita de Cardoville a ponerse, por decirlo así, bajo la protección de su madre; además, desde ese momento, segura de Djalma, segura de ella misma, la joven encontrándose, por decirlo así, a gusto, el delicioso entusiasmo de la felicidad vino a reemplazar poco a poco las emociones y la turbación que al principio la había inquietado. Entonces, sentándose, dijo a Djalma mostrándole un asiento en frente de ella:


  —Tenga la bondad de sentarse… mi querido primo… y déjeme llamarle así, pues me parece que hay demasiada etiqueta en la palabra príncipe; y en cuanto a usted, llámeme prima, pues encuentro también demasiada seria la palabra señorita. Determinado esto, charlemos, en principio, como buenos amigos.


  —Sí, prima —respondió Djalma, que se había sonrojado ante la expresión en principio.


  —Como la franqueza es norma entre amigos —respondió Adrienne—, le haré en primer lugar un reproche… —añadió con una media sonrisa mirando al príncipe.


  Éste, en lugar de sentarse, se quedó de pie, acodado en la chimenea, en una actitud llena de gracia y de respeto.


  —Sí, primo… —prosiguió Adrienne—, un reproche que quizá usted me perdone… en una palabra, yo le esperaba… un poco antes…


  —Quizá, prima, me censurará por no haber venido más tarde.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que en el momento en el que salía… de mi casa, un hombre que yo no conocía se me acercó al carruaje, y me dijo con tanta sinceridad que yo le creí: «Usted puede salvar la vida de un hombre que ha sido un padre para usted… el mariscal Simon corre un gran peligro; pero, para ayudarle, es preciso que me siga al instante…».


  —Era una trampa —exclamó vivamente Adrienne—; apenas hace una hora que el mariscal Simon estuvo aquí…


  —¡Él!… —exclamó Djalma con alegría, y como si se sintiera aliviado de un gran peso—; ¡ah!, al menos este hermoso día no se verá entristecido.


  —Pero, primo, ¿cómo no desconfió de ese emisario?


  —Unas palabras que se le escaparon más tarde, me inspiraron entonces algunas dudas —respondió Djalma—; pero al principio le seguí, temiendo que el mariscal estuviera realmente en peligro… pues sé que él tiene también enemigos.


  —Ahora que reflexiono, tuvo usted razón, primo; cualquier trama nueva contra el mariscal era verosímil… A la menor duda, usted tenía que correr hacia él.


  —Lo hice… sin embargo, usted me estaba esperando.


  —He ahí un generoso sacrificio, y mi estima hacia usted se acrecienta aún si pudiera todavía aumentar… —dijo Adrienne con emoción—; ¿pero qué fue de ese hombre?


  —Por orden mía, subió a mi coche. Inquieto a la vez por el mariscal y desesperado al ver que pasaba el tiempo que yo debería pasar con usted, prima, presioné a ese hombre con preguntas que varias veces me respondió embarazosamente. Se me ocurrió entonces la idea de que quizá me estaban tendiendo una trampa. Recordando todo lo que ya habían intentado para apartarme de usted… enseguida cambié de ruta. El despecho del hombre que me acompañaba se hizo entonces tan visible que tuvo que aclararme la situación; sin embargo, pensando en el mariscal Simon, yo sentía aún un vago remordimiento, que usted acaba al fin de calmar, prima.


  —Esa gente es implacable —dijo Adrienne—, pero nuestra felicidad será más fuerte que su odio.


  Tras un momento de silencio, prosiguió con su franqueza habitual:


  —Querido primo, me es imposible callar y ocultar por más tiempo lo que albergo en mi corazón… Charlemos un poco más (siempre como amigos), charlemos sobre un pasado que nos ha sido tan cruel, después, lo olvidaremos para siempre, como si fuera un mal sueño.


  —Yo responderé con sinceridad, aun corriendo el riesgo de perjudicarme a mí mismo —dijo el príncipe.


  —¿Cómo pudo usted decidirse a mostrarse en público con…?


  —¿Con esa joven? —dijo Djalma interrumpiendo a Adrienne.


  —Sí, primo —respondió la señorita de Cardoville, esperando la respuesta de Djalma con una inquieta curiosidad.


  —Ignorando las costumbres de este país —respondió Djalma sin apuro ninguno, porque decía la verdad—, con la mente debilitada por la desesperación, perdido por los funestos consejos de un hombre que se había entregado a mis enemigos, creí que, como él me decía, manifestándome delante de usted con otro amor, excitaría los celos de usted; y que…


  —Suficiente, primo; comprendo todo —dijo vivamente Adrienne interrumpiendo a su vez a Djalma para ahorrarle una confesión penosa—; fue preciso que yo también, cegada por la desesperación por no haber adivinado ese malvado complot, sobre todo después de su loca e intrépida acción: ¡arriesgarse a morir… para recoger mi ramillete! —añadió Adrienne temblando aún ante ese recuerdo—. Una última cosa —prosiguió Adrienne—, aunque yo esté segura de su respuesta: ¿no recibió usted una carta que le escribí la misma mañana en la que le vi en el teatro?


  Djalma no respondió; una sombría nube pasó rápidamente por sus hermosos rasgos, y durante medio segundo, adquirieron una expresión tan amenazante que Adrienne se asustó. Pero pronto esa violenta agitación se apaciguó como por una reflexión; la frente de Djalma se volvió tranquila y serena.


  —He sido más clemente de lo que pensaba —dijo el príncipe a Adrienne que lo contemplaba con asombro—. He querido venir junto a usted… digno de usted… mi querida prima. He perdonado a quien, para servir a mis enemigos, me había dado, y me daba aún funestos consejos… Ese hombre, estoy seguro, me ha robado la carta… Hace un rato, pensando en todo el daño que me ha causado, por un instante he lamentado ser tan clemente… Pero pensé en su carta de ayer… y mi ira se desvaneció.


  —Entonces, se acabó ese pasado funesto, esos temores, esas desconfianzas, esas sospechas que nos han atormentado durante tanto tiempo, que han hecho que yo haya dudado de usted, y que usted haya dudado de mí. ¡Oh!, sí, ¡lejos de nosotros ese funesto pasado! —exclamó la señorita de Cardoville con una profunda alegría.


  Y como si hubiera liberado su corazón de los últimos pensamientos que podrían entristecerlo, Adrienne continuó:


  —¡Para nosotros el futuro ahora, todo el futuro… el futuro radiante, sin nubes… sin obstáculos, un horizonte tan hermoso… tan puro en su inmensidad, que sus límites escapan a la vista!


  Es imposible describir la inefable exaltación, el acento de esperanza arrolladora que acompañó a estas palabras de Adrienne; de repente, sus rasgos expresaron una melancolía conmovedora y añadió con una voz profundamente emocionada:


  —¡Y decir… que en este momento… hay, sin embargo, tantos desdichados que sufren!


  Ese retorno de ingenua conmiseración hacia el infortunio, en el mismo momento en el que esta noble joven alcanzaba el colmo de una felicidad ideal, impresionó tan vivamente a Djalma que, involuntariamente, cayó de rodillas ante Adrienne, juntó las manos y dirigió hacia ella su rostro encantador, en el que se leía una adoración casi divina…


  Después, ocultándose el rostro con las manos, bajó la cabeza sin decir una palabra.


  Hubo un momento de un silencio profundo. Adrienne lo rompió la primera al ver una lágrima rodar entre los finos dedos de Djalma.


  —¿Qué le ocurre, amigo mío?… —exclamó.


  Y en un movimiento más rápido que el pensamiento, se inclinó hacia el príncipe y le bajó las manos que seguían ocultando su rostro. Su rostro estaba bañado en lágrimas.


  —¡Está llorando!… —exclamó la señorita de Cardoville, tan emocionada que mantuvo las manos de Djalma entre las suyas; así, al no poder secarse las lágrimas, el joven indio las dejó caer como si fueran gotas de cristal sobre el oro pálido de sus mejillas.


  —No hay en este momento una dicha como la mía —dijo el príncipe con su voz suave y vibrante, con una especie de anonadamiento indecible—; y siento una enorme tristeza: debe ser esto… usted me da el cielo… y yo, aunque le diera la tierra… sería aún ingrato con usted… ¡Ay!, ¿qué puede hacer el hombre por la divinidad?, bendecirla, adorarla… pero nunca devolverle los tesoros con los que ella le colma… no sufre en su orgullo por ello, pero sí en su corazón…


  Djalma no exageraba; decía lo que realmente sentía, y solamente la forma un poco hiperbólica, propia de los orientales, podía describir su pensamiento.


  El tono de su lamento era tan sincero, su humildad tan ingenua, tan dulce, que Adrienne, emocionada hasta las lágrimas, le respondió con una expresión de seria ternura:


  —Amigo mío… estamos los dos en el colmo de nuestra dicha… El futuro de nuestra felicidad no tiene límites, y sin embargo, aunque de fuentes diferentes, nos llegan pensamientos tristes… Es que, mire usted, hay alegrías cuya misma inmensidad aturde… Por un momento, el corazón… el espíritu… el alma… no son suficientes para contenerlas… nos desbordan… nos hunden… Las flores también a veces se curvan, como anonadadas bajo los rayos demasiado ardientes del sol, que es, sin embargo, su vida y su amor… ¡Oh!, amigo mío, ¡la tristeza es grande, pero es dulce!


  Diciendo estas palabras, la voz de Adrienne bajó cada vez más, e inclinó dulcemente la cabeza, como si en efecto, se sintiera hundida bajo el peso de su dicha…


  Djalma permanecía arrodillado delante de ella, con las manos entrelazadas con las suyas… de manera que, al inclinarse, la frente de marfil y los cabellos de oro de Adrienne rozaron la frente de ámbar y los bucles de ébano de Djalma…


  Y las dulces lágrimas, silenciosas, de los dos amantes caían lentamente y se confundían sobre las hermosas manos entrelazadas…


  * * *


  Mientras tenía lugar esta escena en el palacete de Cardoville, Agricol se dirigía a la calle de Vaugirard, a ver al señor Hardy, llevando una carta de Adrienne.


  XXX


  LA IMITACIÓN


  El señor Hardy ocupaba, como hemos dicho, un pabellón en la casa de retiro anexa a la residencia ocupada en la calle de Vaugirard por un buen número de reverendos padres de la Compañía de Jesús. Nada más tranquilo, más silencioso, que esa residencia; allí se hablaba siempre en voz baja, los mismos sirvientes tenían algo de meloso en sus palabras, algo de beatífico en sus andares.


  Así como todo lo que, de cerca o de lejos, sufre la acción constrictiva y aniquilante de estos hombres, la animación, la vida, faltaban en esa casa de una tranquilidad triste. Sus internos llevaban en ella una existencia de una monotonía pesada, de una regularidad glacial, cortada aquí y allá, para algunos, con prácticas devotas; además, enseguida, y según las previsiones interesadas de los reverendos padres, el espíritu, sin alimento, sin intercambio exterior, sin excitación, languidecía en la soledad; los latidos del corazón parecían ralentizarse, el alma se abotargaba, el ánimo se debilitaba poco a poco; en fin, todo libre albedrío, toda voluntad se apagaba, y los internos, sometidos a los mismos procedimientos de completo anonadamiento que los novicios de la Compañía, se volvían también cadáveres entre las manos de los jesuitas.


  La finalidad de estas maniobras era clara y simple: aseguraban el éxito de las captaciones de toda naturaleza, términos incesantes de la política y de la despiadada codicia de estos clérigos; por medio de enormes sumas, de las que se hacían dueños o detentores de las mismas, perseguían y aseguraban el éxito de sus proyectos, aunque el crimen, el incendio, las revueltas, en fin, todos los horrores de la guerra civil, excitada y pagada por ellos, debiesen ensangrentar los países cuyo tenebroso gobierno codiciaban.


  Como palanca, el dinero adquirido por todos los medios posibles, desde los más vergonzantes a los más criminales; como meta, la dominación despótica de las inteligencias y de las conciencias, a fin de explotarlas fructíferamente en provecho de la Compañía de Jesús: tales han sido y tales seguirán siendo siempre los medios y los fines de estos religiosos. Así, entre otros medios de hacer que afluyera el dinero hacia sus cajas siempre abiertas, los reverendos padres habían fundado la casa de retiro en la que entonces se encontraba el señor Hardy.


  Las personas con el espíritu enfermo, con el corazón roto, con la inteligencia debilitada, extraviadas por una falsa devoción, y engañadas, además, por las recomendaciones de los miembros más influyentes del parti-prêtre, se veían atraídas, mimadas, después, sin darse cuenta, aisladas, secuestradas, y después, finalmente, despojadas en esa religiosa guarida, lo más beatíficamente del mundo, y ad majorem Dei gloriam, según la divisa de la honorable sociedad. En argot jesuítico, como se puede ver en los hipócritas prospectos destinados a la gente sencilla, víctimas de esas fullerías y de esas devotas sendas llenas de peligros, se llaman generalmente santos asilos abiertos a las almas fatigadas de los vanos ruidos del mundo.


  O bien, se titulan, tranquilos retiros donde los fieles, felizmente liberados de los apegos perecederos de aquí abajo y de las ataduras terrenales de la familia, pueden, al fin, solos frente a Dios, trabajar eficazmente en su salvación, etcétera.


  Planteado esto, y desgraciadamente probado en miles de ejemplos de captaciones indignas, realizadas en un gran número de las casas religiosas, en perjuicio de la familia de varios de los internos; planteado esto, decimos, planteado, admitido, probado… si un espíritu recto llega a reprochar al Estado la escasa vigilancia que ejerce en esos lugares llenos de peligros, hay que oír los gritos del parti-prête, las invocaciones a la libertad individual… los pesares, los lamentos, a propósito de la tiranía que quiere oprimir las conciencias.


  ¿A esto no se podría responder que, acogidas esas singulares pretensiones como legítimas, los que ostentan el bisbís y la ruleta tendrían también derecho a invocar la libertad individual, y apelar las decisiones por las que les han cerrado sus garitos? Después de todo, también se ha atentado a la libertad de los jugadores que acuden libremente, alegremente, a dilapidar su patrimonio en esas guaridas, han tiranizado su conciencia, que les permitía perder, mediante el juego, los últimos recursos de su familia. Sí, lo preguntamos positivamente, sinceramente, seriamente: ¿qué diferencia hay entre un hombre que arruina o que despoja a los suyos a fuerza de jugar al rojo o al negro, y el hombre que arruina y despoja a los suyos con la dudosa esperanza de acertar en la puesta a ese juego de infierno o paraíso que algunos sacerdotes han tenido la sacrílega audacia de imaginar con el fin de ostentar ellos el oficio de crupier?


  Nada es más opuesto al verdadero y divino espíritu del cristianismo que ese expolio descarado; es el arrepentimiento de las culpas, es la práctica de todas las virtudes, es la entrega por el que sufre, es el amor al prójimo, lo que merece el cielo, y no una suma de dinero, más o menos grande, comprometida como apuesta con la esperanza de ganar el paraíso, y reutilizada por falsos sacerdotes que hacen trampas en el juego y que explotan a los débiles de espíritu con la ayuda de prestidigitaciones infinitamente lucrativas.


  Tal era, pues, el asilo de paz y de inocencia en el que se encontraba el señor Hardy.


  Éste ocupaba la planta baja de un pabellón que daba a una parte del jardín de la casa; este apartamento había sido juiciosamente elegido, pues ya se sabe la profunda y diabólica habilidad con la que los reverendos padres emplean los medios y los aspectos materiales para impresionar vivamente las mentes que estos padres trabajan.


  Figurémonos como único paisaje un enorme muro de un gris negruzco y medio recubierto de hiedra, esa planta propia de las ruinas; un sombrío sendero de viejos tejos, esos árboles de las tumbas de verdor sepulcral, sendero que llegaba, por un lado, hasta ese muro siniestro, y por el otro, hasta un pequeño hemiciclo situado delante de la habitación que de ordinario ocupaba el señor Hardy; dos o tres macizos de tierra bordeados de boj simétricamente tallado completaban el adorno de ese jardín, igual en todo a los que rodean los cenotafios[151].


  Eran aproximadamente las dos de la tarde; aunque luciera un hermoso sol de abril, sus rayos, detenidos por la altura del gran muro del que hemos hablado, no penetraban ya en esa parte del jardín, oscura, húmeda y fría como una bodega, a la que daba la habitación del señor Hardy. Esta habitación estaba amueblada en perfecta armonía con lo confortable; una mullida alfombra cubría el suelo; gruesos cortinajes de cachemira verde oscuro, de los mismos tonos que la colgadura, vestían una excelente cama, así como el ventanal que daba al jardín… Unos muebles de nogal, muy sencillos, pero brillantes de limpios, equipaban el aposento. Encima del secreter, colocado en frente de la cama, había un gran Cristo de marfil sobre un fondo de terciopelo negro; la chimenea estaba adornado con un reloj de péndulo de caja de ébano con siniestros emblemas incrustados de marfil, tales como reloj de arena, la hoz como alegoría del Tiempo, calavera, etc., etcétera.


  Ahora sólo falta que ese triste cuadro se vele con una triste media luz, que pensemos que esa soledad está incesantemente sumida en un triste silencio, solamente interrumpido a la hora de los oficios por el lúgubre tañido de las campanas de la capilla de los reverendos padres, y que reconozcamos la infernal habilidad con la que estos peligrosos clérigos saben sacar partido de los objetos exteriores, según deseen impresionar, de una manera o de otra, al espíritu de aquéllos a los que quieren captar.


  Y eso no es todo. Después de dirigirse a la vista, había que dirigirse también a la inteligencia. He aquí de qué manera habían procedido los reverendos padres.


  Un solo libro… uno solo… fue dejado como por azar a la disposición del señor Hardy. Ese libro era La Imitación[152].


  Pero como pudiera ser que el señor Hardy no tuviera el coraje o las ganas de leerlo, pensamientos, reflexiones sacadas de esa obra de despiadada desolación, y escritas en grandes caracteres, estaban situadas en cuadros negros, colgados en el interior de la contraalcoba del señor Hardy, o sobre paneles lo más cerca posible de la vista, de manera que involuntariamente, y en los tristes ratos libres de su agobiante ociosidad, sus ojos, casi forzosamente, debían fijarse en ellos.


  Debemos incluir algunas frases de entre las máximas con las que los reverendos padres rodeaban a su víctima; se verá entonces en qué círculo fatal y desesperante encerraban al espíritu debilitado del infortunado, roto desde hace algún tiempo por sufrimientos atroces[153].


  Esto es lo que leía maquinalmente a cada instante del día o de la noche, cuando el sueño reparador huía de sus párpados enrojecidos por el llanto:


  
    Es bien vano aquel que pone su esperanza en los hombres o en alguna criatura, sea quien sea.


    Pronto desaparecerás de aquí abajo… mira en que disposición te encuentras.


    El hombre que vive hoy, ya no aparecerá mañana… Y cuando ha desaparecido a nuestros ojos, se borra pronto en nuestro pensamiento.


    Si estás por la mañana, piensa que quizá no llegues a la noche.


    Si estás por la noche, no te vanaglories de poder llegar a la mañana.


    ¿Quién se acordará de ti cuando estés muerto?


    ¿Quién rezará por ti?


    Te equivocas si buscas otra cosa que no sea el sufrimiento.


    Toda esta vida mortal está llena de miserias y rodeada de cruces; lleva estas cruces, castiga y esclaviza tu cuerpo, despréciate a ti mismo, y desea ser despreciado por los demás.


    Persuádete de que tu vida debe ser una muerte continua.


    Un hombre, cuanto más muera para sí mismo, más comienza a vivir para Dios[154].

  


  No bastaba con sumir así el alma de la víctima en una desesperación incurable con la ayuda de esas máximas desoladoras, había además que formarla en la obediencia cadavérica de la Sociedad de Jesús; así, los reverendos padres había escogido juiciosamente algún otro pasaje de La Imitación, pues en ese libro se encuentran mil terrores para llenar de espanto a los espíritus débiles, mil máximas de esclavitud para encadenar y esclavizar al hombre pusilánime.


  Así, podemos leer también:


  
    
      Es una gran ventaja vivir en la obediencia, tener un superior y no ser uno dueño de sus acciones.


      Es mucho más seguro obedecer que mandar.

    


    Uno es feliz de no depender más que de Dios en la persona de los superiores que ocupan su lugar.

  


  Y no es suficiente: después de haber desesperado y aterrorizado a la víctima, después de haberla desacostumbrado de toda libertad, después de haberla roto con una obediencia ciega, embrutecedora, después de haberla persuadido, con un increíble cinismo de orgullo clerical, de que someterse pasivamente al primer sacerdote que llegue, era someterse a Dios mismo, había que retener a la víctima en la casa donde querían tenerla amarrada para siempre.


  Se leía también entre esas máximas:


  
    Corre de un lado a otro, no encontrarás reposo más que sometiéndote humildemente a la condición de un superior.


    Muchos se engañan con la esperanza de estar mejor en otra parte, y por el deseo de cambiar.

  


  Ahora, figurémonos al señor Hardy, que había sido llevado herido a esa casa, él, cuyo corazón magullado, desgarrado por espantosos disgustos, por una traición horrible, sangraba mucho más que por las heridas de su cuerpo.


  Rodeado, al principio, de cuidados solícitos, atentos, y gracias a la conocida habilidad del doctor Baleinier, el señor Hardy se vio pronto curado de las heridas producidas al precipitarse en medio del incendio del que era presa su fábrica.


  Sin embargo, con el fin de favorecer los proyectos de los reverendos padres, una cierta medicación, bastante inocente, por otra parte, pero destinada a actuar sobre el ánimo, empleada a menudo, como se ha dicho, por el reverendo doctor en otras circunstancias importantes, se le había aplicado al señor Hardy, y lo había mantenido bastante tiempo en una especie de adormecimiento del pensamiento.


  Para un alma rota por atroces decepciones, es en apariencia una ventaja inestimable verse sumido en esa especie de torpeza que, al menos, le impide a uno pensar en un pasado desesperante; el señor Hardy, abandonándose a esa profunda apatía, llegó insensiblemente a contemplar el embotamiento de la mente como un bien supremo… Así los desgraciados torturados por enfermedades crueles aceptan con agradecimiento el brebaje opiáceo que los mata lentamente, pero que al menos adormece su dolor.


  Esbozando precedentemente el retrato del señor Hardy, tratamos de hacer comprender la delicadeza exquisita de esta alma tan tierna, su susceptibilidad dolorosa respecto a todo lo que es bajo o malvado, su bondad inefable, su rectitud, su generosidad.


  Recordamos estas adorables cualidades porque necesitamos constatar que en él, como en casi todos los que las poseen, dichas cualidades no se alían, no pueden aliarse con un carácter enérgico y resuelto. De una admirable perseverancia en el bien, la acción de este hombre excelente era penetrante, irresistible, pero no se imponía; no era con la ruda energía, con la voluntad un poco áspera, propia de otros hombres de corazón noble y grande, como el señor Hardy había realizado los prodigios de su casa común; era a fuerza de afectuosa persuasión: en él, el celo reemplazaba a la fuerza. Cuando veía una bajeza, una injusticia, no se rebelaba, irritado o amenazante: sufría. No atacaba al malvado cuerpo a cuerpo, desviaba la vista con amargura y tristeza. Y además, sobre todo, ese corazón, amando con una delicadeza muy femenina, tenía una irresistible necesidad del bienhechor contacto de las más queridas afecciones del alma; solamente ellas le vivificaban. Así un frágil y pobre pajarillo muere helado de frío cuando no puede apretarse contra sus hermanos, y recibir de ellos, como ellos la recibían de él, ese dulce calor que les calienta a todos en el nido materno.


  Y he ahí que esta naturaleza tan sensitiva, de una susceptibilidad tan extrema, se ve golpeada, golpe tras golpe, por decepciones, por penas de las cuales una sola bastaría si no para abatirle por completo, sí al menos hacer temblar profundamente el carácter más firmemente acrisolado.


  El más fiel amigo del señor Hardy le traiciona de una manera infame…


  Una amante adorada le abandona…


  ¡La casa que él había fundado para la felicidad de sus obreros, a los que amaba como a hermanos, no es más que ruina y cenizas!


  Entonces, ¿qué sucede?


  Todos los resortes de esa alma se rompen. Demasiado débil para mantenerse firme contra tantos espantosos ataques, demasiado desengañado cruelmente por la traición como para buscar otros afectos… demasiado desanimado para pensar en volver a poner la primera piedra de una nueva casa común, este pobre corazón aislado además de todo contacto saludable, busca el olvido de todo y de sí mismo en un aturdimiento demoledor. Si a pesar de todo, algunos instintos de vida y de afecto intentan despertarse en él en largos intervalos, y que medio abriendo los ojos del espíritu, que mantiene cerrados para no ver ni el presente, ni el pasado, ni el futuro, el señor Hardy mira a su alrededor… ¿y qué es lo que encuentra?, esas sentencias, llenas de la más feroz desesperación:


  
    No eres más que polvo y ceniza.


    Has nacido para el dolor y las lágrimas.


    No creas a nadie sobre la tierra.


    No hay ni parientes ni amigos.


    Todos los afectos son engañosos.


    Muere por la mañana… te habrán olvidado por la tarde.


    Humíllate, despréciate, sé despreciado por los demás.


    No pienses, no razones, no vivas, pon tu triste destino en manos de un superior; él pensará, él razonará por ti.


    Tú… llora, sufre… piensa en la muerte.


    Sí, la muerte… siempre la muerte, ése debe ser el término, el fin de todos tus pensamientos… si piensas… lo mejor es no pensar.


    Ten solamente el pensamiento de un dolor incesante, eso es todo lo que hace falta para ganarte el cielo.


    Solamente se es bienvenido ante el Dios terrible, implacable, al que adoramos, a fuerza de miserias y de torturas…

  


  Tal era el consuelo ofrecido a este infortunado… entonces, espantado, volvía a cerrar los ojos y recaía en su triste letargo. Salir de esa sombría casa de retiro, no podía, o más bien, no lo deseaba… le faltaba la voluntad; y además, hay que decirlo… había acabado por acostumbrarse a esta morada e incluso se encontraba bien en ella: ¡tenían con él tantos cuidados discretos; le dejaban tan sólo con su dolor; reinaba en esta casa un silencio de tumba tan acorde con el silencio de su corazón, que ya no era más que una tumba donde dormían sepultados su último amor, su última amistad, sus últimas esperanzas de futuro para los trabajadores! Toda la energía estaba muerta en él…


  Entonces comenzó a sufrir una transformación lenta, pero inevitable, y juiciosamente prevista por Rodin, que dirigía esta maquinación en sus más mínimos detalles.


  El señor Hardy, al principio espantado por las siniestras máximas con las que le habían rodeado, se había acostumbrado poco a poco a leerlas casi maquinalmente, lo mismo que el preso cuenta durante su triste ocio los clavos de la puerta de la prisión, o los baldosines de su celda…


  Éste era ya un gran resultado obtenido por los reverendos padres.


  Pronto, su espíritu debilitado se vio sorprendido por la aparente justeza de algunos de esos mentirosos y desoladores aforismos. Así, leía:


  «No hay que contar con el afecto de ninguna criatura sobre la tierra».


  Y en efecto, él había sido indignamente traicionado.


  «El hombre ha nacido para vivir en la desolación».


  Y él vivía en la desolación.


  «No hay descanso más que en la abnegación del pensamiento».


  Y el adormecimiento de su espíritu era lo único que le aportaba una tregua a su dolor.


  Dos aberturas practicadas hábilmente bajo las colgaduras y en los paneles de madera de las habitaciones de esa casa, permitían en todo momento ver y oír a los internos, y sobre todo, observar su fisonomía, sus costumbres, todas las cosas tan reveladoras cuando un hombre cree estar solo.


  Algunas exclamaciones de dolor que se le escapaban al señor Hardy en su sombría soledad fueron transmitidas al padre D’Aigrigny por un misterioso vigilante. El reverendo padre, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Rodin, no había visitado, en principio, más que muy raramente a su interno. Ya hemos dicho que el padre D’Aigrigny, cuando quería, desplegaba un encanto seductor casi irresistible; poniendo en sus encuentros un tacto, una reserva llena de habilidad, solamente se presentó de vez en cuando para informarse de la salud del señor Hardy. Pronto el reverendo padre, informado por su espía, y ayudado por su sagacidad natural, vio todo el partido que podía sacar de la postración física y moral del interno; seguro por adelantado de que éste no se rendiría a sus insinuaciones, le habló varias veces de la tristeza de la casa, instándole, afectuosamente, a dejarla si la monotonía de la existencia que allí llevaba se le hacía pesada, o bien a buscar, al menos, en el exterior algunas distracciones, algunos placeres.


  En el estado en el que se encontraba este infortunado, hablarle de distracciones, de placeres, era, con toda seguridad, provocar un rechazo; así sucedió. El padre D’Aigrigny no intentó al principio sorprender la confianza del señor Hardy, no le dijo una palabra de sus penas; pero cada vez que lo vio, pareció testimoniarle un tierno interés por algunas palabras simples, profundamente sentidas. Poco a poco, estos encuentros, al principio bastante escasos, se hicieron más frecuentes, más largos: de una elocuencia melosa, insinuante, persuasiva, el padre D’Aigrigny, tomó, naturalmente, como tema las desoladoras máximas sobre las que, a menudo, se detenía el pensamiento del señor Hardy.


  Dócil, prudente, hábil, sabiendo que hasta entonces este último había profesado esa generosa religión natural que predica una agradecida adoración por Dios, el amor a la humanidad, el culto de lo justo y del bien, y que, desdeñosa del dogma, profesa la misma veneración por Marco Aurelio que por Confucio, por Platón o por Cristo, por Moisés que por Licurgo, el padre D’Aigrigny no intentó al principio convertir al señor Hardy; comenzó por llevar sin cesar al pensamiento de ese desgraciado, del que quería matar toda esperanza, las abominables decepciones que había sufrido. En lugar de mostrar esas traiciones como excepciones en la vida; en lugar de tratar de calmar, de infundir valor, de reanimar esa alma abatida; en lugar de instar al señor Hardy a buscar el olvido, el consuelo de sus penas en el cumplimiento de sus deberes con la humanidad, con sus hermanos, a los que ya había amado y socorrido tanto, el padre D’Aigrigny avivó las heridas sangrantes de este infortunado, le pintó a los hombres con los más atroces colores, se los mostró bribones, ingratos, malvados, y llegó a hacer su desesperación incurable.


  Alcanzada esa meta, el jesuita dio un paso más. Conociendo la adorable bondad del corazón del señor Hardy, aprovechando el debilitamiento de su espíritu, le habló del consuelo que tendría un hombre hundido por penas desesperadas, al creer firmemente que cada una de sus lágrimas, en lugar de ser estériles, eran agradables a Dios, y podían ayudar a la salvación de otros hombres; al creer, en fin —añadía hábilmente el reverendo padre— que le era dado solamente al fiel utilizar su dolor en favor de otros tan desgraciados como él, y así, hacer ese dolor dulce al Señor.


  Todo lo que hay de desesperante y de impío, todo lo que se esconde de atroz maquiavelismo político en esas máximas detestables que hacen del Creador, tan magníficamente bueno y paternal, un Dios despiadado, incesantemente irritado por las lágrimas de la humanidad, se encontraba así hábilmente salvado a ojos del señor Hardy, cuyos generosos instintos seguían subsistiendo. Pronto esa alma amorosa y tierna, que esos sacerdotes indignos empujaban a una especie de suicidio moral, encontró un amargo encanto en esa ficción: que al menos sus penas serían aprovechables para otros hombres. Esto no fue, al principio, es cierto, más que una ficción; pero un espíritu debilitado que se complace en una ficción semejante, la admite, pronto o tarde, como realidad, y sufre, poco a poco, todas sus consecuencias.


  Tal era, pues, el estado moral y físico del señor Hardy, cuando por la intermediación de un sirviente ganado a su causa, había recibido de Agricol Baudoin una carta solicitándole un encuentro.


  El día de ese encuentro había llegado.


  Dos o tres horas antes del momento fijado para la visita de Agricol, el padre D’Aigrigny entró en la habitación del señor Hardy.


  XXXI


  LA VISITA


  Cuando el padre D’Aigrigny entró en la habitación del señor Hardy, éste estaba sentado en un gran sillón; su actitud delataba un hundimiento inexpresable; a su lado, sobre una mesita, tenía un brebaje ordenado por el doctor Baleinier, pues la frágil constitución del señor Hardy había sido rudamente afectada por crueles espasmos; parecía la sombra de sí mismo; su cara, muy pálida, muy enflaquecida, expresaba en ese momento una especie de tranquilidad taciturna. En poco tiempo, el cabello se le había vuelto completamente gris; su mirada velada erraba aquí y allá lánguida, casi apagada; apoyaba la cabeza en el respaldo del asiento, y sus afiladas manos, asomando de las anchas mangas de su bata de casa oscura, reposaban sobre los brazos del sillón.


  El padre D’Aigrigny, al acercarse al interno, había dado a su fisonomía una apariencia de lo más benévola, de lo más afectuosa; su mirada estaba llena de dulzura y de amabilidad, nunca la inflexión de su voz había sido más acariciadora.


  —¡Y bien!, mi querido hijo —dijo al señor Hardy abrazándole con una hipócrita efusión (los jesuitas abrazan mucho)—, ¿qué tal se encuentra hoy?


  —Como de costumbre, padre.


  —¿Continúa usted estando satisfecho del servicio de los domésticos que le rodean, mi querido hijo?


  —Sí, padre.


  —Este silencio que a usted tanto le gusta, mi querido hijo, ¿no se ha visto turbado, espero?


  —No… y se lo agradezco.


  —¿Su apartamento le sigue gustando?


  —Sí…


  —¿No le falta nada?


  —Nada, padre.


  —Estamos tan contentos de ver que usted disfruta de nuestra pobre casa, mi querido hijo, que quisiéramos anticiparnos a sus deseos.


  —Yo no deseo nada… padre… nada más que dormir… ¡Es tan reparador, el sueño! —añadió el señor Hardy con agotamiento.


  —El sueño… es el olvido. Y aquí abajo, más vale olvidar que recordar, pues los hombres son tan ingratos, tan malvados, que casi todo recuerdo es amargo, ¿no es así, hijo mío?


  —¡Ay!, eso es bien cierto, padre.


  —Yo sigo admirando su piadosa resignación, mi querido hijo. ¡Ah!, ¡qué agradable es a Dios esa constante dulzura en la aflicción! Créame, mi tierno hijo, sus lágrimas y su inagotable dulzura son una ofrenda que ante el Señor será meritoria para usted y para sus hermanos… Sí, pues, puesto que el hombre no ha nacido más que para sufrir en este mundo… sufrir con agradecimiento hacia Dios que nos envía nuestras penas… es rezar… y quien reza no reza para sí mismo… sino para toda la humanidad.


  —¡Quiera el cielo… que al menos mi dolor no sea un dolor estéril!… Sufrir, es rezar —repitió el señor Hardy dirigiéndose a sí mismo, como para reflexionar sobre ese pensamiento—. Sufrir es rezar… y rezar por toda la humanidad… sin embargo… hace tiempo me parecía… —añadió dominándose a sí mismo—, me parecía que el destino del hombre…


  —Continúe, mi querido hijo… exprese su pensamiento por completo —dijo el padre D’Aigrigny viendo que el señor Hardy se interrumpía.


  Después de un momento de vacilación, el señor Hardy, que al hablar se había adelantado un poco y se había incorporado en el sillón, se echó hacia atrás con desánimo, y, hundido, recogido en sí mismo, murmuró:


  —¿De qué sirve pensar?… pensar cansa… y ya no me encuentro con fuerzas…


  —Dice usted una gran verdad, mi querido hijo; ¿para qué pensar? Más vale creer…


  —Sí, padre, más vale creer, sufrir; sobre todo, hay que olvidar… olvidar…


  El señor Hardy no terminó, lánguidamente volvió la cabeza sobre el respaldo del sillón, y se puso la mano sobre los ojos.


  —¡Ay!, mi querido hijo —dijo el padre D’Aigrigny con lágrimas en la mirada, en la voz, y este excelente comediante se puso de rodillas ante el sillón del señor Hardy—; ¡ay!, ¿cómo el amigo que tan abominablemente le traicionó pudo menospreciar un corazón como el suyo?… Pero siempre es así cuando buscamos el afecto de las criaturas, en lugar de pensar sólo en el Creador… y ese indigno amigo…


  —¡Oh!, por piedad, no me hable de esa traición… —dijo el señor Hardy interrumpiendo al reverendo con una voz suplicante.


  —¡Y bien!, no, no hablaré de él, mi tierno hijo. Olvide a ese amigo perjuro… Olvide a ese infame, a quien tarde o pronto alcanzará la venganza de Dios, pues se burló de una manera odiosa de su noble confianza… Olvide también a esa desgraciada mujer, cuyo crimen ha sido enorme, pues, por usted, ella pisoteó sus sagrados deberes, y a quien el Señor le reserva un castigo terrible… y un día…


  El señor Hardy, interrumpiendo de nuevo al padre D’Aigrigny, le dijo en un tono contenido, pero que revelaba una emoción desgarradora:


  —Es demasiado… usted no sabe, padre, el daño que usted me hace… no… usted no lo sabe…


  —¡Perdón!, ¡oh!, perdón, hijo mío… ¡pero, ay! usted lo ve… sólo el recuerdo de esos afectos terrenales le causa aún, en este momento, una conmoción dolorosa… ¿Eso no le prueba que es más allá de este mundo corrupto y corrompido donde hay que buscar el consuelo siempre seguro?


  —¡Oh!, ¡Dios mío!… ¿lo encontraré alguna vez? —exclamó el desdichado con un abatimiento lleno de desesperación.


  —Sí, lo encontrará, mi buen y tierno hijo… —exclamó el padre D’Aigrigny con una emoción admirablemente fingida—; ¿puede usted dudarlo? ¡Oh!, ¡qué hermoso día para mí aquel que, habiendo dado nuevos pasos en este religioso camino de la salvación, que usted va abriéndose con sus lágrimas, todo lo que en este momento le parece aún rodeado de tinieblas, se ilumine con una luz inefable y divina!… ¡Oh!, ¡ese santo día!, ¡ese feliz día!, ¡en el que destruyendo los últimos lazos que le atan aún a esta tierra inmunda y fangosa, usted se convertirá en uno de los nuestros, y, como nosotros, no aspirará más que a las delicias eternas!…


  —¡Sí!… ¡a la muerte!…


  —¡Diga mejor a la vida inmortal!, al paraíso, mi tierno hijo… y usted tendrá allí un glorioso sitio no lejos del Todopoderoso… mi corazón paternal lo desea tanto como realmente lo espera… pues el nombre de usted se encuentra cada día en todas mis oraciones y en las de nuestros buenos padres.


  —Yo, al menos, hago lo que puedo para llegar a esa fe ciega, a ese desprendimiento de todas las cosas, en donde, según me asegura usted, padre, debo encontrar la paz.


  —Mi pobre y querido hijo, si su modestia cristiana le permite comparar lo que usted era en los primeros días que llegó aquí, a lo que es usted ahora… y eso solamente gracias a su sincero deseo de tener fe, se vería usted confundido… ¡Qué diferencia, Dios mío! A su agitación, a sus desesperados gemidos le ha sucedido una calma religiosa… ¿No es cierto?…


  —Sí… es cierto; por momentos, cuando he sufrido mucho, mi corazón ya no late… estoy tranquilo… los muertos también están tranquilos… —dijo el señor Hardy dejando caer la cabeza sobre el pecho.


  —¡Ah!, mi querido hijo… mi querido hijo… me rompe usted el corazón cuando a veces le oigo hablar así. Sigo temiendo que eche de menos esa vida mundana… tan fértil en abominables decepciones… Por lo demás… hoy mismo… sufrirá felizmente a ese respecto una decisiva prueba.


  —¿Cómo es eso, padre?


  —Ese buen menestral, uno de los mejores obreros de su fábrica, debe venir a verle a usted.


  —¡Ah!, sí —dijo el señor Hardy después de un minuto de reflexión, pues su memoria, así como su espíritu, se había debilitado considerablemente—; en efecto… Agricol va a venir; me parece que lo veré con mucho gusto.


  —¡Y bien!, mi querido hijo, su encuentro con él será la prueba de la que hablo… La presencia de ese digno muchacho le recordará esa vida tan activa, tan ocupada, que usted llevaba antes; quizá esos recuerdos le harán compadecerse del piadoso reposo del que usted goza ahora; quizá querrá lanzarse de nuevo a una carrera llena de emociones de toda clase, reanudar otras amistades, buscar otros afectos, volver a vivir, en fin, como en el pasado, una existencia ruidosa, agitada. Si esos deseos se despiertan en usted, es que usted no estará aún maduro para el retiro… entonces, siga esos deseos, mi querido hijo, busque de nuevo los placeres, las alegrías, las diversiones; mis votos le seguirán siempre, incluso en medio del tumulto mundano; pero esté seguro, hijo mío, de que si un día, su alma se viera desgarrada por nuevas traiciones, este apacible asilo seguiría estando abierto, y que usted me encontrará siempre dispuesto a llorar con usted por la dolorosa vanidad de las cosas terrenales…


  A medida que el padre D’Aigrigny hablaba, el señor Hardy lo iba escuchando casi con espanto. Sólo ante la idea de volverse a lanzar de nuevo en medio de los tormentos de una vida tan dolorosamente experimentada, esta pobre alma se replegaba en sí misma, temblorosa y agotada; así, el desdichado exclamó en un tono casi suplicante:


  —¡Yo, padre, volver a ese mundo en el que he sufrido tanto… en el que he dejado mis últimas ilusiones!… yo… ¡mezclarme en sus fiestas, en sus placeres!… ¡ah!… es una burla cruel…


  —No es una burla, mi querido hijo… tendrá que esperar a que, al ver a ese leal menestral, al oír sus palabras, se despierten en usted ideas que, en este momento, usted cree aniquiladas para siempre. En ese caso, mi querido hijo, intente de nuevo, una vez más, una vida mundana. Este retiro, ¿no estará siempre abierto para usted, tras nuevas penas, nuevas decepciones?…


  —¡Y para qué, Dios mío!… ¿ir a exponerme a nuevos sufrimientos? —exclamó el señor Hardy con una expresión desgarradora—; apenas si puedo soportar los que ahora sufro… ¡Oh!, ¡nunca, nunca!… el olvido de todo, de mí mismo… la nada de la tumba… hasta la tumba… eso es todo lo que quiero a partir de ahora…


  —Eso le parece así, mi querido hijo, porque ninguna voz de fuera ha venido a turbar hasta ahora su tranquila soledad… o a debilitar sus sagradas esperanzas, que le dicen que más allá de la tumba usted estará con el Señor; pero ese obrero, pensando menos en la salvación de usted y más en su propio interés y en el de los suyos, va a venir…


  —¡Ay!, padre —dijo el señor Hardy interrumpiendo al jesuita—, he sido bastante feliz por poder hacer por mis obreros todo lo que humanamente un hombre de bien puede hacer; el destino no me ha permitido continuar por más tiempo… He pagado mi deuda con la humanidad, mis fuerzas están al límite; ahora no pido más que el olvido, el descanso… ¿Es que es exigir demasiado, Dios mí?… –exclamó el desgraciado con una indecible expresión de lasitud y de desesperación.


  —Sin duda, mi querido y buen hijo, su generosidad no ha tenido igual… pero es en nombre de esa generosidad por la que ese menestral va a venir a imponerle nuevos sacrificios; sí… pues, para corazones como el de usted, el pasado obliga, y le será casi imposible negarse a las instancias de sus obreros. Se va usted a ver obligado a volver a una actividad incesante, a fin de levantar un edificio de sus ruinas, volver a empezar a fundar hoy lo que hace veinte años fundó con toda la fuerza, con todo el ardor de su juventud; volver a entablar relaciones comerciales en las que su escrupulosa lealtad se ha visto tan a menudo lesionada; volver a tomar esas cadenas de toda clase que encadenan al gran industrial a una vida de inquietud y de trabajo… ¡pero también, cuántas compensaciones!… en unos años llegará, a fuerza de trabajo, al mismo punto en el que estaba cuando esa horrible catástrofe… Y además, en fin, lo que debe animarle aún es que, al menos, durante ese rudo trabajo, ya no será, como en el pasado, víctima de un amigo indigno, cuya fingida amistad le parecía tan dulce y que alegraba tanto su vida… Ya no tendrá que reprocharse una relación adúltera, en la que usted creía sacar cada día nuevas fuerzas, nuevos ánimos para hacer el bien… como si, ¡ay!, lo que es culpable pudiera alguna vez tener un final feliz… ¡No!, ¡no! llegar al declive de su carrera, desencantado de la amistad, agradeciendo la nada de las pasiones culpables, solo, siempre solo, usted va valientemente a afrontar de nuevo las tempestades de la vida. Sin duda, al dejar este tranquilo y piadoso retiro, en el que ningún ruido turba su recogimiento, su reposo, el contraste será al principio grande… pero ese mismo contraste…


  —¡Basta!…, ¡oh!… ¡por caridad!… ¡basta!… —exclamó el señor Hardy interrumpiendo con una débil voz al reverendo padre; solamente con oírle hablar de la agitación de una vida semejante, padre, siento un vértigo cruel… mi cabeza… apenas puede resistirlo… ¡Oh!, no… no… la paz… ¡oh!, ante todo… la paz… se lo repito, aun cuando sea la paz de la tumba…


  —Pero, entonces, ¿cómo resistirá a las instancias de ese menestral?… Los beneficiados tienen derechos sobre sus benefactores… Usted no sabrá escapar a sus ruegos…


  —¡Pues bien!… padre… si es preciso… no lo veré… Me agradaba esa entrevista… ahora, ya lo veo… es más prudente renunciar a ella…


  —Pero él no renunciará; insistirá en verle.


  —Tendrá usted la bondad, padre, de decirle… que estoy enfermo, que me es imposible recibirle.


  —Escuche, mi querido hijo, en nuestros días reinan grandes y desdichados prejuicios sobre los pobres servidores de Cristo. Por el hecho mismo de que usted se haya quedado voluntariamente con nosotros, después de que le trajeran, por casualidad, agonizante a nuestra casa… si le ven negarse a una visita que, en principio, usted había aceptado, se podría creer que sufre usted una influencia ajena; aunque esa sospecha sea absurda, puede surgir, y nosotros no queremos que se dé crédito a esa sospecha… Más vale, entonces, recibir a ese joven obrero…


  —Padre, lo que usted me pide está por encima de mis fuerzas… En este momento me siento anonadado… esta conversación me ha agotado.


  —Pero, mi querido hijo, ese obrero va a venir, yo le diré que usted no quiere verlo, de acuerdo; pero no me creerá…


  —¡Ay!, padre… tenga piedad de mí; le aseguro que me es imposible ver a nadie…; sufro demasiado.


  —¡Y bien!… veamos… busquemos un modo… si usted le escribiera… le remitiríamos su carta enseguida… usted le asignará otro encuentro… mañana… supongo.


  —Ni mañana ni nunca —exclamó el desdichado, agotado—; no quiero ver a nadie… quiero estar solo… siempre solo… eso no hace daño a nadie, después de todo… ¿no puedo tener, al menos, esa libertad?


  —Cálmese, hijo mío… siga mis consejos, no vea hoy a ese digno muchacho, puesto que teme ese encuentro; pero no comprometa por ello el futuro; mañana puede que cambie de opinión… que su negativa a recibirle sea vaga…


  —Como usted quiera, padre.


  —Pero aunque la hora en la que debe venir ese obrero esté aún lejos —dijo el reverendo—, más vale escribirle enseguida.


  —Yo no tendré fuerzas, padre


  —Inténtelo.


  —Imposible… me siento demasiado débil…


  —Veamos… un poco de ánimo —dijo el reverendo padre.


  Y fue a coger de un secreter lo que era preciso para escribir; después, cuando volvió, colocó un secante y una hoja de papel sobre las rodillas del señor Hardy, sujetando el tintero y la pluma que le ofreció.


  —Le aseguro, padre… que no podré escribir… —dijo el señor Hardy con una voz agotada.


  —Solamente unas palabras —dijo el padre D’Aigrigny con una persistencia despiadada. Y le puso la pluma entre los dedos casi inertes del señor Hardy.


  —¡Ay!, padre… la vista se me nubla tanto que ya ni veo.


  Y el infortunado decía la verdad; tenía los ojos llenos de lágrimas, de tan dolorosas emociones como el jesuita acababa de despertar en él.


  —Tranquilícese, hijo mío, yo le llevaré la mano… solamente usted dicte…


  —Padre, se lo ruego, escriba usted mismo… yo firmaré.


  —No, mi querido hijo… por mil razones… es preciso que todo sea escrito por su propia mano; con unas líneas bastará.


  —Pero, padre…


  —Vamos… es preciso, o si no, dejo entrar a ese obrero —dijo secamente el padre D’Aigrigny, viendo que, ante el debilitamiento cada vez más marcado del espíritu del señor Hardy, podía, en esta grave circunstancia, intentar con él la firmeza, a riesgo de volver enseguida con modos más suaves.


  Y desde sus grandes pupilas grises, redondas y brillantes como las de un ave de presa, miró fijamente al señor Hardy de una manera severa. El infortunado se sobresaltó bajo esa mirada casi seductora, y respondió sonriente:


  —Escribiré… padre… escribiré… pero, se lo ruego… dícteme usted… tengo la cabeza demasiado débil… —dijo el señor Hardy secándose las lágrimas con su ardiente y febril mano.


  El padre D’Aigrigny dictó las líneas siguientes:


  Mi querido Agricol: he pensado que un encuentro con usted sería innecesario… que no serviría más que para despertar mis ardientes penas que he conseguido olvidar con la ayuda de Dios y del dulce consuelo que me ofrece la religión…


  El reverendo padre se interrumpió un momento; el señor Hardy palidecía cada vez más, y su desfalleciente mano apenas podía sostener la pluma; tenía la frente bañada en un sudor frío. El padre D’Aigrigny sacó un pañuelo del bolsillo y, enjugando el rostro de su víctima, le dijo volviendo a su afectuosa solicitud:


  —Vamos, mi querido y tierno hijo… un poco más de valor, no soy yo quien le ha instado a rechazar ese encuentro… ¿no es así?… al contrario… pero puesto que, para su descanso, usted quiere retrasarlo, trate de terminar esta carta… pues, en fin, ¿qué es lo que yo deseo?, verle a partir de ahora gozar de una paz inefable y religiosa después de tan penosas agitaciones…


  —Sí… padre… lo sé, es usted bueno… —respondió el señor Hardy en un tono de agradecimiento—, perdone mi debilidad…


  —¿Puede usted continuar la carta… mi querido hijo?


  —Sí… padre.


  —Escriba, entonces.


  Y el reverendo continuó dictando:


  Estoy gozando de una paz profunda, rodeado de cuidados, y gracias a la misericordia divina, espero tener un final totalmente cristiano, lejos de un mundo cuya vanidad reconozco… No le digo adiós, sino hasta luego, mi querido Agricol… pues tengo interés en decirle personalmente los votos que hago y haré siempre por usted y por sus dignos camaradas. Sea mi intérprete para ellos; en cuanto juzgue adecuado recibirle, le escribiré; hasta entonces, siempre su afectísimo…


  Después, el reverendo padre, dirigiéndose al señor Hardy:


  —¿Le parece razonable, esta carta, mi querido hijo?


  —Sí, padre…


  —Haga el favor de firmarla, entonces.


  —Sí, padre…


  Y el desdichado, después de firmarla, sintiendo agotadas sus fuerzas, se echó hacia atrás, agotado.


  —Esto no es todo, mi querido hijo —añadió el padre D’Aigrigny sacando un papel de su bolsillo—; es preciso que tenga usted la bondad de firmar este nuevo poder concedido por usted a nuestro reverendo padre procurador para terminar los asuntos en cuestión.


  —¡Oh!, ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡más! —exclamó el señor Hardy con una especie de impaciencia febril y enfermiza—. Pero, ya lo ve usted bien, padre, estoy exhausto…


  —Se trata solamente de firmar después de haberlo leído, mi querido hijo.


  Y el padre D’Aigrigny presentó al señor Hardy un gran papel timbrado lleno de una escritura casi indescifrable.


  —Padre… yo no podré leer esto… hoy.


  —Sin embargo es muy necesario, mi querido hijo; perdone esta indiscreción… pero nosotros somos bien pobres… y…


  —Voy a firmar… padre.


  —Pero tiene que leer lo que firma, hijo.


  —¿Para qué?… déme… déme —dijo el señor Hardy, cansado, por decirlo así, de la inflexible obstinación del reverendo padre.


  —Puesto que así lo quiere, mi querido hijo… —dijo éste presentándole el papel.


  El señor Hardy firmó y volvió a caer en el abatimiento.


  En ese instante, un sirviente, tras llamar a la puerta, entró y dijo al padre D’Aigrigny:


  —El señor Agricol Baudoin solicita hablar con el señor Hardy; dice que tiene una cita con él.


  —Está bien… que espere —respondió el padre D’Aigrigny con tanto despecho como sorpresa.


  Y con un gesto indicó al doméstico que saliera; después, ocultando la viva contrariedad que sentía, dijo al señor Hardy:


  —Ese digno menestral tiene prisa por verle, mi querido hijo, pues se ha adelantado más de dos horas del momento fijado para la entrevista… Veamos, estamos todavía a tiempo… ¿quiere usted recibirle?…


  —Pero, padre —dijo el señor Hardy con una especie de irritación—, ya ve en qué estado de debilidad estoy… tenga piedad de mí… Se lo ruego, paz… se lo repito, aunque sea la paz de la tumba; pero, por amor de Dios… paz…


  —Un día gozará usted de la paz eterna de los elegidos, mi querido hijo —dijo afectuosamente el padre D’Aigrigny—, pues sus lágrimas y sus miserias son del agrado del Señor.


  Diciendo esto, salió.


  El señor Hardy, una vez solo, juntó las manos con desesperación, y fundiéndose en llanto, exclamó dejándose caer del sillón hasta ponerse de rodillas:


  —¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío! Retírame de este mundo… soy demasiado desgraciado.


  Después, curvando la frente sobre el asiento del sillón, se tapó la cara con las manos y continuó llorando amargamente.


  De repente, se oyó un ruido de voces que iba en aumento, después, el ruido de una especie de lucha; pronto la puerta del aposento se abrió con violencia por el choque del padre D’Aigrigny, que dio unos pasos hacia atrás tambaleándose.


  Agricol acababa de empujarle con su vigoroso brazo.


  —Señor… ¿se atreve usted a emplear la fuerza y la violencia? —exclamó el reverendo padre D’Aigrigny, lívido de ira.


  —Me atreveré a todo para ver al señor Hardy —dijo el herrero.


  Y se precipitó hacia su antiguo patrón, al que vio arrodillado en medio de la habitación.


  XXXII


  AGRICOL BAUDOIN


  El padre D’Aigrigny, conteniendo apenas su despecho y su ira, no solamente lanzaba miradas airadas y amenazantes a Agricol, sino que, de vez en cuando, lanzaba también una mirada inquieta e irritada hacia la puerta, como si temiese, a cada instante, ver entrar a otra persona cuya llegada fuera también temida.


  El herrero, cuando pudo ver a su antiguo patrón, se echó hacia atrás, impresionado por una dolorosa sorpresa al ver los rasgos del señor Hardy, asolados por la pena.


  Durante algunos segundos, los tres actores de esta escena guardaron silencio.


  Agricol no tenía sospechas aún del debilitamiento moral del señor Hardy, habituado como estaba el obrero a encontrar tanta elevación de espíritu como bondad de corazón en este hombre excelente.


  El padre D’Aigrigny rompió primero el silencio, y dijo a su interno sopesando cada una de las palabras:


  —Concibo, mi querido hijo, que después de la voluntad tan positiva, tan espontánea, que usted me manifestó hace un momento, de no recibir… al señor…, concibo, digo, que su presencia le sea ahora penosa… Espero, pues, por deferencia, o al menos por agradecimiento a usted… que el señor (señaló al herrero con un gesto) pondrá fin, retirándose, a esta situación inconveniente, que ya se ha prolongado demasiado.


  Agricol no respondió al padre D’Aigrigny, le dio la espalda, y dirigiéndose al señor Hardy, al que contemplaba desde hacía unos momentos con una profunda emoción, mientras que gruesas lágrimas le brotaban de los ojos:
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      Agricol va a visitar al señor Hardy con la oposición de D’Aigrigny.

    

  


  —¡Ah!, señor… ¡qué bien volver a verle, aunque parece usted aún muy enfermo! ¡Cómo se calma el corazón, cómo se tranquiliza… y se alegra! ¡Mis camaradas serían muy felices de estar en mi lugar!… ¡si usted supiera todo lo que me han dicho para usted!… pues, para quererle, para venerarle, tenemos todos… una sola alma…


  El padre D’Aigrigny echó una mirada significativa al señor Hardy:


  —¿Qué le había yo dicho?


  Después, dirigiéndose a Agricol con impaciencia, acercándose a él:


  —Ya le he advertido de que su presencia aquí está fuera de lugar.


  Pero Agricol, sin responderle, y sin volverse hacia él:


  —Señor Hardy, tenga la bondad de decir a este hombre que se vaya… Mi padre y yo ya le conocemos; él bien lo sabe.


  Después, volviéndose solamente entonces hacia el reverendo padre, el herrero añadió duramente, mirándole de arriba abajo con una indignación mezclada con asco:


  —Si usted tiene interés en oír lo que tengo que decir de usted al señor Hardy, señor, vuelva dentro de un rato; pero ahora, tengo que hablar a mi antiguo patrón de asuntos particulares, y a entregarle una carta de la señorita de Cardoville, que también le conoce a usted… desgraciadamente para ella.


  El jesuita permaneció impasible y respondió:


  —Me permitiré, señor, decirle, que usted invierte un poco los papeles… Yo estoy aquí en mi casa, en la que tengo el honor de recibir al señor Hardy. Así que soy yo quien tendría el derecho y el poder de hacerle salir a usted al instante de aquí, y…


  —¡Padre, por favor! —dijo el señor Hardy con deferencia—, excuse a Agricol. Su lealtad hacia mí le lleva demasiado lejos; pero, puesto que está aquí y que tiene asuntos privados que confiarme, permítame, padre, charlar unos instantes con él.


  —¡Que yo se lo permita!, mi querido hijo —dijo el padre D’Aigrigny fingiendo sorpresa—, ¿por qué tendría que pedirme permiso? ¿No es usted perfectamente libre de lo que le parezca bien hacer? ¿No ha sido usted el que ahora, y muy a mi pesar, yo que le instaba a recibir al señor, no ha sido usted quien formalmente rechazó este encuentro?


  —Es cierto, padre.


  Tras estas palabras, el padre D’Aigrigny no podía insistir más sin caer en una torpeza; se levantó pues, y fue a estrechar la mano del señor Hardy diciéndole con un expresivo gesto:


  —Hasta pronto, mi querido hijo… Pero recuerde… nuestra conversación de hace un rato y de lo que le predije.


  —Hasta pronto, padre… Esté tranquilo —respondió tristemente el señor Hardy.


  El reverendo padre salió.


  Agricol, aturdido, confundido, se preguntaba si ése era realmente su antiguo patrón al que oía llamar al padre D’Aigrigny, padre, con tanta deferencia y humildad. Después, a medida que el herrero examinaba más atentamente los rasgos del señor Hardy, y observaba en su fisonomía apagada una expresión de postración, de agotamiento, que le afligía y le asustaba a la vez; así, le dijo tratando de ocultar su penoso asombro:


  —En fin, señor… va a sernos devuelto… pronto vamos a verle en medio de nosotros… ¡Ah! su vuelta va a hacer felices a muchos… apaciguará muchas inquietudes… pues, eso fuera posible, le amaremos aún más, desde que por un instante temimos perderle.


  —¡Buen y digno muchacho! —dijo el señor Hardy con una sonrisa de melancólica bondad tendiendo la mano a Agricol—, no he dudado ni un momento ni de usted ni de sus camaradas… su agradecimiento me ha recompensado siempre del bien que yo pude hacerles…


  —Y que usted les hará aún, señor… pues usted…


  El señor Hardy interrumpió a Agricol y le dijo:


  —Escúcheme, mi querido amigo; antes de continuar este encuentro, debo hablarle francamente, a fin de que ni usted ni sus camaradas alberguen esperanzas que ya no pueden realizarse… Estoy decidido a vivir, a partir de ahora, si no en un claustro, sí al menos en el más profundo retiro; pues estoy cansado, ya ve, ¡amigo mío!… ¡oh!, ¡muy cansado!…


  —Pero nosotros no estamos cansados de amarle, señor —exclamó el herrero, cada vez más asustado de las palabras y del hundimiento del señor Hardy—. Nos toca ahora a nosotros dedicarnos a usted, acudir en su ayuda a fuerza de trabajo, de celo, de desinterés, a fin de levantar de nuevo la fábrica, su noble y generosa obra.


  El señor Hardy meneó tristemente la cabeza.


  —Se lo repito, amigo mío —repuso—, la vida activa se ha acabado para mí; en poco tiempo, mire, he envejecido veinte años; ya no tengo ni la fuerza, ni la voluntad, ni el coraje de comenzar de nuevo a trabajar como en el pasado; hice lo que pude, y me felicito por ello, por el bien de la humanidad… he pagado mi deuda… Pero, en estos momentos, sólo tengo un deseo, el descanso; sólo tengo una esperanza… el consuelo y la paz que procura la religión.


  —¡Cómo!, señor —dijo Agricol, en el colmo del estupor—, ¿prefiere usted vivir aquí, en este lúgubre aislamiento, a vivir entre nosotros que le queremos tanto?… ¿Usted cree que será más feliz aquí, entre estos curas, que en su fábrica una vez levantada de las ruinas, y que llegará a ser más floreciente que nunca?


  —No hay felicidad posible aquí abajo —dijo el señor Hardy con amargura.


  Después de un momento de duda, Agricol retomó vivamente la palabra con voz alterada:


  —Señor… le están engañando, se aprovechan de usted de una manera infame.


  —¿Qué quiere usted decir, amigo mío?


  —Le digo, señor Hardy, que estos curas que le rodean tienen intenciones siniestras… Pero, ¡Dios mío!, señor, ¿pero no sabe usted dónde está, aquí?


  —En casa de unos buenos religiosos de la Compañía de Jesús.


  —Sí, sus más mortales enemigos.


  —¡Enemigos!…


  Y el señor Hardy sonrió con una dolorosa indiferencia.


  —Yo no temo a los enemigos… ¿dónde más podrían golpearme, Dios mío? Ya no me queda sitio…


  —Ellos quieren desposeerle de su parte de una inmensa herencia, señor —exclamó el herrero—; es un plan concebido con una infernal habilidad; las hijas del mariscal Simon, la señorita de Cardoville, usted, Gabriel, mi hermano adoptivo… todos los que pertenecen a su familia, en fin, ya han estado a punto de ser víctimas de sus maquinaciones; le digo que estos clérigos no tienen otra meta que la de abusar de su confianza… Por eso, después del incendio de la fábrica, consiguieron que le trajeran aquí, herido, casi moribundo, a esta casa, y sustraerle así a las miradas de todo el mundo… Es por eso por lo que…


  El señor Hardy interrumpió a Agricol.


  —Se engaña usted en relación con estos sacerdotes, amigo mío; han tenido conmigo muchos cuidados… y en cuanto a esa supuesta herencia… —añadió el señor Hardy con una triste despreocupación—, ¿qué me hacen a mí, en este momento, los bienes de este mundo, amigo mío?… Las cosas, los afectos de este valle de miserias y de lágrimas… ya no significan nada para mí… Ofrezco mis sufrimientos al Señor, y espero a que me llame en su misericordia…


  —No… no… señor… es imposible que haya usted cambiado hasta ese punto —dijo Agricol que no podía decidirse a creer lo que estaba oyendo—. ¡Usted, señor, usted… creer en esas máximas desoladoras!; ¡usted, que nos hacía siempre admirar, amar, la inagotable bondad de un Dios paternal!… Y nosotros le creíamos, puesto que Él le había enviado entre nosotros…


  —Yo debo someterme a su voluntad, puesto que Él me ha retirado de estar entre ustedes, mis amigos, sin duda porque, a pesar de mis buenas intenciones, yo no le servía como Él quería ser servido… yo miraba más por la criatura y no por el Creador.


  —¿Y cómo podría usted servir mejor, honrar mejor a Dios, señor? —exclamó el herrero, cada vez más desolado—; animar al trabajo y recompensarlo, a la probidad, hacer a los hombres mejores asegurándoles su felicidad, tratar a sus obreros como a hermanos, desarrollar su inteligencia, enseñarles el gusto por lo bello, por lo bueno, aumentar su bienestar, propagar entre ellos, con su ejemplo, los sentimientos de igualdad, de fraternidad, de comunidad evangélica… ¡Ah!, señor, para que esté seguro de todo esto, recuerde entonces solamente el bien que ha hecho, las bendiciones cotidianas de todo un pequeño pueblo que le debía a usted la dicha inesperada de la que disfrutaba.


  —Amigo mío… ¿de qué sirve rememorar el pasado? —replicó suavemente el señor Hardy—: si he obrado bien a ojos del Señor, quizá él me lo agradezca… Lejos de glorificarme… debo humillarme en el polvo, puesto que he estado, eso me temo, en un mal camino y fuera de su Iglesia… Quizá me ha perdido el orgullo, yo, ínfimo, oscuro, mientras que tantos grandes genios se han sometido humildemente a esta Iglesia; es en el llanto, en el aislamiento, en la mortificación, donde debo expiar mis faltas, sí… en la esperanza que este Dios vengador me las perdone un día… y que mis sufrimientos no se vean al menos perdidos para aquellos que son aún más culpables que yo.


  Agricol no encontró las palabras para responderle; contemplaba al señor Hardy con un terror mudo; a medida que le oía pronunciar esas desoladoras banalidades con una voz apagada, a medida que examinaba ésa fisonomía abatida, se preguntaba con un secreto temor con qué fascinación esos sacerdotes, explotando las penas y el hundimiento moral de ese desdichado, habían conseguido aislar de todo y de todos, esterilizar, aniquilar así a una de las más generosas inteligencias, uno de los espíritus más bienhechores, más ilustrados, que jamás se hayan dedicado a la felicidad de la especie humana.


  El estupor del herrero era tan profundo que no se sentía ni con el valor ni con la voluntad de continuar una discusión, mucho más lacerante para él al ver que en cada palabra su mirada se sumía más en el abismo de la desolación incurable en la que los reverendos padres habían sumido al señor Hardy.


  Éste, por su parte, recayendo en su taciturna apatía, guardaba silencio, mientras que sus ojos erraban aquí y allá por las siniestras máximas de La Imitación.


  Finalmente Agricol rompió el silencio, y sacando del bolsillo la carta de la señorita de Cardoville, carta en la que ponía su última esperanza, se la presentó al señor Hardy diciéndole:


  —Señor… una de sus parientes, a la que usted no conoce más que, sin duda, por el nombre, me ha encargado que le remita esta carta…


  —¿Para qué… esta carta… amigo mío?


  —Se lo ruego, señor… conózcala. La señorita de Cardoville espera su respuesta, señor. Se trata de asuntos de un grave interés.


  —Para mí… no hay más que un grave interés… amigo mío… —dijo el señor Hardy levantando los ojos al cielo, unos ojos enrojecidos por las lágrimas.


  —Señor Hardy… —repuso el herrero cada vez más afectado—, lea la carta, léala en nombre de su agradecimiento a todos nosotros y en el que educaremos a nuestros hijos… que no habrán tenido, como nosotros tenemos, la dicha de conocerle… Sí… lea esta carta… y si después, no cambia de opinión… señor Hardy… ¡pues bien! ¿qué quiere usted?… todo se habrá terminado… para nosotros… pobres trabajadores… habremos perdido para siempre a nuestro bienhechor… el que nos trataba como a hermanos… el que nos amaba como a amigos… el que predicaba generosamente con un ejemplo que otros buenos corazones seguirán pronto o tarde… de manera que, poco a poco, de un paso a otro, y gracias a usted, la emancipación de los proletarios habría comenzado… en fin, no importa, para nosotros, hijos del pueblo, su memoria será siempre sagrada… ¡oh!, sí… y nunca pronunciaremos su nombre más que con respeto, con ternura… pues no podremos evitar el compadecerle…


  Desde hacía unos momentos, Agricol hablaba con voz entrecortada; no pudo terminar; la emoción llegaba al colmo; a pesar de la viril energía de su carácter, no pudo contener las lágrimas y exclamó:


  —Perdón, perdón, si lloro… pero no lloro sólo por mí, vamos; pues, mire usted… se me rompe el corazón al pensar en todas las lágrimas que derramarán toda esa buena gente que se dirán: «Ya no veremos más al señor Hardy… nunca más».


  La emoción y tono de Agricol eran tan sinceros, su noble y franco rostro, bañado en llanto, tenía una expresión de devoción tan conmovedora que el señor Hardy, por primera vez desde su estancia donde los reverendos padres, se sintió, por decirlo así, con el corazón un poco reconfortado, reanimado; le pareció que un vivificante rayo de sol abría al fin las tinieblas heladas en medio de las cuales vegetaba desde hacía mucho tiempo.


  El señor Hardy tendió la mano a Agricol y le dijo con voz alterada:


  —Amigo mío… ¡gracias!… Esta nueva prueba de su devoción… sus lamentos… todo eso me conmueve… pero con una emoción dulce… y sin amargura… esto me hace bien…


  —¡Ah!… señor —exclamó el herrero con una luz de esperanza—, no se constriña; escuche la voz de su corazón… esa voz le dirá que haga feliz a los que le quieren; y para usted… ver a su gente feliz… es ser feliz usted mismo. Tenga… lea esta carta de esta generosa señorita… Terminará, quizá, lo que yo he empezado… y si eso no basta… ya veremos…


  Diciendo esto, Agricol se interrumpió echando una mirada de esperanza a la puerta, después añadió, presentando de nuevo la carta al señor Hardy:


  —¡Oh!, se lo suplico, señor, lea… la señorita de Cardoville me dijo que le confirmara todo lo que dice en esta carta…


  —No… no… no debo… no debería leer —dijo el señor Hardy dubitativo—. ¿Para qué… insistir en los lamentos?… Pues, ¡ay!, es cierto… yo les quería mucho a todos… yo tenía muchos proyectos para ustedes en el futuro… —añadió el señor Hardy con un enternecimiento involuntario.


  Después, continuó luchando contra ese impulso de expansión:


  —¿Pero para qué pensar en eso?… el pasado no puede volver.


  —Quién sabe, señor Hardy, quien sabe —repuso Agricol cada vez más feliz ante la duda de su antiguo patrón; lea primero la carta de la señorita de Cardoville.


  El señor Hardy, cediendo a las instancias de Agricol, cogió la carta casi a su pesar, la abrió y la leyó; poco a poco su fisonomía expresó primero ternura, después, agradecimiento y por último, admiración. Varias veces interrumpió la lectura para decir a Agricol con una expansión de la que parecía que él mismo se asombraba:


  —¡Oh!, ¡está bien!… ¡es hermoso!…


  Después, terminada la lectura, el señor Hardy, dirigiéndose al herrero con un suspiro melancólico:


  —¡Qué corazón el de la señorita de Cardoville! ¡Qué bondad!, ¡qué espíritu!… ¡qué ideas elevadas!… ¡Ah!… No olvidaré jamás la nobleza de sentimientos que le dicta los generosos ofrecimientos… que me hace… ¡Al menos, ojalá que ella sea feliz… en este triste mundo!…


  —¡Ah!, créame, señor —repuso Agricol con entusiasmo—, un mundo en el que existen criaturas así, y tantas otras aún, que sin tener el inapreciable valor de esta excelente señorita, son dignas del afecto de la buena gente, un mundo así no es sólo fango, corrupción y maldad; habla, por el contrario, a favor de la humanidad… Es ese mundo el que le espera, el que le llama. Vamos, señor Hardy, escuche las opiniones de la señorita de Cardoville, acepte el ofrecimiento que le hace, vuelva con nosotros… vuelva a la vida… ¡pues esta casa es la muerte!


  —¡Volver a un mundo en el que he sufrido tanto!… ¡dejar la paz de este retiro! —respondió el señor Hardy indeciso—; no, no… no podría… no debo…


  —¡Oh!, yo no he contado sólo conmigo para lograr que usted se decida… —exclamó el herrero con una creciente esperanza—… tengo ahí un poderoso auxiliar (señaló la puerta) que me he guardado para dar el gran golpe… y que aparecerá cuando usted quiera.


  —¿Qué quiere usted decir, amigo mío? —preguntó el señor Hardy.


  —¡Oh! Es también una buena idea de la señorita de Cardoville; ella sólo tiene ideas buenas. Sabiendo en las peligrosas manos en las que usted ha caído, conociendo también la pérfida astucia de esta gente que quiere ampararse de usted, ella me dijo: «Señor Agricol, el carácter del señor Hardy es tan leal y tan bueno que quizá se deje fácilmente engañar… pues a los corazones rectos les repugna siempre creer en la indignidad; además, podrá pensar que usted está interesado en verle aceptar el ofrecimiento que yo le hago… pero hay un hombre cuyo carácter sagrado deberá inspirar, en esta circunstancia, toda confianza al señor Hardy… pues ese sacerdote admirable es nuestro pariente, y también, por muy poco, ha sido víctima de los implacables enemigos de nuestra familia».


  —¿Y ese sacerdote… quién es? —preguntó el señor Hardy.


  —¡El abate Gabriel de Rennepont, mi hermano adoptivo! —exclamó el herrero con orgullo—. Éste sí que es un sacerdote noble… ¡Ah!, señor… si usted le hubiera conocido antes, en lugar de desesperar… hubiera usted tenido esperanza. Sus penas no habrían resistido a su consuelo.


  —¿Y ese sacerdote… dónde está? —preguntó el señor Hardy con tanta sorpresa como curiosidad.


  —Ahí, en la antecámara. Cuando el padre D’Aigrigny lo vio conmigo, se puso furioso; nos ordenó salir; pero mi valiente Gabriel le respondió que él tendría que hablar con usted de importantes intereses, y que así, él se quedaría… Yo, menos paciente, di un empujón al abate D’Aigrigny, que quería cerrarme el paso, y vine corriendo, tal era el ansia de verle a usted… ahora, señor… va usted a recibir a Gabriel… ¿no es eso? Él no entraría si no bajo sus órdenes… voy a buscarle… hablen de religión… es la suya la verdadera, pues hace el bien anima, consuela… ya lo verá… ¡Finalmente, gracias a la señorita de Cardoville y a él, usted volverá con nosotros! —exclamó el herrero, sin poder contener su alegre esperanza.


  —Amigo mío… no… no sé… temo… —dijo el señor Hardy con una vacilación creciente, pero sintiéndose, a su pesar, animado, reconfortado por las cordiales palabras del herrero.


  Éste, aprovechando la feliz vacilación de su antiguo patrón, corrió a la puerta, la abrió y exclamó:


  —Gabriel… hermano… mi buen hermano… ven, ven… el señor Hardy desea verte…


  —Amigo mío —repuso el señor Hardy, todavía dubitativo, pero sin embargo pareciendo bastante satisfecho de ver su asentimiento un poco forzado—; amigo mío… ¿qué está haciendo?…


  —Llamo a su salvador y el nuestro —respondió Agricol, ebrio de dicha y seguro del éxito de la intervención de Gabriel ante el señor Hardy.


  Acudiendo a la llamada del herrero, Gabriel entró enseguida en la habitación del señor Hardy.


  XXXIII


  EL REDUCTO


  Ya lo hemos dicho; en las inmediaciones de varias de las habitaciones ocupadas por los internos de los reverendos padres, se habían practicado algunos pequeños escondites, con el fin de dar toda facilidad al incesante espionaje con el que se rodeaba a los que la Compañía quería vigilar. Encontrándose el señor Hardy entre éstos, habían arreglado junto a sus aposentos un reducto misterioso en el que podían entrar dos personas; una especie de amplio cañón de chimenea aireaba y daba luz a ese gabinete, en el que desembocaba el orificio de un conducto acústico, dispuesto con tanto arte que las más mínimas palabras, tan claras como es posible, llegaban de la estancia contigua hasta ese escondite; finalmente, varios agujeros redondos, diestramente practicados y camuflados en diferentes lugares permitían ver todo lo que ocurría en la habitación.


  El padre D’Aigrigny y Rodin ocupaban en ese momento el reducto.


  
    
      
        [image: 62]
      


      Agricol va a visitar al señor Hardy con la oposición de D’Aigrigny.

    

  


  Rápidamente, después de la brusca entrada de Agricol y la firme respuesta de Gabriel, que declaró querer hablar con el señor Hardy si éste lo solicitaba, el padre D’Aigrigny, sin querer hacer ruido para conjurar las consecuencias de la entrevista del señor Hardy con el herrero y el joven misionero, entrevista cuyas consecuencias podían ser tan funestas para los proyectos de la Compañía, el padre D’Aigrigny había ido a consultar con Rodin.


  Éste, durante su feliz y rápida convalecencia, vivía en la casa contigua, reservada a los reverendos padres; enseguida comprendió la extrema gravedad de la situación; aun reconociendo que el padre D’Aigrigny había seguido hábilmente sus instrucciones relativas al modo de impedir el encuentro de Agricol y del señor Hardy, maniobra cuyo éxito estaba asegurado si no hubiese llegado el herrero con tanta anticipación, Rodin, queriendo ver, oír, juzgar y enterarse por sí mismo, fue enseguida a emboscarse en el escondite en cuestión con el padre D’Aigrigny, tras enviar inmediatamente un emisario al arzobispo de París, cuya finalidad veremos más tarde.


  Los dos reverendos padres llegaron al reducto hacia la mitad de la conversación de Agricol y del señor Hardy.


  Tranquilizados en un principio por la taciturna apatía en la que éste estaba sumido y de la que las generosas incitaciones del herrero no habían podido sacarle, los reverendos padres vieron acrecentarse el peligro poco a poco y transformarse en algo de lo más amenazante desde el momento en el que el señor Hardy, sacudido por las instancias del artesano, consintió en conocer la carta de la señorita de Cardoville, y hasta el momento en el que Agricol llamó a Gabriel, a fin de dar el último empuje a las vacilaciones de su antiguo patrón.


  Rodin, gracias a la indomable energía de su carácter, que le había dado la fuerza para soportar la terrible y dolorosa medicación del doctor Baleinier, ya no corría ningún peligro; la convalecencia llegaba a su fin; sin embargo, aún padecía una delgadez espantosa. La luz, que venía de arriba y le caía a plomo sobre el cráneo amarillo y brillante, sobre los pómulos huesudos y sobre la nariz angulosa, acusaba esos salientes con toques de viva luz, mientras que el resto de la cara estaba surcado por sombras duras y sin transparencia. Se diría el modelo vivo de uno de esos monjes ascéticos de la escuela española, sombrías pinturas en las que se ve, bajo una capucha oscura, medio abatida, un cráneo de color de marfil viejo, un pómulo lívido, los ojos apagados en el fondo de sus órbitas, mientras que el resto del rostro desaparece en una penumbra oscura, a través de la cual apenas si se distingue una forma humana, arrodillada y envuelta en un hábito con una cuerda como cinturón. Esta similitud parecía más llamativa, dado que Rodin, que bajó de su apartamento a toda prisa, no se había quitado su larga bata de casa de lana negra; además, siendo aún muy sensible al frío, se había echado sobre los hombros una muceta de paño negro con una capucha, a fin de resguardarse del viento del norte.


  El padre D’Aigrigny, al no encontrarse situado verticalmente bajo la luz que iluminaba el escondite, permanecía en una semipenumbra.


  En el momento en el que presentamos estos dos jesuitas al lector, Agricol acababa de salir de la habitación para llamar a Gabriel y traerlo junto a su antiguo patrón.


  El padre D’Aigrigny, mirando a Rodin con una angustia a la vez profunda y airada, le dijo en voz baja:


  —Sin la carta de la señorita de Cardoville, la insistencia del herrero hubiera sido inútil. ¿Es que esa maldita joven va a seguir siendo siempre y en todas partes el obstáculo contra el que vienen a estrellarse nuestros proyectos? Con todo lo que se hizo, ahí está unida a ese indio; si ahora el abate Gabriel viene a sobrepasar la medida, y que, gracias a él, el señor Hardy se nos escapa, ¿qué podemos hacer?… ¿qué podemos hacer?… ¡Ah!, padre… ¡es para desconfiar del futuro!


  —No —dijo secamente Rodin—, no si en el arzobispado se dan prisa en ejecutar mis órdenes.


  —¿Y en ese caso?…


  —Yo respondo aún de todo… pero es preciso que en una media hora yo tenga los papeles en cuestión.


  —Eso debe estar listo y firmado desde hace dos o tres días, pues, según sus órdenes, yo escribí el mismo día de las moxas… y…


  Rodin, en lugar de continuar esta conversación en voz baja, aplicó un ojo a una de las aberturas que permitían ver lo que ocurría en la habitación contigua, después, con la mano, hizo un gesto al padre D’Aigrigny para que guardara silencio.


  XXXIV


  UN SACERDOTE SEGÚN CRISTO


  En ese instante, Rodin veía a Agricol regresar a la habitación del señor Hardy llevando a Gabriel cogido de la mano.


  La presencia de los dos jóvenes, uno de rostro tan viril, tan abierto; el otro de una belleza tan angelical, ofrecía un contraste tan llamativo en comparación con las fisonomías hipócritas de la gente que rodeaba habitualmente al señor Hardy que, emocionado ya por el caluroso discurso del artesano, le pareció que su corazón, encogido desde hacía tanto tiempo, se dilataba bajo una saludable influencia.


  Gabriel, aunque no hubiera visto nunca al señor Hardy, se sorprendió por la alteración de sus rasgos; reconocía en esa figura sufriente, abatida, el fatal sello de sumisión enervante, de anonadamiento moral con que quedan estigmatizadas siempre las víctimas de la Compañía de Jesús, cuando no son liberadas a tiempo de su influencia homicida. Rodin, con el ojo pegado al agujero, y el padre D’Aigrigny, con el oído al acecho, no se perdieron, pues, ni una palabra de la conversación siguiente, a la que asistieron invisibles.


  —Aquí está… mi buen hermano, señor —dijo Agricol al señor Hardy presentándole a Gabriel—; aquí está, el mejor, el más digno de los sacerdotes… Escúchele, renacerá usted a la esperanza, a la felicidad y volverá de nuevo con nosotros. Escúchele, verá cómo él desenmascara a los bribones que le engañan con falsas apariencias religiosas; sí, sí, él los desenmascarará, pues él también ha sido víctima de esos miserables, ¿no es así, Gabriel?


  El joven misionero hizo un movimiento con la mano para moderar la exaltación del herrero, y dijo al señor Hardy, con su voz dulce y vibrante:


  —Si en las penosas circunstancias en las que usted se encuentra, señor, los consejos de uno de sus hermanos en Jesucristo pueden serle útiles, disponga de mí… Por otra parte, permítame decirle que ya me siento muy respetuosamente unido a usted.


  —¿A mí, señor abate? —dijo el señor Hardy.


  —Conozco, señor —repuso Gabriel—, sus bondades con mi hermano adoptivo; conozco su admirable generosidad con sus obreros; ellos le quieren, le veneran, señor; que la conciencia de su gratitud, que la convicción de haber sido agradable a Dios, cuya eterna bondad se complace en todo lo que es bueno, sean su recompensa por el bien que usted ha hecho, y su aliento por el bien que usted hará aún…


  —Se lo agradezco, señor abate —respondió el señor Hardy, impresionado por ese lenguaje, tan diferente al del padre D’Aigrigny—; en la tristeza en la que estoy sumido, es dulce para el corazón oír hablar de una manera tan consoladora, y, lo confieso —añadió el señor Hardy pensativo—, la elevación, la seriedad de su carácter dan un gran peso a sus palabras.


  —He ahí lo que temíamos —dijo en voz baja el padre D’Aigrigny a Rodin, que seguía pegado al orificio, con el ojo penetrante, y el oído al acecho—; ese Gabriel va a hacer lo posible para arrancar al señor Hardy de su apatía y lanzarle de nuevo a la vida activa.


  —Yo no temo eso —respondió Rodin con su voz breve y cortante—. El señor Hardy se olvidará tal vez un momento, pero si intenta marchar, verá bien que tiene las piernas rotas…


  —¿Qué es, entonces lo que teme Vuestra Reverencia?


  —La lentitud de nuestro reverendo padre del arzobispado.


  —¿Pero qué espera usted de…?


  Pero Rodin, cuya atención se veía de nuevo excitada, interrumpió con un gesto al padre D’Aigrigny, que se quedó mudo.


  Un silencio de algunos segundos se había producido después del comienzo de la conversación de Gabriel y el señor Hardy, éste se había quedado mudo un instante, absorto en las reflexiones que le provocaba el lenguaje de Gabriel.


  Durante ese momento de silencio, Agricol había maquinalmente puesto la mirada en algunas de las lúgubres sentencias con las que estaban tapizadas, por decirlo así, las paredes de la habitación del señor Hardy; de repente, cogiendo a Gabriel por el brazo, exclamó con un gesto expresivo:


  —¡Ah!, hermano… lee esas máximas… comprenderás todo… ¡Qué hombre, Dios mío, que se queda en soledad, frente a frente con esos desoladores pensamientos no caería en la más espantosa desesperación… no llegaría incluso hasta el suicidio!… ¡Ah!, es horrible, es infame —añadió el menestral con indignación—, ¡¡¡pero si es un asesinato moral!!!


  —Es usted joven, amigo mío —repuso el señor Hardy moviendo tristemente la cabeza—, usted siempre ha sido feliz, usted no ha sufrido ninguna decepción… esas máximas pueden parecerle engañosas; pero, ¡ay! para mí… y para la mayoría de los hombres, no son más que muy verdaderas; aquí abajo, todo es la nada, la miseria, el dolor, ¡pues el hombre ha nacido para sufrir!… ¿No es cierto, señor cura? —añadió dirigiéndose a Gabriel.


  Éste, había puesto también los ojos sobre diferentes máximas que el herrero acababa de indicarle; el joven sacerdote no pudo evitar una sonrisa de amargura, al pensar en el odioso cálculo que había dictado la elección de esas reflexiones.


  Así, respondió al señor Hardy con voz emocionada:


  —No, no, señor, no todo aquí abajo es la nada, la mentira, las miserias, las decepciones, la vanidad… No, el hombre no ha nacido para sufrir; no, Dios, cuya suprema esencia es una bondad paternal, no se complace en el dolor de sus criaturas a las que ha creado para ser amorosas y felices en este mundo…


  —¡Oh!, ¿lo oye, señor Hardy, lo oye? —exclamó el herrero—; él es también un sacerdote… pero uno de verdad, un sublime sacerdote, y no habla como los otros…


  —¡Ay!, sin embargo, señor abate —dijo el señor Hardy—, esas máximas tan tristes están extraídas de un libro al que ponen casi al mismo nivel que un libro divino.


  —¡De ese libro, señor —dijo Gabriel—, se puede abusar como de toda obra humana! Escrito para encadenar a unos pobres monjes en la renuncia, en el aislamiento, en la obediencia ciega de una vida ociosa, estéril, ese libro, predicando el desprendimiento de todo, el desprecio de sí mismo, la desconfianza en sus hermanos, un servilismo aplastante, tenía como fin persuadir a esos desgraciados monjes de que las torturas de esta vida que se les imponía, de esta vida opuesta en todo a las eternas intenciones de Dios sobre la humanidad… serían agradables al Señor…


  —¡Ah!, ese libro me parece, explicado así, aún más pavoroso —dijo el señor Hardy.


  —¡Blasfemia!, ¡impiedad!… —prosiguió Gabriel que no podía contener su indignación—; ¡osar santificar la ociosidad, el aislamiento, la desconfianza en todos, cuando no hay nada más divino en el mundo que el sagrado trabajo, el sagrado amor a los hermanos, la sagrada comunión con ellos! ¡¡¡Sacrilegio!!! Osar decir que un padre, de una bondad inmensa, infinita, se complace en el dolor de sus hijos… ¡Él! ¡Él!, ¡santo cielo! ¡Él que no tiene más sufrimiento que el sufrimiento de sus hijos, Él que los ha dotado magníficamente con todos los tesoros de la creación, Él, en fin, que les ha ligado a su inmortalidad a través de la inmortalidad del alma!


  —¡Oh!, sus palabras son hermosas, son consoladoras —exclamó el señor Hardy, cada vez más conmovido—; pero, ¡ay!, ¿por qué tantos desgraciados sobre la tierra a pesar de la bondad providencial del Señor?


  —Sí… ¡oh!, sí… hay en este mundo bien de horribles miserias —repuso Gabriel con ternura y tristeza—. Sí, muchos pobres, desheredados de toda alegría, de toda esperanza, tienen hambre, tienen frío, les falta el vestido y el cobijo, en medio de las inmensas riquezas que el Creador ha dispensado, no para la felicidad de unos pocos hombres, sino para la felicidad de todos; pues él quiso que el reparto fuera hecho con equidad[155], pero algunos se han amparado de la herencia común por la astucia, por la fuerza… y es eso lo que aflige a Dios. ¡Oh!, si Él sufre es al ver que para satisfacer el cruel egoísmo de algunos, innumerables masas de criaturas se ven destinadas a correr una suerte deplorable. Así, los opresores de todos los tiempos, de todos los países, osando tomar a Dios como cómplice, se han unido para proclamar en su nombre esta espantosa máxima: El hombre ha nacido para sufrir… sus humillaciones, sus sufrimientos, son agradables a Dios… Sí, ellos han proclamado eso; de manera que cuanto más ruda, más humillante, más dolorosa era la suerte que corría la criatura que ellos explotaban, cuantas más lágrimas, más sudor, más sangre derramaba la criatura, el Señor estaba más satisfecho, más glorificado, según esos homicidas…


  —¡Ah!, le comprendo… revivo… recuerdo —exclamó de repente el señor Hardy como si saliese de un sueño, como si la luz hubiera iluminado de repente su pensamiento oscurecido—. ¡Oh!, sí… eso es lo que yo siempre he creído… lo que yo creía… antes de que estos espantosos sufrimientos debilitaran mi inteligencia.


  —Sí, ¡usted creyó eso, noble y gran corazón! —exclamó Gabriel—, y entonces usted no pensaba que aquí abajo todo era miseria, puesto que, gracias a usted, sus obreros vivían felices; todo no era entonces decepción, vanidad, puesto que cada día su corazón gozaba del reconocimiento de sus hermanos, todo no era entonces lágrimas y desolación, puesto que usted veía sin cesar a su alrededor rostros sonrientes… La criatura no estaba, pues, inexorablemente destinada a la desgracia, puesto que usted la colmaba de felicidad… ¡Ah!, créame, cuando se entra con el corazón lleno de amor y de fe en las verdaderas intenciones de Dios… del Dios salvador que dijo: Amaos los unos a los otros, se ve, se siente, se sabe, que la finalidad de la humanidad es la felicidad de todos, y que el hombre ha nacido para ser feliz… ¡Ah!, hermano —añadió Gabriel, emocionado hasta las lágrimas mostrando las máximas con las que la estancia estaba cubierta—, ese libro terrible le ha hecho mucho daño… ese libro, que han tenido la audacia de llamar La Imitación de Cristo… —añadió Gabriel con indignación—, ¡¡¡ese libro!!!, ¡¡la imitación de la palabra de Cristo!!, ese libro desolador, que no contiene más que pensamientos de venganza, de desprecio, de muerte, de desesperación, cuando Cristo no tuvo más que palabras de paz, de perdón, de esperanza y de amor…


  —¡Oh!, le creo… —exclamó el señor Hardy en un dulce arrebato—, le creo, necesito creerle.


  —¡Oh, hermano! —repuso Gabriel cada vez más conmovido—, ¡hermano mío!… ¡crea en un Dios siempre bueno, siempre misericordioso, siempre amante; crea en un Dios que bendice el trabajo, en un Dios que sufriría cruelmente por sus hijos si, en lugar de usar todos los dones que le ha prodigado para hacer el bien, usted se aísla para siempre en una desesperación enervante y estéril!… ¡No, no, Dios no quiere eso!… En pie, hermano… —añadió Gabriel cogiendo cordialmente la mano del señor Hardy, que se levantó como si obedeciera a un generoso magnetismo—, ¡en pie… hermano!, ¡todo un mundo de trabajadores le bendice y le llama!; deje esta tumba… venga… venga al aire libre… al sol, en medio de corazones calurosos, simpáticos; cambie este aire asfixiante por el aire saludable y vivificante de la libertad; cambie este triste retiro por el asilo animado por los cánticos de los trabajadores; venga, venga a reencontrarse con ese pueblo de artesanos laboriosos del que es usted su Providencia; levantado por los robustos brazos, abrazado por sus generosos corazones, rodeado de mujeres, de niños, de ancianos, llorando de alegría por su regreso, usted se verá regenerado; sentirá que la voluntad, que el poder de Dios está en usted… puesto que usted puede hacer tanto por la felicidad de sus hermanos.


  —Gabriel… lo que dices es cierto… es a ti… es a Dios… a quien nuestro pequeño pueblo de trabajadores deberá el regreso de su benefactor —exclamó Agricol echándose en brazos de Gabriel y estrechándole con ternura contra su corazón—. ¡Ah!, ahora ya no temo nada… ¡el señor Hardy nos será devuelto!


  —Sí, tiene usted razón, será a él… a este admirable sacerdote según Cristo, a quien deberé mi resurrección… pues aquí yo estaba sepultado vivo en un sepulcro —dijo el señor Hardy, que se había levantado, recto, firme, con las mejillas ligeramente sonrojadas, la mirada brillante, ¡él, hasta entonces tan pálido, tan abatido, tan curvado!


  —Al fin… está usted con nosotros —exclamó el herrero—; ahora ya no me cabe ninguna duda.


  —Eso espero, amigo mío —dijo el señor Hardy.


  —¿Acepta usted el ofrecimiento de la señorita de Cardoville?


  —Enseguida le escribiré a ese respecto… pero antes… —añadió en un tono grave y serio— deseo conversar a solas con mi hermano —y ofreció con efusión la mano a Gabriel—. Me permitirá darle ese nombre de hermano… a él, el generoso apóstol de la fraternidad…


  —¡Oh!… estoy tranquilo… dado que le dejo con él —dijo Agricol—; yo, mientras tanto, corro a casa de la señorita de Cardoville para anunciarle esta buena nueva… Pero ahora que lo pienso, si usted sale hoy de esta casa, señor Hardy, ¿adónde irá?… ¿quiere usted que yo me ocupe?


  —Hablaremos de todo esto con su digno y excelente hermano —respondió el señor Hardy—; vaya, se lo ruego, vaya a dar las gracias a la señorita de Cardoville, y a decirle que esta tarde tendré el honor de responderle.


  —¡Ah!, señor, ¡tengo que sujetarme el corazón y la cabeza a cuatro manos para no volverme loco de alegría! —dijo el bueno de Agricol llevándose alternativamente las manos a la cabeza y al corazón en una embriaguez de felicidad; después, volviendo junto a Gabriel, le estrechó una vez más contra su corazón, y le dijo al oído:


  —Dentro de una hora… vuelvo… pero no solo… un reclutamiento en masa… ya verás… no digas nada al señor Hardy; tengo una idea.


  Y el obrero salió con una ebriedad indecible.


  Gabriel y el señor Hardy se quedaron solos.


  * * *


  Rodin y el padre D’Aigrigny, como sabemos, habían asistido invisiblemente a esa escena.


  —¡Y bien!, ¿qué piensa Vuestra Reverencia? —dijo el padre D’Aigrigny a Rodin con estupor.


  —Pienso que han tardado demasiado en volver del arzobispado, y que ese misionero herético va a echarlo todo a perder —dijo Rodin mordiéndose las uñas hasta hacerse sangre.


  XXXV


  LA CONFESIÓN


  Cuando Agricol dejó la habitación, el señor Hardy, acercándose a Gabriel, le dijo:


  —Señor abate…


  —No… llámeme hermano; usted me dio ese nombre… y yo lo mantengo —repuso afectuosamente el joven misionero tendiendo la mano al señor Hardy.


  Éste se la estrechó cordialmente y repuso:


  —Pues bien, hermano, sus palabras me han reanimado, me han llamado a mis deberes que, en mi sufrimiento, había desatendido; ahora, ojalá que la fuerza no me falte en la nueva prueba que voy a intentar… pues, ¡ay!, usted no sabe todo.


  —¡Qué quiere usted decir!… —repuso Gabriel con interés.


  —Tengo penosas confesiones que hacerle —repuso el señor Hardy después de un momento de reflexión—. ¡Quiere usted oír mi confesión!…


  —Se lo ruego… dígame su confidencia… hermano —respondió Gabriel.


  —¿No podría usted oírme como confesor?…


  —Siempre que puedo —repuso Gabriel—, evito la confesión… oficial, si puede decirse así: según mi opinión, tristes inconvenientes; pero me siento feliz cuando inspiro esa confianza gracias a la cual un amigo viene a abrir su corazón a su amigo… y a decirle: «Estoy sufriendo, consuéleme… tengo dudas… aconséjeme… soy feliz… comparta mi alegría…». ¡Oh!, mire usted, para mí esa confesión es la más sagrada; es así como Cristo la quería diciendo: «confesaos los unos a los otros…». Muy desgraciado es aquel que, en su vida, no ha encontrado un corazón fiel y seguro para confesarse así… ¿no es así, hermano? Sin embargo, como estoy sometido a las leyes de la Iglesia en virtud de los votos voluntariamente pronunciados —dijo el joven sacerdote, sin poder evitar un suspiro—, obedezco las leyes de la Iglesia… y si usted lo desea… hermano, será el confesor quien le oiga.


  —¿Obedece usted, incluso las leyes… que usted mismo no aprueba? —dijo el señor Hardy asombrado de esa sumisión.


  —Hermano, aunque la experiencia nos enseñe, aunque nos desvele… —repuso tristemente Gabriel—, un voto pronunciado libremente… conscientemente… es para el sacerdote un compromiso sagrado… es, para el hombre de honor, una palabra jurada… Mientras esté en la Iglesia… obedeceré su disciplina, por muy pesada que sea para nosotros, algunas veces, esa disciplina.


  —¡Para usted, hermano!


  —Sí, para nosotros, curas de pueblo o sacerdotes de las ciudades; para todos nosotros, humildes proletarios del clero, simples obreros de la viña del Señor. Sí, la aristocracia que se ha introducido en la Iglesia poco a poco, a menudo actúa con nosotros con un rigor un poco feudal; pero es tal la divina esencia del cristianismo, que resiste a los abusos que tienden a desnaturalizarlo, y es aún en las filas oscuras del bajo clero donde yo puedo servir mejor que en cualquier otra parte a la sagrada causa de los desheredados, y predicar su emancipación con una cierta independencia… Es por esto, hermano, por lo que yo sigo dentro de la Iglesia, y estando en ella, me someto a su disciplina. Le digo esto, hermano —añadió Gabriel con efusión—, porque usted y yo predicamos la misma causa: los menestrales a los que usted ha invitado a compartir con usted el fruto de su trabajo, ya no son unos desheredados… así pues, más eficazmente que yo, usted sirve a Cristo por el bien que hace…


  —Y continuaré sirviéndole, se lo repito, con tal de que tenga la fuerza para ello.


  —¿Por qué esa fuerza le iba a faltar?


  —¡Si supiera usted lo desgraciado que soy!… ¡si supiera usted todos los golpes que he recibido!…


  —Sin duda, la ruina y el incendio que destruyó su fábrica son deplorables…


  —¡Ah!, hermano —dijo el señor Hardy interrumpiendo a Gabriel—, ¿qué es eso, gran Dios?… Mi valor no me fallaría ante un siniestro que sólo el dinero repara. Pero ¡ay! hay pérdidas que nadie repara… hay ruinas en el corazón que nadie levanta de nuevo… No, y sin embargo, hace un momento, cediendo al impulso de su generosa palabra, el futuro, por muy oscuro que fuera para mí hasta entonces, se había aclarado; usted me había animado, vivificado, al recordarme la misión que tenía que cumplir aún en este mundo…


  —¡Y bien, hermano!


  —¡Ay! Me asaltan nuevos temores… cuando pienso en volver a esa vida agitada, a ese mundo en el que he sufrido tanto…


  —Pero esos temores, ¿qué los hace surgir? —dijo Gabriel con un creciente interés.


  —Escúcheme, hermano —repuso el señor Hardy—. Yo había concentrado lo que me queda de ternura, de devoción en el corazón, en dos seres… en un amigo al que creía sincero, y en un afecto más tierno: el amigo me engañó de una manera atroz… la mujer… después de haber sacrificado sus deberes, por mí, ha tenido el coraje, y no puedo por ello más que honrarla más, ha tenido el coraje de sacrificar nuestro amor a cambio del reposo de su madre, y se ha marchado para siempre de Francia… ¡Ay!, temo que estas penas sean incurables y que vuelvan a aplastarme en medio del nuevo camino que usted me insta a recorrer. Confieso mi debilidad… es muy grande… y me espanta aún más cuando pienso que no tengo derecho a permanecer ocioso, aislado, mientras aún pueda hacer algo por la humanidad; usted me ha iluminado sobre ese deber, hermano… solamente que todo mi temor, a pesar de mi buena determinación… es, se lo repito, sentir que mis fuerzas me abandonan cuando vaya a encontrarme en ese mundo para siempre, un mundo para mí frío y desierto.


  —¿Pero esos buenos obreros que le esperan, que le bendicen, no le llenaran ese mundo?


  —Sí… hermano —dijo el señor Hardy con amargura—; pero antes…, a ese dulce sentimiento de hacer el bien se unían para mí dos afectos que compartían mi vida… esos dos afectos ya no están, y dejan en mi corazón un inmenso vacío. Yo había contado con la religión… para llenarlo; pero, ¡ay!… para reemplazar lo que me causa tan amargos recuerdos, no me han dado como pasto para mi alma desolada más que mi propia desesperación… diciéndome que cuanto más ahonde en ella, más torturas hallaré… y más me harán merecedor a los ojos del Señor…


  —Y le han engañado, hermano, se lo aseguro; es la felicidad, y no el dolor, la que es, a ojos de Dios el fin de la humanidad; Él quiere al hombre feliz, porque Él le quiere justo y bueno.


  —¡Oh! ¡si yo hubiera oído antes estas palabras de esperanza! —repuso el señor Hardy—, mis heridas se habrían curado, en lugar de hacerse incurables; habría recomenzado antes la obra del bien que usted me anima a continuar, habría encontrado en ella el consuelo, el olvido de mis males quizá; mientras que en el presente… ¡oh!, mire… esto es horrible de confesar… me han hecho el dolor tan familiar que me parece que este dolor va a paralizar para siempre mi vida. Además, avergonzado por esa recaída en el abatimiento, el señor Hardy añadió con una voz desgarradora, ocultándose el rostro con las manos:


  —¡Oh!, perdón… perdón por mi debilidad… ¡Pero si usted supiera lo que es una pobre criatura que no vivía más que por el corazón, y a quien todo le falla a la vez! ¿Qué quiere usted?… esta criatura busca por todas partes agarrarse a algo, y sus vacilaciones, sus temores, su impotencia misma, son, créame, más dignas de compasión que de desprecio.


  Había algo tan desgarrador en la humildad de esta confesión que Gabriel se sintió conmovido hasta las lágrimas. En estos accesos de hundimiento casi enfermizos, el joven misionero reconocía con espanto los terribles efectos de las maniobras de los reverendos padres, tan hábiles en envenenar, en hacer mortales, las heridas de las almas tiernas y delicadas (a las que quieren aislar y captar), destilando gota a gota, durante mucho tiempo, el corrosivo veneno de los preceptos más desoladores. Sabiendo, además, que el abismo de la desesperación ejerce una especie de atracción vertiginosa, estos sacerdotes ahondan ese abismo alrededor de su víctima, hasta que, confusa… fascinada… sumerge incesantemente su mirada fija y ardiente en el fondo del precipicio que va a engullirle… siniestro naufragio, cuyos restos son recogidos por la avaricia de estos sacerdotes… en vano el azul del aire, los rayos de oro del sol brillan en el firmamento; en vano el infortunado siente que se salvaría elevando los ojos al cielo… en vano, incluso lanza al cielo alguna mirada furtiva; pronto, cediendo al todopoderoso encanto infernal que lanzan sobre él esos dañinos sacerdotes vuelve a sumir sus miradas al fondo del colosal abismo que le arrastra hacia sí…


  Eso le sucedía al señor Hardy. Gabriel comprendió todo el peligro de la situación de ese desdichado, y haciendo acopio de todas sus fuerzas para arrancarle de ese anonadamiento, exclamó:


  —¿Qué habla usted, hermano, de piedad, de desdén? ¿Pues qué hay más sagrado, más santo en el mundo, a los ojos de Dios y de los hombres, que un alma que busca la fe, para agarrarse a ella después de la tormenta de las pasiones? Tranquilícese, hermano, sus heridas no son incurables… una vez fuera de esta casa… créame, se curarán rápidamente.


  —¡Ay!, ¿cómo confiar en eso?


  —Créame, hermano… se curarán en el momento en el que sus disgustos pasados, lejos de despertar en usted pensamientos de desesperación… despierten pensamientos consoladores, casi dulces.


  —¡Pensamientos así… consoladores, casi dulces!… —exclamó el señor Hardy, sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Sí —repuso Gabriel sonriendo con una bondad angelical—; pues, mire usted, hay grandes dulzuras, grandes consuelos en la piedad… en el perdón. Diga… diga, hermano, ¿ver a los que le habían traicionado, inspiró alguna vez a Cristo pensamientos de odio, de desesperación, de venganza?… No, no… Cristo encontró en su corazón palabras llenas de mansedumbre y de perdón… sonrió en sus lágrimas con una indulgencia inefable, después, rezó por sus enemigos. Y bien, en lugar de sufrir con tanta amargura por la traición de un amigo… compadézcale, hermano… rece tiernamente por él… pues de entre los dos… el más desgraciado… no es usted… Diga, en su generosa amistad… ¿qué tesoro no ha perdido ese infiel amigo?… ¿Quién le dice a usted que no se arrepiente, que no sufre por ello? ¡Ay!, es cierto, si usted sigue pensando en el mal que le ha hecho, en esa traición, su corazón se romperá en una desolación incurable… piense, por el contrario, en el encanto del perdón, en la dulzura de la oración, y su corazón se aliviará, y su alma será feliz, pues estará en concordancia con Dios.


  Abrir de repente a esta naturaleza tan generosa, tan delicada, tan amante, los caminos adorables e infinitos del perdón y de la plegaria, era responder a sus instintos, era salvar a este desdichado; mientras que encadenarle a una sombría y estéril desesperación, era matarle, como habían esperado los reverendos padres.


  El señor Hardy se quedó un momento como deslumbrado al ver el radiante horizonte que por segunda vez la palabra evangélica de Gabriel evocaba de repente a sus ojos.


  Entonces, con el corazón palpitante de emociones tan contrarias, exclamó:


  —¡Oh, hermano mío!, ¡qué santo poder tienen sus palabras!, ¿cómo puede cambiar así, casi súbitamente, la amargura en dulzura? Me parece que ya la paz renace en mi alma pensando, como usted dice, en el perdón, en la plegaria… en la plegaria llena de mansedumbre… y de esperanza.


  —¡Oh!, ¡verá —repuso Gabriel con animación— qué dulces alegrías le esperan! Rezar por lo que se ama… rezar por lo que se ha amado; poner a Dios, con nuestras plegarias, en comunión con lo que amamos… Y esa mujer, cuyo amor le era tan valioso… ¿por qué su recuerdo iba a ser doloroso?, ¿por qué huir de ese recuerdo? ¡Ah!, hermano, al contrario, piense en él, pero para depurarlo, para santificarlo con la oración… haga que a un amor terrenal le siga un amor divino… un amor cristiano, el amor celestial de un hermano por su hermana en Jesucristo… Y además, si esa mujer fue culpable a los ojos de Dios, ¡qué dulzura rezar por ella!… qué inefable alegría poder hablar a Dios cada día, a Dios que, siempre clemente y bueno, escuchando sus oraciones le perdonará; pues él lee en el fondo de los corazones… y sabe que a menudo, ¡ay!, muchas de las caídas son fatales… ¿Cristo no intercedió ante su padre por la Magdalena pecadora y por la mujer adúltera? Pobres criaturas, Jesucristo no las rechazó, no las maldijo, rezó por ellas… porque habían amado mucho… dijo el Salvador de los hombres.


  —¡Oh!, ¡al fin le comprendo! —exclamó el señor Hardy—; la oración… es seguir amando… la oración, es perdonar en lugar de maldecir… es esperar en lugar de desesperar; la oración… en fin, son lágrimas que caen sobre el corazón como un rocío vivificante… en lugar de ese llanto que le quema… ¡Sí! Le comprendo, pues no me dice: sufrir… es rezar… No, no, eso es lo que siento… usted dice la verdad al decir: esperar, perdonar, es rezar… sí, y gracias a usted ahora… volveré a la vida sin temor…


  Después, con los ojos llenos de lágrimas, el señor Hardy tendió los brazos a Gabriel, exclamando:


  —¡Ah!, hermano… ¡por segunda vez, me ha salvado!


  Y estas dos buenas y valientes criaturas se echaron uno en brazos del otro.


  * * *


  Rodin y el padre D’Aigrigny, como sabemos, habían asistido, invisibles, a esta escena; Rodin, escuchando con una atención devoradora, no había perdido ni una sola palabra de la conversación. En el momento en el que Gabriel y el señor Hardy se echaron uno en brazos del otro, Rodin apartó de repente su ojo de reptil del orificio a través del cual miraba. La fisonomía del jesuita tenía una expresión de alegría y de triunfo diabólico. El padre D’Aigrigny, a quien el desenlace de esta escena, por el contrario, le había abatido y consternado, no entendiendo nada del aire glorioso de su compañero, le contemplaba con un asombro indecible.


  —¡Tengo la clave! —le dijo bruscamente Rodin con su voz breve y cortante.


  —¿Qué quiere usted decir? —repuso el padre D’Aigrigny, estupefacto.


  —¿Hay aquí un coche de viaje? —prosiguió Rodin sin responder a la pregunta del reverendo padre.


  Éste, atónito por la pregunta, abrió unos ojos espantados y repitió maquinalmente:


  —¿Un coche de viaje?


  —Sí… sí —dijo Rodin con impaciencia—, ¿es que hablo en hebreo? ¿Hay aquí un coche de viaje? ¿Está claro?


  —Sin duda… tengo aquí el mío —dijo el reverendo padre.


  —Entonces, envíe a buscar unos caballos de posta en este mismo instante.


  —¿Pero, para qué?


  —¡Para sacar de aquí al señor Hardy!


  —¡Sacar de aquí al señor Hardy! —repuso el padre D’Aigrigny creyendo que Rodin deliraba.


  —Sí —contestó éste—, usted lo llevará esta noche a Saint-Herem.


  —¡En esa triste y profunda soledad… él… el señor Hardy!


  Y el padre D’Aigrigny creía estar soñando.


  —Él, el señor Hardy —respondió afirmativamente encogiéndose de hombros.


  —Sacar al señor Hardy… ahora… cuando ese Gabriel acaba de…


  —Antes de media hora, el señor Hardy me suplicará de rodillas que lo lleve fuera de París, al fin del mundo, a un desierto, si puedo.


  —¿Y Gabriel?


  —¿Y la carta que acaban de traerme del arzobispado, no hace ni un instante?


  —Pero usted decía hace un momento que era demasiado tarde.


  —Hace un momento yo no tenía la clave… Ahora la tengo —respondió Rodin con su voz seca.


  Diciendo esto, los dos reverendos padres salieron precipitadamente del misterioso reducto.


  XXXVI


  LA VISITA


  No es preciso destacar que, por una discreción llena de dignidad, Gabriel se había contentado con recurrir a los medios más generosos para arrancar al señor Hardy de la influencia criminal de los reverendos padres; repugnaba, a esa alma grande y bella del joven misionero, descender hasta la revelación de las odiosas maquinaciones de esos sacerdotes. Solamente hubiera recurrido a ese medio extremo si su palabra penetrante y amable hubiera fracasado frente a la ceguera del señor Hardy.


  —¡Trabajo, oración y perdón! —decía con arrobamiento el señor Hardy, después de estrechar a Gabriel entre sus brazos—. Con esas tres palabras, usted me ha devuelto a la vida, a la esperanza…


  Acababa de pronunciar estas palabras cuando se abrió la puerta; un criado entró y remitió silenciosamente al joven sacerdote un gran sobre, después, salió. Bastante sorprendido, Gabriel cogió el sobre y lo miró primero maquinalmente; después, apercibiendo en una de las esquinas del sobre un sello particular, lo abrió precipitadamente y sacó un papel plegado en forma de comunicado ministerial, del que colgaba un sello de cera roja, y lo leyó.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó involuntariamente Gabriel con una voz dolorosamente conmovida.


  Después, dirigiéndose al señor Hardy:


  —Perdón… señor…


  —¿Qué pasa? ¿Le informan de alguna mala noticia?… —dijo el señor Hardy con interés.


  —Sí… muy triste… —repuso Gabriel abatido. Después, añadió como hablándose a sí mismo:


  —O sea… que era por eso por lo que me llamaron a París; ni siquiera se han dignado oírme, me golpean sin permitir que me justifique…


  Después de un nuevo silencio, dijo con un suspiro de profunda resignación:


  —No importa… debo obedecer… obedeceré… mis votos me obligan.


  El señor Hardy, mirando al joven sacerdote con tanta sorpresa como inquietud, le dijo afectuosamente:


  —Aunque mi amistad, mi agradecimiento, son recientemente adquiridos… ¿no podría yo servirle en algo? Le debo tanto… que me sentiría feliz si pudiera pagarle un poco…


  —Usted ya habrá hecho mucho por mí, hermano, dejándome un buen recuerdo de este día… me hará más fácil la resignación de un cruel disgusto.


  —¡Tiene usted algún disgusto!… —dijo vivamente el señor Hardy.


  —O más bien… una penosa sorpresa —dijo Gabriel.


  Y volviendo la cabeza, se enjugó una lágrima que le caía por la mejilla, y continuó:


  —Pero dirigiéndome al Dios bueno, al Dios justo, el consuelo no me faltará… ese consuelo comienza ya, puesto que le dejo en una buena y generosa vía… Adiós, pues, hermano… hasta pronto…


  —¿Me deja, usted?


  —Es preciso. Deseo saber, en primer lugar, cómo me ha llegado aquí esta carta… pues debo obedecer al instante una orden que recibo… Mi buen Agricol vendrá a recibir sus órdenes: él me dirá su resolución, el lugar en donde podré verle, y cuando usted quiera, nos veremos.


  Por discreción, el señor Hardy no osó insistir para conocer la causa del disgusto que sufría Gabriel, y le respondió:


  —¡Y usted me pregunta cuando volveremos a vernos!, pues mañana, pues salgo hoy mismo de esta casa.


  —Hasta mañana entonces, mi querido hermano —dijo Gabriel estrechando la mano del señor Hardy.


  Éste, en un impulso involuntario, quizá instintivo, en el momento en el que Gabriel retiraba la mano, la estrechó y la mantuvo entre las suyas como si temiendo verle partir, quisiera retenerle junto a él.


  El joven sacerdote, sorprendido, miró al señor Hardy; éste dijo sonriendo dulcemente y soltando la mano que retenía.


  —Perdón, hermano, pero, ya lo ve, a causa de lo que he sufrido aquí… me sucede como a los niños, que tienen miedo… cuando se les deja solos.


  —Y yo, yo estoy seguro de usted… Le dejo con pensamientos consoladores, con esperanzas seguras. Todo eso bastará para ocupar su soledad hasta la llegada de mi buen Agricol, que no puede tardar en llegar… Adiós, de nuevo, y hasta mañana, hermano.


  —Adiós… y hasta mañana, mi querido salvador. ¡Oh!, no deje de venir, pues tengo aún una gran necesidad de su bienhechor apoyo para dar mis primeros pasos al sol… yo, que me he quedado tanto tiempo inmóvil en las tinieblas.


  —Hasta mañana, entonces —dijo Gabriel—, y hasta entonces, valor, esperanza y oración.


  —Valor, esperanza y oración —dijo el señor Hardy—; con esas palabras uno es bien fuerte.


  Y se quedó solo.


  Cosa extraña, la especie de temor involuntario que había sentido en el momento en el que Gabriel se disponía a salir se reproducía en la mente del señor Hardy, bajo otra forma: inmediatamente después de la salida del joven sacerdote, el pensionista de los reverendos padres creyó ver una sombra siniestra y creciente que sucedía a la dulce irradiación de la presencia de Gabriel… esta especie de reacción era, por lo demás, concebible después de una jornada de emociones profundas y diversas, sobre todo si se piensa en el estado de debilidad física y moral en la que se encontraba el señor Hardy desde hacía tiempo.


  Había pasado alrededor de un cuarto de hora desde la salida de Gabriel, cuando el criado destinado al servicio del interno de los reverendos padres entró y le remitió una carta.


  —¿De quién es esta carta? —preguntó el señor Hardy.


  —De un interno de la casa, señor —respondió el criado inclinándose.


  Este hombre tenía una cara solapada y santurrona, de cabellos aplastados, hablaba en voz muy baja y mantenía siempre los ojos bajos; mientras esperaba la respuesta del señor Hardy, cruzó las manos y hacía girar beatíficamente los pulgares.


  El señor Hardy abrió la carta que acababa de entregarle y leyó lo que sigue:


  Señor: hasta hoy mismo no me he enterado, ahora mismo y por casualidad, de que me encuentro con usted en esta respetable casa; una larga enfermedad que padecí, el profundo retiro en el que vivo, le explicarán suficientemente la ignorancia de nuestra vecindad. Aunque no nos hayamos visto más que una sola vez, señor, la circunstancia que me procuró recientemente el honor de verle, fue para usted tan grave que no puedo creer que usted la haya olvidado…


  El señor Hardy hizo un movimiento de sorpresa, hizo un esfuerzo por recordar, y al no encontrar nada que pudiera ponerle sobre aviso, continuó leyendo:


  
    Esa circunstancia despertó en mí, por otra parte, una simpatía tan profunda y tan respetuosa, señor, que no puedo resistir a mi vivo deseo de presentarle mis respetos, sobre todo al saber que abandona hoy mismo esta casa, como acaba de decirme ahora mismo el excelente y digno abate Gabriel, uno de los hombres a los que amo, admiro y venero más que nada en el mundo.


    ¿Puedo creer, señor, que en el momento de dejar nuestro apacible retiro para volver al mundo, se digne usted acoger favorablemente esta súplica, quizá indiscreta, de un pobre anciano entregado a partir de ahora a una profunda soledad, y que no puede esperar volverle a ver en medio del torbellino de la sociedad que ha dejado para siempre?


    Esperando el honor de su respuesta, señor, acepte recibir la seguridad de mis sentimientos de profunda estima de quien tiene el honor de ser, señor, con la mayor consideración, su muy humilde y obediente servidor


    RODIN

  


  Después de la lectura de la carta y el nombre de quien la firmaba, el señor Hardy, de nuevo intentó recordar, y buscó un buen rato entre sus recuerdos, y no pudo recordar ni el nombre de Rodin, ni la circunstancia a la cual éste hacía alusión.


  Después de un silencio bastante largo, dijo al criado:


  —¿Es el señor Rodin quien le ha entregado esta carta?


  —Sí, señor.


  —¿Y… quién es el señor Rodin?


  —Un buen señor, anciano, que sale de una larga enfermedad que por poco se lo lleva. Apenas hace unos días que está convaleciente; pero está siempre tan triste y tan débil que da pena verlo; lo que es una gran lástima, pues no hay hombre más digno y mejor en la casa… a no ser el señor, claro, que vale tanto como el señor Rodin —añadió el criado inclinándose con un aire respetuosamente adulador.


  —¿El señor Rodin? —dijo el señor Hardy pensativo—, es curioso, no recuerdo ni ese nombre ni ningún suceso que esté relacionado con él.


  —Si el señor quiere darme su respuesta —repuso el criado—, se la llevaré al señor Rodin; está en los aposentos del padre D’Aigrigny, al que ha ido a despedir.


  —¿Despedir?


  —Sí, señor, los caballos de posta acaban de llegar.


  —¿Para quién? —preguntó el señor Hardy.


  —Para el padre D’Aigrigny, señor.


  —¿Entonces se va de viaje? —dijo el señor Hardy bastante asombrado.


  —¡Oh!, sin duda no será para quedarse mucho tiempo —dijo el criado con aire de confidencia—, pues el reverendo padre no lleva a nadie y sólo lleva un equipaje ligero. Por otra parte, el reverendo padre vendrá sin duda a despedirse del señor… pero ¿qué tengo que responder al señor Rodin?


  La carta que el señor Hardy acababa de recibir del reverendo padre estaba concebida en términos tan corteses, en ella hablaba de Gabriel con tanta consideración que, el señor Hardy, llevado además por una curiosidad natural, y no viendo ningún motivo para negarse a esa visita en el momento de dejar la casa, respondió al criado:


  —Haga el favor de decir al señor Rodin que si quiere tomarse la molestia de venir, le espero aquí.


  —Voy al instante a avisarle, señor —dijo el criado inclinándose, y salió.


  Una vez solo, el señor Hardy, aun preguntándose quién podía ser ese señor Rodin, se ocupó de pequeños preparativos para su marcha; por nada en el mundo quería pasar la noche en esta casa, y a fin de mantener el ánimo, recordaba a cada instante el evangélico y dulce lenguaje de Gabriel, así como los creyentes recitan algunas letanías para no sucumbir a la tentación.


  Pronto el criado volvió y dijo al señor Hardy:


  —El señor Rodin está aquí, señor.


  —Ruéguele que pase.


  Rodin entró, vestido con su bata de casa negra, y llevando en la mano su viejo gorro de seda.


  El criado desapareció.


  La luz del día comenzaba a menguar.


  El señor Hardy se levantó para ir al encuentro de Rodin, del que no distinguía bien los rasgos; pero cuando el reverendo llegó a la zona más iluminada por hallarse cerca de la puerta acristalada, el señor Hardy, habiendo contemplado al jesuita un instante, no pudo contener un ligero grito impulsado por la sorpresa y por un recuerdo cruel. Pasado ese primer movimiento de asombro y de dolor, el señor Hardy, volviendo en sí, dijo a Rodin con una voz alterada:


  —¿Usted aquí… señor?… ¡Ah! Tiene usted razón… la circunstancia en la que le vi por primera vez era bien grave…


  —¡Ah!, mi querido señor —dijo Rodin con una voz paternal y satisfecha—, estaba seguro de que usted no me había olvidado.


  XXXVII


  LA ORACIÓN


  Recordamos, sin duda, que Rodin, aunque entonces fuera desconocido por el señor Hardy, había ido a verle a la fábrica para desvelarle la indigna traición del señor de Blessac, un golpe espantoso que precedió, en pocos minutos, a una segunda desgracia, no menos horrible, pues fue en presencia de Rodin cuando el señor Hardy se enteró de la inesperada marcha de la mujer a la que adoraba. Según las escenas precedentes, se comprende qué cruel debía ser para él la repentina presencia de Rodin. Sin embargo, gracias a la beneficiosa influencia de los consejos de Gabriel, se fue serenando poco a poco. A la contracción de sus rasgos sucedió una calma triste, y dijo a Rodin:


  —No me esperaba, en efecto, señor, encontrarle a usted en esta casa.


  —¡Ay!, Dios mío, señor —respondió Rodin suspirando—, yo tampoco creía haber tenido que venir aquí, probablemente a acabar mis tristes días, cuando fui, sin conocerle, si no solamente con la finalidad de prestar un servicio a un hombre honrado… a desvelarle una gran indignidad.


  —En efecto, señor, usted me prestó entonces un verdadero servicio… y quizá, en ese momento penoso, le expresé mal mi gratitud… pues, en el mismo instante en el que usted venía a revelarme la traición del señor de Blessac…


  —Usted se vio hundido por una noticia bien dolorosa para usted —dijo Rodin interrumpiendo al señor Hardy—; nunca olvidaré la brusca llegada de esa pobre señora, pálida, fuera de sí, que sin preocuparse por mi presencia, vino a comunicarle que una persona, cuyo afecto era muy querido por usted, acababa de abandonar París de repente.


  —Sí, señor, y sin pensar en darle las gracias, salí precipitadamente —repuso el señor Hardy con melancolía.


  —¿Sabe usted, señor —dijo Rodin tras un momento de silencio—, que hay a veces coincidencias extrañas?


  —¿Qué quiere usted decir, señor?


  —Mientras que yo iba a advertirle que le traicionaban de una manera infame… yo mismo… yo… —Rodin se interrumpió como si le venciera una viva emoción, su fisonomía expresó un dolor tan desolador que el señor Hardy le dijo con interés:


  —¿Qué le ocurre, señor?


  —Perdón —repuso Rodin sonriendo con amargura—. Gracias a los religiosos consejos del angelical abate Gabriel, he llegado a comprender la resignación; sin embargo, a veces aún, ante ciertos recuerdos, siento un dolor agudo… Le decía, pues —prosiguió Rodin con voz segura—, que al día siguiente de aquel día en el que fui a decirle: «Le están engañando…», yo mismo fui víctima de una horrible decepción… Un hijo adoptivo, un desdichado niño abandonado que yo había recogido…


  Después, interrumpiéndose de nuevo, se pasó una mano temblorosa por los ojos, y dijo:


  —Perdón, señor… por hablarle de penas que son indiferentes para usted… disculpe el indiscreto dolor de un pobre anciano muy abatido…


  —Señor, yo he sufrido demasiado como para que ningún dolor me sea indiferente —respondió el señor Hardy—. Por otra parte, usted no es ningún extraño para mí… usted me prestó un verdadero servicio… y ambos sentimos una veneración común por el joven sacerdote…


  —¡El abate Gabriel! —exclamó Rodin interrumpiendo al señor Hardy—; ¡ah!, señor, es mi salvador… mi bienhechor… ¡Si usted supiera sus cuidados, su devoción por mí durante mi larga enfermedad, que había sido causada por un espantoso dolor!… ¡si usted supiera la dulzura inefable de los consejos que me daba!…


  —¡Pero si lo sé!… señor —exclamó el señor Hardy—, ¡oh! Sé lo saludable que es su influencia.


  —¿No es cierto, señor, que en su boca, los preceptos de la religión están llenos de mansedumbre? —repuso Rodin con exaltación—; ¿no es cierto que consuelan?, ¿no es cierto que hacen amar, confiar, en lugar de temer y temblar?


  —¡Ay!, señor, incluso en esta casa —dijo el señor Hardy— he podido hacer esa comparación…


  —Yo —dijo Rodin— he sido muy feliz por tener enseguida al angelical abate Gabriel como mi confesor… o más bien como mi confidente…


  —Sí… —repuso el señor Hardy—, pues él prefiere la confianza… a la confesión…


  —¡Qué bien le conoce usted! —dijo Rodin con un acento de bonhomía y de ingenuidad inexpresable—; y prosiguió: No es un hombre… es un ángel; sus agudas palabras convertirían a los más endurecidos. Mire, yo, por ejemplo, se lo confieso, sin ser impío, yo había vivido en los sentimientos de una religión pretendidamente natural; pero el angelical abate Gabriel, poco a poco, fijó mis vagas creencias, les dio un cuerpo, una alma… en fin… me dio la fe.


  —¡Ah!… ¡es que es un sacerdote según Cristo, él, un sacerdote todo amor y perdón! —exclamó el señor Hardy.


  —Lo que usted dice es tan cierto —repuso Rodin—, que yo llegué aquí casi furioso de dolor; o bien pensaba en ese desgraciado que había pagado mis bondades paternales con la más monstruosa ingratitud, y me entregaba a todos los arrebatos de la desesperación; o bien caía en un anonadamiento helado como el de una tumba… pero, de repente, el abate Gabriel aparece… las tinieblas desaparecen, y la luz brilla para mí.


  —Tiene usted razón, señor, hay coincidencias extrañas —dijo el señor Hardy, cediendo cada vez más a la confianza y a la simpatía que necesariamente hacían brotar en él tantas semejanzas entre su situación y la pretendida situación de Rodin—. Y, mire, francamente —añadió—, ahora me felicito de haberle visto antes de dejar esta casa. Si yo hubiera sido capaz aún de volver a caer en los accesos de cobarde debilidad, su ejemplo bastaría para impedírmelo… Desde que le oigo, me siento más afianzado en la noble vía que me ha abierto el angelical abate, como usted dice tan bien…


  —El pobre anciano no tendría, pues, que lamentar haber escuchado al primer impulso de su corazón que le atraía hasta usted —dijo Rodin con una expresión conmovedora—. ¿Guardará un recuerdo de mí en ese mundo al que usted va a volver?


  —Esté seguro de ello, señor; pero permítame una pregunta: ¿usted se queda, según me han dicho, en esta casa?


  —¿Qué quiere que le diga? ¡Aquí se goza de una calma tan profunda, uno se distrae tan poco de sus oraciones! Es que, mire usted —añadió Rodin en un tono lleno de mansedumbre— me han hecho tanto daño… me han hecho sufrir tanto… la conducta del infortunado que me ha engañado ha sido tan horrible, se ha metido en tan graves desórdenes, que Dios debe estar irritado… contra él; yo estoy tan viejo que, apenas si pasando los días que me quedan en fervientes plegarias, puedo esperar desarmar la justa ira del Señor. ¡Oh!, lo primero, la oración… es el abate Gabriel quien me ha revelado todo el poder de la oración, toda la dulzura… pero también los temibles deberes que impone.


  —En efecto… esos deberes son grandes y sagrados… —respondió el señor Hardy pensativo.


  —¿Conoce usted la vida de De Rancé[156]? —dijo de repente Rodin echando al señor Hardy una mirada de una expresión extraña.


  —¿El fundador de la abadía de La Trapa?… —dijo el señor Hardy, sorprendido por la pregunta de Rodin—; muy vagamente, y hace mucho tiempo, oí hablar de los motivos de su conversión.


  —Es que, mire usted, no hay ejemplo más sobrecogedor del poder de la oración… y del estado de éxtasis casi divino al que la oración puede conducir a las almas religiosas… En pocas palabras, ésta es su instructiva historia: el señor De Rancé… Pero, perdón… temo abusar de su tiempo.


  —No… no… —repuso vivamente el señor Hardy—; no podría usted creer, por el contrario, cómo me interesa todo lo que usted dice… Mi conversación con el abate Gabriel fue bruscamente interrumpida, y al escucharle me parece oír la continuación de sus pensamientos… Hable, pues, se lo ruego.


  —Con todo mi corazón; pues me gustaría que las enseñanzas que yo he sacado, gracias a nuestro angelical abate, de la conversión del señor De Rancé, le fueran a usted tan provechosas como lo han sido para mí.


  —Es también el abate Gabriel…


  —Quien con el apoyo de sus exhortaciones, me citó esta especie de parábola —respondió Rodin—. ¡Eh! ¡Dios mío!, señor. Todo lo que ha fortalecido, reafirmado, asegurado a mi pobre y viejo corazón medio roto… ¿no ha sido a la consoladora palabra de ese joven sacerdote a quien se lo debo?


  —Entonces, le escucho con un doble interés.


  —El señor De Rancé era un hombre de mundo —prosiguió Rodin observando atentamente al señor Hardy—, un hombre de espada, joven, ardiente y apuesto; amaba a una joven de alta cuna. Qué impedimentos se oponían a su unión, lo ignoro; pero ese amor había permanecido oculto y era feliz, cada noche, por una escalera oculta, el señor De Rancé llegaba junto a su amante. Era, se dice, uno de esos amores apasionados que solamente se sienten una vez en la vida. El misterio, el sacrificio incluso que hacía la desdichada joven olvidando todos sus deberes, parecían dar a esa pasión culpable un encanto añadido. Así, ocultos en la sombra y en el silencio del secreto, los dos amantes pasaron dos años en un delirio de corazón, en una embriaguez de la voluptuosidad que llegaba al éxtasis.


  Al oír estas palabras el señor Hardy se sobresaltó… por primera vez, desde hacía tiempo, la frente se le cubrió de un rubor ardiente; el corazón le latió con fuerza, a pesar suyo; recordaba que hacía mucho tiempo, él también había conocido la ardiente embriaguez de un amor culpable y misterioso.


  Aunque la luz del día disminuía cada vez más, Rodin, echando una ojeada penetrante y de soslayo al señor Hardy, se dio cuenta de la impresión que le causaba, y continuó:


  —Algunas veces, sin embargo, pensando en los peligros que corría su amante si su relación fuese descubierta, el señor De Rancé quería romper esos lazos tan queridos; pero la joven, ebria de amor, se echaba al cuello de su amante, le amenazaba, en un lenguaje de lo más apasionado, con revelar todo, con enfrentarse a todo, si pensaba en dejarla… Demasiado débil, demasiado enamorado para resistir a los ruegos de su amante… el señor De Rancé volvía a ceder, y ambos abandonándose al torrente de delicias que los arrastraba, ebrios de amor, se olvidaban del mundo e incluso de Dios.


  El señor Hardy escuchaba a Rodin con una avidez febril, devoradora. La obstinación del jesuita en insistir, adrede, en la descripción casi sensual de un amor apasionado y oculto, reavivaba cada vez más en el alma del señor Hardy los ardientes recuerdos, hasta entonces ahogados en lágrimas; a la calma bienhechora en la que las suaves palabras de Gabriel habían dejado al señor Hardy, le sucedía ahora una agitación sorda, profunda, que combinándose con la reacción de las sacudidas de esa jornada, comenzaba a crear en su espíritu una turbación extraña.


  Rodin, habiendo logrado el fin que perseguía, continuó de este modo:


  —Pero llegó un día fatal: el señor De Rancé, obligado a ir a la guerra, deja a la joven, pero después de una corta campaña, vuelve más apasionado que nunca. Había escrito secretamente que llegaría casi al mismo tiempo que su carta; en efecto, llega; era de noche; sube, según la costumbre, la escalera oculta que conducía a la habitación de su amante, entra, con el corazón palpitando de deseo y de esperanza… Su amante… había muerto aquella mañana.


  —¡Ah!… —exclamó el señor Hardy, horrorizado, tapándose el rostro con las manos.


  —Estaba muerta —prosiguió Rodin—. Ardían dos velas junto a su lecho fúnebre; el señor De Rancé no lo cree, no quiere creer que ella esté muerta; cae de rodillas junto al lecho; en su delirio, coge su joven cabeza, tan bella, tan amada, tan adorada, para cubrirla de besos… Esa encantadora cabeza se desprende del cuello… y se queda con ella en las manos… Sí —prosiguió Rodin viendo al señor Hardy recular pálido y mudo de terror…— sí, la joven había sucumbido a un mal tan rápido, tan extraordinario, que no pudo recibir los últimos sacramentos. Después de su muerte, los médicos, para tratar de descubrir la causa de ese mal desconocido, habían despedazado ese hermoso cuerpo…


  En ese momento del relato de Rodin, el día tocaba a su fin; en esa habitación silenciosa, ya no reinaba más que una débil claridad crepuscular en medio de la cual se destacaba vagamente la siniestra y pálida faz de Rodin, vestido con su larga bata negra; sus ojos parecían despedir un fuego diabólico.


  El señor Hardy, bajo las violentas emociones que se desprendían de ese relato, tan extrañamente mezclado de pensamientos de muerte, de voluptuosidad, de amor y de horror, permanecía aterrado, inmóvil, esperando las palabras de Rodin con una inexpresable mezcla de curiosidad, de angustia y de espanto.


  —¿Y el señor De Rancé? —dijo al fin con voz alterada secándose la frente inundada de un sudor frío.


  —Después de dos días de un dolor insensato —repuso Rodin— renunciaba al mundo, se encerraba en una soledad impenetrable… Los primeros tiempos de su retiro fueron espantosos… en su desesperación daba gritos de dolor y de rabia que se oían desde lejos… por dos veces intentó matarse para escapar a terribles visiones…


  —¿Tenía visiones? —dijo el señor Hardy con una mayor curiosidad llena de angustia.


  —Sí —repuso Rodin con voz solemne—, tenía visiones pavorosas… ¡A esa joven, muerta para él en pecado mortal, la veía sumida en medio de llamas eternas! En su hermoso rostro, desfigurado por las torturas del infierno, estallaba la risa desesperada de los condenados… Sus dientes rechinaban de rabia; sus brazos se retorcían de dolor. Lloraba sangre, y con una voz agónica y vengativa le gritaba a su seductor: «¡Tú, que me has perdido, sé maldito… maldito… maldito!…».


  Al pronunciar esas tres últimas palabras, Rodin avanzó tres pasos hacia el señor Hardy, acompañando cada paso con un gesto amenazante. Si pensamos en el estado de debilidad, de turbación, de espanto, en el que se encontraba el señor Hardy; si pensamos que el jesuita acababa de remover y agitar en el fondo del alma de este infortunado todos los fermentos sensuales y espirituales de un amor mitigado por las lágrimas, pero no extinto; si pensamos, en fin, que el señor Hardy se reprochaba también haber seducido a una mujer a la que el olvido de sus deberes, según la religión de los católicos, podía condenar a las llamas eternas, se comprenderá el efecto aterrador de esa fantasmagoría evocada en esa silenciosa quietud, a la caída de la tarde, por ese sacerdote de figura siniestra. Así, ese efecto fue para el señor Hardy sobrecogedor, profundo, y mucho más peligroso, dado que el jesuita, con una astucia diabólica, no hacía más que desarrollar, por decirlo así, aunque desde otro punto de vista, las ideas de Gabriel.


  ¿El joven sacerdote no había convencido al señor Hardy de que nada era más dulce, más inefable, que pedir a Dios el perdón para quienes nos han hecho daño o a los que nosotros hemos sacado del buen camino?… ahora bien, el perdón implica la idea del castigo, y es ese castigo el que Rodin se esforzaba en pintar a su víctima con tan terribles colores.


  El señor Hardy, con las manos juntas, las pupilas fijas y dilatadas por el espanto, temblando en todo su ser, parecía escuchar aún a Rodin, aunque éste hubiera dejado de hablar…, y repetía maquinalmente: ¡maldito!… ¡maldito!… ¡maldito!…


  Después, de repente, exclamó en una especie de locura:


  —¡Y yo también… seré maldito! Esa mujer, a la que hice olvidar sus deberes sagrados a los ojos de los hombres, a la que hice mortalmente culpable a los ojos de Dios… esa mujer, un día, sumida también en las llamas del infierno, retorciéndose los brazos por la desesperación… llorando sangre… me gritará desde el fondo del abismo: ¡maldito!… ¡maldito!… ¡maldito!… Un día —añadió con más terror aún— ¿… y quién sabe?, en este momento tal vez, ella, me maldice… pues ese viaje a través del océano… ¡si le hubiera sido fatal! ¡si un naufragio! ¡Oh, Dios mío!… ¡ella también… muerta en pecado mortal!… ¡condenada para siempre! ¡Oh! piedad… para ella… ¡Dios mío!… aplástame con tu ira; pero piedad para ella… ¡yo soy el único culpable!…


  Y el desgraciado, casi en el delirio, cayó de rodillas con las manos juntas.


  —Señor —exclamó Rodin con una voz afectuosa y segura, apresurándose a levantarle—, mi querido señor, mi querido amigo… cálmese… tranquilícese; me sentiría desolado por haberle desesperado… ¡Ay!, mi intención es totalmente la contraria…


  —¡Maldito!, ¡maldito!… ella también me maldecirá… ella, ¡a la que tanto he amado!… abandonada en las llamas del infierno… —murmuró el señor Hardy temblando y sin oír a Rodin.


  —Pero, mi querido señor, pero, escúcheme, se lo suplico —prosiguió éste—; déjeme terminar la parábola, y entonces usted la encontrará tan consoladora como ahora le parece pavorosa… En nombre del cielo, recuerde ahora las adorables palabras de nuestro angelical abate Gabriel sobre la dulzura de la oración…


  Al dulce nombre de Gabriel, el señor Hardy volvió en sí, y exclamó desconsolado:


  —¡Ah!, ¡sus palabras eran dulces y bienhechoras!… ¿dónde están?, ¡Oh!, por piedad… repítamelas, esas sagradas palabras.


  —Nuestro angelical abate Gabriel —repuso Rodin— hablaba de la dulzura de la oración…


  —¡Oh!, sí… la oración…


  —Y bien, mi buen señor, escúcheme, y usted va a ver que es la oración la que salvó al señor De Rancé… que hizo de él un santo. Sí, esos tormentos espantosos que acabo de describirle, esas visiones amenazantes… es la oración la que las conjuró, la que las cambió en celestiales delicias.


  —Se lo suplico —dijo el señor Hardy con una voz desolada—, hábleme de Gabriel… hábleme del cielo… ¡oh!, pero nada de esas llamas… de ese infierno… en el que las mujeres culpables lloran sangre…


  —No, no —añadió Rodin; y así como en el retrato del infierno su tono había sido duro y amenazante, ahora se hizo tierno y cálido al pronunciar las palabras siguientes—: No, no más de esas imágenes de la desesperación… pues, se lo digo, después de sufrir las torturas infernales, gracias a la oración, como le decía el abate Gabriel, el señor De Rancé gozó de las alegrías del paraíso.


  —¡Las alegrías del paraíso! —repitió el señor Hardy escuchando con avidez.


  —Un día, en lo más agudo de su dolor, un sacerdote… un buen sacerdote… un abate Gabriel, llegó a ver al señor De Rancé. ¡Oh, felicidad!… ¡Oh, Providencia!… en pocos días, inicia a ese infortunado en los sagrados misterios de la oración… de esa piadosa intercesión de la criatura al Creador a favor de un alma expuesta a la ira celestial. Entonces, el señor De Rancé parece transformado, su dolor se apacigua, reza, y cuanto más reza, más aumentan su fervor y su esperanza… siente que Dios le escucha… En lugar de olvidar a esa mujer querida, pasa las horas pensando en ella, rogando por su salvación… Sí, encerrado, feliz, en el fondo de su celda oscura, a solas con su recuerdo adorado, pasa los días, las noches, rogando por ella… en un éxtasis inefable, ardiente, yo diría casi… amoroso.


  Es imposible describir el acento, de una energía casi sensual, con el que Rodin pronunció esa palabra: amoroso. El señor Hardy se sobresaltó con un escalofrío a la vez ardiente y helado; por primera vez, su espíritu, debilitado, se vio conmovido por la idea de las funestas voluptuosidades del ascetismo, del éxtasis, esa deplorable catalepsia, a menudo erótica de santa Teresa, de santa Edilburga, etcétera.


  Rodin, penetrando en el pensamiento del señor Hardy, continuó:


  —¡Oh! No, el señor De Rancé no se habría contentado con una oración vaga, distraída, hecha en cualquier sitio en medio de las agitaciones mundanas que le absorben y le impiden llegar al oído del Señor… No… no… en lo más profundo incluso de su soledad, busca además hacer que su oración sea más eficaz, ¡de tal manera desea ardientemente la salvación eterna de su amante más allá de la tumba!


  —¿Qué más hace?… ¡oh!, ¿qué más hace en su soledad? —exclama el señor Hardy, entregado, sin defensa, desde entonces, a la obsesión del jesuita.


  —En primer lugar —dijo Rodin acentuando lentamente sus palabras—, se hace… religioso…


  —¡Religioso!… —repitió el señor Hardy, pensativo.


  —Sí —prosiguió Rodin—, se hace religioso, porque así su oración es mucho más favorablemente acogida en el cielo… y después… como en medio de la más profunda soledad, su pensamiento se ve a veces distraído por la materia, ayuna y se mortifica, domeña, macera todo lo que hay de carnal en él, a fin de devenir todo espíritu, y que la oración salga de su seno brillante, pura como una llama, y ascienda hacia el Señor como el aroma del incienso…


  —¡Oh!… ¡qué sueño tan embriagador! —exclamó el señor Hardy cada vez más bajo el encantamiento de Rodin—; ¡a fin de orar más eficazmente por una mujer adorada… devenir espíritu… aroma… luz!…


  —Sí, espíritu, aroma, luz… —dijo Rodin insistiendo en esas palabras—; pero no es un sueño… ¡cuántos religiosos, cuántos monjes recluidos han llegado, como el señor De Rancé, a un divino éxtasis a fuerza de oración, de austeridad, de mortificaciones! ¡Y si usted conociera la celestial voluptuosidad de esos éxtasis!… Así, en las visiones mágicas… ¡cuántas veces, después de una jornada de ayuno y de una noche que se pasa en oraciones y en mortificaciones, cayó agotado, desvanecido en el suelo de su celda!… entonces, al anonadamiento de la materia le sucedía el auge del espíritu… Un bienestar inexpresable se amparaba de los sentidos… divinos conciertos llegaban hasta su oído, maravillado… un resplandor a la vez deslumbrante y suave, que no es de este mundo, penetraba a través de los párpados cerrados; después, ante vibraciones armoniosas de las arpas de oro de los serafines, en medio de una aureola de luz, frente a la cual el sol se queda pálido, el religioso veía aparecer a esa mujer tan adorada.


  —La mujer que, por sus oraciones, había sido, al fin, arrancada de las llamas eternas —dijo el señor Hardy con una voz palpitante.


  —Sí, ella misma —repuso Rodin con una verdadera y suave elocuencia; pues ese monstruo hablaba todas las lenguas—. Y entonces, gracias a las oraciones de su amante, que al Señor habían complacido, esa mujer ya no lloraba sangre… ya no se retorcían sus hermosos brazos en convulsiones infernales. No, no… seguía siendo hermosa… ¡oh!, mil veces más bella aún de lo que era en la tierra… bella con la eterna belleza de los ángeles… ella sonreía a su amante con un ardor inefable; y sus ojos irradiando una llama húmeda, le decía con voz tierna y apasionada: «Gloria al Señor, gloria a ti, ¡oh, mi amante bienamado!… Tus inefables plegarias, tus austeridades me han salvado; el Señor me ha colocado entre sus elegidos… Gloria a ti, mi amante bienamado…». Entonces, radiante de felicidad, descendía, y rozaba, con sus labios perfumados de inmortalidad, los labios del religioso en éxtasis… ¡y pronto sus almas se desprendían en un beso de una voluptuosidad ardiente como el amor, casto como la gracia, inmenso como la eternidad[157]!.


  —¡Oh!… —exclamó el señor Hardy, presa de una completa enajenación—… ¡Oh! Toda una vida de oración… de ayuno, de torturas, para un momento así con la mujer a la que lloro, a la que, tal vez, he condenado…


  —¡Qué dice usted de un momento así! —exclamó Rodin, cuyo cráneo amarillento estaba bañado en sudor como el de un hipnotizador.


  Y cogiendo al señor Hardy de la mano, a fin de hablarle desde más cerca aún, como si quisiera insuflarle el ardiente delirio en el que quería sumirle:


  —No fue una sola vez en su vida religiosa… sino casi a diario, cuando el señor De Rancé, sumido en el éxtasis de un divino ascetismo, gozaba de esas voluptuosidades terrestres… lo que la eternidad es a la vida humana.


  Viendo sin duda al señor Hardy en el punto en el que él lo quería, y, por otra parte, habiendo caído la noche casi enteramente, el reverendo padre tosió dos o tres veces de una manera significativa mirando hacia el lado de la puerta. En ese momento, el señor Hardy, en el colmo de la locura, exclamó con voz suplicante:


  —¡Una celda… una tumba… y el éxtasis con ella!…


  La puerta de la habitación se abrió, y el padre D’Aigrigny entró trayendo una capa sobre el brazo. Un criado le seguía llevando una luz en la mano.


  * * *


  Unos diez minutos después de esta escena, una docena de hombres robustos, de rostro franco y abierto, y conducidos por Agricol, entraban en la calle de Vaugirard y se dirigían con paso alegre hacia la puerta de los reverendos padres. Era una representación de antiguos obreros del señor Hardy; venían a buscarle y a agradecerle su próximo retorno entre ellos. Agricol iba a la cabeza. De repente, vio de lejos un coche de postas salir de la casa de retiro; los caballos, lanzados y vivamente fustigados por el postillón llegaban a todo trote. Azar o instinto, cuanto más se acercaba ese coche al grupo del que Agricol formaba parte, más se le encogía el corazón… Esa impresión se hizo tan viva que pronto derivó en una previsión terrible; y en el momento en el que el cupé, cuyos estores estaban bajados iba a pasar delante de él, el herrero, obedeciendo a un presentimiento insuperable, exclamó lanzándose a la cabeza de los caballos:


  —¡Amigos… a mí!


  —¡Postillón!… ¡diez luises! …¡al galope!… ¡aplástale bajo las ruedas! —Gritó, detrás del estor, la voz militar del padre D’Aigrigny.


  Eran los tiempos del cólera en su apogeo; el postillón había oído hablar del linchamiento a los envenenadores; ya muy asustado por la brusca agresión de Agricol, le asestó en la cabeza un fuerte golpe con el mango del látigo que aturdió y tiró al suelo al herrero; después, espoleando al caballo que montaba, el postillón puso a los tres caballos a galope tendido, y el coche desapareció rápidamente, mientras que los acompañantes de Agricol, que no habían comprendido ni su acción ni el sentido de sus palabras, acudían solícitos junto al herrero y trataban de reanimarle.


  XXXVIII


  RECORDATORIO


  Otros sucesos ocurrieron algunos días después de la funesta velada en la que el señor Hardy, descontrolado hasta la locura por la deplorable exaltación mística que Rodin había conseguido inspirarle, había suplicado con las manos juntas al padre D’Aigrigny que lo llevara lejos de París, a una profunda soledad, a fin de poder entregarse, lejos del mundo, a una vida de oración y de mortificaciones ascéticas.


  El mariscal Simon, desde su llegada a París, ocupaba con sus hijas una casa de la calle de Trois-Frères.


  Antes de introducir al lector en esa modesta vivienda, estamos obligados a traer someramente algunos hechos a la memoria del lector.


  El día del incendio de la fábrica del señor Hardy, el mariscal Simon había venido a consultar a su padre una cuestión de la más alta gravedad, y a confiarle las penosas aprensiones que le causaba la tristeza creciente de sus dos hijas, tristeza de la que él desconocía las causas. Recordamos que el mariscal Simon profesaba por la memoria del emperador un culto religioso; el agradecimiento hacia su héroe no había tenido límites, su devoción ciega, su entusiasmo apoyado en el razonamiento, su afecto tan profundo como la amistad más sincera, la más apasionada. No era todo. Un día, el emperador, en una efusión de alegría y de ternura paterna, llevando al mariscal junto a la cuna del rey de Roma dormido, le había dicho haciéndole admirar orgullosamente la suave belleza del niño: «Mi viejo y buen amigo, júrame que te entregarás al hijo, como te has entregado al padre».


  El mariscal Simon había hecho ese juramento y lo había mantenido. Durante la Restauración, siendo jefe de una conspiración militar llevada a cabo en nombre de Napoleón II, había intentado, aunque en vano, llevar consigo a un regimiento de caballería entonces comandado por el marqués D’Aigrigny; traicionado, denunciado, el mariscal, después de un duelo encarnizado con el futuro jesuita, había conseguido refugiarse en Polonia, y escapar así a una condena a muerte. No es necesario recordar los sucesos que, desde Polonia, condujeron al mariscal a la India y le trajeron de nuevo a París después de la revolución de julio, época en la que varios de sus antiguos camaradas de armas solicitaron y obtuvieron, a espaldas suyas, la confirmación del título y grado que el emperador le había otorgado antes de Waterloo. Llegado a París, después de su largo exilio, el mariscal Simon, a pesar de toda la dicha que sentía al abrazar al fin a sus dos hijas, se había sentido vivamente conmocionado al conocer la muerte de su esposa, a la que adoraba; hasta el último momento, había confiado en encontrarla en París; su decepción fue espantosa, y la sufrió cruelmente, aunque buscara el dulce consuelo en la ternura de sus hijas.


  Pronto, un fermento de turbación, de agitación, fue introducido en su vida por las maquinaciones de Rodin. Gracias a las secretas artimañas del reverendo padre en la corte de Roma y de Viena, uno de sus emisarios, capaz de inspirar toda confianza por sus antecedentes, y apoyando en principio sus palabras y sus propuestas con testimonios, pruebas, hechos irrecusables, fue a ver al mariscal Simon y le dijo:


  —El hijo del emperador se muere víctima del temor que el nombre de Napoleón inspira aún en Europa. Usted, mariscal, uno de los más fieles amigos del emperador, usted puede quizá sacar a ese desgraciado príncipe de esa lenta agonía. La correspondencia que le traigo prueba que, con toda seguridad y en secreto, se podrá realizar contactos en Viena con una persona de las más influyentes de las que rodean al rey de Roma, y esa persona estaría dispuesta a facilitar la evasión del príncipe. Es, pues, posible, gracias a una tentativa inesperada y arriesgada, sacar a Napoleón II de Austria, que le está dejando poco a poco apagarse en una atmósfera mortal para él. La empresa es temeraria, pero tiene posibilidades de éxito, que usted, más que ningún otro, mariscal Simon, puede asegurar, pues su lealtad al emperador es conocida, y sabemos con qué venturosa audacia, en 1815, conspiró ya en nombre de Napoleón II.
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      El mariscal Simon, condecorado por Napoleón.

    

  


  El estado de lasitud y de decaimiento del rey de Roma era entonces en Francia de conocimiento público; se llegaba incluso a afirmar que el hijo del héroe era educado cuidadosamente por sacerdotes en la total ignorancia de la gloria y del nombre paterno; y que por una execrable maquinación intentaban cada día comprimir y extinguir los instintos de valentía y de generosidad que se manifestaban en el desdichado niño; las almas más frías entonces se emocionaban, se enternecían, con el relato de su conmovedor y fatal destino.


  Al recordar el carácter heroico, la lealtad caballeresca del mariscal Simon, al aceptar su culto apasionado por el emperador, se comprende que el padre de Rose y de Blanche debía interesarse ardientemente, más que nadie, por la suerte del joven príncipe, y que, si la ocasión se presentaba, el mariscal debía verse obligado a no limitarse a estériles lamentos.


  En cuanto a la realidad de la correspondencia exhibida por el emisario de Rodin, dicha correspondencia había sido indirectamente sometida por el mariscal a una prueba contradictoria, gracias a las relaciones de uno de sus antiguos compañeros de armas, que estuvo mucho tiempo en misión en Viena en tiempos del imperio; resultó de esa investigación, hecha por otra parte con tanta prudencia como habilidad a fin de no divulgar nada, resultó que el mariscal podía escuchar seriamente las propuestas que se le hacían. Desde entonces, dicha propuesta sumió al padre de Rose y de Blanche en una cruel perplejidad; pues, para intentar una empresa tan arriesgada, tan peligrosa, tendría que abandonar de nuevo a sus hijas; si, por el contrario, asustado por esa separación, renunciaba a intentar salvar al rey de Roma, cuya dolorosa agonía era real y conocida por todos, el mariscal se veía como perjuro a la promesa hecha al emperador. Para poner fin a esas penosas vacilaciones, lleno de confianza en la inflexible rectitud de carácter de su padre, el mariscal fue a pedirle consejo; desgraciadamente el viejo obrero republicano, herido mortalmente durante el ataque a la fábrica del señor Hardy, pero preocupado, incluso durante sus últimos instantes, por las graves confidencias de su hijo, expiró diciéndole: «hijo mío, tienes un gran deber que cumplir; so pena de no obrar como un hombre de honor, so pena de desconocer mi última voluntad, debes… sin dudar…»


  Pero por una deplorable fatalidad, las últimas palabras que debían completar el pensamiento del viejo obrero, fueron pronunciadas con una voz apagada, completamente ininteligible; murió, pues, dejando al mariscal Simon en una ansiedad tanto más funesta cuanto que una de las dos opciones que se le presentaban era formalmente censurada por su padre, en cuyo juicio tenía la fe más absoluta, la más merecida.


  En una palabra, su espíritu se torturaba intentando adivinar si su padre tenía la idea de aconsejarle, en nombre del honor y del deber, que no abandonara a sus hijas, y renunciara a una empresa demasiado arriesgada; o si, por el contrario, había querido aconsejarle que no dudara en abandonar a sus hijas por un tiempo, a fin de cumplir el juramento hecho al emperador, e intentar al menos, rescatar a Napoleón II de un cautiverio mortal. Esta perplejidad, hecha más cruel aún por las circunstancias que señalamos ahora: el profundo dolor causado al mariscal Simon por el trágico fin de su padre, muerto entre sus brazos; el recuerdo incesante y doloroso de su mujer, muerta en tierras del exilio; finalmente, el dolor del que cada día se veía afectado al ver la creciente tristeza de Rose y de Blanche. Todas estas circunstancias habían asestado golpes bien dolorosos al mariscal Simon; añadimos, finalmente, que a pesar de su intrepidez natural, tan valientemente acreditada por veinte años de guerra, los estragos del cólera, de esa terrible enfermedad de la que su mujer había sido víctima en Siberia, causaban al mariscal un involuntario espanto. Sí, este hombre de hierro, que en tantas batallas se había enfrentado fríamente a la muerte, sentía, veces, que la firmeza habitual de su carácter desfallecía al ver las escenas de desolación y de duelo que París ofrecía a cada paso.


  Sin embargo, cuando la señorita de Cardoville reunió a su alrededor a los miembros de su familia, a fin de prevenirles contra las tramas de sus enemigos, la afectuosa ternura de Adrienne hacia Rose y Blanche pareció ejercer sobre la misteriosa pena de sus hijas una influencia tan beneficiosa que, el mariscal, olvidando por un instante tantas funestas preocupaciones, no pensó más que en disfrutar de ese feliz cambio, ¡ay, de muy corta duración!


  Explicados y recordados estos hechos al lector, continuaremos el relato.


  XXXIX


  JOCRISSE


  El mariscal Simon ocupaba, como hemos dicho, una modesta vivienda en la calle de Trois-Frères; acababan de dar las dos de la tarde en el reloj de péndulo del dormitorio del mariscal, dormitorio amueblado con una sencillez militar: en la contralcoba se veía una panoplia compuesta con las armas que el mariscal había utilizado en sus campañas; sobre el secreter, situado frente a la cama, había un pequeño busto del emperador en bronce, único adorno del aposento.


  Fuera, la temperatura estaba lejos de ser templada; el mariscal, durante su larga estancia en la India, se había vuelto muy sensible al frío; un gran fuego ardía en la chimenea.


  Una puerta disimulada en la colgadura de la pared, que daba al descansillo de una escalera de servicio se abrió lentamente; un hombre apareció; traía un canasto de leña y avanzó lentamente hasta la chimenea, delante de la cual se arrodilló, comenzando a colocar simétricamente los troncos en un cajón situado cerca del fuego; tras unos minutos ocupado en esa tarea, este criado, sin dejar de estar arrodillado, acercándose poco a poco a otra puerta, situada a poca distancia de la chimenea, pareció que pegaba el oído con profunda atención, como si quisiera tratar de oír si hablaban en la habitación contigua. Este hombre, empleado como criado subalterno en la casa, tenía el aspecto lo más ridículamente estúpido que uno se pueda imaginar; sus funciones consistían en traer la leña, hacer recados, etc., etc.; por lo demás, servía de juguete y de hazmerreír de los demás criados. En un momento de buen humor, Dagobert, que hacía más o menos las funciones de mayordomo, había bautizado a ese imbécil con el nombre de Jocrisse[158]; se quedó con ese apodo, apodo merecido, por lo demás, desde todos los puntos de vista, por la torpeza, por la tontería de ese personaje, y por la cara plana, una nariz grotescamente aplastada, apenas sin mentón, los ojos de tontorrón y abiertos de par en par; si a todos estos rasgos le unimos una chaqueta de sarga roja sobre la que se recortaba el triángulo de un delantal blanco, convendremos que ese tonto era perfectamente digno del mote.


  Sin embargo, en el momento en el que Jocrisse prestaba una tan curiosa atención a lo que se podría decir en la sala contigua, un destello de viva inteligencia vino a animar esa mirada ordinariamente apagada y estúpida. Tras escuchar un instante a la puerta, Jocrisse volvió junto a la chimenea, arrastrándose sobre las rodillas; después, poniéndose en pie, cogió el cesto medio lleno de leña, se acercó de nuevo a la puerta tras de la que acababa de escuchar y llamó discretamente. Nadie respondió.


  Llamó por segunda vez con más fuerza. El mismo silencio.


  Entonces, dijo con voz ronca, agria, chillona y grotesca a más no poder:


  —Señoritas, ¿por favor, necesitan leña para la chimenea?


  Al no recibir ninguna respuesta, Jocrisse dejó el cesto en el suelo, abrió despacito la puerta, entró en la sala, después de echar una ojeada rápida al interior, y volvió a salir al cabo de unos segundos, mirando a un lado y a otro con ansiedad, como alguien que acabara de cumplir con algo importante y misterioso. Cogiendo de nuevo el cesto, se disponía a salir de la habitación del mariscal Simon, cuando la puerta de la escalera oculta se abrió de nuevo lentamente y con precaución. Dagobert apareció.


  El soldado, evidentemente sorprendido por la presencia de Jocrisse, frunció el ceño y exclamó bruscamente:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Ante la repentina interpelación, acompañada de un gruñido furioso debido al mal humor de Rabat-Joie, que avanzaba pegado a los talones de su amo, Jocrisse dio un grito de espanto, real o fingido; si fuera así, a fin de dar sin duda más verosimilitud a su sobresalto; el supuesto bobalicón dejó caer al suelo el cesto medio lleno de leña, como si la sorpresa y el miedo se lo hubiesen arrancado de las manos.


  —¿Qué haces aquí… imbécil? —prosiguió Dagobert, cuya fisonomía estaba entonces profundamente triste, y que parecía poco dispuesto a reír el miedo de Jocrisse.


  —¡Ah!, señor Dagobert… ¡qué susto!… ¡Dios mío!… ¡lástima que no tenía en las manos una pila de platos para probar que no era culpa mía si los hubiese dejado caer!…


  —Te pregunto qué es lo que hace ahí… —insistió Dagobert.


  —Ya lo ve usted bien, señor Dagobert —respondió Jocrisse mostrando el cesto—, venía de poner la leña en la habitación del señor duque, para encenderla, si tuviera frío… porque hace frío.


  —Está bien, recoge el cesto y largo…


  —¡Ah!, señor Dagobert, tengo aún las piernas encogidas… ¡qué susto!… ¡qué susto!… ¡qué susto!…


  —¡Pero te irás de una vez, especie de animal! —replicó el veterano.


  Y cogiendo a Jocrisse por un brazo, le empujó hacia la puerta, mientras que Rabat-Joie, agachando las orejas puntiagudas y erizándose como un puerco espín, parecía dispuesto a acelerar la retirada de Jocrisse.


  —Ya voy, señor Dagobert, ya voy —respondió el tonto recogiendo el cesto a toda prisa—, solamente diga a Rabat-Joie que…


  —¡Vete al diablo, charlatán imbécil! —exclamó Dagobert echando de allí a Jocrisse.


  Entonces, Dagobert echó el cerrojo de la puerta de la escalera oculta, fue hacia la puerta que comunicaba con el aposento de las dos hermanas, y cerró con llave. Hecho esto, el soldado, aproximándose rápidamente a la alcoba, pasó a la contralcoba y descolgó de la panoplia un par de pistolas de guerra, sin armar, pero cargadas, quitó cuidadosamente las cápsulas de las baterías, y sin poder evitar un profundo suspiro, volvió a colocar las armas en su sitio; iba a alejarse cuando, sin duda, por una reflexión, cogió de nuevo de la panoplia un khanjar, de hoja muy fina, lo sacó de su vaina de plata dorada y rompió la punta de esa arma asesina introduciéndola bajo una de las ruedecillas que soportaban la cama.


  Dagobert fue enseguida a volver a abrir las dos puertas y volvió lentamente junto a la chimenea, sobre cuyo mármol se acodó con aire sombrío y pensativo; Rabat-Joie, acurrucado delante el fuego, seguía con una mirada atenta los más mínimos movimientos de su amo; el digno animal dio incluso prueba de una rara y atenta inteligencia: el soldado, al sacar el pañuelo del bolsillo, se le cayó, sin que se diera cuenta, un papel que contenía un pequeño rodillo de tabaco de mascar; Rabat-Joie, que servía como un retriever o labrador de la raza Rutland, cogió el papel entre los dientes y enderezándose sobre las patas traseras, se lo presentó respetuosamente a Dagobert. Pero éste recibió maquinalmente el papel y pareció indiferente a la destreza de su perro. La fisonomía del antiguo granadero de caballería revelaba tanta tristeza como ansiedad. Después de permanecer unos instantes de pie delante de la chimenea, con la mirada fija, meditativa, comenzó a pasearse arriba y abajo por la habitación de una manera agitada, con una mano entre la solapa de su largo redingote azul, abotonado hasta el cuello, y con la otra metida en uno de los bolsillos de atrás. De vez en cuando, Dagobert se detenía bruscamente, respondiendo en voz alta a su pensamiento y dejando escapar varias veces alguna exclamación de duda o de inquietud, después, mirando hacia el trofeo de armas, meneaba tristemente la cabeza murmurando:


  —Es igual… este temor es una locura… pero está tan raro desde hace dos días… En fin… es más prudente…


  Y recomenzando el paseo, Dagobert decía después de un largo silencio:


  —Sí, tendrá que decirme… Este hombre me inquieta demasiado… ¡Y esas pobres pequeñas!… ¡Ah!, es para romper el corazón a uno.


  Y Dagobert se pasaba con viveza el bigote entre el índice y el pulgar, movimiento casi convulsivo, síntoma evidente en él de una viva agitación.


  Unos minutos después, el soldado prosiguió, respondiendo siempre a su pensamiento:


  —¿Pero qué es lo que puede ser?… No son esas cartas… es demasiado infame… él las desprecia… y sin embargo… pero no, no… él está por encima de todo eso.


  Y Dagobert recomenzaba el paseo con un paso precipitado. De repente, Rabat-Joie enderezó las orejas, volvió la cabeza hacia la puerta de la escalera y gruñó sordamente. Unos instantes después, llamaron a la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —dijo Dagobert.


  No contestó nadie, pero llamaron de nuevo. Impacientado, el soldado fue rápidamente a abrir: vio la estúpida cara de Jocrisse.


  —¿Por qué no respondes cuando pregunto quién llama? —dijo el soldado irritado.


  —Señor Dagobert, como usted me mandó fuera hace un rato, yo no dije mi nombre por miedo a que se enfadara usted si le decía que era yo otra vez.


  —¿Qué quieres?, habla de una vez. ¡Pero, entra… animal! —exclamó Dagobert haciendo entrar en la habitación a Jocrisse que se quedaba fijo en el umbral.


  —Señor Dagobert, aquí estoy… aquí estoy enseguida… no se enfade; vengo a decirle… es un joven…


  —¿Y?…


  —Dice que quiere hablar con usted de inmediato, señor Dagobert.


  —¿Su nombre?


  —¿Su nombre?, señor Dagobert… —repitió Jocrisse balanceándose y riendo sarcásticamente como un tonto.


  —Sí, su nombre, imbécil; ¡habla de una vez!


  —¡Ah!, vaya… señor Dagobert, es para reírse que usted me pregunte su nombre.


  —Pero, miserable, es que has jurado sacarme de mis casillas —exclamó Dagobert cogiendo a Jocrisse del cuello—; ¿el nombre de ese joven?


  —Señor Dagobert, no se enfade conmigo, escúcheme; no merece la pena decir el nombre de ese joven, puesto que usted lo sabe.


  —¡Oh!, ¡más que animal! —dijo Dagobert cerrando los puños.


  —Pues sí, usted sabe su nombre, señor Dagobert, puesto que ese joven es su hijo… está abajo, que quiere hablar con usted de inmediato.


  La estupidez de Jocrisse estaba tan perfectamente simulada que Dagobert le creyó tan estúpido como parecía; más apiadado que enfadado por una imbecilidad semejante, miró al criado fijamente; después, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la escalera diciéndole:


  —Sígueme…


  Jocrisse obedeció; pero antes de cerrar la puerta, rebuscó en el bolsillo y sacó de él misteriosamente una carta que tiró detrás de él, sin volver la cabeza, diciendo, por el contrario, a Dagobert, sin duda para atraer su atención:


  —Su hijo está en el patio, señor Dagobert… No ha querido subir; por eso se ha quedado abajo…


  Diciendo esto, Jocrisse cerró la puerta, creyendo que la carta quedaba con toda evidencia en el suelo de la habitación del mariscal Simon.


  Pero Jocrisse no contaba con Rabat-Joie.


  Sea porque veía como más prudente formar la retaguardia, o por la respetuosa deferencia por un bípedo, el noble perro salió de la habitación el último, y como recogía cosas maravillosamente bien (como acababa de demostrarlo), al ver caer la carta que había tirado Jocrisse, la cogió delicadamente entre los dientes y salió de la habitación pisando los talones del criado sin que éste se diera cuenta de esa nueva prueba de la inteligencia y del buen hacer de Rabat-Joie.


  XL


  LAS CARTAS ANÓNIMAS


  Diremos enseguida lo que fue de la carta que Rabat-Joie tenía entre los dientes y por qué dejó a su amo cuando éste corrió al encuentro de Agricol.


  Dagobert no había visto a su hijo desde hacía varios días; abrazándole primero muy cordialmente, le condujo después a una de las dos estancias de la planta baja que formaban su apartamento.


  —¿Y tu mujer, cómo está? —dijo el soldado a su hijo.


  —Está bien, padre, te lo agradezco.


  Dándose cuenta entonces de la alteración del rostro de Agricol, Dagobert prosiguió:


  —¡Pareces preocupado! ¿Te ha sucedido algo desde que no te he visto?


  —Padre… todo se ha acabado… está perdido para siempre —dijo el herrero en un tono desesperado.


  —¿Pero de quién hablas?


  —Del señor Hardy.


  —¡De él!…, ¡pero si hace tres días, tenías que verle, según me dijiste!…


  —Sí, padre, y le vi; mi noble hermano Gabriel también le vio… y le habló, como él habla… con la voz del corazón; además, le había animado, le había alentado tan valientemente que el señor Hardy estaba decidido a volver con nosotros; entonces, yo, loco de alegría, corro a comunicar esa buena noticia a algunos camaradas que me esperaban para saber el resultado de nuestra entrevista; vuelvo con ellos para agradecérselo. Estábamos a cien pasos de la puerta de la casa de los sotanas negras…


  —¡Los sotanas negras! —dijo Dagobert asombrado—. Entonces… ha tenido que suceder alguna desgracia… los conozco…


  —No te equivocas, padre —respondió Agricol con un suspiro—; yo acudía entonces con mis compañeros, cuando veo a lo lejos que viene un coche; no sé qué presentimiento me dice que era al señor Hardy al que llevaban.


  —¡Por la fuerza! —dijo vivamente Dagobert.


  —No —respondió amargamente Agricol—, no; esos sacerdotes son demasiado listos para eso… siempre saben hacer a uno cómplice del daño que le hacen; ¡es que no conozco bien cómo han obrado con mi buena madre!


  —Sí… noble mujer… una pobre criatura más a la que han hecho caer en sus redes… ¡Pero ese coche del que me hablas!


  —Al ver salir el carruaje de la casa de los sotanas negras —prosiguió Agricol—, mi corazón se oprime, y en un impulso más fuerte que yo, me tiro a la cabecera de los caballos pidiendo socorro; pero el postillón me tira al suelo con un latigazo que me aturde, caigo… cuando vuelvo en mí, el coche estaba lejos.


  —¿No has resultado herido? —exclamó vivamente Dagobert examinando a su hijo.


  —No, padre… un arañazo.


  —¿Entonces qué hiciste, muchacho?


  —Corrí a casa del buen ángel, la señorita de Cardoville; le conté todo. «Hay que seguir al instante —me dijo— el rastro del señor Hardy. Vaya usted a coger uno de mis carruajes y unos caballos de posta; el señor Dupont le acompañará, seguirá al señor Hardy de posta en posta, y si consigue verlo, quizá la presencia de usted, sus ruegos venzan la funesta influencia que esos sacerdotes han sabido ejercer sobre él».


  —Era lo mejor que podía hacer; esa noble señorita tenía razón.


  —Una hora después, estábamos tras la pista del señor Hardy; pues supimos por los postillones de regreso que llevaban el camino de Orléans; le seguimos hasta Étampes; allí nos dijeron que habían tomado un atajo para llegar a una casa aislada en un valle, a cuatro leguas de cualquier camino principal; que esa casa, llamada el Val-de-Saint-Hérem, pertenece a los padres; pero que la noche es tan oscura, los caminos tan malos, que lo mejor que podíamos hacer era dormir en la posada y salir por la mañana pronto; seguimos el consejo. Al amanecer, subimos al coche; un cuarto de hora después, dejamos la calzada principal por un atajo montañoso y desierto; no había más que rocas de arenisca con algunos abedules. A medida que avanzábamos, el paraje se hacía cada vez más agreste; uno se creería a cien leguas de París. Finalmente nos detuvimos delante de una gran casa vieja y ennegrecida, con apenas algunas ventanas pequeñas, y construida al pie de una alta montaña toda cubierta de rocas de arenisca. No he visto en mi vida nada más desierto ni más triste. Nos apeamos, llamo a la puerta; un hombre vino a abrir. «El abate D’Aigrigny llegó aquí esta noche con un señor —dije a ese hombre con aspecto de conocer el asunto—; avise de inmediato a ese señor que vengo para algo muy importante, y que tengo que verlo al instante». El hombre, al creerme de acuerdo con el abate, nos hizo entrar; al cabo de un instante, el abate D’Aigrigny abre la puerta, me ve, recula y desaparece; pero cinco minutos después yo estaba en presencia del señor Hardy.


  —¿Y bien? —dijo Dagobert con interés.


  Agricol meneó tristemente la cabeza y prosiguió:


  —Nada más ver la cara del señor Hardy, me di cuenta de que todo había terminado. El señor Hardy, dirigiéndose a mí con voz dulce, pero firme, me dice: «Concibo y disculpo incluso el motivo que le trae aquí, pero estoy decidido a vivir a partir de ahora en retiro y oración; tomo esta resolución libre y voluntariamente porque pienso en la salvación de mi alma; por lo demás, diga a sus camaradas que mi disposición es tal que guardarán un buen recuerdo de mí». Y como yo me apresurara a hablar, el señor Hardy me interrumpió diciendo: «es inútil, amigo mío, mi determinación es inquebrantable; no me escriba, sus cartas quedarían sin respuesta… La oración me absorberá por completo a partir de ahora… Adiós; discúlpeme si le dejo, pero el viaje me ha fatigado». Decía la verdad, pues estaba pálido como un espectro, tenía, me parece, la mirada algo perdida, y apenas parecía reconocible de cómo era el día anterior, la mano que me estrechó al despedirnos, estaba seca y ardiente. El abate D’Aigrigny entró. «Padre, le dijo el señor Hardy, ¿tendrá usted la bondad de acompañar al señor Agricol Baudoin?» Y diciendo estas palabras me dijo adiós con un gesto de la mano, y volvió a la estancia contigua. Todo había terminado, estaba perdido para nosotros para siempre.


  —Sí —dijo Dagobert—, esos sotanas negras le han embrujado como a tantos otros.


  —Entonces —prosiguió Agricol desesperado—, me vine aquí con el señor Dupont. He ahí lo que los curas han conseguido hacer del señor Hardy… de ese hombre generoso, que hacía vivir en paz y en felicidad a cerca de trescientos obreros laboriosos, desarrollando su inteligencia, mejorando su corazón, haciéndose, en fin, bendecir por ese humilde pueblo, del que él era su Providencia… En lugar de eso, el señor Hardy ahora y para siempre está entregado a una vida contemplativa, siniestra y estéril.


  —¡Oh!, los sotanas negras… —dijo Dagobert temblando sin poder ocultar un espanto indefinible—, cuanto más avanzo… más miedo tengo… Tú has visto lo que esa gente hizo con tu pobre madre… ves lo que le acaban de hacer al señor Hardy; conoces sus complots contra mis dos pobres huérfanas, contra esa generosa señorita… ¡Oh!, esa gente es muy poderosa… Preferiría hacer frente a un ejército de granaderos rusos que a una docena de esas sotanas. Pero no hablemos más de esto, tengo otros muchos motivos de pena y de temor.


  Después, al ver el aire sorprendido de Agricol, el soldado, sin poder contener su emoción, se echó en brazos de su hijo exclamando con voz oprimida:


  —Ya no puedo más, el corazón se me sale del pecho; tengo que hablar… ¿y a quién confiarme sino a ti?…


  —Pero padre… ¡me está asustando! —dijo Agricol—, ¿pero qué es lo que ocurre?


  —Mira, ya ves… sin ti y esas dos pobres pequeñas me habría levantado la tapa de los sesos veinte veces… antes que ver lo que estoy viendo… y sobre todo, antes de temer lo que me estoy temiendo.


  —¿Pero qué es lo que temes… padre?


  —Desde hace algunos días, no sé lo que le ocurre al mariscal, pero me da mucho miedo.


  —Sin embargo, esas últimas conversaciones con la señorita de Cardoville.


  —Sí… iba un poco mejor… por las buenas palabras que la generosa señorita había extendido como un bálsamo sobre sus heridas; la presencia del joven indio le había también distraído… ya no parecía casi nunca preocupado, y sus pobres pequeñas lo habían notado… Pero desde hace unos días… no sé qué demonio se ha desencadenado de nuevo contra la familia… es para volverse loco. En primer lugar estoy seguro de que las cartas anónimas, que habían cesado, han empezado otra vez[159].


  —¿Qué cartas, padre?


  —Las cartas anónimas…


  —Y esas cartas… ¿con qué propósito?


  —Ya sabes el odio que el mariscal tenía ya a ese renegado, el abate D’Aigrigny; cuando supo que ese traidor estaba aquí y que había perseguido a las dos huérfanas, como había perseguido a su madre… hasta la muerte…, y que se había hecho sacerdote, creí que el mariscal se iba a volver loco de indignación y de furor… Quería ir a buscar al renegado… le calmé con algunas palabras: «es cura —le dije—; por mucho que usted haga, injuriarle, pegarle, no se batirá en duelo; él comenzó con servir contra su país y acaba por ser un mal sacerdote; es muy sencillo; no merece la pena escupirle». «Pero, sin embargo, tengo que castigarle por el daño que ha ocasionado a mis hijas; ¡y vengarme por la muerte de mi mujer!» —exclamó el mariscal exasperado. «Bien sabe usted que dicen que solamente los tribunales pueden vengarle —le dije—. La señorita de Cardoville ha puesto una demanda contra el renegado por haber querido secuestrar a las niñas en un convento… hay que morderse los labios… y esperar…»


  —Sí —dijo tristemente Agricol—; y desgraciadamente nos faltan pruebas contra el abate D’Aigrigny… el otro día, cuando me interrogó el abogado de la señorita de Cardoville sobre nuestra entrada al convento, me dijo que se encontraba con obstáculos a cada instante por falta de pruebas materiales, y que esos sacerdotes tomaban medidas tan bien que la demanda acabaría en nada.


  —Eso es lo que cree también el mariscal… hijo mío, y su irritación contra una injusticia así aumenta aún más.


  —Debería despreciar a esos miserables.


  —¿Y las cartas anónimas?


  —¿Cómo es eso, padre?


  —Quiero, entonces, que sepas todo: valiente y leal como es el mariscal, pasado su primer impulso de indignación, reconoció que insultar al renegado después de que ese cobarde se hubiese disfrazado de sacerdote, sería como insultar a una mujer o a un viejo; entonces lo ha despreciado, olvidado, tantas veces como ha podido; pero entonces, casi cada día, llegaron por correo unas cartas anónimas, y en esas cartas trataban, por todos los medios posible, de despertar y excitar la ira del mariscal contra el renegado, recordándole todo el daño que el abate D’Aigrigny le había hecho, a él y a los suyos. Finalmente, reprochaban al mariscal ser bastante cobarde por no vengarse de ese cura, el perseguidor de su mujer y de sus hijas, que cada día se burlaba insolentemente de él.


  —¿Y esas cartas… de quién sospechas tú que vienen, padre?


  —No lo sé… es para volverse loco… Vienen sin duda de enemigos del mariscal, y no tiene más enemigos que los sotanas negras.


  —Pero, padre, esas cartas que excitan la cólera del mariscal contra el abate D’Aigrigny, no pueden ser escritas por esos curas.


  —Es lo que yo me digo…


  —¿Pero cuál puede ser la finalidad de esos anónimos?


  —¡La finalidad!, ¡pero si está muy claro! —exclamó Dagobert—. El mariscal es vivaz, ardiente, y tiene mil razones para querer vengarse del renegado; pero no quiere tomarse la justicia por su mano, y la otra justicia le falta… entonces, se toma la molestia de olvidar, y olvida. Pero he ahí que cada día unas cartas insolentemente provocadoras vienen a animar, a exasperar ese odio tan legítimo, con burlas y con injurias… ¡rayos y truenos!… yo soy tan fuerte como cualquier otro, pero me volvería loco con ese juego…


  —¡Ah!, ¡padre esa maquinación sería horrible y digna del infierno!


  —Y eso no es todo.


  —¿Qué dice?


  —El mariscal ha recibido además otras cartas; pero esas… no me las ha enseñado; solamente, cuando leyó la primera, se quedó como aterrado por el golpe, y dijo en voz baja: «Ni siquiera respetan eso… ¡oh!… es demasiado… es demasiado», y ocultándose el rostro con las manos… lloró.


  —¡Él… el mariscal, llorar! —exclamó el herrero sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Sí —prosiguió Dagobert—… ¡él!, lloró… como un niño.


  —¿Y qué podían decir esas cartas, padre?


  —No me atreví a preguntárselo… de tan desgraciado y hundido como parecía.


  —Pero, acosado así, atormentado sin cesar, el mariscal debe de llevar una vida atroz…


  —¡Y esas pobres pequeñas, entonces! ¡a las que ve cada vez más tristes, abatidas sin que le sea posible adivinar la causa de su pena!, ¡y la muerte de su padre!… ¡al que vio expirar en sus brazos! Tú creerías que es suficiente con eso, ¿no es así? Pues bien, no… estoy seguro… el mariscal pasa por algo más penoso aún: desde hace algún tiempo está irreconocible; ahora, por nada se irrita, se exalta, entra en accesos de ira tales… que…


  Después de un momento de duda, el soldado prosiguió:


  —Después de todo, puedo decirte esto a ti… mi pobre hijo; pues bien, hace un momento subí al dormitorio del mariscal… y quité las balas a las pistolas…


  —¡Ah!… padre… —exclamó Agricol—, ¡temerías!…


  —Dado el estado de desesperación en el que le vi ayer, hay que temer cualquier cosa.


  —¿Qué es lo que ocurrió?


  —Desde hace algún tiempo, a menudo tiene largos encuentros secretos con un señor que tiene el aspecto de un antiguo militar, de un hombre valiente y noble; he observado que la agitación, que la tristeza del mariscal redoblaban siempre después de esas visitas; dos o tres veces le hablé sobre ello; vi por su expresión, que eso le disgustaba, y no insistí. Ayer, ese señor vino a lo largo de la velada; se quedó aquí hasta cerca de las once de la noche, y su mujer vino a buscarle y a esperarle en un coche de alquiler; cuando se marchó, subí para ver si el mariscal necesitaba algo; estaba muy pálido, pero tranquilo; me dio las gracias; yo bajé. Sabes que mi habitación, que está aquí al lado, se encuentra justo debajo de la suya; una vez aquí, oigo primero ir y venir al mariscal como si caminara con agitación; pero pronto me parece que empuja muebles o que los tira al suelo con estruendo. Asustado, subo; me pregunta irritado que qué es lo que quiero, y me ordena salir. Entonces, al verle en ese estado, me quedo; se enfada, pero yo me quedo; y al ver una silla y una mesa patas arriba, se las muestro en un tono triste que él comprende; y como es tan bueno como nadie en este mundo, me coge la mano, y me dice: «Perdón por hacer que te preocupes así, mi buen Dagobert; pero hace un rato tuve un momento de arrebato absurdo; estaba fuera de mí; creo que me hubiera tirado por la ventana si hubiera estado abierta. Ojalá que mis pobres y queridas niñas no me hayan oído…» —añadió yendo de puntillas a abrir la puerta de la habitación que comunica con el dormitorio de sus hijas—. Después de escuchar un instante a la puerta con angustia, al no oír nada, volvió junto a mí: «gracias a Dios, duermen» —me dijo—. Entonces le pregunté cuál era la causa de su agitación, si había recibido, a pesar de mis precauciones, alguna otra carta anónima. «No —me respondió con aire sombrío—; pero déjame, amigo mío, ahora me siento mejor; me ha hecho bien el verte; buenas noches, mi viejo camarada; baja a tu habitación, ve a descansar». Yo, me guardo mucho de irme; hago como que bajo y vuelvo a subir y me siento en el último peldaño de la escalera, con el oído atento; sin duda, para calmarse por completo, el mariscal fue a abrazar a sus hijas, pues oí abrir y cerrar la puerta que conduce a la habitación de las niñas. Después, volvió, se paseó aún un buen rato por la habitación, pero con un paso más tranquilo; finalmente le oí meterse en la cama, pero yo no volví a mi cuarto hasta el alba… Felizmente el resto de la noche me pareció tranquilo.


  —¿Pero qué es lo que le puede pasar, padre?


  —No lo sé… Cuando subí, observé una gran alteración de los rasgos de su cara, del brillo de sus ojos… como si hubiera sufrido un delirio o una fiebre ardiente… además, al oírle decir que si la ventana hubiera estado abierta, se hubiera tirado por ella, creí prudente quitar las balas a las pistolas.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo Agricol—. ¡El mariscal… un hombre tan firme, tan intrépido, tan tranquilo… sufrir esos arrebatos!…


  —Te digo que le ocurre algo extraordinario: desde hace dos días no ha visto ni una sola vez a sus hijas, lo que en él es siempre una mala señal, sin contar que las pobres pequeñas están desoladas, pues entonces esos dos ángeles se figuran que han dado a su padre un motivo de disgusto, y entonces su tristeza aumenta… Ellas… disgustarle… queridas niñas… un paseo a pie o en coche conmigo y su gobernanta, pues nunca les dejo ir solas, y después se ponen a estudiar, a leer o a bordar; siempre juntas… y después se acuestan; su gobernanta, que es, creo, una mujer buena, me dijo que a veces por la noche las ha visto llorar mientras duermen. ¡Pobres chiquillas! Hasta ahora apenas han conocido la felicidad —dijo el soldado con un suspiro.


  En ese momento, oyendo pasos precipitados en el patio, Dagobert levantó los ojos y vio al mariscal Simon, pálido, como ido, llevando en las manos una carta que parecía leer con una ansiedad devoradora.


  XLI


  LA CIUDAD DE ORO


  Mientras que el mariscal Simon cruzaba el jardín de una manera tan agitada leyendo la carta anónima que había recibido por el extraño intermediario Rabat-Joie, Rose y Blanche se encontraban solas en el salón que ocupaban habitualmente y en el que, durante su ausencia, Jocrisse había entrado un instante. Las pobres criaturas parecían destinadas a sucesivos lutos: en el momento en el que el luto por su madre tocaba a su fin, la trágica muerte de su abuelo las había envuelto de nuevo en atuendos lúgubres. Ambas iban vestidas completamente de negro y estaban sentadas en un canapé junto a su mesa de costura.


  El dolor produce a menudo el mismo efecto que el paso de los años: envejece. Así, en pocos meses, Rose y Blanche se habían convertido por completo en jóvenes. A la gracia infantil de sus encantadores rostros, antes tan rellenos y tan sonrosados, y ahora pálidos y enflaquecidos, le había sucedido una expresión de tristeza grave y conmovedora; sus grandes ojos de un azul límpido y dulce, pero siempre soñadores, ya no estaban nunca bañados por esas alegres lágrimas que, por una buena risa fresca e ingenua, se suspendían de sus sedosas pestañas, cuando la sangre fría cómica de Dagobert o alguna gracia muda del viejo Rabat-Joie venía a alegrar su penoso y largo peregrinaje. En una palabra, esas encantadoras caritas, que solamente la paleta florida de Greuze hubiera podido reproducir en todo su frescor aterciopelado, eran dignas entonces de inspirar el pincel tan melancólicamente ideal del pintor inmortal de Mignon lamentando el cielo, y de Marguerite pensando en Fausto[160].


  Rose, apoyada en el respaldo del canapé, tenía la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, en el que se cruzaba un pañuelo de crepé negro; la luz, que venía de una ventana que tenía enfrente, brillaba suavemente sobre su frente pura y blanca, coronada con dos espesos mechones de pelo castaño; tenía la mirada fija, y el fino arco de las cejas, ligeramente contraídas, desvelaba una preocupación penosa; sus manitas blancas, también enflaquecidas, caían sobre sus rodillas, sujetando aún la tapicería que estaba bordando.


  Blanche, girada de perfil, la cabeza un poco inclinada hacia su hermana con una expresión de tierna e inquieta solicitud, la miraba, aun sujetando la aguja maquinalmente pasada en el cañamazo, como si estuviera bordando.


  —Hermana —dijo Blanche con voz dulce, al cabo de unos instantes en los que hubiera podido ver, por decirlo así, las lágrimas que le subían a los ojos—, hermana… ¿en qué piensas? Pareces muy triste.


  —Pienso… en la ciudad de oro de nuestros sueños —dijo Rose con voz baja y lenta, después de un momento de silencio.


  Blanche comprendió la amargura de esas palabras; sin decir nada, se echó al cuello de su hermana dejando rodar las lágrimas.


  Pobres jóvenes… la ciudad de oro de sus sueños… era París… y su padre… París, la maravillosa ciudad de alegrías y fiestas por encima de las cuales, sonriente, radiante, se aparecía a las huérfanas la figura paterna.


  Pero, ¡ay! la hermosa ciudad de oro fue para ellas la ciudad de lágrimas, de muerte y de duelo; la terrible plaga que acabó con su madre entre sus brazos, allá, en la lejana Siberia, parecía que las hubiera seguido como una nube siniestra y sombría que, planeando siempre sobre ellas, les oculta sin cesar el dulce azul del cielo y el alegre resplandor del sol.


  ¡La ciudad de oro de sus sueños! Era también la ciudad en la que tal vez un día su padre les hubiera dicho, presentándoles dos pretendientes buenos y encantadores como ellas: «Os aman… su alma es digna de la vuestra: haced que cada una de vosotras tenga un hermano… y yo dos hijos». Entonces, qué turbación casta y encantadora para las huérfanas, cuyo corazón puro como el cristal no había nunca reflejado más que la celeste imagen de Gabriel, arcángel enviado del cielo por su madre para protegerlas.


  Se comprenderá, pues, la penosa emoción de Blanche cuando oyó decir a su hermana, con una amarga tristeza esas palabras que resumían la situación de ambas:


  —Pienso… en la ciudad de oro de nuestros sueños…


  —¿Quién sabe? —repuso Blanche secando las lágrimas de su hermana—, quizá la felicidad nos llegue más tarde.


  —¡Ay!, puesto que a pesar de la presencia de nuestro padre no somos más felices… ¿lo seremos alguna vez?


  —Sí… cuando nos reunamos con nuestra madre —dijo Blanche elevando los ojos al cielo.


  —Entonces, hermana… quizá ese sueño no es más que una advertencia… ese sueño que hemos tenido como entonces… en Alemania.


  —La diferencia… es que entonces el ángel Gabriel descendía del cielo para venir hacia nosotras, y que esta vez nos lleva de esta tierra para conducirnos allá arriba… con nuestra madre.


  —Este sueño se cumplirá quizá como el otro, hermana… Habíamos soñado que el ángel Gabriel nos protegería… y nos salvó durante el naufragio…


  —Esta vez… hemos soñado que nos conduciría al cielo… ¿por qué no nos iba a suceder también?


  —Pero para eso… hermana… ¿tendrá que morir él también, nuestro Gabriel el que nos salvó durante la tempestad?… Entonces, no, no, eso no sucederá; recemos por él, para que eso no suceda.


  —No, eso no sucederá; ya ves, es solamente el buen ángel Gabriel, que se le parece, a quien hemos visto en ese sueño.


  —Hermana, ese sueño… ¡qué especial es! Esta vez, lo mismo que en Alemania, hemos tenido el mismo sueño… y tres veces el mismo sueño.


  —Es cierto. El ángel Gabriel se inclinó hacia nosotras mirándonos con un aire dulce y triste, diciéndonos: «Venid, hijas mías… venid, hermanas mías, vuestra madre os espera… Pobres criaturas, que habéis llegado de tan lejos —añadió con su voz llena de ternura—, que habéis atravesado esta tierra, inocentes y dulces como dos palomas, para ir a reposar para siempre al nido materno…».


  —Sí… ésas son exactamente las palabras del arcángel —dijo la otra huérfana, pensativa—; nosotras no hemos hecho daño a nadie; hemos amado a los que nos aman… ¿por qué vamos a temer a la muerte?


  —Además, hermana, nosotras hemos sonreído más que llorado, cuando cogiéndonos de la mano, desplegó sus bellas alas blancas y nos llevó con él por el azul del cielo…


  —Al cielo, donde nuestra buena madre nos tendía los brazos… con el rostro bañado en lágrimas.


  —¡Oh! Ya ves, hermana, no se tienen sueños así para nada… Y además —añadió mirando a Rose con una sonrisa desoladora y un gesto de connivencia—, eso haría quizá cesar un gran dolor, del que nosotras somos la causa… sabes…


  —¡Ay!, ¡Dios mío!, no es culpa nuestra: le amábamos tanto… Pero delante de él estamos tan temerosas, tan tristes, que quizá él crea que no le amamos…


  Diciendo estas palabras, Rose, queriendo enjugarse las lágrimas cogió un pañuelo de su cesto de costura; un papel doblado en forma de carta cayó del cesto.


  Al verlo, las dos hermanas se sobresaltaron, se apretaron una contra la otra, y Rose dijo a Blanche con voz temblorosa:


  —¡Otra vez una de esas cartas!… ¡Oh!… tengo miedo… Será como las otras… por supuesto…


  —Hay que recogerla enseguida… que nadie la vea; bien sabes —dijo Blanche inclinándose y cogiendo el papel con precipitación—; sin eso, esas personas que se interesan tanto por nosotras correrían tal vez grandes peligros.


  —¿Pero cómo es que estaba aquí esta carta?


  —¿Cómo es que las otras también las hemos encontrado siempre en ausencia de nuestra gobernanta?


  —Es cierto… ¿para qué buscar explicación a este misterio? Nosotras no la encontraríamos… Veamos la carta, quizá sea para nosotras mejor que las anteriores.
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      Blanche y Rose leen una carta enviada misteriosamente.

    

  


  Y las dos hermanas leyeron lo que sigue:


  
    Continuad adorando a vuestro padre, queridas niñas, pues es muy desgraciado, y sois vosotras quienes involuntariamente causáis su pesar; no sabréis nunca los terribles sacrificios que vuestra presencia le impone; pero, ¡ay! es víctima de su deber paternal; sus penas son más crueles que nunca; ahorradle sobre todo las demostraciones de ternura que le causan aún más dolor que felicidad; cada una de vuestras caricias es una puñalada para él, pues ve en vosotras la causa inocente de sus sufrimientos.


    Queridas niñas, sin embargo no hay que desesperar si sabéis dominaros para no ponerle en la dolorosa prueba de una ternura demasiado expansiva; sed reservadas aunque afectuosas, y aliviaréis así muchas de sus penas. Seguid guardando este secreto, incluso al valiente y buen Dagobert, que os quiere tanto; sin eso, él, vosotras, vuestro padre y el amigo desconocido que os escribe, correríamos grandes peligros, puesto que tenéis enemigos terribles.


    Valor y esperanza, pues deseamos que pronto la ternura de vuestro padre hacia vosotras estará libre de todo dolor, y entonces ¡qué hermoso día!… quizá ese día no esté lejos…


    Quemad esta nota como las anteriores.

  


  Esta carta estaba escrita con tanta habilidad que, aun suponiendo que las huérfanas la hubiesen mostrado a su padre o a Dagobert, esas líneas se hubiesen considerado, todo lo más, como una indiscreción extraña, enojosa, pero casi excusable, por la manera en la que estaba concebida; nada, en suma, estaba más perfectamente combinado si se piensa en la cruel perplejidad en la que se encontraba el mariscal Simon, luchando sin cesar entre el dolor de abandonar de nuevo a sus hijas y la vergüenza de faltar a lo que él veía como un deber sagrado. La ternura, la susceptibilidad de corazón de las dos huérfanas, alertadas por esos consejos diabólicos, hizo caer en la cuenta a las dos hermanas de que, en efecto, su presencia era a la vez dulce y cruel para su padre, pues, algunas veces, al verlas, se sentía incapaz de abandonarlas, y entonces, a su pesar, el pensamiento de un deber incumplido entristecía su rostro. Así, las pobres niñas no podían dejar de interpretar esos matices en el funesto sentido de las cartas anónimas que recibían. Estaban convencidas de que, por un misterioso motivo que no llegaban a descubrir, su presencia era a menudo inoportuna, penosa, para su padre. De ahí venía la creciente tristeza de Rose y de Blanche; de ahí, una especie de temor, de reserva, que a su pesar reprimía la expansión de su ternura filial; doloroso obstáculo que el mariscal, engañado también por esas apariencias inexplicables para él, tomaba a su vez por tibieza; entonces, se le rompía el corazón, su leal rostro revelaba una pena amarga, y a menudo, para ocultar sus lágrimas, se apartaba bruscamente de sus hijas… Y las huérfanas, aterradas, se decían:


  —Nosotras somos la causa de la pena de nuestro padre; es nuestra presencia lo que le hace tan desgraciado.


  Podemos juzgar ahora el estrago que un pensamiento así, fijo, incesante, debía aportar a los dos jóvenes corazones amantes, tímidos e ingenuos. ¿Cómo las huérfanas iban a desconfiar de esas advertencias anónimas, que hablaban con veneración de todo lo que ellas amaban, y que, por otra parte, parecían cada día justificadas por la conducta de su padre respecto a ellas? Víctimas ya de numerosas tramas, habiendo oído decir que estaban rodeadas de enemigos, se concibe que, fieles a las recomendaciones de su amigo desconocido, nunca hicieran ninguna confidencia a Dagobert sobre esos escritos en los que el soldado era tan justamente apreciado.


  En cuanto a la finalidad de esta maniobra, era muy simple: acosando así al mariscal por todas partes, persuadiéndole de la tibieza de sus hijas, se debía naturalmente confiar en vencer la duda que le impedía aún abandonar de nuevo a sus hijas para lanzarse en una arriesgada empresa. Hacerle la vida al mariscal tan amarga, que contemplara como dichosa la idea de buscar el olvido de sus tormentos en las violentas emociones de un proyecto temerario, generoso y caballeresco, tal era la finalidad que se proponía Rodin, y en todo ello no faltaba ni la lógica ni la posibilidad.


  * * *


  Después de leer esa carta, las dos jóvenes se quedaron un momento silenciosas, hundidas; después, Rose, que tenía el papel, se levantó vivamente, se acercó a la chimenea, y tiró la carta al fuego diciendo temerosa:


  —Hay que quemar deprisa la carta… De no ser así, sucederían quizá grandes desgracias.


  —No más grandes que las que tenemos ahora… —dijo Blanche con abatimiento: causar tanta pena a nuestro padre, ¿cuál puede ser la causa?


  —Quizá, mira, Blanche —dijo Rose, cuyas lágrimas le caían lentamente—, quizá no nos encuentre tal como nos deseaba; nos ama como hijas de nuestra pobre madre, a la que adoraba… pero para él, no somos las hijas que hubiera soñado. ¿Me comprendes, hermana?


  —Sí… sí… es quizá por eso por lo que se entristece tanto… Estamos tan poco instruidas, tan salvajes, tan torpes que sin duda se avergüenza de nosotras, y como a pesar de todo nos quiere… sufre.


  —¡Ay!, no es culpa nuestra… Nuestra buena madre nos educó en ese desierto de Siberia como pudo.


  —¡Oh!, nuestro padre, en sí mismo, no nos lo reprocha, sin duda; pero, como tú dices, sufre por ello.


  —Sobre todo si tiene amigos cuyas hijas son muy guapas, llenas de talento y de ingenio; entonces, lamenta amargamente que nosotras no seamos así.


  —¿Te acuerdas cuando nos llevó a casa de nuestra prima, la señorita Adrienne, que fue tan tierna, tan buena con nosotras, cómo él nos decía con admiración: «¿Habéis visto, hijas mías? ¡Qué bella es la señorita Adrienne, qué ingenio, qué noble corazón, con esa gracia, con ese encanto!?».


  —¡Oh!, sí, es cierto… la señorita Cardoville era hermosa, su voz era tan dulce que, al mirarla, al escucharla, nos parecía que ya no sentíamos ninguna pena.


  —Y es por esa causa, ya ves, Rose, por lo que nuestro padre, al compararnos con nuestra prima y con tantas otras bellas señoritas, no debe sentirse orgulloso de nosotras… ¡y él, tan amado, tan honrado por todos, le habría gustado tanto estar orgulloso de sus hijas!…


  De repente, Rose, poniendo la mano en el brazo de su hermana, le dijo con ansiedad:


  —Escucha… escucha… están hablando en voz muy alta en la habitación de nuestro padre.


  —Sí… —dijo Blanche prestando atención a su vez—; y están andando… son sus pasos…


  —¡Ah!, Dios mío… ¡qué alto habla!, parece muy enfadado… quizá va a venir…


  Y ante la idea de la llegada de su padre… de su padre, que sin embargo las adoraba, las dos desdichadas criaturas se miraron con temor.


  El ruido de las voces se hacía cada vez más claro, más airado, Rose, toda temblorosa, dijo a su hermana:


  —No nos quedemos aquí… ven al dormitorio…


  —¿Por qué?


  —Porque aquí oiremos sin querer las palabras de nuestro padre, y él ignora, sin duda, que estamos aquí…


  —Tienes razón… ven, ven… —respondió Blanche levantándose precipitadamente.


  —¡Oh!, tengo miedo… nunca le oí hablar en un tono tan airado.


  —¡Ah!, ¡Dios mío!… —dijo Blanche palideciendo y deteniéndose sin querer—, es a Dagobert al que habla así…


  —¿Qué ocurre para que le hable de esa manera…?


  —¡Ay!, es alguna desgracia…


  —¡Oh!… hermana… no nos quedemos aquí… da demasiado pena oír que le habla así a Dagobert.


  El ruido vibrante de un objeto lanzado o roto con furor en la habitación de al lado asustó de tal manera a las huérfanas que, pálidas, temblando de emoción, se fueron corriendo a su dormitorio y cerraron la puerta.


  Expliquemos ahora la causa del violento enfado del mariscal Simon.


  XLII


  EL LEÓN HERIDO


  Ésta era la escena cuyos ruidos asustaron tanto a Rose y a Blanche. Al principio, sólo en sus aposentos, el mariscal Simon, entonces en un estado de exasperación difícil de describir, se había puesto a andar precipitadamente, su hermoso y viril rostro ardiendo de ira, sus ojos echando chispas de indignación, mientras que sobre su ancha frente coronada de cabellos grises, cortados muy cortos, algunas venas, cuyos latidos se podrían contar, parecían hinchadas hasta romperse; a veces, su espeso mostacho negro se agitaba en un movimiento convulsivo, bastante parecido al que hace torcer la cara de un león enfurecido. E igual también que un león herido, acosado, torturado por mil agujas invisibles, va y viene con un furor salvaje en la jaula en la que le retienen, así el mariscal Simon, jadeante, enfurecido, iba y venía por la habitación, por decirlo así, dando saltos; tan pronto caminaba un poco curvado, como doblegado bajo el peso de la cólera; como, por el contrario, deteniéndose bruscamente, enderezando firmemente la espalda, cruzando los brazos sobre su robusto pecho, la frente alta, amenazante, la mirada terrible, parecía desafiar a un enemigo invisible murmurando algunas exclamaciones confusas; era entonces el hombre de guerra y de batalla en toda su fogosidad intrépida. Pronto el mariscal se detuvo, dio una patada en el suelo con ira, se acercó a la chimenea y llamó tan violentamente tirando del cordón que éste se le quedó en la mano. Un criado acudió a toda prisa ante ese tintineo precipitado.


  —¿Es que no ha dicho a Dagobert que quería hablar con él? —exclamó el mariscal.


  —Yo he ejecutado las órdenes del señor duque; pero el señor Dagobert acompañaba a su hijo hasta la puerta del patio, y…


  —Está bien —dijo el mariscal Simon haciendo un gesto con la mano, imperativo y brusco.


  El criado salió, y su amo continuó dando grandes zancadas, estrujando con rabia una carta que tenía en la mano izquierda. La carta se la había entregado inocentemente Rabat-Joie que, al verle entrar, corrió hacia él para recibirle alegremente.


  Finalmente, la puerta se abrió y apareció Dagobert.


  —Pues sí que hace tiempo que mandé que le llamaran, señor —exclamó el mariscal en un tono irritado.


  Dagobert, más apenado que sorprendido por ese nuevo arrebato, que él atribuía, con razón, al estado de sobrexcitación casi continua en el que se encontraba el mariscal, respondió con dulzura:


  —Mi general, discúlpeme, pero acompañaba a mi hijo… y…


  —Lea esto, señor —dijo bruscamente el mariscal interrumpiéndole y tendiéndole la carta.


  Después, mientras que Dagobert leía, el mariscal prosiguió con una cólera creciente, tirando, de una patada, una silla que encontró a su paso.


  —Así que hasta en mi dormitorio, hasta en mi casa, hay sin duda algunos miserables pagados, a través de los cuales me acosan con un increíble encarnizamiento… ¡Y bien!, ¿lo ha leído, señor?


  —Es una nueva infamia… para añadir a las otras —dijo fríamente Dagobert.


  Y tiró la carta a la chimenea.


  —Esa carta es infame… pero dice la verdad —repuso el mariscal.


  Dagobert le miró sin comprenderle. El mariscal continuó:


  —Y esa carta infame, ¿sabe usted quien la ha puesto en mis manos? Pues se diría que hasta el mismo demonio interviene: ¡ha sido su perro!


  —¿Rabat-Joie?… —dijo Dagobert en el colmo de la sorpresa.


  —Sí —repuso amargamente el mariscal—; ¿es quizá una broma de su invención?…


  —No tengo yo el ánimo para bromas, mi general —repuso Dagobert cada vez más entristecido del estado de irritación en el que veía al mariscal—; no me explico cómo ha podido ocurrir… Rabat-Joie sabe llevar y traer cosas muy bien, sin duda habrá encontrado la carta en la casa, y entonces…


  —¿Y quién ha dejado aquí esa carta? ¿Es que estoy rodeado de traidores?, ¡usted no vigila entonces nada, usted, en quien tengo toda mi confianza!


  —Mi general… escúcheme…


  Pero el general continuó sin querer oírle:


  —¡Cómo, mordieu! He hecho veinticinco años de guerra, he estado a la cabeza de los ejércitos, luché victoriosamente contra los peores tiempos del exilio y de la proscripción, ¡he resistido a mazazos… y me van a matar con alfilerazos!, ¡cómo!, ¡perseguido hasta en mi propia casa, atormentado, torturado a cada instante como consecuencia de no sé qué miserable odio! Cuando digo que no sé… me equivoco… D’Aigrigny, el renegado está en el fondo de todo esto, estoy seguro, no tengo en el mundo más que un enemigo… y es ese hombre; tengo que terminar con él, estoy cansado… es demasiado.


  —Pero, mi general, piense que es un sacerdote, y…


  —¿Y qué me importa que sea un sacerdote? Yo le he visto manejar la espada; ¡yo sabré bien hacer que le salte a la cara de ese renegado su sangre de soldado!…


  —Pero, mi general…


  —Pues yo le digo que tengo que atacar a alguien —exclamó el mariscal presa de una violenta exasperación—; ¡le digo que tengo que poner un nombre y una cara a estas tenebrosas cobardías, para acabar de una vez con ellas!… Me atacan por todas partes, hacen de mi vida un infierno… usted lo sabe bien… y nadie intenta nada para ahorrarme esta cólera que me mata a fuego lento. ¡No puedo contar con nadie!…


  —Mi general, yo no puedo dejar pasar eso —dijo Dagobert con voz tranquila, pero firme y convencida.


  —¿Qué significa?…


  —Mi general, yo no puedo dejar que diga que no cuenta con nadie; acabará por creerlo, y eso sería aún más duro para usted que para los que saben a qué atenerse sobre su lealtad, y que se tirarían al fuego por usted, y… yo soy uno de esos… yo… usted bien lo sabe.


  Estas sencillas palabras, dichas por Dagobert con un acento profundamente conmovido, hicieron volver en sí al mariscal; pues ese carácter leal y generoso podía de vez en cuando agriarse por la irritación y el disgusto, pero pronto recuperaba su rectitud inicial; así, dirigiéndose a Dagobert, continuó en un tono menos brusco, pero que seguía desvelando una viva agitación:


  —Tienes razón, no debo dudar de ti; la irritación me saca de quicio; esa carta infame me ha puesto fuera de mí… es para volverse loco. Soy injusto, tosco… ingrato… sí, ingrato… ¡y contigo!… contigo… además…


  —No hablemos más de mí, mi general; con palabras así, al cabo del año, podría maltratarme todo el año… ¿Pero qué le ha sucedido?…


  La fisonomía del mariscal se puso triste, y dijo con voz breve y rápida:


  —Me ha sucedido… que me desprecian, que me desdeñan.


  —¡A usted!… ¡a usted!…


  —Sí, a mí, y después de todo —continuó el mariscal con amargura—, ¿por qué ocultarte esa nueva herida? He dudado de ti, y te debo una compensación; quiero que sepas, pues, todo: desde hace algún tiempo, me doy cuenta que cuando me veo con mis antiguos compañeros de armas, se alejan poco a poco de mí…


  —¿Cómo… esa carta anónima de ahora… era a eso…?


  —A lo que hacía alusión… sí… y decía la verdad —prosiguió el mariscal con un suspiro de rabia y de indignación.


  —Pero es imposible, mi general, usted, tan amado, tan respetado…


  —Todo eso no son más que palabras; yo te hablo de hechos. Cuando aparezco, a menudo la conversación iniciada cesa de repente; en lugar de tratarme como camarada de guerra, afectan hacia mí una cortesía rigurosamente fría; son, en fin, mil matices, mil naderías que hieren mi corazón, y que no se pueden formalizar…


  —Lo que usted me dice… mi general, me confunde —repuso Dagobert aterrado—. Usted me lo asegura… y yo debo creerlo…


  —Es intolerable. Quise estar seguro; esta mañana, voy a casa del general D’Havrincourt; estaba conmigo el coronel de la guardia imperial: es el honor y la lealtad misma. Yo llego a él con el corazón abierto. «Me doy cuenta, le digo, de la frialdad que me testimonian; alguna calumnia debe circular contra mí; dígame todo; conociendo los ataques, me defenderé con altura de miras, lealmente». ¿Y bien, mi general? —D’Havrincourt se queda impasible, ceremonioso; ante mis preguntas, él me respondió con frialdad—: «Que yo sepa, señor mariscal, ningún rumor calumnioso se ha extendido sobre usted». «No se trata de llamarme señor mariscal, mi querido D’Havricourt; somos viejos soldados, viejos amigos; tengo el honor inquieto, lo confieso, pues encuentro que usted y nuestros camaradas ya no me reciben cordialmente como en el pasado. No es cosa de negarlo… lo veo, lo sé, lo siento…». A esto D’Havricourt me responde con la misma frialdad: «Nunca he visto que no se tenga consideración con usted». «Yo no hablo de consideración —exclamé estrechándole afectuosamente la mano— mientras él respondía débilmente a ese afecto—; yo le hablo de la cordialidad, de la confianza que me testimoniaban, mientras que ahora se me trata como a un extraño. ¿Por qué es así? ¿Por qué ese cambio?» Igual de frío y reservado, me responde: «Son reservas tan delicadas, señor mariscal, que me es imposible darle una opinión sobre ese asunto». Mi corazón salta de cólera, de dolor. ¿Qué hacer? Provocar a D’Havricourt, era de locos; por dignidad, rompí esa conversación, que lo que hizo fue confirmarme en mis temores… ¡Así —añadió el mariscal animándose cada vez más—, así que, sin duda, he caído en desgracia de la estima a la que tengo derecho, despreciado, tal vez, sin ni siquiera conocer la causa! ¿No es odioso, eso? Si al menos me concretasen un hecho, un rumor cualquiera, al menos estaría en posición de defenderme, de vengarme o de responder. Pero, nada, nada, ni una palabra; una frialdad cortés tan hiriente como un insulto… ¡Oh!, lo repito, es demasiado… es demasiado… pues todo esto se une además a otras preocupaciones. ¡Qué vida la mía desde la muerte de mi padre!… ¿Encontraré al menos un poco de paz, un poco de felicidad en esta casa? No. Llego a casa, y es para leer cartas infamantes… y además —añadió el mariscal en un tono desgarrador después de un momento de vacilación—, y además, encuentro a mis hijas cada vez más indiferentes conmigo… Sí —añadió el mariscal viendo el estupor de Dagobert—, y sin embargo, no saben cuánto las quiero.


  —¡Sus hijas… indiferentes! —repuso Dagobert con estupor—, ¿usted les hace ese reproche?


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, yo no las censuro; apenas si han tenido tiempo de conocerme.


  —¡Que no han tenido tiempo de conocerle! —replicó el soldado en un tono de reproche animándose a su vez—. ¡Ah! ¿Y de qué les hablaba entonces su madre sino de usted? Y yo, entonces, ¿es que a cada instante no era usted el tercero entre nosotros? ¿Y qué es lo que hemos enseñado a sus hijas si no es a conocerle y a amarle?


  —Usted las defiende… es de justicia… ellas le quieren más que a mí —dijo el mariscal con una creciente amargura.


  Dagobert se sintió tan penosamente conmovido que miró al mariscal sin responderle.


  —Y bien, sí —exclamó el mariscal con una dolorosa expansión—, sí, eso es cobarde e ingrato, sea; ¡pero qué importa!… Veinte veces me he sentido celoso de la confianza afectuosa que mis hijas le testimonian, mientras que conmigo parecen siempre tenerme miedo. Si sus rostros melancólicos se alegran a veces con una expresión un poco más alegre que de costumbre, es cuando hablan con usted, es cuando le ven a usted; mientras que para mí sólo tienen respeto, obligación, frialdad… y esa calma me mata. Si estuviera seguro del afecto de mis hijas, me habría enfrentado a todo… habría superado todo.


  Después, viendo a Dagobert lanzarse hacia la puerta que comunicaba con la habitación de Rose y de Blanche, el mariscal le dijo:


  —¿Dónde vas?


  —A buscar a sus hijas, mi general.


  —¿Para qué?


  —Para ponerlas en frente de usted, para decirles: «Hijas mías, vuestro padre cree que no le queréis…». No les diré más que eso, y usted verá…


  —¡Dagobert!, se lo prohíbo —exclamó vivamente el padre de Rose y Blanche.


  —No hay Dagobert que valga… Usted no tiene derecho a ser injusto con estas pobres pequeñas.


  Y el soldado dio de nuevo un paso hacia la puerta.


  —Dagobert, le ordeno que se quede aquí —exclamó el mariscal.


  —Escuche, mi general, yo soy su soldado, su inferior, su servidor, si usted quiere —dijo rudamente el exgranadero de caballería—, pero no hay ni rango ni grado que valga cuando se trata de defender a sus hijas… Todo se va a explicar… poner a la buena gente frente a frente, yo no conozco otra cosa más que eso.


  Y si el mariscal no lo hubiera agarrado por el brazo, Dagobert hubiera entrado en los aposentos de las huérfanas.


  —Quédese —dijo tan imperativamente el mariscal que el soldado, habituado a la obediencia, bajó la cabeza y no se movió—, ¿qué iba usted a hacer? —prosiguió el mariscal—: ¿decir a mis hijas que creo que no me quieren? ¿Provocar así demostraciones de ternura que esas pobres niñas no sienten?… no es culpa de ellas… es mi culpa, sin duda.


  —¡Oh!, mi general —dijo Dagobert en un tono desolador—, no es ira lo que siento… al oírle hablar así de sus hijas… es dolor… usted me rompe el corazón…


  El mariscal, impresionado por la expresión del rostro del soldado, repuso menos bruscamente:


  —Vamos, de acuerdo, me equivoco de nuevo; y sin embargo… veamos, se lo pregunto… sin amargura… sin celos… ¿mis hijas no tienen más confianza, más familiaridad con usted que conmigo?


  —¡Eh!, mordieu!, mi general —exclamó Dagobert—, si se lo toma por ese lado… ¡aún tienen más familiaridad con Rabat-Joie que conmigo!… Usted es su padre… y por muy bueno que sea un padre, siempre impone… ¡tienen más familiaridad conmigo!, ¡pardiez!, ¡bonita historia! Qué diablo de respeto quiere usted que tengan por mí, que, salvo mis mostachos y estos seis pies, soy más o menos como una vieja amiga que las ha acunado… y además, hay que decir todo también: desde antes de la muerte de su buen padre, usted estaba triste… preocupado… las niñas lo han notado… y lo que usted toma como frialdad… por parte de ellas, estoy seguro de que es inquietud por usted… Mire, mi general, no es usted justo… usted se queja de que ellas le quieran demasiado…


  —Me quejo… de lo que sufro —dijo el mariscal con un arrebato de dolor—; sólo yo… sólo yo conozco mi sufrimiento.


  —Tiene que ser muy vivo… mi general —dijo Dagobert llegando más lejos de lo que hubiera querido, quizá, por su afecto por las huérfanas—; sí, muy vivo tiene que ser su sufrimiento para que quienes le aman lo sufran cruelmente también.


  —¡Todavía más reproches, señor!…


  —¡Pues bien!, sí, mi general, sí, más reproches —exclamó Dagobert—; son sus hijas las que tendrían, tal vez, que quejarse de usted, acusarle de frialdad, puesto que usted las conoce tan mal.


  —Señor… —dijo el mariscal conteniéndose apenas—, señor… es suficiente… es demasiado…


  —¡Oh!, sí, es suficiente… —repuso Dagobert con una emoción creciente—; de hecho, ¿para qué defender a unas desgraciadas criaturas que no saben más que resignarse y amarle?, ¿para qué defenderlas contra la desgraciada ceguera de usted?


  El mariscal hizo un movimiento de impaciencia y de cólera, después, recuperó su sangre fría un poco forzadamente:


  —Necesito recordar todo lo que le debo a usted… y no lo olvidaré… haga usted lo que haga…


  —Pero, mi general —exclamó Dagobert—, ¿por qué no quiere usted que yo vaya a buscar a sus hijas?


  —¡Pero no ve usted que esta escena me rompe el corazón, me mata! —exclamó el mariscal exasperado—. ¡Es que no comprende usted que no quiero que mis hijas sean testigos de lo que estoy padeciendo!… El dolor de un padre tiene su dignidad, señor; usted debería sentirlo y respetarlo.


  —¿Respetarlo?… no… pues es una injusticia la que causa ese dolor.


  —Basta… señor… basta.


  —Y no contento de atormentarse así —exclamó Dagobert, sin contenerse más— ¿sabe usted lo que usted hará? Pues hará que sus hijas mueran de pena, ¿lo oye?… y no es para eso para lo que las he traído desde lo más profundo de Siberia…


  —¡Reproches!…


  —Sí, pues la verdadera ingratitud conmigo, es hacer que sus hijas sean desgraciadas…


  —¡Salga al instante, salga, señor! —exclamó el mariscal completamente fuera de sí, y tan espantoso de cólera y de dolor que Dagobert, lamentando haber llegado tan lejos, repuso:


  —Mi general, estoy en un error. Quizá le he faltado al respeto… perdóneme… pero…


  —De acuerdo, le perdono, y le ruego que me deje solo —respondió el general conteniéndose con gran esfuerzo.


  —Mi general… unas palabras…


  —Le pido por favor que me deje solo… se lo pido como un favor… ¿Es suficiente? —dijo el mariscal haciendo un mayor esfuerzo para contenerse.


  Y una gran palidez sucedía al vivo rubor que durante esta penosa escena había inflamado los rasgos del mariscal. Dagobert, asustado por ese síntoma, volvió a insistir.


  —Se lo suplico, mi general —dijo con voz alterada—, permítame… por un momento… que…


  —Puesto que usted lo exige, seré yo el que salga, señor —dijo el mariscal dando un paso hacia la puerta.


  Y dijo estas palabras de tal manera que Dagobert no se atrevió a insistir; bajó la cabeza, hundido, desesperado, miró de nuevo un instante al mariscal en silencio y como suplicante; pero ante un nuevo impulso de arrebato que el padre de Rose y Blanche no pudo reprimir, el soldado salió pausadamente.


  * * *


  Apenas habían transcurrido unos minutos desde la salida de Dagobert, cuando el mariscal, que después de un sombrío silencio se había acercado varias veces a la puerta de los aposentos de sus hijas con una vacilación llena de angustia, hizo un gran esfuerzo, se secó el sudor helado que bañaba su frente, trató de disimular su agitación, y entró en la habitación en la que se habían refugiado Rose y Blanche.


  XLIII


  LA PRUEBA


  Dagobert tenía razón en defender a sus niñas, como llamaba paternalmente a Rose y a Blanche; y sin embargo, las aprehensiones del mariscal en relación con la tibieza del afecto que reprochaba a sus hijas, estaban desgraciadamente justificadas por las apariencias. Como había dicho a su padre, no pudiendo la triste cohibición, casi temerosa, que sus hijas sentían en su presencia, buscaba en vano la causa de lo que él llamaba indiferencia por parte de sus hijas. A veces, reprochándose amargamente no haber podido ocultar suficientemente el dolor que la muerte de su madre le había causado, el mariscal temía haberles dejado así creer que ellas eran incapaces de consolarle; otras veces, temía no haberse mostrado lo suficientemente tierno, lo suficientemente expansivo con ellas, temía dejarlas heladas por su rudeza militar; otras, en fin, se decía, con un pesar desolador, que habiendo vivido siempre lejos de ellas, debía ser para ellas casi un extraño. En una palabra, las suposiciones menos fundadas se presentaban aglomeradamente en su espíritu, y desde el momento en el que un germen así, de duda, de desconfianza o de temor aparece en una afección, pronto o tarde se desarrollan con una tenacidad funesta. Sin embargo, a pesar de esa frialdad de la que tanto sufría, el amor del mariscal por sus hijas era tan profundo, que el dolor por abandonarlas de nuevo era el causante de las dudas que desolaban su vida, lucha incesante entre su amor paterno y un deber que él veía como sagrado.


  En cuanto al fatal efecto de las calumnias, bastante hábilmente extendidas sobre el mariscal, para que la gente de honor, sus antiguos compañeros de armas, pudiesen darles alguna credibilidad, habían sido propagadas por amigos de la princesa de Saint-Dizier con una espantosa habilidad. Veremos más adelante el sentido y la finalidad de esos rumores odiosos que, unidos a otras heridas abiertas en su corazón, colmaban la exasperación del mariscal.


  Llevado por la ira, por la sobrexcitación que le causaban esos alfilerazos incesantes, como él decía, impresionado por algunas palabras de Dagobert, el mariscal le había tratado con dureza; pero después de que el soldado se marchara, en el silencio de la reflexión, el mariscal, recordando la expresión convencida, calurosa, del defensor de sus hijas, había visto despertar en su mente alguna duda sobre la frialdad que el soldado le reprochaba; y después de tomar una terrible resolución, en el caso en el que esta prueba confirmara sus dudas desoladoras, entró, según hemos dicho, en el cuarto de sus hijas.


  El ruido de su discusión con Dagobert había sido tal, que el estallido de su voz, atravesando el salón, había llegado confusamente a los oídos de las dos hermanas, refugiadas en su dormitorio. Así, a la llegada de su padre, sus caras pálidas reflejaban ansiedad. Al ver al mariscal, cuyos rasgos estaban alterados igualmente, las dos muchachas se levantaron respetuosamente, pero se quedaron pegadas una a la otra y ambas temblaban.


  Y sin embargo, no era la cólera ni la dureza lo que se leía en el rostro de su padre; era un dolor profundo, casi suplicante, que parecía decir:


  —Hijas mías… estoy sufriendo… ¡vengo a vosotras, tranquilizadme!… o si no, muero…


  La expresión de la fisonomía del mariscal fue en ese momento, por decirlo así, tan hablante, que superado el primer impulso de temor, las huérfanas estuvieron a punto de echarse en sus brazos; pero recordando las recomendaciones del escrito anónimo que les decía cómo la efusión de su ternura era penosa para su padre, intercambiaron entre ellas una mirada rápida y se contuvieron.


  Por una fatalidad cruel, en ese momento también, el mariscal ardía en deseos de abrir sus brazos a las niñas. Las contemplaba con idolatría; hizo un ligero movimiento como para atraerlas hacia sí, sin atreverse a intentarlo más, por temor a no ser comprendido. Pero las pobres criaturas, paralizadas por esos pérfidos consejos, se quedaron mudas, inmóviles y temblorosas.


  Ante esa aparente insensibilidad, el mariscal sintió que el corazón se le iba a parar; ya no cabía dudar más: sus hijas no comprendían su terrible dolor ni su ternura desesperada. «Siempre la misma frialdad —pensó—, no me había equivocado».


  Tratando, sin embargo, de ocultar lo que sentía, avanzando hacia ellas, les dijo con una voz que trataba de que sonase tranquila:


  —Buenos días, hijas mías…


  —Buenos días, padre —respondió Rose, menos temerosa que su hermana.


  —No pude veros… ayer —dijo el mariscal con voz alterada—; he estado tan ocupado… ya veis… se trataba de asuntos graves… de cosas relacionadas con el servicio… En fin, ¿no estaréis enfadadas conmigo… por haberos… descuidado?


  Y trató de sonreír sin atreverse a decir que la noche pasada, después de un terrible arrebato, había venido para calmar su angustia, a contemplarlas mientras dormían.


  —¿No es así —prosiguió— que me perdonáis por haberos olvidado de este modo?…


  —Sí, padre —dijo Blanche bajando los ojos.


  —Y si yo me viera forzado a marcharme, por algún tiempo —repuso lentamente el mariscal—, me lo perdonaríais también… os consolaríais de mi ausencia… ¿no es así?


  —Nosotras estaríamos muy tristes… si por nuestra culpa se sintiera obligado, por poco que fuera… —dijo Rose recordando el escrito anónimo que hablaba de los sacrificios que su presencia causaba a su padre.


  Ante esa respuesta, hecha con tanta cohibición como timidez, y en la que el mariscal creyó ver una ingenua indiferencia, ya no dudó del poco afecto que sus hijas sentían por él.


  «Se acabó —pensó el desdichado padre contemplando a sus hijas—. Nada vibra en ellas… que me vaya… que me quede… ¡poco les importa! No… no… yo no soy nadie para ellas, puesto que en este momento supremo, en el que me ven quizá por última vez… el instinto filial no les dice que su ternura me salvaría…»


  Durante esta reflexión abrumadora, el mariscal no había dejado de contemplar a sus hijas con ternura, y su viril rostro tomó entonces una expansión tan conmovedora y tan desgarradora, su mirada decía tan dolorosamente la tortura de su alma desesperada, que Rose y Blanche, trastornadas, asustadas, cediendo a un impulso espontáneo, irreflexivo, se echaron al cuello de su padre y le cubrieron de lágrimas y de caricias. El mariscal Simon no había dicho ni una sola palabra, sus hijas no habían dicho nada tampoco, pero los tres habían comprendido al fin… Un choque por simpatía había de repente electrizado y confundido a los tres corazones…


  Temores vanos, falsas dudas, consejos mentirosos, todo había cedido ante ese impulso irresistible que echaba a las hijas en brazos del padre; una revelación repentina les daba la fe en el momento fatal en el que la desconfianza incurable iba a separarlos para siempre.


  En un segundo, el mariscal sintió todo eso, pero las expresiones le faltaron… palpitante, perdido, besando la frente, los cabellos, las manos de sus hijas, llorando, suspirando, sonriendo alternativamente, estaba loco, deliraba, se sentía ebrio de felicidad; después, finalmente exclamó:


  —Las he recuperado… o más bien… no, no, nunca las había perdido. Ellas me amaban… ¡Oh!, ahora ya no tengo ninguna duda… Ellas me amaban… no se atrevían… a decírmelo… yo las cohibía… Y yo que creía… pero era culpa mía… ¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡cuánto bien me hace esto, cómo me da fuerza, valor y esperanza! ¡Ah!, ¡ah! —exclamó riendo y llorando a la vez, y cubriendo a sus hijas con nuevas caricias—, ¡que vengan esos ahora a desdeñarme, a acosarme! Ahora desafío a todos. Veamos, mis hermosos ojos azules, miradme bien, ¡oh!, bien a la cara… que eso me haga revivir por completo.


  —¡Oh!, padre… ¿nos ama tanto como nosotros le amamos a usted? —exclamó Rose con una ingenuidad encantadora.


  —¿Podremos entonces a menudo, muy a menudo, todos los días, echarnos a su cuello, abrazarle, decirle nuestra alegría por estar junto a usted?


  —Mostrarle, padre, los tesoros de ternura y de amor que amasábamos para usted desde el fondo de nuestro corazón, ¡ay!, muy tristes por no poder usarlos.


  —¿Podremos decir en voz bien alta lo que pensábamos en voz baja?


  —Sí…, claro que podréis… lo podréis —dijo el mariscal Simon balbuceando de alegría—. ¿Y quién os lo impedía… hijas mías?… Pero, no, no, no me respondáis… se acabó el pasado… yo sé todo, comprendo todo: mis preocupaciones… las habéis interpretado de una manera… eso os ha entristecido… y yo, por mi parte… vuestra tristeza, podéis creerlo… yo la interpretaba… porque… Pero, mirad, no sé ni lo que estoy diciendo, sólo pienso en miraros; eso me aturde… me deslumbra… es el vértigo de la alegría.


  —¡Oh!, mírenos, padre… mire bien en el fondo de nuestros ojos, bien en el fondo de nuestro corazón —exclamó Rose con arrobamiento.


  —Y en ellos leeréis nuestra felicidad… y al amor por usted, padre —añadió Blanche.


  —Usted… usted… —dijo el mariscal en un tono de afectuoso reproche— ¿queréis decirme qué significa eso?… Queréis decirme en realidad tú, yo digo vosotras porque sois dos[161].


  —Padre… dame la mano —dijo Blanche cogiendo la mano de su padre y poniéndola sobre su corazón.


  —Padre, dame la mano —dijo Rose cogiendo la otra mano del mariscal.


  —¿Crees ahora en nuestro amor, en nuestra felicidad? —prosiguió Rose.


  Es imposible describir todo lo que había de orgullo encantador y filial en la divina fisonomía de estas dos jóvenes mientras que su padre, con sus valerosas manos ligeramente apoyadas en el seno virginal de sus hijas, contaba con ebriedad las pulsaciones alegres y precipitadas de sus corazones.


  —¡Ah!, sí… sólo la felicidad y la ternura pueden hacer latir así el corazón —exclamó el mariscal.


  Una especie de suspiro ronco, reprimido, que se oyó en la puerta de la habitación, que se había quedado abierto, hizo girar las dos cabezas morenas y la cabeza gris, apercibiendo entonces la gran figura de Dagobert, acompañado por el hocico negro de Rabat-Joie, asomando a la altura de las rodillas de su amo.


  El soldado, enjugándose los ojos y el bigote con su pañuelo de cuadros azules, permanecía inmóvil como el dios Termo; cuando pudo hablar, dirigiéndose al mariscal, meneó la cabeza y articuló con voz ahogada, pues el buen hombre se tragaba las lágrimas:


  —¡Ya se lo… decía… yo!…


  —Silencio… —le dijo el mariscal haciéndole un gesto de entendimiento—. Tú eras mejor padre que yo, mi viejo amigo; ven enseguida a abrazarlas. Ya no estoy celoso.


  Y el mariscal tendió la mano al soldado que la estrechó cordialmente, mientras que las dos huérfanas se le echaban al cuello, y que Rabat-Joie, queriendo, según su costumbre, participar en la fiesta, enderezándose sobre las dos patas traseras, apoyaba familiarmente las patas delanteras sobre la espalda de su amo.


  Hubo un instante de profundo silencio.


  La felicidad celestial de la que el mariscal, sus hijas y el soldado gozaban en ese momento de inefable expansión fue interrumpida por un ladrido de Rabat-Joie que dejaba su posición de bípedo. El feliz grupo se desunió, miró y vio la estúpida cara de Jocrisse. Parecía aún más tonto, más boquiabierto que de costumbre; se quedaba parado bajo el marco de la puerta abierta, con los ojos como platos, llevando en la mano su eterno cesto de leña, y bajo el brazo un plumero.


  Nada produce más alegría que la felicidad; así, aunque su llegada fuera bastante inoportuna, una carcajada fresca y encantadora, saliendo de los labios rojos de Rose y de Blanche, acogió esa aparición grotesca. Jocrisse, al hacer reír a las hijas del mariscal, tan tristes durante tanto tiempo, tuvo derecho a la indulgencia del mariscal al instante, que le dijo con buen humor:


  —¿Qué quieres, muchacho?


  —Señor duque, ¡no soy yo! —respondió Jocrisse poniendo una mano sobre el pecho, como si hiciera un juramento. De manera que el plumero se le cayó al suelo.


  Las risas de las jóvenes redoblaron.


  —¿Cómo que no eres tú? —dijo el mariscal.


  —¡Aquí, Rabat-Joie! —gritó Dagobert, pues el fiel animal parecía tener un secreto y un mal presentimiento en relación con el supuesto idiota, y se le acercaba con aire de enfado.


  —No, señor duque, no soy yo —repuso Jocrisse—, es el ayuda de cámara que me ha dicho que diga al señor Dagobert, al subir la leña, que diga al señor duque, puesto que yo subía la leña en un cesto, que el señor Robert le solicitaba.


  Ante esa nueva tontería de Jocrisse, las carcajadas de las dos jóvenes redoblaron.


  Al oír el nombre del señor Robert, el mariscal Simon se sobresaltó. El señor Robert era el secreto emisario de Rodin en relación con la empresa posible, pero arriesgada, en la que se trataba de intentar el secuestro de Napoleón II.


  Después de un momento de silencio, el mariscal, cuyo rostro seguía irradiando felicidad y alegría, dijo a Jocrisse:


  —Ruegue al señor Robert que me espere un momento abajo, en mi despacho.


  —Sí, señor duque —respondió Jocrisse inclinándose hasta el suelo.


  Cuando el tonto salió, el mariscal dijo a sus hijas de manera festiva:


  —Os dais bien cuenta de que en un día como éste, en un momento como éste, uno no deja a sus hijas… ni siquiera por el señor Robert.


  —¡Oh!, ¡estupendo, padre!… —exclamó alegremente Blanche—, pues el señor Robert me disgustaba ya bastante.


  —¿Tenéis aquí algo para escribir? —preguntó el mariscal.


  —Sí, padre… ahí… en la mesa —dijo vivamente Rose indicando al mariscal un pequeño escritorio colocado al lado de una de las ventanas de su habitación, hacia el que el mariscal se dirigió rápidamente.


  —Por discreción, las dos jóvenes se quedaron junto a la chimenea donde estaban, y se abrazaron tiernamente como para alegrarse, hermana con hermana, las dos solas, de esa jornada inesperada.


  El mariscal se sentó al escritorio de sus hijas e hizo un gesto a Dagobert para que se acercara. A la vez que escribía rápidamente unas palabras con mano firme, dijo al soldado sonriendo, y lo suficientemente bajo para que fuera imposible que sus hijas lo oyeran.


  —¿Sabes a lo que casi estaba decidido hace un momento, antes de entrar aquí?


  —¿A qué estaba decidido, mi general?


  —A saltarme la tapa de los sesos… Es a mis hijas a quienes debo la vida…


  Y el mariscal continuó escribiendo.


  Ante esa confidencia, Dagobert hizo un movimiento, después, replicó, también en voz baja:


  —Eso no habría sido con sus pistolas… Yo ya les había quitado las balas.


  El mariscal se dio la vuelta vivamente hacia él mirándole sorprendido. El soldado bajó la cabeza afirmando y añadió:


  —¡Gracias a Dios!… se acabaron esas ideas…


  Por toda respuesta, el mariscal le mostró a sus hijas con una mirada húmeda de ternura, resplandeciente de felicidad; después, cerró la nota de unas pocas líneas que acababa de escribir, se la dio al soldado y le dijo:


  —Entrega esto al señor Robert… le veré mañana.


  Dagobert cogió la carta y salió. El mariscal volviendo junto a sus hijas, les dijo alegremente abriéndoles los brazos:


  —Ahora, señoritas, dos hermosos besos por haber sacrificado al pobre señor Robert… ¿los he ganado, esos besos?


  Rose y Blanche se echaron al cuello de su padre.


  * * *


  Poco más o menos en el momento en el que ocurría esto en París, dos viajeros extranjeros, aunque lejos el uno del otro, intercambiaban a través del espacio misteriosos pensamientos.


  XLIV


  LAS RUINAS DE LA ABADÍA DE SAN JUAN EL DECAPITADO


  El sol caminaba hacia su ocaso.


  En lo más profundo de un inmenso bosque de abetos, en medio de una sombría soledad, se elevan las ruinas de una abadía, antes consagrada a san Juan el Decapitado.


  La hiedra, las plantas parásitas y el musgo, cubren casi por entero las piedras negras de vetustez; quedan aún en pie algunos arcos desmantelados, algunos muros perforados por ventanas ojivales que se recortan sobre el oscuro telón de esos grandes bosques. Dominando ese montón de ruinas, erigida sobre su pedestal desportillado, medio oculta bajo las lianas, una estatua de piedra colosal, mutilada un poco por todas partes, permanecía en pie. La estatua es extraña, siniestra. Representa a un hombre decapitado. Vestido con la toga antigua, tiene una bandeja entre las manos; y en la bandeja hay una cabeza… Esa cabeza es la suya. Es la estatua de san Juan, mártir, decapitado por orden de Herodías.


  El silencio es solemne. De vez en cuando, solamente se oye el sordo murmullo de las ramas de los enormes abetos que la brisa agita.


  Nubes cobrizas, enrojecidas por la puesta del sol, vagan lentamente por encima del bosque, y se reflejan en la corriente de un pequeño arroyo de agua viva, que atravesando las ruinas de la abadía, toma su manantial más lejos, en medio de una masa de rocas. El agua corre, las nubes pasan, los árboles seculares tiemblan, la brisa murmura…


  De repente, a través de la penumbra formada por la cima espesa de este monte alto, cuyos innumerables troncos se pierden en las profundidades infinitas, aparece una forma humana…


  Es una mujer.


  Avanza lentamente hacia las ruinas… llega hasta ellas… pisa ese suelo antaño bendito… esta mujer está pálida, su mirada es triste, su largo vestido flotando al viento, y sus pies están llenos de polvo; su caminar es penoso, vacilante.


  Un bloque de piedra está situado al borde de la corriente de agua, casi debajo de la estatua de san Juan el Decapitado. Sobre esa piedra, la mujer cae agotada, jadeante de fatiga.


  Y sin embargo, desde hace bien de días, bien de años, bien de siglos, ella camina… camina… infatigable…


  Pero, por primera vez… siente una lasitud invencible…


  Por primera vez… siente los pies doloridos…


  Por primera vez, ella, que atravesaba con paso uniforme, indiferente y seguro, la lava movediza de los tórridos desiertos, mientras que caravanas enteras eran engullidas bajo esas olas de arena incandescente…


  Ella, que con paso firme y arrogante, pisaba la nieve perpetua de las regiones boreales, soledad helada en la que ningún ser humano puede vivir…


  Ella, que se salvaba de las llamas devoradoras del incendio o las impetuosas aguas del torrente…


  Ella, en fin, que desde hacía tantos siglos, no tenía nada en común con la humanidad… ella, sintiendo por primera vez el dolor…


  Le sangran los pies, tiene los miembros rotos por la fatiga, una sed ardiente la devora…


  Ella siente esas debilidades… sufre… y apenas si se atreve a creerlo…


  Su alegría sería demasiado inmensa…


  Pero su gaznate, cada vez más reseco, se contrae; tiene la garganta ardiendo… apercibe la corriente de agua, y se precipita de rodillas para apagar la sed en ese riachuelo cristalino y transparente como un espejo.


  ¿Qué ocurre entonces? Apenas sus inflamados labios rozan el agua fresca y pura cuando, arrodillada al borde del riachuelo y apoyada en ambas manos, esta mujer cesa bruscamente de beber y se contempla ávidamente en el agua límpida…


  De repente, olvidando la sed que aún la devora, da un enorme grito… un grito de alegría profunda, inmensa, religiosa, como una acción de gracias infinita al Señor.


  En ese espejo profundo… acaba de darse cuenta de que ha envejecido… En pocos días, en pocas horas, en pocos minutos, en el instante mismo, tal vez… ha alcanzado la madurez de la edad…


  Ella que, desde hace más de dieciocho siglos tenía veinte años, y arrastraba a través de los mundos y de las generaciones esa imperecedera juventud…


  Había envejecido… Podía, al fin, aspirar a la muerte…


  Cada minuto de su vida la acercaba a la tumba…


  Fascinada por esa inefable esperanza, se incorpora, levanta la cabeza al cielo y junta sus manos en actitud de ferviente plegaria…


  Entonces su mirada se detiene en la gran estatua de piedra que representa a san Juan el Decapitado…


  La cabeza que el mártir lleva en las manos…, a través de sus párpados de granito medio cerrados por la muerte, parece echar a la judía errante una mirada de conmiseración y de piedad…


  ¡Y es ella, Herodías, la que, en la cruel embriaguez de una fiesta pagana, exigió el suplicio del santo!…


  
    
  


  ¡Y es al pie de la imagen del mártir cuando, por primera vez… después de tantos siglos… la inmortalidad que pesaba sobre Herodías parece dulcificarse!…


  «¡Oh misterio impenetrable!, ¡oh divina esperanza! —exclama—, la ira celestial se apacigua al fin… La mano del Señor me trae hasta los pies de este santo mártir… es a sus pies cuando comienzo a ser una criatura humana… Y es para vengar su muerte por lo que el Señor me había condenado a un eterno caminar…»


  «¡Oh, Dios mío!, haz que no sea yo la única perdonada… Él, el artesano que, como yo, la hija del rey… camina también desde hace siglos… él… como yo, ¿puede esperar alcanzar el término de su eterno caminar?»


  «¿Dónde está, Señor…? ¿dónde está?… ese poder que me habéis dado para verle, para oírle a través del espacio, ¿me lo habéis retirado? ¡Oh!, en este momento supremo, ese don divino, devuélvemelo… Señor… pues a medida que voy sintiendo las debilidades humanas, que bendigo los males como el final de mi eternidad, mi vista pierde el poder de atravesar la inmensidad, mis oídos el poder de oír al hombre errante de un extremo a otro del mundo…»


  La noche había caído… oscura… tormentosa…


  El viento se había levantado en medio de los grandes abetos.


  Detrás de su cima negra, comenzaba a subir lentamente, a través de oscuros nubarrones, el disco plateado de la luna…


  La invocación de la judía errante fue tal vez escuchada…


  De repente, sus ojos se cerraron, sus manos se unieron, y quedó arrodillada en medio de las ruinas… inmóvil como una estatua de sepulcro… ¡Y entonces tuvo una visión extraña!


  XLV


  EL CALVARIO


  Ésta era la visión de Herodías:


  En la cumbre de una alta montaña desnuda, rocosa, escarpada, se levanta un calvario.


  El sol declina, como declinaba cuando la judía se arrastraba, agotada por la fatiga, en medio de las ruinas de san Juan el Decapitado.


  El gran Cristo en cruz que domina el calvario, la montaña y la llanura árida, solitaria, infinita; el gran Cristo en cruz se perfila blanco y pálido sobre las nubes de un negro azulado que cubren por todas partes el cielo, y se vuelven de un color violeta oscuro bajando al horizonte…


  Al horizonte… donde el sol poniente ha dejado largas estelas de un resplandor siniestro… de un rojo de sangre. Tan lejos como puede abarcar la vista, no aparece ninguna vegetación sobre ese triste desierto, cubierto de arena y de pedruscos como el lecho secular de algún océano desecado.


  Un silencio de muerte planea sobre esta región desolada. Algunas veces, gigantescos buitres negros, de cuello rojo y pelado, de ojos amarillos y luminosos, abaten su gran vuelo en medio de estas soledades, vienen a hacer el sangrante despiece de la presa de la que se han apropiado en un país menos salvaje.


  ¿Cómo este calvario, este lugar de oración, fue levantado tan lejos, tan lejos de la morada de los hombres?


  Ese calvario fue levantado con gran esfuerzo por un pecador arrepentido: había hecho mucho daño a los demás hombres… y para merecer el perdón de sus crímenes, había escalado esa montaña de rodillas, y convertido en cenobita, vivió hasta su muerte al pie de esa cruz, apenas cobijado bajo un techo de paja, barrido desde hacía tiempo por el viento.


  El sol sigue declinando…


  El cielo se vuelve más y más negro… los rayos luminosos del horizonte, antes de púrpura, comienzan a oscurecerse lentamente, como ocurre con las barras de hierro al rojo vivo, cuya incandescencia se apaga poco a poco.


  De repente, se oye detrás de una de las laderas del calvario, opuesta al sol poniente, el ruido de algunas piedras que se desprenden y caen saltando hasta el pie de la montaña.


  El pie de un viajero que, tras haber cruzado la llanura, escala desde hace una hora esa pendiente escarpada, ha hecho rodar esas piedras hasta lo lejos.


  Ese viajero no aparece aún, pero se percibe su paso lento, uniforme y firme. Finalmente… alcanza la cumbre de la montaña, y su alta estatura se perfila sobre el cielo tormentoso.


  Ese viajero está tan pálido como el Cristo en cruz: sobre su ancha frente, de una sien a otra, se extiende una línea negra.


  Es el artesano de Jerusalén… El artesano que se volvió malvado por la miseria, por la injusticia y por la opresión; el que, sin piedad por el sufrimiento del hombre divino que llevaba la cruz, le había expulsado de su morada… gritándole cruelmente:


  —CAMINA… CAMINA… CAMINA…


  Y desde ese día, un Dios vengador dijo a su vez al artesano de Jerusalén:


  —CAMINA… CAMINA… CAMINA…


  Y el artesano ha caminado… ha caminado eternamente…


  No limitando ahí su venganza, el Señor quiso, algunas veces, añadir la muerte a los pasos del hombre errante, y que las innumerables tumbas fueran los límites militares de su caminar homicida a través de los mundos.


  Y era para el hombre errante días de reposo en su dolor infinito, cuando la mano invisible del Señor le empujaba a las profundas soledades… tales como el desierto por el que arrastraba entonces sus pasos; al menos, atravesando esa llanura desolada, escalando ese rudo calvario, ya no oía el tañido fúnebre de las campanas que tocaban a muerto, que siempre, siempre tañían detrás de él… en las regiones habitadas.


  Todo el día, y todavía a esa hora, sumido en el negro abismo de sus pensamientos, siguiendo su ruta fatal… yendo hacia donde le llevaba la mano invisible, con la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos fijos en el suelo, el hombre errante había cruzado la llanura, había subido a la montaña sin mirar al cielo… sin apercibir el calvario, sin ver a Cristo en la cruz.


  El hombre errante pensaba en los últimos descendientes de su estirpe; sentía, por el desgarro de su corazón, que grandes peligros les seguían amenazando…


  Y en una desesperación amarga, profunda como el océano, el artesano de Jerusalén se sentó al pie del calvario.


  En ese momento, un último rayo de sol, abriéndose paso entre la sombría acumulación de nubes en el horizonte, despidió sobre la cumbre de la montaña, sobre el calvario, un resplandor ardiente, como el reflejo de un incendio.


  El judío apoyaba entonces la frente inclinada sobre la mano… Su larga cabellera, agitada por la brisa crepuscular, acababa de cubrir su pálido rostro, cuando, apartándose los cabellos del rostro, se estremeció por la sorpresa… él, que ya no podía asombrarse de nada…


  Con una mirada ávida, contemplaba el largo mechón de cabellos que sujetaba con la mano… Los cabellos, antes negros como la noche… se le habían vuelto grises.


  Él también, como Herodías, había envejecido.


  El paso de la edad, detenido desde hace dieciocho siglos… retomaba su marcha…


  Como la judía errante, él también podía, pues, desde ese momento, aspirar a la tumba… Poniéndose de rodillas, tendió los brazos, con el rostro hacia el cielo… para pedir a Dios la explicación de ese misterio que le llenaba de esperanza.


  Entonces, por primera vez, sus ojos se detuvieron en el Cristo en la cruz que dominaba el calvario, como la judía errante había fijado su mirada en el párpado de granito del santo mártir.


  El Cristo de la cruz, con la cabeza inclinada bajo el peso de la corona de espinas, parecía contemplar, desde lo alto de su cruz, con dulzura y perdón, al artesano al que maldijo desde hacía tantos siglos… y que, de rodillas, inclinado hacia atrás, en una actitud de espanto y de oración, tendía hacia él sus manos suplicantes.


  —¡Oh, Cristo!… —exclamó el judío—, el brazo vengador del Señor me trae hasta el pie de esta cruz tan pesada que llevabas, roto de fatiga… ¡Oh, Cristo!, cuando quisiste detenerte para descansar en el umbral de mi pobre morada, y que, en mi despiadada dureza, te rechacé diciéndote: «¡Camina!… ¡camina!…» y he aquí que después de mi vida errante me encuentro de nuevo delante de esa cruz… y he aquí que mis cabellos encanecen… ¡Oh, Cristo! En tu divina bondad, ¿me has perdonado?, ¡he llegado, entonces, al término de mi caminar perpetuo! Tu celestial clemencia me concederá, al fin, el descanso del sepulcro que, hasta aquí, ¡ay!, siempre se me ha negado… ¡Oh!, si tu clemencia desciende sobre mí… ¡que descienda también sobre esa mujer… cuyo suplicio es igual al mío!… ¡Protege también a los últimos descendientes de mi estirpe!, ¿cuál será su suerte? Señor, ya uno de ellos, el único de todos al que la desgracia había pervertido, ha desaparecido de esta tierra. ¿Es por eso por lo que mis cabellos han encanecido? ¿Es que mi crimen no va a ser expiado hasta que en este mundo no quede ni un solo de los vástagos de nuestra familia maldita? ¿O bien esta prueba de tu todopoderosa bondad, ¡oh, Señor! que me hace de nuevo humano, anuncia tu clemencia y la felicidad de los míos? ¿Saldrán triunfantes de los peligros que los amenazan? ¿Podrán ellos, cumpliendo todo el bien con el que su antepasado quería colmar a la humanidad, merecer así su gracia y la mía?, ¿o bien, inexorablemente condenados por ti, Señor, como los vástagos malditos de mi estirpe, deben expiar su pecado original y mi crimen? ¡Oh!, dime, Señor, ¿seré yo perdonado con ellos?, ¿serán ellos castigados conmigo?


  * * *


  En vano el crepúsculo había dejado el sitio a una noche tormentosa y negra… el judío seguía rezando, arrodillado al pie del calvario.


  XLVI


  EL CONSEJO


  La escena siguiente tiene lugar en el palacete de Saint-Dizier, dos días después de la reconciliación del mariscal Simon y de sus hijas.


  La princesa escucha las palabras de Rodin con la más profunda atención. El reverendo padre está de pie, según su costumbre, apoyado en la chimenea, con las manos metidas en los bolsillos de atrás de su viejo gabán oscuro; sus bastos zapatos llenos de barro han dejado la huella sobre la alfombra de armiño que cubre la parte delantera de la chimenea del salón. Una profunda satisfacción se lee sobre la cadavérica cara del jesuita. La señora de Saint-Dizier, arreglada con esa especie de coquetería discreta que convenía a una madre de la Iglesia de su estilo, no quitaba los ojos de encima a Rodin, pues éste había suplantado completamente al padre D’Aigrigny en la mente de la devota. La flema, la audacia, la gran inteligencia, el carácter rudo y dominante del exsocius, imponían a esta mujer altanera, la subyugaban y le inspiraban una admiración sincera, casi una atracción; no había nada, ni siquiera la suciedad cínica o la respuesta a menudo brutal de ese clérigo, que dejara de agradarle, y que no fuera para ella una especie de ragú depravado, que le era preferible, entonces, con mucho, a las formas exquisitas, a la elegancia almibarada, del apuesto reverendo padre D’Aigrigny.


  —Sí, señora —decía Rodin en un tono convencido y determinante, pues esta gente no se desenmascara, ni siquiera entre cómplices—, sí, señora, las noticias de nuestra casa de retiro de Saint-Hérem son excelentes. El señor Hardy… el escéptico… el librepensador, ha entrado por fin en el redil de nuestra Iglesia católica, apostólica y romana.


  Rodin al ganguear hipócritamente estas últimas palabras… la devota inclinó la cabeza con respeto.


  —Ese impío ha sido tocado por la gracia… —prosiguió Rodin—, y ha sido tocado tan fuertemente que en su entusiasmo ascético, ha querido ya pronunciar los votos que le unan a nuestra santa Compañía.


  —¿Tan pronto, padre? —dijo la princesa asombrada.


  —Nuestros estatutos se oponen a esa precipitación, a menos, sin embargo, que se tratara de un penitente que, viéndose in articulo mortis (en el artículo de la muerte), considere como soberanamente eficaz para su salvación morir con nuestro hábito, y dejarnos sus bienes… para mayor gloria del Señor.


  —¿Es que el señor Hardy se encuentra en una situación tan desesperada, padre?


  —La fiebre lo devora; después de tantos golpes sucesivos que milagrosamente le han empujado por la vía de la salvación —repuso Rodin compungido—, ese hombre, de una naturaleza tan frágil y tan delicada, está en este momento enteramente anonadado, moral y físicamente. Además, la austeridad, las mortificaciones, las alegrías divinas del éxtasis van a abrirle, hasta no poder más, rápidamente, el camino de la vida eterna, y es probable que antes de algunos días…


  Y el sacerdote movió la cabeza con aire siniestro.


  —¿Tan pronto como eso, padre?


  —Es casi seguro; he podido, pues, usando mis dispensas, hacer que este querido penitente sea recibido in articulo mortis miembro de nuestra santa Compañía, a la que, según las reglas, él deja todos sus bienes, presentes y futuros… de manera que, a esta hora, ya no tiene nada en qué pensar salvo en la salvación de su alma… Una víctima más del filosofismo que arrancamos de las garras de Satanás.


  —¡Ah!, padre —exclama la devota con admiración—, es una conversión milagrosa… El padre D’Aigrigny me ha dicho cuánto ha tenido que luchar usted contra la influencia del abate Gabriel.


  —El abate Gabriel —repuso Rodin— ha sido castigado por meterse en asuntos que no le conciernen, y de otras cosas, además… He exigido su suspensión… y ha sido suspendido por su obispo y cesado de su diócesis… Dicen que, a fin de ocupar su tiempo, corre por los ambulatorios de los enfermos del cólera para ofrecerles el consuelo cristiano; no nos podemos oponer a eso… Pero ese consolador ambulante huele a herejía desde una legua…


  —Es un espíritu peligroso —repuso la princesa—, pues ejerce una gran acción sobre los hombres; así, ha hecho falta nada menos que la elocuencia de usted, admirable, irresistible, para echar abajo los detestables consejos de ese abate Gabriel, que se había imaginado que devolvería al señor Hardy a la vida mundana… De verdad, padre, es usted un san Crisóstomo.


  —Bueno, bueno, señora —dijo bruscamente Rodin, muy poco sensible a los halagos—, guarde eso para otros.


  —Le digo que es usted un san Crisóstomo, padre —repitió la princesa con ardor—: pues, como él, merece usted el sobrenombre de san Juan Boca de oro.


  —¡Vamos, vamos, señora! —dijo Rodin secamente encogiéndose de hombros—, yo, ¡un Boca de oro!… tengo los labios demasiado lívidos y los dientes demasiado negros… Bromea usted con su boca de oro.


  —Pero, padre…


  —Pero, señora, yo no caigo en esa trampa, señora —repuso duramente Rodin—; yo odio los cumplidos, y no los hago tampoco.


  —Que su modestia me perdone, padre —dijo humildemente la devota—, pero no he podido resistir la dicha de testimoniarle mi admiración; pues, tal como usted casi lo había predicho… o previsto hace pocos meses, he ahí ya dos miembros de la familia Rennepont desinteresados en la cuestión de la herencia…


  Rodin miró a la señora de Saint-Dizier con un aire aplacado y aprobatorio al oírle formular así la situación de dos difuntos herederos. Pues, según Rodin, el señor Hardy, por su donación y su ascetismo homicida, ya no pertenecía al mundo.


  La devota continuó:


  —Uno de esos hombres, miserable menestral, fue conducido hasta su caída a través de la exaltación de sus vicios… usted ha conducido al otro en la vía de la salvación, exaltando sus cualidades amorosas y tiernas. Sea, pues, glorificado en sus previsiones, padre, pues usted lo dijo: «Es a las pasiones a las que yo me dirigiré para llegar a mi meta».


  —No glorifique usted tan deprisa, se lo ruego —dijo con impaciencia Rodin—. ¿Y su sobrina?, ¿y las dos hijas del mariscal Simon? ¿Esas personas han tenido también un final cristiano, o están también desinteresadas de la cuestión de la herencia, para glorificarnos tan pronto?


  —No, sin duda.


  —¡Y bien, entonces!, ya lo ve, señora, no perdamos el tiempo felicitándonos del pasado; pensemos en el futuro… el gran día se acerca, el 1 de junio no está lejos… ojalá el cielo haga que no veamos a los cuatro miembros de la familia que sobreviven, que sigan viviendo en la impenitencia hasta ese momento y que posean así esa enorme herencia… objeto de nuevas perdiciones entre sus manos, objeto de gloria para el Señor y para su Iglesia en las manos de nuestra Compañía.


  —Es cierto, padre…


  —A propósito de eso, ¿usted tenía que ver a personas de negocios en relación con su sobrina?


  —Las he visto, padre; y, por muy poco segura que sea la posibilidad de la que le he hablado, merece la pena intentarla; hoy sabré, espero, si legalmente eso es posible…


  —¡Quizá entonces, en la nueva situación en la que se vería situada, se encontraría… un modo de llegar… a… su conversión! —dijo Rodin con una extraña y odiosa sonrisa—; pues hasta ahora, desde que se ha acercado fatalmente a ese indio, la felicidad de esos dos paganos parece inalterable y deslumbrante como el diamante; no hay quien pueda hincarles el diente en eso… ni siquiera el diente de Faringhea… Pero esperemos que el Señor haga justicia con esas vanas y culpables alegrías.


  La conversación se vio interrumpida por el padre d’Agrigny; entró en el salón con aire triunfante y exclamó desde la puerta:


  —¡Victoria!


  —¿Pero qué dice usted? —preguntó la princesa.


  —Se ha marchado… esta noche —dijo el padre D’Aigrigny.


  —¿Pero, quién?… —dijo Rodin.


  —El mariscal Simon —respondió el padre D’Aigrigny.


  —Por fin… —dijo Rodin, sin poder ocultar su profunda alegría.


  —Es sin duda su conversación con el general D’Havrincourt la gota que habrá colmado el vaso —exclamó la devota—; pues, yo lo sé, ha tenido un encuentro con el general que, como tantos otros, creyó los rumores más o menos fundados que yo había propagado… Cualquier medio es bueno para alcanzar al impío —añadió la princesa como atenuante.


  —¿Tiene usted algunos detalles? —dijo Rodin.


  —Acabo de dejar a Robert —dijo el padre D’Aigrigny—; sus rasgos físicos, su edad, pueden ser la edad y los rasgos del general; éste se ha marchado con sus documentos. Solamente una cosa ha sorprendido profundamente al emisario de usted.


  —¿Qué cosa? —dijo Rodin.


  —Hasta ahora, había tenido que combatir sin cesar las dudas del general; había observado, además, un aire sombrío, desesperado… Ayer, por el contrario, lo encontró con un aspecto tan feliz, tan radiante, que no pudo evitar preguntarle la causa de ese cambio.


  —¡Y bien! —dijeron a la vez Rodin y la princesa, extrañamente sorprendidos.


  —«Soy, en efecto, el hombre más feliz del mundo, le respondió el mariscal, pues voy con alegría y felicidad a cumplir con un deber sagrado».


  Los tres componentes de esta escena se miraron en silencio.


  —¿Y qué es lo que pudo provocar ese cambio en el humor del mariscal? —dijo la princesa con aire pensativo—; contábamos, por el contrario, con penas, irritación de todas clases para lanzarle a esa arriesgada empresa.


  —Yo me pierdo en todo esto —dijo Rodin reflexionando—; pero es importante, se ha marchado; no hay que perder ni un minuto para actuar con las hijas… ¿Se ha llevado al maldito soldado?


  —No… —dijo el padre D’Aigrigny—, desgraciadamente no… lleno de desconfianza y habiendo aprendido del pasado, redoblará las precauciones, y un hombre que, en caso desesperado, hubiese podido servirnos para ir contra él… acaba de ser alcanzado por el contagio.


  —¿Y quién es ése? —preguntó la princesa.


  —Morok… Yo podía contar con él en todo, para todo, y en todas partes… y está perdido, pues, si se libra del contagio, es de temer que sucumba a un mal horrible e incurable.


  —¿Qué dice usted?…


  —Hace pocos días, le mordió uno de los molosos[162] de su animalario, y al día siguiente se le declaró la rabia al perro.


  —¡Ah!, ¡es espantoso! —exclamó la princesa—. ¿Y dónde está ese desdichado?


  —Se lo han llevado en uno de los ambulatorios provisionales establecidas en París, pues hasta ahora, sólo se le ha declarado el cólera… y, repito, es una desgracia doble, pues era un hombre fiel, decidido y dispuesto a todo… Ahora bien, al soldado, guardián de las huérfanas, será casi imposible abordarle, y sin embargo, sólo a través de él se puede llegar a las hijas del mariscal Simon.


  —Es evidente —dijo Rodin pensativo.


  —Sobre todo desde que las cartas anónimas han despertado de nuevo sus sospechas —añadió el padre D’Aigrigny—, y…


  —A propósito de las cartas anónimas —dijo de repente Rodin interrumpiendo al padre D’Aigrigny—, es un hecho que es bueno que ustedes sepan; yo les diré por qué.


  —¿De qué se trata?


  —Además de las cartas que ustedes saben, el mariscal Simon ha recibido muchas otras que ustedes ignoran, y en las que, por todos los medios posibles, se trataba de exasperar su irritación contra usted, recordándole todas las razones que él tenía para odiarle, y burlándose de que el carácter sagrado de usted, le ponía a usted a cubierto de su venganza.


  El padre D’Aigrigny miró a Rodin con estupor, y exclamó sonrojándose, a su pesar:


  —Pero ¿con qué fin… Vuestra Reverencia ha obrado así?


  —En primer lugar, a fin de apartar las sospechas que podían despertarse sobre mí con esas cartas; después, a fin de exaltar la rabia del mariscal hasta el delirio, recordándole sin cesar los justos motivos de su odio contra usted, y la imposibilidad en la que se encontraba de vengarse. Esto, unido a otros fermentos de sufrimiento, de ira, de irritación, que las brutales pasiones de ese hombre de batallas hacían hervir en él, debía empujarle a esa loca empresa, que es la consecuencia y el castigo de su idolatría por un miserable usurpador.


  —De acuerdo —dijo el padre D’Aigrigny casi obligado—; pero Vuestra Reverencia tiene que darse cuenta de que era un poco peligroso excitar así al mariscal Simon contra mí.


  —¿Por qué? —preguntó Rodin lanzando una penetrante mirada al padre D’Aigrigny.


  —Porque el mariscal, sacado de sus casillas, no atendiendo a nada que no sea nuestro mutuo odio… podía buscarme, encontrarme…


  —¡Y bien!, ¿y…? —dijo Rodin.


  —¡Eh!, pues podía olvidar… que soy sacerdote… y…


  —¡Ah!, ¿tiene usted miedo?… —dijo desdeñosamente Rodin interrumpiendo al padre D’Aigrigny.


  Ante esas palabras de Rodin: «tiene usted miedo», el reverendo padre dio un respingo en la silla; después, retomando su sangre fría, añadió:


  —Vuestra Reverencia no se equivoca; sí, tendría miedo… sí… En una circunstancia semejante… Tendría miedo de olvidarme de que soy sacerdote… y de recordar demasiado bien que he sido soldado.


  —¿De verdad —dijo Rodin con un soberano desprecio—… aún está en ese… absurdo y salvaje punto de honor? ¿Su sotana no ha apagado aún ese hermoso ardor? Así que si ese espadachín, cuya pobre sesera, vacía y sonora como un tambor, estaba yo seguro de desquiciar al pronunciar las palabras mágicas para esos estúpidos pendencieros: Honor militar… juramento… Napoleón II; así, que si ese espadachín se hubiera lanzado contra usted en algún acto de violencia, ¿hubiera usted necesitado hacer un gran esfuerzo para permanecer tranquilo?


  Y Rodin, lanzó de nuevo su penetrante mirada al reverendo padre.


  —Es inútil, creo, que Vuestra Reverencia haga semejantes suposiciones —dijo el padre D’Aigrigny, conteniendo difícilmente su agitación.


  —Como su superior —repuso severamente Rodin—, tengo derecho a preguntarle lo que hubiera hecho si el mariscal Simon hubiese levantado la mano contra usted…


  —¡Señor! —exclamó el reverendo padre.


  —Aquí no hay señores, hay sacerdotes —dijo duramente Rodin.


  El padre D’Aigrigny bajó la cabeza, conteniendo difícilmente su cólera.


  —Le pregunto —repuso obstinadamente Rodin—, cuál hubiera sido su conducta si el mariscal Simon le hubiera pegado. ¿Está claro?


  —¡Basta!, se lo suplico —dijo el padre D’Aigrigny—, ¡basta!


  —O, si lo prefiere, ¿si le hubiera abofeteado en ambas mejillas? —prosiguió Rodin con una obstinada flema.


  El padre D’Aigrigny, lívido, con los dientes apretados, los puños crispados, era presa de una especie de vértigo con la sola idea de un ultraje, mientras que Rodin, que sin duda no le había hecho las preguntas en vano, levantando sus flácidos párpados, parecía profundamente atento a los significativos síntomas que le delataban en la descompuesta fisonomía del antiguo coronel.


  La devota, cada vez más fascinada bajo el encanto del exsocius, encontrando la situación del padre D’Aigrigny tan penosa como falsa, sentía aumentar su admiración por Rodin.


  Finalmente, el padre D’Aigrigny, recuperando su sangre fría, respondió a Rodin en un tono tranquilo y comedido:


  —Si yo tuviera que sufrir un ultraje semejante, rogaría al Señor que me diera resignación y humildad.


  —Y ciertamente el Señor escucharía su súplica —dijo fríamente Rodin, satisfecho de la prueba que acababa de hacer pasar al padre D’Aigrigny—. Por otra parte, ya está usted prevenido, y es poco probable —añadió con una espantosa sonrisa— que el mariscal Simon vuelva aquí a fin de probar con tanta rudeza la humildad de usted… Pero, si volviera —y Rodin volvió de nuevo a lanzarle una mirada larga y penetrante—, si volviera… usted sabría mostrar, no lo dudo, a ese brutal portador de sable, a pesar de su violencia, todo lo que hay de resignación y de humildad en un alma verdaderamente cristiana.


  Dos golpes, discretamente dados en la puerta de la estancia interrumpieron un momento la conversación. Un lacayo entró llevando sobre una bandeja un gran sobre sellado que entregó a la princesa, tras lo cual, el criado salió.


  La señora de Saint-Dizier, habiendo pedido a Rodin con la mirada el permiso para abrir la carta, la leyó, y pronto una cruel satisfacción estalló en su rostro.


  —Hay esperanza —exclamó dirigiéndose a Rodin—; la demanda es rigurosamente legal, se refuerza, pasa del trámite a la prohibición; las consecuencias pueden ser las que nosotros deseamos. En una palabra, mi sobrina, de la noche a la mañana, puede estar amenazada con la más completa miseria… Ella, tan pródiga… ¡qué cambio tan radical de toda su vida!…


  —Entonces, sin duda, se podría conseguir algo de ese carácter indomable… —dijo Rodin con aire meditativo—; pues hasta ahora, todo ha fracasado. Se diría que ciertas alegrías le hacen a uno invulnerable —murmuró el jesuita mordiéndose las uñas negras y planas.


  —Pero para obtener el resultado que deseo, hay que exasperar el orgullo de mi sobrina; es, pues, absolutamente indispensable que yo la vea y que hable con ella —dijo la señora de Saint-Dizier reflexionando.


  —La señorita de Cardoville rechazará esa entrevista —dijo el padre D’Aigrigny.


  —Quizá —dijo la princesa—. ¡Es tan feliz!… que su audacia debe llegar al colmo de los colmos; sí… sí… la conozco. Le escribiré de tal manera… que vendrá.


  —¿Usted cree? —preguntó Rodin con aire dubitativo.


  —No lo dude, padre —repuso la princesa—, vendrá. Y una vez que esté su orgullo en juego… podemos esperar mucho.


  —Entonces hay que actuar, señora —repuso Rodin—, y actuar de inmediato, el momento se acerca, ya se han despertado los odios y las desconfianzas… no hay un momento que perder.


  —En cuanto a los odios —repuso la princesa—, la señorita de Cardoville ha podido ver en lo que queda el proceso que ha intentado llevar a cabo, a propósito de lo que ella llama su detención en una casa de salud, y el secuestro de las señoritas Simon en el convento de Sainte-Marie. Gracias a Dios tenemos amigos en todas partes; sé de buena tinta que pasarán por encima de todo ese griterío, por falta de pruebas suficientes, a pesar del encarnizamiento de ciertos magistrados parlamentarios a los que anotaremos bien, ya lo creo que bien…


  —En esas circunstancias —repuso Rodin—, la marcha del mariscal nos da todas las facilidades; hay que actuar inmediatamente con las hijas.


  —Pero ¿cómo? —dijo la princesa.


  —Primero hay que verlas —respondió Rodin—, charlar con ellas, estudiarlas… después, obraremos en consecuencia.


  —Pero el soldado no se apartará de ellas ni un segundo —dijo el padre D’Aigrigny.


  —Entonces —repuso Rodin—, habrá que hablar con ellas delante del soldado, y hacerle de los nuestros.


  —¡A él!… ¡es insensato esperarlo! —exclamó el padre D’Aigrigny—; ustedes no conocen a ese hombre.


  —¡Que yo no le conozco! —dijo Rodin encogiéndose de hombros—. ¿Es que la señorita de Cardoville no me presentó a él como su liberador, cuando yo le denuncié a usted como el alma de esa conspiración?, ¿no fui yo quien le devolvió su ridícula reliquia imperial… su cruz de honor, en la casa del doctor Baleinier?… ¿no fui yo, en fin, quien le devolvió a las muchachas del convento, y quien las puso en brazos de su padre?


  —Sí —repuso la princesa—; pero, desde entonces, mi maldita sobrina adivinó todo, descubrió todo. Ella misma le dijo a usted mismo, padre…


  —Que me consideraba como su más mortal enemigo —dijo Rodin—. Sea. ¿Pero, le ha contado eso al mariscal? ¿Me ha nombrado a mí?, y si lo ha hecho, ¿el mariscal ha hablado de esta circunstancia con el soldado? Puede ser, pero no es seguro; en todo caso, hay que asegurarse: si el soldado me trata como a un enemigo descubierto… veremos…, pero intentaré en primer lugar que me reciba como amigo.


  —¿Y cuándo será eso? —dijo la devota.


  —Mañana por la mañana —respondió Rodin.


  —¡Gran Dios!, mi querido padre —exclamó la señora de Saint-Dizier con temor—, ¿si ese soldado ve en usted a un enemigo? Tenga cuidado…


  —Yo siempre tengo cuidado, señora… He tenido que vérmelas con compañeros más terribles que él… el cólera, por ejemplo.


  Y el jesuita sonrió mostrando sus dientes negros…


  —Pero si le trata como enemigo… se negará a recibirle; ¿de qué modo llegará usted hasta las hijas del mariscal Simon? —dijo el padre D’Aigrigny.


  —No tengo ni idea —dijo Rodin—; pero, como quiero llegar a ellas… llegaré.


  —Padre —dijo de repente la princesa reflexionando—, esas jóvenes no me han visto nunca… ¿si, sin nombrarme…, yo pudiera llegar a ellas?


  —Eso no sería totalmente inútil, pues en primer lugar tengo que saber a qué atenerme respecto a las huérfanas… De todas formas, quiero verlas, hablarles un buen rato… solamente entonces, una vez que bien dispuesto mi plan, la ayuda de usted podría serme de utilidad… en todo caso… tenga la bondad de estar preparada mañana por la mañana, para acompañarme, señora.


  —¿Y adónde iremos, padre?


  —A casa del mariscal Simon.


  —¿A su casa?


  —No precisamente a su casa; usted irá en su coche, yo tomaré uno de alquiler: intentaré introducirme donde las jóvenes; mientras tanto, usted esperará a unos pasos de la casa del mariscal; si tengo éxito, si necesito su ayuda, iré a buscarla a su coche; usted recibirá mis instrucciones, y nada aparecerá como concertado entre nosotros.


  —De acuerdo, mi reverendo padre; pero, de verdad, tiemblo al pensar en su encuentro con ese brutal soldado —dijo la princesa.


  —El Señor velará por su servidor, señora —respondió Rodin—. En cuanto a usted, padre —añadió dirigiéndose al padre D’Aigrigny—, haga que al instante se envíe a Viena la nota que ya está preparada, a fin de anunciar a quien usted sabe, la salida de París y la próxima llegada del mariscal. Todo está previsto. Esta noche escribiré con más detalles.


  Al día siguiente por la mañana, sobre las ocho, la señora de Saint-Dizier, en su coche, y Rodin en el de alquiler, se dirigían hacia la casa del mariscal Simon.


  XLVII


  LA FELICIDAD


  Hace dos días que partió el mariscal Simon. Son las ocho de la mañana. Dagobert, de puntillas, con sumo cuidado para no hacer ruido sobre el parquet, cruza el salón que da al dormitorio de Rose y Blanche, y va discretamente a escuchar a la puerta de las jóvenes; Rabat-Joie sigue exactamente a su amo, y parece andar también con tanto cuidado como él.


  El rostro del soldado está inquieto, preocupado; según va acercándose dice a media voz:


  —¡Con tal de que estas queridas niñas no hayan oído nada… esta noche! Eso las asustaría, y más vale que conozcan ese suceso lo más tarde posible. Sería capaz de entristecerlas cruelmente; pobres pequeñas, ¡están tan alegres, tan felices desde que saben el amor que su padre siente por ellas!… Han soportado con tanto valor su marcha… Además, ¡con tal de que no sepan el accidente de esta noche!, ¡se afligirían tanto!


  Después, pegando el oído, el soldado continuó:


  —No oigo nada… nada… Estas niñas, que se despiertan siempre tan pronto… quizá sea la pena.


  Las reflexiones de Dagobert se vieron interrumpidas por dos carcajadas de un frescor encantador que se oyeron de repente en el interior del dormitorio de las chiquillas.


  —¡Vamos!, no están tan tristes como yo creía —dijo Dagobert respirando más a gusto—; probablemente no saben nada.


  Pronto redoblaron las risas de tal manera que, el soldado, encantado por ese arrebato de alegría tan rara en sus niñas, se sintió en principio enternecido; en un instante, se le humedecieron los ojos pensando que las huérfanas habían encontrado la feliz serenidad de su edad; después, pasando de la ternura a la alegría, con el oído pegado aún a la puerta, con el cuerpo medio inclinado y las manos apoyadas en las rodillas, Dagobert, feliz, radiante, con una expresión de muda jovialidad en los labios, meneando un poco la cabeza, acompañó con una risa silenciosa las carcajadas de hilaridad creciente de las muchachas… Finalmente, como nada es más contagioso que la risa, y que el buen soldado se moría de ganas, acabó por reír de verdad, y con todas sus fuerzas, sin saber por qué, y solamente porque Rose y Blanche reían a rabiar. Rabat-Joie nunca había visto a su amo en un acceso de hilaridad semejante; le miró primero con un profundo y silencioso asombro, después, se puso a ladrar con aire interrogativo.


  Ante esa música tan conocida, las risas de las jóvenes se pararon de repente, y una voz fresca, aún un poco temblorosa por la alegre emoción, exclamó:


  —¿Así que eres tú, Rabat-Joie, el que vienes a despertarnos?


  Rabat-Joie comprendió, meneó el rabo, agachó las orejas, y a ras del suelo, junto a la puerta, como un perro tumbado, respondió con un ligero gruñido a la llamada de su joven ama.


  —Señor Rabat-Joie —dijo la voz de Rose, que apenas contenía un nuevo ataque de risa—, ¡está usted muy madrugador!


  —Entonces, ¿podréis decirnos la hora que es, por favor, señor Rabat-Joie? —añadió Blanche.


  —Sí, señoritas: son las ocho pasadas —dijo de repente la gruesa voz de Dagobert, que acompañó la broma con una inmensa carcajada.


  Se oyó un ligero grito de alegre sorpresa, después Rose continuó:


  —Buenos días, Dagobert.


  —Buenos días, niñas… Estáis muy perezosas hoy, sin que os lo reproche.


  —No es culpa nuestra, nuestra querida Augustine no ha venido todavía —dijo Rose—; la estamos esperando.


  —Ya estamos —se dijo Dagobert, cuya expresión se puso seria. Después, prosiguió en voz alta en un tono bastante apurado, pues el buen hombre no sabía mentir:


  —Niñas mías, vuestra gobernanta salió esta mañana… muy temprano… fue al campo para… para… unos asuntos… no volverá hasta dentro de unos días… así que, por hoy, haréis muy bien en vestiros solas.


  —La buena señora Augustine… —repuso la voz de Blanche con interés—. No es por algo malo por lo que ha tenido que salir tan deprisa, ¿no es así, Dagobert?


  —No, no, en absoluto, es por unos asuntos —respondió el soldado—; para ver… a uno de sus parientes…


  —¡Ah!, menos mal —dijo Rose—. Y bien, Dagobert, cuando te llamemos. Puedes entrar.


  —Vuelvo dentro de un cuarto de hora —dijo el soldado alejándose—; después, pensó:


  —Tengo que llamar al orden a ese animal de Jocrisse, pues es tan tonto y tan parlanchín que puede airearlo todo.


  El nombre del supuesto tonto servirá de transición natural para dar a conocer la causa de la alocada alegría de las dos hermanas; se reían de las numerosas jaimitadas de ese patoso.


  Las dos jóvenes se habían levantado y vestido, haciendo mutuamente de doncella la una de la otra; Rose había peinado y cepillado el pelo de Blanche; le tocaba, ahora, a Blanche peinar a Rose; ambas muchachas, unidas así, ofrecían un cuadro lleno de gracia. Rose estaba sentada delante del tocador; su hermana, de pie detrás de ella, alisaba sus hermosos cabellos oscuros. Felices y encantadores años, aún tan cercanos de la infancia, en los que la alegría presente hace olvidar enseguida las penas pasadas. Y además, las huérfanas sentían más que alegría, era felicidad, sí, una felicidad profunda, inalterable a partir de ahora; su padre las adoraba; su presencia, lejos de serle penosa, le encantaba. Finalmente, seguro de la ternura de sus hijas, ya no tenía que temer, gracias a ellas, ninguna pena. A estos tres seres, seguros ya de su mutuo e inefable cariño, ¿qué les importaba una separación momentánea?


  Dicho y comprendido esto, se concebirá la inocente alegría de las dos hermanas, a pesar de la marcha de su padre, y la expresión alegre y feliz que animaban sus encantadores rostros, sobre los que volvían a florecer los colores antes apagados; su fe en el futuro daba a su fisonomía algo de resolución y de decisión que añadía un gracioso encanto a sus encantadores rasgos.


  Blanche, al alisar el cabello de su hermana, se le cayó el peine; cuando se agachaba para recogerlo, Rose se la adelantó y se lo entregó diciendo:


  —Si se hubiera roto, lo hubieras puesto en el cesto de las asas.


  Y las dos chiquillas se pusieron a reír como locas, por esas palabras que hacían alusión a una admirable jaimitada de Jocrisse.


  El supuesto tonto había roto el asa de una taza, y la gobernanta de las jóvenes al reñirle, él había respondido: «tranquila, señora, he puesto el asa en el cesto de las asas». «¿El cesto de las asas?» «Sí, señora, es ahí donde guardo todas las asas que rompo y que romperé».


  —¡Dios santo! —dijo Rose secándose los ojos por las lágrimas de tanto reír—, ¡qué ridículo es reírse de semejantes tonterías!


  —¡Es que es tan gracioso! —repuso Blanche—; ¿cómo podemos resistirnos?


  —Todo lo que siento… es que nuestro padre no nos oiga reír así.


  —¡Estaba tan feliz al vernos alegres!


  —Habría que escribirle hoy con la historia del cesto de las asas.


  —Y la del plumero, para mostrarle que, según nuestra promesa, no estamos tristes durante su ausencia.


  —Escribirle… hermana… pero no… ya lo sabes. Él nos escribirá… pero nosotros no podemos contestar.


  —Es cierto… entonces… una idea. Sigamos escribiéndole a la dirección de aquí. Dagobert llevará las cartas a la posta, y cuando vuelva, nuestro padre leerá nuestra correspondencia.


  —Tienes razón, es encantador. ¡Qué de locuras vamos a contarle!, ¡porque a él le gustan!…


  —Y a nosotros también… Hay que confesarlo, no pedimos nada mejor que estar alegres.


  —¡Oh!, claro… las últimas palabras de nuestro padre nos dieron tanto valor, ¿no es así, hermana?


  —Yo, al escucharle, me sentía bien valiente en relación con su marcha.


  —Y cuando nos dijo: «Hijas mías, voy a confiaros… lo que puedo confiaros… voy a cumplir con un deber sagrado… para ello, tenía que dejaros por un tiempo; y aunque yo estuve ciego por dudar de vuestra ternura, no podía decidirme a abandonaros… sin embargo, mi conciencia estaba intranquila, inquieta; la pena me abatía de tal manera que no tenía la fuerza de tomar una decisión, y los días pasaban así, en una vacilación llena de angustia; pero, una vez seguro de vuestro cariño, de repente, han cesado todas las dudas, he comprendido que no se trataba de sacrificar un deber por otro deber, y ocasionarme así un gran remordimiento, sino que había que cumplir con los dos deberes a la vez, deberes sagrados ambos, y es lo que hago con alegría, con voluntad, y con felicidad».


  —¡Oh!, di, di, hermana, continúa —exclamó Blanche levantándose para acercarse a Rose—, me parece oír a nuestro padre; recordémoslas a menudo, esas palabras; esas palabras nos sostendrán si tuviéramos ganas de entristecernos por su ausencia.


  —¿No es así, hermana? Pero, como nuestro padre nos decía también: «En lugar de estar tristes por mi marcha, hijas mías, estad alegres, y sentiros orgullosas de ello. Yo os dejo para cumplir algo que es generoso, que es bueno. Mirad, imaginaos que haya en algún sitio un pobre huérfano, que sufre, oprimido, abandonado por todos; que el padre de ese huérfano haya sido mi benefactor, que yo le haya jurado ser fiel a su hijo… ¡y que la vida de ese hijo esté amenazada!… Decidme, hijas mías, ¿estaríais tristes por ver que os dejo para ir en ayuda de ese huérfano?».


  —¡Oh!, no, no, buen padre, respondimos, ¡no seríamos tus hijas, entonces! —repuso Rose con exaltación—. Ve, estate seguro de nosotras. Seríamos demasiado desgraciadas al pensar que nuestra tristeza podría debilitar tu valor; ve, marcha, y cada día nos diremos con orgullo: «Es para cumplir con un noble y gran deber por lo que nuestro padre nos ha dejado: así, nos será agradable esperarle».


  —¡Qué hermosa es, y cómo ayuda, esa idea del deber… del sacrificio, hermana! —repuso Rose con exaltación— ves, eso da a nuestro padre el valor para dejarnos sin pena, y a nosotras, el valor de esperar alegremente su vuelta.


  —Y además, ¡qué paz disfrutamos ahora! Esos sueños angustiosos que presagiaban para nosotras tan tristes sucesos, ya no nos atormentan.


  —Te lo digo, hermana, esta vez somos para siempre felices…


  —Y además, ¿te ocurre como a mí? Me parece que ahora me siento más fuerte. Más valiente, y que haría frente a todas las desgracias posibles.


  —Ya lo creo que sí; ves qué fuertes somos ahora; nuestro padre en medio de nosotras, tú de un lado y yo del otro, y…


  —Dagobert delante, a la vanguardia, Rabat-Joie a la retaguardia: así el ejército estaría completo. ¡Así que pueden venir a atacarle mil escuadrones! —añadió una voz gruesa y jovial interrumpiendo a la joven, y Dagobert apareció en la puerta del salón, que entreabrió. Feliz, radiante, había que verlo; pues el viejo indiscreto había escuchado un rato a las jóvenes antes de dejarse ver.


  —¡Ah!, ¡nos estabas escuchando, curioso! —dijo alegremente Rose saliendo de la habitación con su hermana, y entrando en el salón, donde las dos abrazaron afectuosamente al soldado.


  —Claro que os escuchaba, y sólo lamentaba una cosa, era no tener las orejas tan grandes como las de Rabat-Joie, para oír mejor. Valientes, valientes chicas, así es como os quiero… un poco fanfarronas, mordieu! Y diciendo a las penas: ¡Vamos, media vuelta a la izquierda… ya está bien!… ¡caramba!


  —Bueno… vas a ver que nos hace jurar ahora —dijo Rose a su hermana riendo.


  —¡Eh!, a fe mía, de vez en cuando… no digo que no —repuso el soldado—; eso alivia, y tranquiliza; pues si para soportar terremotos de miseria no se pudiera jurar los quinientos mil nombres de…


  —Pero quieres callarte ya —dijo Rose poniendo la mano sobre los mostachos grises de Dagobert para cerrarle la boca—, si la señora Augustine te oyera…


  —¡Pobre gobernanta, tan dulce, tan tímida!… —repuso Blanche.


  —¡Qué susto le darías!


  —Sí —dijo Dagobert tratando de ocultar su apuro renaciente—; pero ella no nos oye, puesto que se ha marchado… al campo.


  —Buena y digna mujer —repuso Blanche con interés—, nos dijo, a propósito de ti, una palabra bien conmovedora que describe su excelente corazón.


  —Es verdad —dijo Rose—; al hablar de ti, nos decía: «¡Ah!, señoritas, comparado con el cariño del señor Dagobert, yo sé que mi afecto tan reciente debe parecerles bien poca cosa, que ustedes no lo necesitan, y sin embargo, me siento en el derecho de dedicarme también a ustedes».


  —Sin duda, sin duda, era… es un corazón de oro —dijo Dagobert; después, añadió en voz baja: es como hecho adrede, llevan la conversación hacia esa pobre mujer…


  —Por lo demás, mi padre la ha escogido bien —repuso Rose—, es viuda de un antiguo militar que hizo la guerra con él…


  —Cuando estábamos tristes —dijo Blanche—, había qué ver su inquietud; y su pena, todo lo que intentaba, muy tímidamente, para consolarnos.


  —Veinte veces he visto cómo se le caían las lágrimas cuando nos miraba —dijo Rose—; ¡oh!, nos quiere con tanta ternura, y nosotros se la damos también, esa ternura… y sobre eso, ¿no sabes, Dagobert? Tenemos un proyecto en cuanto nuestro padre regrese…


  —Pero, cállate, hermana… —repuso Blanche riendo—, Dagobert no sabrá guardar el secreto.


  —¿Él?


  —¿No es verdad que sí lo guardarás, Dagobert?


  —Mirad —dijo el soldado cada vez más preocupado—, haríais bien en no decir nada…


  —¿Es que no puedes ocultar nada a la señora Augustine?


  —¡Ah!, señor Dagobert, señor Dagobert —dijo Blanche alegremente y amenazando al soldado con el dedo—, sospecho que usted coquetea con nuestra gobernanta.


  —¿Yo… coquetear? —dijo el soldado.


  El tono y la expresión de Dagobert al pronunciar esas palabras fueron tan potentes que las dos hermanas se alejaron con una carcajada. Su hilaridad llegaba al colmo cuando se abrió la puerta.


  Jocrisse dio unos pasos por el salón, anunciando en voz alta:


  —El señor Rodin.


  En efecto, el jesuita se deslizó precipitadamente en la estancia como para tomar posesión del terreno; una vez dentro, creyó ganada la partida y sus ojos de reptil chispearon. Sería difícil describir la sorpresa de las dos hermanas y la ira del soldado ante esta visita imprevista. Corriendo hacia Jocrisse, Dagobert le cogió del cuello y exclamó:


  —¿Quién te ha dado permiso para traer aquí a nadie… sin avisarme?


  —¡Perdón, señor Dagobert! —dijo Jocrisse echándose al suelo de rodillas y juntando las manos con aire tan bobalicón como suplicante.


  —¡Vete de aquí!… ¡sal de aquí!, y usted también… ¡y usted sobre todo! —añadió el soldado con aire amenazante volviéndose hacia Rodin, que ya se acercaba a las jóvenes sonriendo con aire paternal.


  —Estoy a sus órdenes, mi querido señor… —dijo humildemente el sacerdote haciendo una inclinación, pero sin moverse del sitio.


  —¡Te irás de una vez! —gritaba el soldado a Jocrisse, que seguía de rodillas, pues gracias a la ventaja de esa posición, este hombre sabía que podía decir un cierto número de palabras antes de que Dagobert lo pusiera en la puerta.


  —Señor Dagobert —decía Jocrisse con voz doliente—, perdón por haber conducido aquí al señor sin avisarle a usted; pero, ¡ay!, tengo la cabeza en otro sitio a causa de la desgracia que le ha sucedido a la señora Augustine…


  —¿Qué desgracia? —exclamaron enseguida Rose y Blanche acercándose a Jocrisse con inquietud.


  —¿Pero te irás de una vez? —prosiguió Dagobert agarrando a Jocrisse por el cuello para forzarle a levantarse.


  —Hable… hable… —dijo Blanche interponiéndose entre el soldado y Jocrisse—, ¿pero qué le ha pasado a la señora Augustine?


  —Señorita —se apresuró a decir Jocrisse, a pesar de los empujones del soldado—, la señora Augustine ha cogido el cólera esta noche, y la han…


  Jocrisse no pudo acabar, Dagobert le asestó en la mandíbula el más glorioso puñetazo que haya sido dado desde hacía mucho tiempo; y después, usando la fuerza todavía temible para su edad, el antiguo granadero de caballería, con su vigorosa mano, levantó a Jocrisse poniéndolo de pie, y con una violenta patada debajo de los riñones, le envió rodando a la estancia contigua. Volviéndose entonces hacia Rodin, con las mejillas encendidas, los ojos echando chispas de ira, Dagobert le indicó la puerta con un gesto expresivo diciéndole con voz airada:


  —Es su turno… si no se larga… y del todo…


  —Le presento mis respetos, mi querido señor —dijo Rodin dirigiéndose hacia la puerta a reculones, sin dejar de saludar a las muchachas.


  XLVIII


  EL DEBER


  Rodin, llevando a cabo lentamente su retirada bajo el fuego de las miradas airadas de Dagobert, alcanzaba la puerta a reculones echando miradas de reojo y penetrantes a las huérfanas, visiblemente conmovidas por la calculada indiscreción de Jocrisse. (Dagobert le había ordenado no hablar delante de las jóvenes de la enfermedad de su gobernanta; el supuesto bobo había hecho, por si acaso, lo contrario de la orden que le habían dado).


  Rose, acercándose rápidamente al soldado, le dijo:


  —¿Es cierto, ¡Dios mío! que la pobre señora Augustine tiene el cólera?


  —No… no lo sé… no creo… —respondió el soldado dudando—; además, ¿qué os importa?…


  —Dagobert… tú quieres ocultarnos… una desgracia —dijo Blanche— recuerdo ahora tu turbación cuando, hace un momento, nos hablabas de nuestra gobernanta.


  —Si está enferma… no debemos dejarla sola; ella se ha compadecido de nuestras penas, nosotros debemos compadecernos de sus dolores.


  —Ven, hermana… vamos a su habitación —dijo Blanche dando un paso hacia la puerta en la que Rodin se había quedado prestando una atención creciente a esa escena imprevista, que parecía hacerle reflexionar profundamente.


  —Vosotras no saldréis de aquí —dijo severamente el soldado dirigiéndose a las dos hermanas.


  —Dagobert —dijo Blanche con firmeza—, se trata de un deber sagrado, sería una cobardía faltar a él.


  —Os digo que no saldréis… —dijo el soldado pateando el suelo con impaciencia.


  —Amigo mío —repuso Blanche con un aire no menos resuelto que su hermana y con una especie de exaltación que iluminó su encantador rostro con un vivo color encarnado—; nuestro padre, al dejarnos, nos dio un admirable ejemplo de entrega al deber… no nos perdonaría que hayamos olvidado su lección.


  —¡Cómo! —exclamó Dagobert fuera de sí avanzando hacia las dos hermanas para impedirles salir—, ¿creéis que si vuestra gobernanta tuviera el cólera os dejaría correr a su lado con el pretexto del deber?… Vuestro deber es vivir, y vivir felices por vuestro padre… y por mí, además… Así que ni una palabra más de esa locura.


  —Pero no corremos ningún peligro en ir a ver a nuestra gobernanta a su cuarto —dijo Rose.


  —¡Eh!, y aunque no haya ningún peligro —añadió Blanche—, tampoco deberíamos dudarlo. Así que, Dagobert, sé bueno… déjanos pasar.


  De repente, Rodin, que había escuchado lo que precede con una atención meditativa, se sobresaltó, su mirada brilló, y se le iluminó el rostro en un relámpago de siniestra alegría.


  —Dagobert, no te niegues a esto —dijo Blanche—, tú harías por nosotras lo que a nosotras nos impides hacer por los demás. Dagobert, hasta ese momento, había cerrado el paso, por decirlo así, entre el jesuita y las dos hermanas, poniéndose delante de la puerta; después de un momento de reflexión, se encogió de hombros, se apartó y dijo con calma:


  —Soy un viejo loco. Vamos, señoritas… vamos… si encontráis a la señora Augustine en la casa… os permito quedaros junto a ella…


  Cohibidas por la seguridad y las palabras de Dagobert, las dos jóvenes se quedaron inmóviles e indecisas.


  —Si la gobernanta no está aquí… ¿entonces, dónde está? —dijo Rose.


  —¿Creéis quizá que os lo voy a decir, con lo exaltadas que os veo?


  —Ha muerto… —exclamó Rose palideciendo.


  —No, no, calmaos —dijo vivamente el soldado—; no… por vuestro padre os juro que no… solamente que, ante el primer síntoma de la enfermedad, ella pidió que la llevaran fuera de la casa… temiendo el contagio para los que la habitan.


  —Qué buena y valiente mujer… —dijo Rose con ternura—, y tú no quieres…


  —¡Yo no quiero que salgáis de aquí, y no saldréis, aunque tenga que encerraros en esta habitación! —exclamó el soldado golpeando el pie contra el suelo con ira.


  Después, recordando que la desgraciada indiscreción de Jocrisse era la única causante del nefasto incidente, añadió con un furor concentrado:


  —¡Oh!, tendré que romperle el bastón en la espalda a ese sinvergüenza…


  Diciendo esto se dio la vuelta hacia la puerta, donde Rodin permanecía silenciosamente atento, disimulando bajo su impasibilidad habitual las funestas esperanzas que acababa de concebir.


  Las dos jóvenes, que ya no dudaban de la marcha de su gobernanta, y convencidas de que Dagobert no les diría adonde la habían llevado, se quedaron pensativas y tristes.


  Al ver de nuevo al sacerdote, al que había olvidado por un momento, el enfado del soldado aumentó y le dijo brutalmente:


  —¿Todavía está usted ahí?


  —Le haré observar, mi querido señor —dijo Rodin con aire de una bonhomía perfecta que sabía representar, si se daba la ocasión—, que usted estaba delante de la puerta, lo que, naturalmente, me impedía salir.


  —¡Y bien!, ahora… nada se lo impide, lárguese…


  —Yo me apresuraría entonces a… largarme… mi querido señor, aunque tengo el derecho, creo, de asombrarme por un recibimiento así…


  —No se trata de un recibimiento sino de una despedida… Váyase de aquí.


  —Yo había venido, mi querido señor, para hablarle…


  —No tengo tiempo para charlas…


  —Se trata de asuntos graves…


  —Yo no tengo más asuntos graves que el de quedarme con estas niñas…


  —Sea, mi querido señor —dijo Rodin tocando ya el umbral de la puerta—, no le importunaré por más tiempo; excuse mi indiscreción… portador de noticias… de excelentes noticias del mariscal Simon… yo venía…


  —¡Noticias de nuestro padre! —dijo vivamente Rose acercándose a Rodin.


  —¡Oh!, hable… hable, señor —añadió Blanche.


  —¿Usted tiene noticias del mariscal?, ¿usted?… —dijo Dagobert echando a Rodin una mirada sospechosa—. ¿Y cuáles son, esas noticias?


  Pero Rodin, sin responder en principio a la pregunta, dejó el umbral de la puerta, entró en el salón y contemplando alternativamente a Rose y a Blanche con admiración, continuó:


  —¡Qué dicha para mí venir a traer de nuevo alguna alegría a estas queridas señoritas! Helas aquí, tan bien como las dejé, siempre encantadoras y llenas de gracia, aunque menos tristes que el día en el que las fui a buscar a ese feo convento donde las retenían prisioneras… ¡Con qué dicha… las vi echarse en brazos de su glorioso padre!…


  —Ése era su sitio, y el de usted no está aquí… —dijo rudamente Dagobert, que seguía sujetando el batiente de la puerta abierto detrás de Rodin.


  —Confiese, al menos, que mi sitio estaba en la casa del doctor Baleinier… —dijo el jesuita mirando al soldado finamente—, usted sabe, en esa casa de salud… ese día, en el que le devolví a usted su noble cruz imperial que usted lamentaba tanto… ese día en el que la buena señorita de Cardoville, diciéndole a usted que yo era su libertador, le impidió, por un poco, estrangularme… mi querido señor… ¡Ah!, pero es que es así, como tengo el honor de contárselo, señoritas —añadió Rodin sonriendo—; este valiente soldado comenzaba a estrangularme, pues, sea dicho sin que se enfade, tiene un puño de acero, a pesar de su edad. ¡Eh!, ¡eh!, ¡eh! Los prusianos y los cosacos deben saberlo aún mejor que yo…


  Esas pocas palabras recordaron a las jóvenes los servicios que Rodin les había realmente prestado; aunque el mariscal había oído hablar de Rodin por la señorita de Cardoville como un hombre muy peligroso, que a ella la había tenido engañada, el padre de Rose y de Blanche, atormentado y acosado sin cesar, no había hablado de esa circunstancia con Dagobert; pero éste, adiestrado por la experiencia, y a pesar de tantas apariencias favorables al jesuita, sentía respecto a él un distanciamiento insalvable; así que repuso bruscamente:


  —No se trata de saber si tengo el puño fuerte o no, sino…


  —Si hago alusión a esa inocente vivacidad por su parte, mi querido señor —dijo Rodin en un tono dulzón interrumpiendo a Dagobert y acercándose un poco más a las dos hermanas a través de una especie de zigzagueo de reptil que le era muy propio—, si hago alusión a ello, es al recordar involuntariamente los pequeños servicios que le he prestado, de los que me siento muy feliz.


  Dagobert miró fijamente a Rodin, que enseguida bajó sobre sus pupilas leonadas, sus flácidos párpados.


  —En primer lugar —dijo el soldado después de un momento de silencio—, un hombre de buen corazón no habla nunca de los servicios prestados… y es la tercera vez que usted insiste sobre ellos.


  —Pero, Dagobert —le dijo en voz baja Rose—, ¿si se trata de noticias de nuestro padre?…


  El soldado hizo un gesto con la mano como para rogar a la joven que le dejara hablar, y prosiguió sin dejar de mirar a Rodin directamente a los ojos:


  —Es usted astuto… pero yo no soy un recluta.


  —¿Astuto, yo? —dijo Rodin con aire beatífico.


  —Mucho… ¿Usted cree engatusarme con sus bonitas frases?, pues eso no cuela… Escúcheme bien: alguien de su banda de sotanas negras me había robado la cruz… usted me la devolvió… sea; alguien de su banda se había llevado a las niñas… usted fue a buscarlas… sea… Usted denunció al renegado D’Aigrigny… también es cierto… pero todo eso no prueba más que dos cosas: la primera, que usted es lo suficientemente miserable como para ser cómplice de esos sinvergüenzas; la segunda es que usted ha sido lo suficientemente miserable como para denunciarles; ahora bien, ambas cosas son innobles… no me fío de usted. Largo, lárguese deprisa, su presencia no es buena para estas niñas.


  —Pero, mi querido señor…


  —No hay peros que valgan —repuso Dagobert con voz irritada—; cuando un hombre tan experimentado como usted hace el bien, oculta algo malo… No hay que fiarse… y yo no me fío.


  —Concibo —dijo fríamente Rodin ocultando su decepción creciente, pues había creído que podría fácilmente engatusar al soldado—; que uno no es dueño de fiarse o no… sin embargo… si usted reflexiona… ¿qué interés puedo yo tener en engañarle, y en qué le engañaría?


  —Tiene usted algún interés en obstinarse en quedarse aquí a pesar mío… cuando yo le digo que se vaya.


  —He tenido el honor de decirle el motivo de mi visita, mi querido señor.


  —Noticias del mariscal Simon, ¿no es eso?


  —Eso es exactamente; soy muy feliz por tener noticias del mariscal —respondió Rodin acercándose de nuevo a las jóvenes como para recuperar el terreno perdido.


  Y les dijo:


  —Sí, mis queridas señoritas, tengo noticias de vuestro glorioso padre.


  —Entonces, venga enseguida conmigo, usted me las dirá, esas noticias —repuso Dagobert.


  —¿Cómo?… tiene usted la crueldad de privar a estas queridas señoritas… de oír… las noticias que…


  —Mordieu!, señor —exclamó Dagobert con voz tronante—, ¿no ve que me repugna mandar a un hombre de su edad a la calle? ¿Acabará de una vez?


  —Vamos, vamos —dijo suavemente Rodin—, no se ponga así contra un pobre viejo como yo… ¿Es que merezco tanto la pena?… Vamos a su habitación… de acuerdo… le contaré allí lo que tengo que contarle… y usted se arrepentirá de no haberme dejado hablar delante de estas queridas señoritas, eso será el castigo que usted tenga, ¡hombre malvado!


  Diciendo esto, Rodin, después de hacer de nuevo una inclinación, ocultando su despecho y su ira, pasó delante de Dagobert, que cerró la puerta después de hacer un gesto de entendimiento a las dos hermanas que se quedaron solas.


  —Dagobert, ¿cuáles son esas noticias de nuestro padre? —dijo vivamente Rose al soldado al verle entrar un cuarto de hora después de haberse ido acompañando a Rodin.


  —¡Y bien!… ese viejo brujo sabe, en efecto, que el mariscal marchó y que marchó contento; conoce, me ha dicho, al señor Robert; ¿cómo se ha enterado de todo eso?… Lo ignoro —añadió el soldado pensativo—; pero es una razón más para que yo desconfíe de él.


  —Y las noticias de nuestro padre, ¿cuáles son? —preguntó Rose.


  —Uno de los amigos de ese viejo miserable (¡no me desdigo de ello!) conoce, según me ha dicho, a vuestro padre, y le ha visto a veinticinco leguas de aquí; al saber que ese hombre volvía a París, el mariscal le habría encargado de deciros o de que alguien os lo dijera que estaba perfectamente bien de salud, y que esperaba veros pronto…


  —¡Oh!, ¡qué felicidad! —exclamó Rose.


  —Ya ves, estabas en un error por desconfiar de él… de ese pobre anciano, Dagobert —añadió Blanche—, ¡lo has tratado con tanta dureza!


  —Es posible… pero no me lo replanteo…


  —¿Y eso por qué?


  —Tengo mis razones; y una de las mejores es que cuando lo vi entrar, girar y dar vueltas alrededor de vosotras, sentí frío hasta en la médula de los huesos, sin saber por qué… aunque hubiera visto una serpiente avanzar hacia vosotras reptando, no hubiera estado tan asustado… Bien sé que delante de mí no podía haceros ningún daño; pero, qué queréis que os diga, hijas mías… a pesar de los servicios, después de todo, que nos ha prestado, tuve que sujetarme para no tirarlo por la ventana… ahora bien, esa manera de demostrarle mi agradecimiento no es natural… Así que hay que desconfiar de la gente que le inspiran a uno esas ideas.


  —Nuestro buen Dagobert, es tu cariño por nosotras lo que te vuelve tan receloso —dijo Rose en un tono cariñoso—; eso demuestra cuánto nos quieres.


  —Cuánto quieres a tus niñas —añadió Blanche acercándose a Dagobert y echando una mirada de connivencia a su hermana, como si ambas fuesen a llevar a cabo algún complot en ausencia del soldado…


  Éste, que estaba en uno de esos días de desconfiar de todo el mundo, miró alternativamente a las huérfanas, meneando la cabeza, y repuso:


  —¡Humm!… me mimáis demasiado… tenéis algo que pedirme…


  —¡Y bien!… sí… sabes que no mentimos nunca —dijo Rose.


  —Vamos, Dagobert, sé justo… eso es todo —añadió Blanche.


  Y una a un lado y la otra al otro, acercándose al soldado, que se había quedado de pie, le pusieron ambas sus manos juntas sobre sus hombros mirándole y sonriéndole con un aire de lo más seductor.


  —Vamos, hablad, vamos… —dijo Dagobert mirando a una y a otra alternativamente—, no tengo más que mantenerme firme. Se trata de algo difícil de conseguir, estoy seguro…


  —Escucha, tú que eres tan valiente, tan bueno, tan justo, tú que tantas veces nos has alabado por ser valientes como hijas de soldado…


  —De hecho… de hecho —dijo Dagobert que comenzaba a inquietarse por todas esas precauciones oratorias.


  La joven iba a hablar, cuando llamaron discretamente a la puerta. (La lección que Dagobert había dado a Jocrisse había sido un ejemplo saludable, acababa de echarle en aquel instante mismo de la casa).


  —¿Quién es? —dijo Dagobert.


  —Yo, Justin, señor Dagobert —dijo una voz.


  —Entre.


  Un criado de la casa, hombre honrado y fiel, apareció en la puerta.


  —¿Qué pasa? —le dijo el soldado.


  —Señor Dagobert —respondió Justin—, hay abajo una señora que viene en coche. Ha enviado a su lacayo para que se informara de si podría hablar con el señor duque y con las señoritas… Se le ha dicho que el señor duque no estaba, pero que las señoritas sí; entonces ella ha solicitado verlas… diciendo que era para una cuestación.


  —¿Y esa dama… la ha visto usted?… ¿ha dicho su nombre?


  —No lo ha dicho, señor Dagobert, pero parece una gran dama… un carruaje soberbio… lacayos de gran librea…


  —Esa dama viene para una colecta —dijo Rose a Dagobert— sin duda para los pobres; le han dicho que estábamos en casa: no podemos negarnos a recibirla… me parece.


  —¿Qué piensas tú, Dagobert? —dijo Blanche.


  —Una dama… menos mal; no es como ese viejo brujo de antes —dijo el soldado—; y además, no os dejo solas.


  Después, dirigiéndose a Justin:


  —Haga subir a esa dama.


  El criado salió.


  —¿Cómo es, Dagobert, que desconfías también de esa dama a la que no conoces?


  —Escuchad, hijas mías, yo no tenía ninguna razón para desconfiar de mi buena y digna mujer, ¿no es así? Eso no impidió que fuera ella la que os puso entre las manos de esos sotanas negras… y eso… sin saber hacer el mal… y solamente para obedecer a su sinvergüenza confesor.


  —¡Pobre mujer!, es cierto. Sin embargo ella nos quería mucho —dijo Rose pensativa.


  —¿Cuándo has tenido noticias suyas? —dijo Blanche.


  —Anteayer; está cada vez mejor; los aires del pueblecito donde está la parroquia de Gabriel le sientan muy bien, y se ocupa de la casa rectoral mientras le espera…


  En ese momento, los dos batientes de la puerta del salón se abrieron y la princesa de Saint-Dizier entró tras una respetuosa reverencia. Llevaba en la mano uno de esos limosneros de terciopelo rojo que se usan en las iglesias para las colectas.


  XLIX


  LA CUESTACIÓN


  Ya lo hemos dicho, la princesa de Saint-Dizier, cuando era preciso, sabía tomar el aspecto exterior más atrayente, la máscara más afectuosa; por lo demás, al haber conservado las costumbres galantes de su juventud, la coquetería mimosa singularmente insinuante, la aplicaba en los logros de sus intrigas devotas, como antes la había aplicado en los éxitos de sus intrigas amorosas. Un aire de gran dama, temperado, matizado aquí y allá con sinuosidades de una sencillez cordial, en los que la señora de Saint-Dizier representaba maravillosamente bien la buena mujer, se unía a esas seductoras apariencias. Tal era la princesa que se presentó ante las hijas del mariscal Simon y ante Dagobert. Bien encorsetada en su vestido de muaré gris, que disimulaba lo más posible su talle demasiado relleno, una caperuza de terciopelo negro y numerosos bucles de cabello rubio encuadraban un rostro de tres papadas regordetas, todavía agradable, y al que una mirada de una amabilidad encantadora y una graciosa sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes muy blancos, le daban una expresión de una bondad de lo más amable.


  Dagobert, a pesar de su mal humor, y Rose y Blanche, a pesar de su timidez, se sintieron enseguida dispuestos a favor de la señora de Saint-Dizier. Ésta, avanzando hacia las jóvenes, les hizo una media reverencia del mejor estilo, y les dijo con su voz untuosa y penetrante:


  —¿Es a las señoritas de Ligny a las que tengo el honor de dirigirme?


  Rose y Blanche, poco habituadas a oírse llamar con el nombre honorífico de su padre, se sonrojaron y se miraron con apuro sin responder.


  Dagobert, queriendo venir en su ayuda, dijo a la princesa:


  —Sí, señora; estas señoritas son las hijas del mariscal Simon… Pero normalmente las llaman simplemente señoritas Simon.


  —No me sorprende, señor —respondió la princesa—, de que la modestia más amable sea una de las cualidades de las hijas del mariscal; querrán, pues, excusarme por haberlas llamado con el más glorioso nombre que recuerda el inmortal recuerdo de una de las victorias más brillantes de su padre.


  Ante esas palabras halagadoras y bondadosas, Rose y Blanche miraron con agradecimiento a la señora de Saint-Dizier, mientras que Dagobert, feliz y orgulloso de esa alabanza dirigida a la vez al mariscal y a sus hijas, se sintió como ellas, cada vez más confiado con la dama de la colecta.


  Ésta continuó en un tono emotivo y con convicción:


  —Vengo a verlas, señoritas, llena de confianza por los ejemplos de noble generosidad que les ha dado el mariscal, para implorar su caridad a favor de las víctimas del cólera; soy una de las damas que patrocina una obra de socorro, y cualquiera que sea su ofrenda, señoritas, será recibida con un vivo agradecimiento…


  —Somos nosotras, señora, quienes agradecemos el que haya pensado en nosotras para esa buena obra —dijo Blanche con esmero.


  —Permítanos, señora —añadió Rose—, ir a buscar todo de lo que podamos disponer para ofrecérselo.


  E intercambiando una mirada con su hermana, la joven salió del salón y entró en el dormitorio, que estaba al lado.


  —Señora —dijo respetuosamente Dagobert, cada vez más seducido por las palabras y la cortesía de la princesa—, háganos, pues, el honor de sentarse mientras esperamos a que vuelva Rose con su bolsita…


  Después, el soldado prosiguió vivamente, después de acercar un asiento a la princesa, que aceptó:


  —Perdón, señora, si digo Rose… sin más, al hablar de una de las hijas del mariscal Simon; pero es que yo he visto nacer a estas niñas…


  —Y, según mi padre, no tenemos amigo mejor, más tierno, más fiel que Dagobert, señora —añadió Blanche dirigiéndose a la princesa.


  —No me cuesta ningún trabajo creerlo, señorita —respondió la devota—, pues usted y su encantadora hermana parecen bien dignas de una fidelidad así… Fidelidad —añadió la princesa volviéndose hacia Dagobert—, tan honorable para los que la inspiran como para el que la profesa…


  —¡A fe mía!, sí señora —dijo Dagobert—, me honro con ella y me enorgullezco, pues hay motivos para ello… Pero, mire, aquí viene Rose con su hucha.


  En efecto, la joven salió de la habitación llevando en la mano una bolsa de seda verde bastante llena. Se la entregó a la princesa, que había vuelto ya dos o tres veces la cabeza en dirección a la puerta con una secreta impaciencia, como si esperara la llegada de una persona que no acababa de llegar; esos movimientos no fueron observados por Dagobert.


  —Quisiéramos, señora —dijo Rose a la señora de Saint-Dizier—, ofrecerle más; pero es todo lo que poseemos…


  —¿Cómo?… oro —dijo la devota al ver varios luises de oro brillar a través de las mallas de la bolsa—. Pero si su modesta ofrenda, señoritas, es de una rara generosidad.


  Después, la princesa añadió mirando a las jóvenes con ternura:


  —¿Sin duda esta cantidad estaba destinada a sus caprichos, a su arreglo personal? Esta donación es mucho más conmovedora… ¡Ah! Yo no había estimado lo suficiente su corazón… ¡Imponerse esas privaciones, a menudo tan penosas para las jovencitas!


  —Señora —dijo Rose apurada—, créanos que esta donación no es en absoluto una privación para nosotras…


  —¡Oh!, las creo —repuso graciosamente la princesa—, son ustedes demasiado bonitas para necesitar recursos superfluos de belleza… y su alma es demasiado hermosa como para no preferir el goce de la caridad a cualquier otro placer…


  —Señora…


  —Vamos, señoritas —dijo la señora de Saint-Dizier sonriendo y tomando su aspecto de buena mujer—, no se avergüencen por estos cumplidos. A mi edad, apenas se hacen cumplidos, y les hablo como madre… ¿qué digo?, como abuela… soy lo bastante mayor para eso…


  —Seríamos muy dichosas si nuestra limosna pudiera aliviar a algunos de esas desgracias, para cuyo alivio usted hace la colecta, señora —dijo Rose—, pues esas desgracias son espantosas, sin duda.


  —Sí, tremendamente espantosas —repuso tristemente la devota—; pero lo que consuela un poco de enfermedades así, es ver el interés y la piedad que inspiran en todas las clases de la sociedad… En mi calidad de postulante estoy en condiciones de apreciar más que nadie tantos nobles sacrificios, que tienen también, por decirlo así, su contagio… pues…


  —Oyen, señoritas —exclamó Dagobert triunfante, e interrumpiendo a la princesa a fin de interpretar las palabras de ésta en un sentido favorable a la oposición que él aportaba al deseo de las huérfanas que querían visitar a su gobernanta enferma—. ¿Oyen lo que dice tan maravillosamente bien la señora? En ciertos casos, los sacrificios se transforman en una especie de contagio… ahora bien, no hay nada peor que el contagio… y…


  El soldado no pudo continuar, un criado entró y le avisó de que alguien quería hablarle al instante.


  La princesa disimuló perfectamente la satisfacción que le causaba este incidente del que no era ajena, y que alejaba momentáneamente a Dagobert de las dos muchachas.


  Dagobert bastante contrariado por verse obligado a salir, se levantó y dijo a la princesa mirándola con aire de connivencia:


  —Gracias, señora, por sus buenos consejos sobre el contagio del sacrificio; así, antes de que se vaya, diga aún, se lo ruego, unas palabras como ésas a estas dos jóvenes; les hará un gran favor a ellas, a su padre y a mí… Vuelvo al instante, señora, pues es preciso que le dé aún las gracias.


  Después, al pasar junto a las dos hermanas, Dagobert les dijo en voz baja:


  —Escuchad bien a esta buena señora, hijas mías, no podéis hacer nada mejor.


  Y salió saludando respetuosamente a la princesa.


  Una vez que el soldado estaba fuera, la devota dijo a las jóvenes con una voz tranquila y con aire perfectamente desenvuelto, aunque ardía en deseos de aprovechar la ausencia momentánea de Dagobert para ejecutar las instrucciones que acababa de recibir al instante de Rodin:


  —No he comprendido bien las últimas palabras de vuestro viejo amigo… o más bien, él ha interpretado mal, creo, las mías… Cuando yo les hablaba antes del generoso contagio del sacrificio, estaba lejos de censurar ese sentimiento por el que siento, por el contrario, la más profunda admiración…


  —¡Oh!, ¿verdad, señora? —dijo vivamente Rose—, y es así como nosotras hemos entendido sus palabras.


  —Además, ¡si usted supiera, señora, qué a propósito nos vienen sus palabras!… —añadió Blanche mirando a su hermana con connivencia.


  —Yo estaba segura de que corazones como los de ustedes me comprenderían —repuso la devota—; sin duda el sacrificio tiene su contagio, ¡pero es un generoso, un heroico contagio!… ¡Si ustedes supieran de cuántos gestos conmovedores, adorables, soy testigo cada día, cuántos actos de valor me han hecho estremecerme de entusiasmo! Sí, sí, ¡gloria y gracias le sean dadas al Señor! —añadió la señora de Saint-Dizier con aflicción—. Todas las clases sociales, todas las condiciones rivalizan en celo y en caridad cristiana. ¡Ah!, ¡si ustedes vieran en esos ambulatorios que han establecido para dar los primeros auxilios a las personas afectadas por el contagio, qué emulación, qué sacrificio! Pobres y ricos, jóvenes y ancianos, mujeres de todas las edades, se desviven en torno a esos desgraciados enfermos, y miran como un favor ser admitidos en el piadoso honor de cuidar…, de animar… de consolar a tantos infortunados…


  —Y es a extraños para ellas a los que tantas personas valientes testimonian un interés tan vivo —dijo Rose dirigiéndose a su hermana en un tono convencido de admiración.


  —Sin duda —repuso la devota—. Mire, ayer mismo, me sentí conmovida hasta las lágrimas: yo visitaba el ambulatorio provisional establecido… justamente a unos pasos de aquí… muy cerca de esta casa de ustedes. Una de las salas estaba casi enteramente llena de pobres criaturas del pueblo, traídas aquí moribundas; de repente, vi entrar a una de mis amigas acompañada de sus dos hijas, jóvenes, encantadoras y caritativas como ustedes, y enseguida las tres, la madre y las dos hijas se ponen, como humildes servidoras del Señor, a las órdenes de los médicos para cuidar de esos infortunados.


  Las dos hermanas intercambiaron una mirada imposible de describir al oír esas palabras de la princesa, palabras pérfidamente calculadas para exaltar hasta el heroísmo las inclinaciones generosas de las jóvenes, pues Rodin no había olvidado la emoción profunda de las jóvenes al enterarse de la súbita enfermedad de su gobernanta; el pensamiento rápido, penetrante del jesuita, había sacado partido enseguida de ese incidente, y de inmediato había ordenado a la señora de Saint-Dizier que obrara en consecuencia.


  La devota continuó, pues, echando una mirada atenta a las huérfanas, con el fin de juzgar el efecto de sus palabras:


  —Piensen que en la primera fila de los que cumplen esa misión de caridad, se cuenta con los ministros del Señor… Esta misma mañana, en ese centro de socorro del que les hablo… y que está situado cerca de aquí… me he visto llena de admiración, como tantos otros, al ver a un joven sacerdote… ¡qué digo!… ¡de un ángel! que parecía bajado del cielo para aportar, a todas esas pobres mujeres, el inefable consuelo de la religión… ¡Oh!, sí, ese joven sacerdote es un ser angelical… pues si, como yo, en esas tristes circunstancias, supieran ustedes lo que el abate Gabriel…


  —¡El abate Gabriel! —exclamaron las jóvenes intercambiando una mirada de sorpresa y de alegría.


  —¿Ustedes le conocen? —preguntó la devota fingiendo sorpresa.


  —¿Qué si le conocemos, señora?… él nos salvó la vida…


  —Cuando el naufragio en el que hubiéramos perecido sin su ayuda.


  —¿El abate Gabriel les salvó la vida? —dijo la señora de Saint-Dizier aparentando estar cada vez más sorprendida—; ¿pero no se confundirán ustedes?


  —¡Oh!, no, no, señora; usted habla de una entrega valiente, admirable: tiene que ser él…


  —Por otra parte —añadió Rose ingenuamente—, Gabriel es fácilmente reconocible, es guapo, como un arcángel…


  —Y tiene el pelo largo y rubio —añadió Blanche.


  —Y unos ojos azules tan dulces, tan bondadosos, que una se siente enternecida al mirarle —añadió Rose.


  —No hay duda… se trata exactamente de él —repuso la devota—; entonces, ustedes comprenderán la adoración que le testimonian y el increíble ardor de caridad que su ejemplo inspira a todos. ¡Ah!, ¡si le hubieran oído esta misma mañana, con qué tierna admiración hablaba de esas mujeres generosas que tenían el noble valor, decía, de venir a cuidar, a consolar a otras mujeres, sus hermanas, en ese asilo de dolor!… ¡Ay!, lo confieso, el Señor nos ordena la humildad, la modestia; sin embargo, lo confieso, al escuchar esta mañana al abate Gabriel, no podía evitar una especie de orgullosa piedad; sí, a mi pesar, yo me apropiaba de mi débil parte de esas alabanzas que él dirigía a esas mujeres que, según su conmovedora expresión, parecían reconocer a una hermana bienamada en cada pobre enferma junto a la que ellas se arrodillaban para prodigarle sus cuidados.


  —¿Lo oyes, hermana? —dijo Blanche a Rose con exaltación—. ¡Qué orgullosa debe sentirse una de merecer esas alabanzas!


  —Sí, sí —exclamó la princesa con un entusiasmo calculado—, se puede una sentir orgullosa, pues él concede esas alabanzas, en nombre de la humanidad, en nombre del Señor… y se diría que Dios habla por su boca inspirada.


  —Señora —dijo vivamente Rose, cuyo corazón latía de entusiasmo al oír las palabras de la devota—, nosotras ya no tenemos a nuestra madre; nuestro padre está ausente… usted tiene un alma tan hermosa, un corazón tan noble, que no podemos hacer nada mejor que dirigirnos a usted… para pedirle consejo…


  —¿Qué consejo, mi querida niña? —dijo la señora de Saint-Dizier con una voz insinuante—; sí… mi querida niña, déjame darte ese nombre, más acorde con tu edad y con la mía…


  —También a nosotras nos será agradable recibir ese nombre de usted, señora —repuso Blanche.


  Después, añadió:


  —Teníamos una gobernanta; siempre nos ha testimoniado el más vivo afecto; esta noche se ha visto afectada por el cólera…


  —¡Oh!, ¡Dios mío! —dijo la devota, fingiendo el más conmovedor interés—; ¿y cómo está?


  —¡Ay!, señora, ¡lo ignoramos!


  —¡Cómo!, ¿no la habéis visto aún?


  —No nos acuse de indiferencia o de ingratitud, señora —dijo con tristeza Blanche—; no es culpa nuestra si no estamos ya junto a nuestra gobernanta.


  —¿Y quién os impide ir a verla?


  —Dagobert… nuestro viejo amigo, a quien ha visto usted ahora.


  —¿Él?… ¿por qué se opone a que cumpláis con el deber del agradecimiento?


  —¿Es cierto, entonces, señora, que nuestro deber es ir junto a ella?


  La señora de Saint-Dizier miró alternativamente a las dos jóvenes, como si eso fuera el colmo del asombro, y dijo:


  —¿Vosotras me preguntáis si es vuestro deber? ¿Vosotras… cuya alma es tan generosa, sois las que me hacéis una pregunta así?…


  —Nuestro primer pensamiento ha sido correr junto a nuestra gobernanta, señora, se lo aseguro; pero Dagobert nos quiere tanto que siempre tiembla por nosotras.


  —Y además —añadió Rose—, mi padre nos ha confiado a él; así, en su tierna solicitud por nosotras, exagera el peligro al que nos expondríamos, tal vez, yendo a ver a nuestra gobernanta.


  —Los escrúpulos de este excelente hombre son excusables —dijo la devota—; pero sus temores son, como decís, exagerados; desde hace muchos días yo voy a visitar los ambulatorios; varias mujeres de entre mis amigas hacen como yo, y hasta ahora no hemos sentido el menor síntoma de la enfermedad… que, por otra parte, no es contagiosa; eso está ahora probado… así que, tranquilizaos…


  —Que haya peligro o no, señora —dijo Rose—, nuestro deber nos llama junto a nuestra gobernanta.


  —Así lo creo, hijas mías; si no ella os acusaría quizá de ingratitud y de cobardía; además —añadió la señora de Saint-Dizier con tristeza—, no se trata solamente de merecer la estima de la gente, hay que pensar en merecer la gracia del Señor… para uno mismo… y para los suyos. Así, vosotras habéis tenido la desgracia de perder a vuestra madre, ¿no es eso?


  —¡Ay!, sí, señora.


  —¡Y bien!, hijas mías, aunque no haya ninguna duda de que ella estará… en el paraíso, entre los elegidos, pues murió como cristiana, ¿no es así? ¿Recibió los últimos sacramentos de nuestra Iglesia? —añadió la princesa a manera de paréntesis.


  —Vivíamos en la lejana Siberia, en un desierto… señora —respondió tristemente Rose—. Nuestra madre murió del cólera… no había sacerdotes por los alrededores… para asistirla…


  —¿Será posible?… —exclamó la princesa alarmada—. ¿Vuestra pobre madre murió sin la asistencia de un ministro del Señor?


  —Mi hermana y yo la velamos, después de haberla amortajado, rogando a Dios por ella… como sabíamos rogarle… —dijo Rose con los ojos bañados en lágrimas—; después, Dagobert cavó la fosa donde ella reposa.


  —¡Ah!, ¡mis queridas niñas! —dijo la devota fingiendo un doloroso abatimiento.


  —¿Qué le ocurre, señora? —exclamaron las huérfanas asustadas.


  —¡Ay!… vuestra digna madre, a pesar de todas sus virtudes, no ha subido aún al paraíso, entre los elegidos.


  —¿Qué dice usted, señora?


  —Desgraciadamente, murió sin haber recibido los sacramentos, de manera que su alma permanece errante entre las almas del purgatorio, esperando así la hora de la clemencia del Señor… Liberación que puede ser adelantada gracias a la intercesión de las oraciones que se pronuncian cada día en las iglesias para la redención de las almas en pena.


  La señora de Saint-Dizier pareció tan desolada, tan convencida, tan auténtica al pronunciar esas palabras; las jóvenes tenían un sentimiento filial tan profundo que, en su ingenuidad, creyeron los temores de la princesa en relación con su madre, reprochándose con una ingenua tristeza la ignorancia hasta entonces de la particularidad del purgatorio.


  La devota, viendo, por la expresión de dolorosa tristeza que se extendía enseguida por la fisonomía de las jóvenes, que su farsante engaño había producido el efecto que esperaba, añadió:


  —No tenéis que desesperar, hijas mías; pronto o tarde el Señor llamará a vuestra madre a su sagrado paraíso; por otra parte, ¿no podéis vosotras acelerar la hora de la redención de esa alma querida?


  —¿Nosotras, señora?… ¡Oh!, díganos, diga, pues sus palabras nos asustan por nuestra madre.


  —Pobres criaturas, ¡qué interés ponen! —dijo la princesa con ternura, estrechando las manos de las huérfanas entre las suyas—. Tranquilizaos, os digo —continuó—; vosotras podéis hacer mucho por vuestra madre; sí, mejor que nadie obtendréis del Señor que retire esa pobre alma del purgatorio y que le haga subir al sagrado paraíso.


  —¿Nosotras, señora? ¡Dios mío!, ¿y eso cómo?


  —Mereciendo las bondades del Señor con una conducta edificante. Así, por ejemplo, no podéis ser más agradables para él, que cumpliendo ese acto de entrega y de agradecimiento hacia vuestra gobernanta: sí, estoy segura de ello, esa prueba de celo tan cristiano, como dice el santo abate Gabriel, contaría eficazmente ante el Señor para la redención de vuestra madre, pues, en su bondad, el Señor acoge favorablemente sobre todo las oraciones de las hijas que rezan por su madre, y que, para obtener su gracia, ofrecen al cielo sus nobles y santas acciones.


  —¡Ah!, ahora ya no se trata solamente de nuestra gobernanta —exclamó Blanche.


  —Ahí viene Dagobert —dijo de repente Rose escuchando y oyendo a través de la pared el paso del soldado, que subía la escalera.


  —Reponeos… tranquilizaos… no digáis nada de todo esto a este hombre excelente… —dijo rápidamente la princesa—; se inquietaría sin motivo y tal vez pondría obstáculos a vuestra generosa resolución.


  —¿Pero, cómo vamos a hacer, señora, para descubrir dónde está nuestra gobernanta? —dijo Rose.


  —Ya sabremos todo eso… confiad en mí —dijo en voz baja la devota—; vendré a veros otra vez… y conspiraremos juntas… sí, conspiraremos para la pronta redención del alma de vuestra pobre madre…


  Apenas la devota había pronunciado esas últimas palabras con compunción, el soldado entró, alegre, radiante. En su contento, no se dio cuenta de la emoción que las dos hermanas no consiguieron disimular al principio.


  La señora de Saint-Dizier, queriendo distraer la atención del soldado, le dijo levantándose y yendo a su encuentro:


  —No he querido despedirme de estas señoritas, señor, sin decirle todas las alabanzas que sus raras cualidades merecen.


  —Lo que usted me dice, señora, no me asombra… pero no por ello me alegra menos. Ah, vamos, espero que haya arengado bien a estas cabecitas locas sobre el contagio de la entrega…


  —Esté tranquilo, señor —dijo la devota intercambiando con las jóvenes una mirada de connivencia—, ya les he dicho todo lo que había que decirles; ahora ya nos entendemos.


  Esas palabras satisficieron completamente a Dagobert, y la señora de Saint-Dizier, tras despedirse afectuosamente de las huérfanas, volvió a su coche y fue a reunirse con Rodin, que la esperaba a unos pasos de allí en un coche de alquiler a fin de saber el desenlace de la entrevista.


  L


  EL AMBULATORIO


  Entre el gran número de ambulatorios provisionales abiertos en todos los barrios de París en la época del cólera, habían establecido uno en una extensa planta baja de una casa de la calle del Mont-Blanc; y esa estancia, entonces vacía, había sido generosamente puesta, por su propietario, a disposición de las autoridades. A ese lugar llevaban a los enfermos indigentes que, súbitamente afectados por el contagio, estaban considerados en un estado demasiado alarmante como para poder ser transportados de inmediato a los hospitales.


  Hay que decir, en elogio de la población parisina, que no solamente los donativos voluntarios de toda clase afluían a estas dependencias, sino que personas de toda condición, gentes de mundo, obreros, industriales, artistas se organizaban para el servicio de noche y de día, a fin de poder establecer el orden, ejercer una vigilancia activa en esos hospitales improvisados, y acudir en ayuda de los médicos para llevar a cabo las prescripciones de éstos en relación con los enfermos del cólera. Mujeres de toda condición participaban en ese impulso de generosa fraternidad en la desgracia, y si nada fuera más respetable que las susceptibilidades de la modestia, podríamos citar, entre miles, a dos jóvenes y encantadoras mujeres, perteneciendo una a la aristocracia y la otra a la alta burguesía, las cuales, durante cinco o seis días durante los cuales la epidemia hizo los mayores estragos con extremada violencia, vinieron cada mañana a compartir, con admirables hermanas de la caridad, los humildes y peligrosos cuidados que prodigaban a los enfermos indigentes que les traían al ambulatorio provisional de uno de los barrios de París.


  Estos hechos de caridad fraterna, y tantos otros que tienen lugar en nuestros días, muestran cuán vanas e interesadas son las desvergonzadas pretensiones de ciertos ultramontanos. Oyéndolos, a ellos o a sus monjes, en virtud de su desprendimiento de todas las afecciones terrenales, ellos solos son capaces de dar al mundo esos maravillosos ejemplos de abnegación, de ardiente caridad, que son orgullo de la humanidad; oyéndolos, no hay, por ejemplo, en la sociedad, nada comparable al valor y a la entrega del sacerdote que va administrar los sacramentos a un moribundo; ¡nada es más admirable que el monje de La Trapa que, ¿podemos creerlo?, lleva la abnegación evangélica hasta desbrozar las tierras, hasta cultivar los campos pertenecientes a su Orden!… ¿No es eso ideal?, ¿no es divino? ¡Labrar, sembrar la tierra cuyos productos son suyos! De verdad, es heroico; así, nosotros admiramos la cosa con todas nuestras fuerzas.


  Solamente que, aun reconociendo lo que hay de bueno en un buen sacerdote, preguntaremos humildemente si son monjes, clérigos o sacerdotes:


  ¿Esos médicos de los pobres que, a cualquier hora, de noche o de día, acuden a la miserable cabecera del infortunado?


  ¿Esos médicos que, durante el cólera, han arriesgado mil veces su vida con tanto desinterés como intrepidez?


  ¿Esos sabios, esos jóvenes practicantes, que por amor a la ciencia y a la humanidad, han solicitado, como gracia, como honor, ir a enfrentarse a la muerte en España cuando la fiebre amarilla diezmaba a la población?


  ¿Era, entonces, el celibato, la renuncia que daba fuerza a tantos hombres generosos?; ¿dudaban ellos en sacrificar su vida, preocupados como estaban por sus placeres o por sus dulces deberes de familia? No, ninguno de ellos renunciaba por eso a las alegrías del mundo: la mayor parte de ellos tenía mujer e hijos; y es porque conocían las alegrías de la paternidad, por lo que tenían el valor de exponerse a la muerte para salvar a la mujer y a los hijos de sus hermanos; si, en fin, hacían el bien tan valientemente, es que vivían según los designios eternos del Creador, que ha hecho al hombre para la familia y no para el estéril aislamiento en un claustro.


  ¿Son trapenses esos millones de cultivadores, de proletarios del campo, que desbrozan y riegan con su sudor tierras que no son suyas, y eso por un salario insuficiente para las primeras necesidades de sus hijos?


  En fin (esto parecerá pueril, pero a nosotros nos parece incontestable), ¿son monjes, clérigos o sacerdotes, esos hombres intrépidos que, a cualquier hora, de noche o de día, se lanzan con una fabulosa valentía en medio de las llamas y del fuego, escalando vigas abrasadas, descombros ardiendo, para preservar bienes que no son suyos, para salvar a gente que le es desconocida, y eso simplemente, sin orgullo, sin privilegios, sin altivez, sin otra remuneración que el pan de munición que comen, sin otra señal honorífica que el uniforme de soldado que llevan, y eso, sobre todo, sin pretender en absoluto monopolizar el coraje, el sacrificio, ni a ser un día un poco canonizados y convertidos en relicarios? Y sin embargo, pensamos que estos audaces bomberos que han arriesgado su vida en veinte incendios, que han sacado de las llamas a ancianos, mujeres y niños, que han preservado a ciudades enteras de los estragos del fuego, han merecido, al menos, tanto mérito de Dios y de la humanidad como san Policarpo, san Fructuoso, san Privado, y otros más o menos santificados.


  No, no, gracias a las doctrinas morales de todos los siglos, de todos los pueblos, de todas las filosofías, gracias a la emancipación progresiva de la humanidad, los sentimientos de caridad, de entrega a los demás, de fraternidad, se han transformado casi en instintos naturales, y se desarrollan maravillosamente en el hombre cuando se dan las condiciones de relativa felicidad para la que Dios le ha creado y le ha dotado.


  No, no, algunos ultramontanos intrigantes y ruidosos no son los guardianes, ellos solos, como nos querrían hacer creer, de la tradición del sacrificio y de la entrega del hombre hacia el hombre, de la abnegación de la criatura humana: en la teoría y en la práctica, Marco Aurelio vale igual que san Juan; Platón, que san Agustín; Confucio que san Crisóstomo; desde la antigüedad a nuestros días, la maternidad, la amistad, el amor, la ciencia, la gloria, la libertad tienen, fuera de toda ortodoxia, un ejército de gloriosos nombres, de admirables mártires, para contraponer a los santos y a los mártires del calendario; sí, lo repetimos, nunca las órdenes monásticas, que han presumido tanto de entrega a la humanidad, no han hecho, por sus hermanos, más de lo que hicieron, durante los terribles días del cólera, tantos jóvenes libertinos, tantas mujeres coquetas y encantadoras, tantos artistas paganos, tantos doctos panteístas, tantos médicos materialistas.


  * * *


  Habían pasado dos días desde la visita de la señora de Saint-Dizier a las huérfanas; eran alrededor de las diez de la mañana. Las personas que habían hecho voluntariamente el servicio de noche junto a los enfermos en el ambulatorio establecido en la calle del Mont-Blanc iban a ser relevadas por otros servidores voluntarios.


  —¡Y bien!, señores —dijo uno de los recién llegados— ¿cómo vamos?, ¿ha habido un descenso esta noche en el número de enfermos?


  —Desgraciadamente, no… pero los médicos creen que el contagio ha alcanzado su grado de intensidad más alto.


  —Queda al menos la esperanza de verlo disminuir.


  —¿Y entre esos señores, a los que reemplazamos, ninguno se ha visto afectado?


  —Ayer vinimos once… esta mañana no somos más que nueve.


  —Es triste… ¿y esas dos personas se han puesto enfermas de repente?


  —Una de las víctimas… un joven de unos veinticinco años, oficial de caballería de permiso… ha sido, por decirlo así, fulminado… murió en menos de un cuarto de hora; aunque tales hechos sean frecuentes, nos quedamos todos estupefactos.


  —¡Pobre muchacho!…


  —Tenía una palabra de ánimo cordial y de esperanza para cada uno; había conseguido levantar de tal manera la moral de varios enfermos, que algunos de ellos, que tenían, más que el cólera, el miedo al cólera, salieron casi curados del ambulatorio…


  —¡Qué pena!… ¡un hombre tan joven y tan valiente!… En fin, ha muerto gloriosamente; hay tanto valor muriendo así como morir en el campo de batalla…


  —Sólo rivalizaba en celo y en valor con él, un joven sacerdote de cara angelical; le llaman el abate Gabriel; es infatigable; apenas si se toma unas horas de descanso, corriendo de uno a otro, deshaciéndose en todo con todos; no olvida a nadie; el consuelo que da por todas partes, desde lo más profundo de su corazón, no es ninguna banalidad que recita por oficio; no, no, yo le visto llorar la muerte de una pobre mujer a quien cerró los ojos después de una desgarradora agonía. ¡Ah!, ¡si todos los sacerdotes se le pareciesen!…
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      El abate Gabriel asiste a los enfermos de cólera.

    

  


  —Sin duda, ¡es tan venerable, un buen sacerdote!… ¿Y quién es la otra víctima de entre ustedes, de esta noche?


  —¡Oh!, esa muerte ha sido espantosa… No hablemos de ello; tengo todavía esa horrible escena ante los ojos.


  —¿Un ataque de cólera fulminante?


  —Si ese desgraciado hubiera muerto sólo de la epidemia, no me vería usted tan asustado con ese recuerdo.


  —¿De qué murió, entonces?


  —Es toda una historia siniestra… Hace tres días, trajeron aquí a un hombre al que creían solamente afectado del cólera… sin duda usted habrá oído hablar de ese personaje, es un domador de fieras que ha hecho correr a todo París a la Porte-Saint-Martin.


  —Ya sé a quién se refiere usted… a un tal Morok; ¿representaba una especie de escena con una pantera negra amaestrada?


  —Precisamente; yo estuve incluso en una representación singular, al final de la cual un extranjero, un indio, como consecuencia de una apuesta, se dice, saltó al escenario y mató a la pantera…


  —¡Y bien!, figúrese que en el caso de Morok… traído aquí como afectado de cólera, y que, en efecto, ofrecía todos los síntomas, se le declaró de repente una enfermedad espantosa.


  —¿Y esa enfermedad?


  —Hidrofobia.


  —¿Y se puso rabioso?


  —Sí… confesó que le había mordido, hacía unos días, uno de los molosos que protegen su animalario… desgraciadamente, sólo lo confesó después de un terrible acceso que costó la vida al desdichado que estamos lamentando.


  —¿Y cómo ocurrió eso?


  —Morok ocupaba una habitación con otros tres enfermos. De repente, en una especie de delirio furioso, se levanta dando unos gritos feroces… y se precipita como un loco al pasillo… El desdichado del que hablamos se pone delante de él y quiere detenerlo. Esa especie de lucha exalta el frenesí de Morok, se echa encima de quien se oponía a su paso, le muerde, le desgarra… y cae, al fin, entre horribles convulsiones.


  —¡Ah!, tiene usted razón, es espantoso… ¿Y a pesar de todos los cuidados la víctima de Morok?…


  —Murió esta noche, en medio de atroces sufrimientos; pues la emoción fue tan violenta, que se le declaró enseguida una fiebre cerebral.


  —¿Y Morok, ha muerto?


  —No lo sé… deberían haberlo llevado ayer al hospital, después de reducirlo durante el estado de aplacamiento que sucede normalmente a esas crisis violentas; pero mientras esperan para sacarlo de aquí, lo han encerrado en una habitación de arriba de esta casa.


  —Pero está acabado.


  —Debe estar muerto… Los médicos no le daban veinticuatro horas de vida.


  Los interlocutores de esta conversación estaban en una antecámara situada en la planta baja donde se reunían de ordinario las personas que venían a ofrecer voluntariamente su ayuda y su colaboración. Por un lado, esta estancia comunicaba con las salas del ambulatorio; por el otro, con el vestíbulo, cuya ventana daba al patio.


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —dijo uno de los interlocutores mirando a través de la ventana—, mire qué encantadoras jóvenes acaban de apearse de ese hermoso carruaje; ¡cómo se parecen! En verdad que un parecido así es extraordinario.


  —Sin duda son gemelas… ¡pobres muchachas! Van vestidas de luto… ¿Quizá tienen que lamentar a un padre o a una madre?


  —Se diría que vienen hacia aquí.


  —Sí… están subiendo la escalinata…


  En efecto, enseguida Rose y Blanche entraron en la antecámara, con aire tímido, inquieto, aunque una especie de exaltación febril y decidida brillara en sus miradas.


  Uno de los dos hombres de los que charlaban juntos, impresionado por la cohibición de las jóvenes, avanzó hacia ellas y les dijo en un tono de una cortesía solícita:


  —¿Desean ustedes algo, señoritas?


  —¿No es aquí, señor —repuso Rose—, el ambulatorio de la calle del Mont-Blanc?


  —Sí, señoritas.


  —Una señora llamada Augustine du Tremblay ha sido traída aquí, según nos han dicho, hace dos días, señor. ¿Podríamos verla?


  —Debo advertirle, señorita, que hay algún peligro… si entran en las salas de los enfermos.


  —Es una amiga muy querida a la que deseamos ver —respondió Rose en un tono dulce y firme que expresaba bien su desprecio por el peligro.


  —Además, no puedo asegurar, señorita, que la persona que usted busca esté aquí; pero si quiere tomarse la molestia de entrar en esa sala, a mano izquierda, encontrará a la buena hermana Marta en su despacho; ella es la encargada de la sala de las mujeres, y le dará toda la información que usted desee.


  —Gracias, señor —dijo Blanche inclinándose graciosamente, y entró con su hermana al despacho que acababan de indicarle.


  —De verdad que son encantadoras —dijo el hombre siguiendo con la mirada a las dos hermanas, que desaparecieron enseguida—. Sería una pena si…


  No pudo acabar… de repente, un tumulto espantoso mezclado con gritos de horror y de espanto, resonó en las salas de al lado; casi de inmediato, dos puertas que comunicaban con la antecámara se abrieron violentamente, y un gran número de enfermos, la mayor parte de ellos medio desnudos, demacrados, escuálidos, con los rasgos alterados por el terror, se precipitaron en la estancia gritando:


  «¡Socorro!, ¡socorro!, ¡el rabioso!…»


  Es imposible describir el barullo desesperado, furioso, que siguió al pánico de toda esa gente aterrorizada abalanzándose por la única puerta de la antecámara a fin de escapar del peligro que temían, y allí, seguían luchando, debatiéndose, pisoteándose a fin de huir por esa estrecha salida. En el momento en el que el último de esos desdichados conseguía alcanzar la puerta, arrastrándose agotado, gateando con las manos ensangrentadas, pues le habían tirado al suelo y casi lo habían aplastado en la desbandada, Morok, la causa de tanto espanto… Morok apareció.


  Era horrible… llevaba un trozo harapiento de manta ceñido a la cintura; tenía el torso blanquecino y magullado al desnudo, así como las piernas, medio envueltas aún en los restos de las ataduras que acababa de romper; la espesa cabellera amarillenta pegada a la frente; la barba parecía erizarse, por la misma horripilación; los ojos perdidos, dando vueltas en sus órbitas sanguinolentas, brillaban encendidos con un resplandor vidrioso; la espuma le inundaba los labios; de vez en cuando daba unos gritos roncos, guturales; las venas de sus miembros de hierro tensas hasta romperse; daba saltos a sacudidas como una bestia salvaje, tendiendo hacia delante los dedos huesudos y crispados.


  En el momento en el que Morok iba a alcanzar la salida por la que acaban de escapar los que venían huyendo de él, unas personas sanas, que habían acudido al ruido, consiguieron cerrar por fuera esa puerta y las que comunicaban con las salas del ambulatorio. Morok se vio prisionero. Corrió entonces a la ventana para romperla y salir al patio; pero deteniéndose de repente, reculó ante el brillo reflector de los cristales, sobrecogido por el horror invencible que todos los hidrófobos sienten al ver objetos brillantes, y sobre todo espejos.
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      Morok rabioso intenta llegar a la habitación donde están Rose y Blanche.

    

  


  Enseguida, los enfermos a los que había perseguido, apiñados en el patio, le vieron a través de la ventana debatirse con esfuerzos furiosos para abrir las puertas que acababan de cerrar dejándole en el interior. Después, reconociendo la inutilidad de sus intentos, dio unos gritos salvajes y se puso a dar vueltas rápidamente alrededor de la sala, como la fiera que en vano busca la salida de la jaula. Pero los espectadores de esta escena que pegaban sus caras a los cristales de la ventana deban grandes gritos de angustia y de espanto.


  Morok acababa de darse cuenta de la puerta pequeña que comunicaba con el despacho ocupado por la hermana Marthe, y en el que Rose y Blanche acababan de entrar unos instantes antes.


  Morok esperaba liberarse por esa salida, tiró violentamente del tirador de esa puerta, y consiguió entreabrirla, a pesar de la resistencia que le oponían desde el interior…


  En un instante, la masa de gente, asustada, vio desde el patio, los brazos estirados de la hermana Marthe y de las huérfanas afianzando la puerta y reteniéndola con todas sus fuerzas.


  LI


  LA HIDROFOBIA


  Cuando los enfermos reunidos en el patio vieron el encarnizamiento de los intentos de Morok para forzar la puerta de la sala en la que estaban encerradas la hermana Marthe y las huérfanas, el terror redobló.


  —¡La hermana está perdida! —gritaban con horror.


  —Esa puerta va a ceder…


  —¡Y el despacho no tiene otra salida!


  —Hay dos jóvenes de luto con ella…


  —¡Pero no podemos dejar a esas pobres mujeres que tengan que vérselas con ese rabioso!… ¡Vamos, vamos, amigos! —dijo generosamente un espectador sano corriendo hacia la escalinata para volver a la antecámara.


  —Es demasiado tarde, es exponerse en vano —dijeron varias personas reteniéndole a su pesar.


  En ese momento, se oyeron voces que gritaban:


  —¡Ahí viene el abate Gabriel!


  —Baja del primer piso… acude al oír el ruido.


  —Pregunta que qué pasa.


  —¿Qué va a hacer?


  En efecto, Gabriel, ocupado junto a un moribundo en una sala contigua, acababa de enterarse de que Morok, rompiendo las ligaduras, había conseguido escapar por un estrecho tragaluz de la habitación donde le habían encerrado provisionalmente. Previendo los terribles peligros que podían resultar de la evasión del domador de fieras, el joven misionero, obedeciendo sólo a su valor, acudió con la esperanza de conjurar desgracias mayores. Siguiendo sus órdenes, un enfermero le seguía llevando en la mano un infiernillo portátil lleno de carbones ardiendo, en medio de la cual calentaba al rojo vivo varios hierros de cauterizar, que los médicos utilizaban en algunos casos desesperados de cólera.


  El angelical rostro de Gabriel estaba pálido, pero una tranquila intrepidez resplandecía en su noble frente. Atravesando precipitadamente el vestíbulo, apartando a diestra y siniestra a la gente que se arremolinaba a su paso, se dirigía a toda prisa hacia la antecámara. En el momento en el que se acercaba, uno de los enfermos le dijo con voz lastimera:


  —¡Oh!, señor abate… se acabó; los que están en el patio y que lo ven a través de los cristales, dicen que la hermana Marthe está perdida…


  Gabriel no respondió, puso de inmediato la mano sobre la llave de la puerta; pero antes de entrar en esa estancia en la que estaba encerrado Morok, se volvió hacia el enfermero y le dijo con voz firme.


  —¿Los hierros están al rojo vivo?


  —Sí, señor cura.


  —Espéreme aquí, y esté preparado. En cuanto a ustedes, amigos míos —añadió dirigiéndose a algunos enfermos que temblaban de miedo—, en cuanto yo entre… cierren la puerta enseguida… Yo respondo de todo; y usted, enfermero, no venga hasta que yo le llame…


  Después, el joven misionero, accionó el picaporte de la cerradura. En ese momento, un grito de terror, de piedad, de admiración salió de todas las gargantas, y los espectadores de la escena, en bloque en torno a la puerta, se alejaron a toda prisa por un movimiento involuntario de pavor.


  Después de elevar los ojos al cielo como para invocar a Dios en este instante terrible, Gabriel empujó la puerta y la volvió a cerrar enseguida detrás de él. Se encontró solo con Morok.


  El domador de fieras, en un último esfuerzo de furor, había logrado abrir casi enteramente la puerta a la que la hermana Marthe y las huérfanas se agarraban agonizantes de espanto, dando unos gritos desesperados. Al ruido de los pasos de Gabriel, Morok se dio la vuelta bruscamente. Entonces, lejos de persistir en entrar al despacho, de un salto se abalanzó rugiendo sobre el joven misionero.


  Durante ese tiempo, la hermana Marthe y las huérfanas, ignorando la causa de la retirada de su agresor, y aprovechando ese momento de respiro, accionaron desde el interior un cerrojo y se pusieron así a salvo de un nuevo ataque.


  Morok, con la mirada despavorida, los dientes convulsivamente apretados, se había abalanzado sobre Gabriel, con las manos extendidas a fin de agarrarle por la garganta; el misionero recibió valientemente el choque; habiendo adivinado, con una rápida ojeada, el movimiento de su adversario, en el instante en el que este se lanzó sobre él, le agarró por las muñecas… y sujetándole así, se las bajó con una mano vigorosa.


  Durante un segundo, Morok y Gabriel se quedaron mudos, jadeantes, inmóviles, midiéndose con la mirada; después, el misionero, arqueado, con la parte superior del tronco echada hacia atrás, trató de vencer los esfuerzos del hidrófobo que, en violentas sacudidas, intentaba librarse de él y echársele encima, con la cabeza hacia delante para destrozarlo.


  De repente, el domador de fieras pareció desfallecer, las rodillas le fallaron; la cabeza, lívida, violácea se le cayó sobre los hombros; se le cerraron los ojos… El misionero, pensando que una debilidad pasajera sucedía al acceso de rabia de ese miserable, y que se iba a caer, dejó de sujetarle para prestarle ayuda… Sintiéndose libre, gracias a esa estratagema, Morok se levantó de repente para echarse con rabia sobre Gabriel. Sorprendido por ese brusco ataque, éste se tambaleó y sintió que los brazos de hierro del rabioso le agarraban y le bloqueaban.


  Redoblando, sin embargo, de energía y de esfuerzos, luchando pecho contra pecho, pie contra pie, el misionero hizo a su vez tambalearse a su adversario, con un vigoroso impulso consiguió derribarlo, cogerle de nuevo las manos, y mantenerlo casi inmóvil bajo su rodilla… Habiéndolo así completamente dominado, Gabriel volvió la cabeza para pedir ayuda, cuando Morok, en un esfuerzo desesperado, consiguió incorporarse y sentarse en el suelo, y agarrar con los dientes el brazo izquierdo del misionero… ante esa mordedura aguda, profunda, horrible, que le arrancó la carne, el misionero no pudo evitar un grito de dolor y de espanto; quiso, en vano, desprenderse de él; el brazo permanecía apretado, como en una prensa, entre las mandíbulas convulsivas de Morok, que no soltaba prenda…


  Esta espantosa escena había durado menos tiempo del que se necesita para escribirla, cuando de repente la puerta que daba al vestíbulo se abrió violentamente; varios hombres de buen corazón, conociendo por los enfermos aterrorizados el peligro que corría el joven sacerdote, acudieron en su ayuda, a pesar de la recomendación que les había hecho de no entrar hasta que él los llamara.


  El enfermero que tenía el infiernillo y los hierros al rojo vivo era uno de los que entraron; Gabriel, al verle, le gritó con voz alterada:


  —Deprisa, deprisa; amigo mío, los hierros… gracias a Dios que pensó en eso…


  Uno de los hombres que acababa de entrar, felizmente había tenido la precaución de llevar consigo una manta de lana; en el momento en el que el misionero conseguía sacar el brazo de entre los dientes de Morok, al que seguía sujetando con una rodilla, echó la manta sobre la cabeza del hidrófobo, que enseguida fue envuelto en ella y atado sin peligro, a pesar de su resistencia desesperada.


  Gabriel entonces se puso de pie, desgarró la manga de la sotana, y dejando al aire el brazo, en el que se veía una profunda mordedura, sangrante y azulada, hizo un gesto al enfermero para que se acercara, cogió uno de los hierros al rojo vivo y, por dos veces, con mano firme y segura, aplicó el acero incandescente sobre la herida con una calma heroica que llenó de asombro a todos los asistentes. Pero enseguida, tantas emociones diversas, tan intrépidamente combatidas, tuvieron una reacción inevitable: la frente de Gabriel se perló de gruesas gotas de sudor, sus largos cabellos rubios se le pegaron a las sienes, palideció… se tambaleó… perdió el conocimiento, y fue llevado a una sala contigua para recibir los primeros auxilios.


  * * *


  Por puro azar, concebible por otra parte, sin saberlo la señora de Saint-Dizier, se había hecho verdad una de sus mentiras. Con el fin de instar aún más a las huérfanas para que fueran al ambulatorio provisional, ella se inventó que Gabriel estaba allí, lo que estaba lejos de creer; pues, por el contrario, hubiera evitado ese encuentro, que podía estropear sus proyectos, pues le era conocido el afecto de las muchachas por el joven misionero.


  Poco después de la terrible escena que hemos relatado, Rose y Blanche entraron, acompañadas por la hermana Marthe, en una extensa sala de un aspecto extraño, siniestro, a la que habían transportado a un gran número de mujeres afectadas súbitamente por el cólera. Esa inmensa estancia, generosamente prestada para establecer un ambulatorio temporal, estaba decorada con un lujo excesivo; la sala, ahora ocupada por las mujeres enfermas de las que hablamos, había servido de salón de recepción; los revestimientos de madera blancos resplandecían de suntuosos dorados; espejos magníficamente enmarcados separaban los entrepaños de las ventanas a través de las cuales se veían el césped fresco de un alegre jardín verdeciendo ya con los primeros brotes de mayo. En medio de ese lujo, de esos artesonados dorados, sobre un parqué de maderas preciosas, de ricos incrustados, se veían simétricamente dispuestas cuatro filas de camas de todas clases, que provenían también de donaciones voluntarias, desde el humilde jergón hasta la cama de nogal esculpido.


  Esta larga sala había sido dividida en dos, en toda su longitud, con un tabique provisional de cuatro o cinco pies de altura; así se habían provisto de la facultad de establecer cuatro filas de camas; esa separación terminaba a alguna distancia de los dos extremos de la sala; por lo que en esos espacios el salón conservaba toda su anchura; en ese espacio reservado no se veían las camas; allí estaban los ayudantes voluntarios cuando los enfermos no necesitaban sus cuidados; en uno de esos extremos había una gran chimenea magnífica de mármol, adornada con bronce dorado; allí calentaban diferentes brebajes; finalmente, como último rasgo de ese cuadro de tan singular aspecto, las mujeres, que pertenecían a las condiciones más diversas, se encargaban como voluntarias de cuidar alternativamente a los enfermos, cuyos sollozos y gemidos eran siempre acogidos por ellas con consoladoras palabras de conmiseración y de esperanza. Tal era el lugar a la vez extraño y lúgubre en el que Rose y Blanche, cogidas de la mano, entraron un poco después de que Gabriel desplegara un valor tan heroico en su lucha contra Morok.


  La hermana Marthe acompañaba a las hijas del mariscal Simon; tras hablarles en voz baja, indicó a cada una de ellas uno de los lados del tabique a lo largo del cual estaban las camas en fila; después, se dirigió hacia el otro extremo de la sala a fin de dar algunas órdenes.


  Las huérfanas, bajo los efectos de la terrible emoción causada por el peligro del que Gabriel las había salvado sin que ellas lo supieran, estaban terriblemente pálidas; sin embargo, una firme resolución se leía en sus ojos. Para ellas, no se trataba solamente de cumplir con un imperioso deber de agradecimiento, y mostrarse así dignas de su valeroso padre; se trataba además para ellas de la salvación de su madre, cuya felicidad eterna podía depender, según les habían dicho, de las pruebas de entrega y sacrificio cristiano que ellas dieran al Señor. ¿Es necesario añadir que la princesa de Saint-Dizier, siguiendo las órdenes de Rodin, en una segunda entrevista hábilmente llevada a cabo entre ella y las dos hermanas, a espaldas de Dagobert, había alternativamente abusado, exaltado, fanatizado a estas pobres almas confiadas, ingenuas y generosas, llevando hasta la exageración más funesta todo lo que en ellas había de sentimientos elevados y valientes? Las huérfanas, al preguntar a la hermana Marthe si la señora Augustine du Tremblay había sido traída a este asilo de socorro hacía tres días, la hermana les había respondido que lo ignoraba… pero que recorriendo la sala de mujeres les sería muy fácil asegurarse de si la persona que buscaban estaba allí. Pues la abominable devota que, cómplice de Rodin, arrojaba a estas dos niñas al centro de un peligro mortal, había mentido descaradamente afirmándoles que acababa de saber que su gobernanta había sido llevada a ese ambulatorio.


  Las hijas del mariscal Simon, durante el exilio y a lo largo del penoso viaje con Dagobert, habían sido expuestas a pruebas muy duras; pero nunca habían visto un espectáculo tan desolador como el que de repente se abría ante sus ojos… Esa larga fila de camas, en las que tantas criaturas yacían, en las que unas se retorcían dando gemidos de dolor, otras exhalaban sordos estertores de agonía, algunas, en fin, en el delirio de la fiebre, estallaban en sollozos o llamaban a grandes gritos a los seres de los que la muerte iba a separarlos; ese espectáculo pavoroso, incluso para hombres aguerridos, debía causar, casi inevitablemente, según la execrable previsión de Rodin y de sus cómplices, una impresión letal en las dos jóvenes, a las que una exaltación de los sentimientos, tan generosa como irreflexiva, empujaba a esa peligrosa visita. Además, funesta circunstancia, que por decirlo así no se reveló en toda la punzante y profunda amargura de su recuerdo más que en la cabecera de las primeras enfermas que vieron, y es que era también del cólera… de esa muerte espantosa, de lo que había muerto la madre de las huérfanas…


  Podemos figurarnos, pues, a las dos hermanas llegando a esas amplias salas de un aspecto tan pavoroso, ya espantosamente conmovidas por el terror que les había inspirado Morok, y comenzando su triste búsqueda entre esas infortunadas, cuyos sufrimientos, cuya agonía, cuya muerte, recordaban a cada instante a las huérfanas el sufrimiento, la agonía y la muerte de su madre.


  Por un momento, sin embargo, al ver esa sala fúnebre, Rose y Blanche sintieron que su resolución se debilitaba; un negro presentimiento les hizo lamentar su heroica imprudencia; finalmente, pasados unos minutos, comenzaban a sentir los sordos escalofríos de un temblor febril, helado; después, dolorosos latidos aparecían a veces en sus sienes; pero atribuyendo esos síntomas, cuya gravedad ignoraban, a la consecuencia del espanto que acababa de causarles Morok, todo lo que había de bueno, de valeroso en ellas, ahogó enseguida esos temores; y ambas, Rose de un lado del tabique, Blanche del otro, comenzaron por separado la penosa búsqueda.


  Gabriel, al que habían llevado a la habitación de los médicos de servicio, había recuperado el conocimiento enseguida. Gracias a su presencia de ánimo y a su valor, la herida, cicatrizada a tiempo, no podía ya tener consecuencias peligrosas; una vez hecha la cura en la herida, quiso volver a la sala de mujeres; pues es allí donde daba piadoso consuelo a una moribunda cuando vinieron a prevenirle de los espantosos peligros que podían resultar de la evasión de Morok.


  Unos instantes antes de que el misionero entrase en esa sala, Rose y Blanche llegaban casi a la vez al término de su triste búsqueda, habiendo recorrido una las camas de la línea izquierda y la otra, las de la línea derecha, separadas por el tabique que cruzaba toda la sala…


  Las dos hermanas no se habían reunido aún… Su paso se hacía cada vez más vacilante; a medida que avanzaban, se veían obligadas a apoyarse de vez en cuando sobre las camas junto a las que pasaban; las fuerzas comenzaban a fallarles. Presas de una especie de vértigo, de dolor y de espanto, parecía que sólo obraban maquinalmente. ¡Ay!, las huérfanas acababan de ser afectadas casi al mismo tiempo por los terribles síntomas del cólera. Como consecuencia de esa especie de fenómeno fisiológico del que ya hemos hablado, fenómeno frecuente en los gemelos, y que ya varias veces se había revelado en el curso de dos o tres enfermedades que las jóvenes habían sufrido conjuntamente, esta vez también, una causa misteriosa sometiendo su organismo a sensaciones, a accidentes simultáneos, parecía que las asimilaban a dos flores de un mismo tallo, que alternativamente nacen y mueren al mismo tiempo. Además, la visión de todos los sufrimientos, de todas las agonías a las que las huérfanas acababan de asistir atravesando la larga sala, había acelerado además el desarrollo de esa espantosa enfermedad. Rose y Blanche tenía ya el rostro descompuesto, irreconocible, la mortal huella del contagio, cuando cada una de ellas salió de su lado de las subdivisiones de la sala que acababan de recorrer sin encontrar a su gobernanta.


  Rose y Blanche, separadas hasta ese momento por el alto tabique que reinaba a lo largo de todo el salón, no habían podido verse… pero cuando al fin se vieron, tuvo lugar una escena desgarradora.


  LII


  EL ÁNGEL DE LA GUARDA


  A la frescura encantadora de Rose y de Blanche, le había sucedido una palidez lívida; sus grandes ojos azules, ya hundidos, que comenzaban a retirarse al fondo de las órbitas, parecían enormes; sus labios, antes tan rojos, se cubrían ya de un tinte violeta… como el que iba reemplazando poco a poco la transparencia sonrojada de sus mejillas y de sus dedos afilados… Se diría que todo lo que antes era rosa y púrpura en su encantador rostro, se empañaba así, poco a poco, bajo el aliento morado y helado de la muerte.


  Cuando las huérfanas se encontraron cara a cara, desfallecientes, sosteniéndose apenas… un grito de mutuo espanto salió de su seno; cada una de ellas, al ver la espantosa alteración de las facciones de la otra hermana, exclamó:


  —Hermana… ¿tú también estás enferma?…


  Y ambas se precipitaron en los brazos, la una en la otra, fundiéndose en llanto; después, interrogándose con la mirada:


  —Dios mío, Rose… ¡qué pálida estás!


  —Como tú, hermana…


  —¿Sientes también un escalofrío helado?…


  —Sí, estoy rota… se me nubla la vista…


  —Yo, yo tengo el pecho ardiendo…


  —Hermana, vamos a morir, tal vez…


  —Con tal de que muramos juntas…


  —¿Y nuestro pobre padre?…


  —¿Y Dagobert?…


  —¡Hermana… nuestro sueño… era cierto! —exclamó de repente Rose delirando, echando los brazos alrededor del cuello de su hermana—. Mira, mira… el ángel Gabriel viene a buscarnos…


  En ese momento, en efecto, Gabriel entraba en la especie de hemiciclo reservado en cada extremo del salón.


  —¡Cielos!… ¿qué estoy viendo?… ¡las hijas del mariscal Simon! —exclamó el joven sacerdote.


  Y yendo a su encuentro, acogió a las huérfanas entre sus brazos; ya no tenían fuerza para sostenerse en pie; sus cabezas inclinadas, sus ojos moribundos, su aliento, penosamente oprimido, anunciaban ya la cercanía de la muerte.


  La hermana Marthe, que no estaba más que a unos pasos, acudió corriendo a la llamada de Gabriel; ayudado por esta santa mujer, pudo transportar a las huérfanas a la cama reservada al médico de guardia. Por miedo a que el espectáculo de esa desgarradora agonía, impresionase demasiado vivamente a las enfermas de al lado, la hermana Marthe desplegó una gran cortina, y las dos hermanas fueron separadas, de esa manera, del resto de la sala.


  Tenían las manos tan estrechamente entrelazadas durante un acceso de paroxismo nervioso, que no pudieron separarles los dedos crispados; así fue como recibieron los primeros auxilios… auxilios impotentes para vencer el mal, pero que al menos calmaron por unos instantes la atroz violencia de su dolor y proyectaron un débil resplandor en medio de su razón oscurecida y turbada.


  En ese momento, Gabriel, de pie a la cabecera e inclinado sobre ellas, las contemplaba con un dolor inexpresable; con el corazón roto, el rostro bañado en lágrimas, pensaba con espanto en la extraña suerte que le hacía testigo de la muerte de esas dos jóvenes, sus parientes, a las que, hacía poco más de un mes, había arrancado de los horrores de la tempestad… A pesar de la firmeza de espíritu del misionero, no podía evitar temblar al reflexionar en el destino de las huérfanas, en la muerte de Jacques Rennepont, en la espantosa captación que, después de haber arrojado al señor Hardy a la soledad claustral de Saint-Hérem, le había hecho, casi en la agonía, un miembro de la Compañía de Jesús; el misionero se decía que ya cuatro miembros de la familia Rennepont… de su familia, de él, Gabriel, acababan de ser sucesivamente fulminados con la ayuda de una serie de circunstancias funestas; se preguntaba, finalmente, con espanto, ¡cómo los detestables intereses de la sociedad de Ignacio de Loyola se veían servidos por una fatalidad tan providencial!… El asombro del joven misionero hubiera dejado paso al más profundo horror, si hubiera sabido la participación de Rodin y sus cómplices en la muerte de Jacques Rennepont, haciendo que Morok excitase las malas inclinaciones de este menestral, y en la cercana muerte de Rose y Blanche, haciendo que la princesa de Saint-Dizier exaltase los sentimientos generosos de las huérfanas, hasta un heroísmo homicida.


  Rose y Blanche, saliendo por un momento del doloroso anonadamiento en el que estaban sumidas, medio abrieron sus grandes ojos ya turbados, apagados; y después, las dos, cada vez más delirantes, echaron una mirada fija, estática, a la angelical figura de Gabriel…


  —Hermana —dijo Rose con una voz debilitada—, ¿ves al arcángel… como en nuestro sueño… en Alemania?


  —Sí… hace tres días, se nos apareció otra vez.


  —El arcángel viene… a buscarnos…


  —¡Ay!, ¿nuestra muerte… salvará a nuestra pobre madre… del purgatorio?


  —Arcángel… santo arcángel… ruega a Dios por nuestra madre… y por nosotras…


  Hasta ese momento, Gabriel, estupefacto de asombro y de dolor, casi ahogado por los sollozos, no había podido decir una palabra, pero al oír a las huérfanas, exclamó:


  —Queridas niñas, ¿por qué dudar de la salvación de vuestra madre?… ¡Ah!… nunca hubo alma tan pura, tan santa que haya subido hacia el Creador… ¡vuestra madre!… yo lo sé por mi padre adoptivo, sus virtudes, su valor eran la admiración de quienes la conocían… así que, creedme… Dios la ha bendecido…


  —¡Oh!, ¡lo oyes, hermana…! —exclamó Rose, y un rayo celestial iluminó por un instante el rostro lívido de las huérfanas—. ¡Nuestra madre está bendecida por Dios!…


  —Sí, sí —prosiguió Gabriel—; apartad esas funestas ideas… pobres criaturas… recuperad vuestro valor, no vais a morir… Pensad en vuestro padre…


  —¡Nuestro padre! —dijo Blanche temblando.


  Y prosiguió, en una mezcla de razón y de exaltación delirante que hubiera desgarrado el alma más indiferente:


  —¡Ay! Ya no nos encontrará cuando vuelva… Perdónanos, padre… no creímos que obrábamos mal… Quisimos, como tú, hacer algo generoso, al tratar de venir a socorrer a nuestra gobernanta…


  —Y además, no creíamos morir tan deprisa y tan pronto… ayer mismo estábamos alegres, felices…


  —¡Oh!, buen arcángel, aparécete en sueños a nuestro padre, como te apareciste a nosotras; le dirás que al morir, el último pensamiento… de sus hijas… ha sido para él…


  —Vinimos aquí… sin avisar a Dagobert…; que nuestro padre no se enfade con él.


  —Santo arcángel —prosiguió la otra huérfana con una voz cada vez más debilitada— a Dagobert también… aparécete a Dagobert… para decirle que le pedimos perdón por la pena que le causará nuestra muerte…


  —Que nuestro buen amigo acaricie por nosotras al pobre Rabat-Joie, nuestro fiel guardián —añadió Blanche tratando de sonreír.


  —Y además… finalmente… —prosiguió Rose con una voz más débil aún—, prométenos que te aparecerás también a dos personas… que han sido tan afectuosas con nosotras; llévalas nuestro último recuerdo… a la buena Mayeux… y a la bella señorita Adrienne.


  —No olvidamos… a nadie de quienes nos han amado… —dijo Blanche con un esfuerzo supremo—; ahora… que el buen Dios… haga… que podamos ir a reunirnos con nuestra madre… para no abandonarla nunca jamás.


  —Tú nos lo prometiste… sabes… buen arcángel, en el sueño… nos dijiste: «Pobres criaturas, que han venido… de tan lejos… habréis cruzado esta tierra… para ir a descansar para siempre en el seno materno…».


  —¡Oh!, es espantoso… espantoso… tan jóvenes… y sin ninguna esperanza de salvarlas… —murmuró Gabriel tapándose con las manos la cara descompuesta—. Señor, Señor, tus caminos son inescrutables… ¡ay!, ¿por qué golpear a estas niñas con una muerte tan cruel?


  Rose dio un gran suspiro y dijo con una voz agónica:


  —Que nos entierren… juntas… a fin de estar… en nuestra muerte… como estuvimos durante nuestra vida…, juntas.


  Y las dos hermanas volvieron la una hacia la otra sus miradas agónicas y tendieron sus manos suplicantes hacia Gabriel.


  —¡Oh!, ¡santas mártires del más generoso de los sacrificios! —exclamó el misionero elevando al cielo sus ojos bañados en lágrimas—, ¡almas angelicales!… ¡tesoros de inocencia y candor, subid, subid al cielo!… puesto que ¡ay!, Dios os llama para ir con él, como si la tierra no fuese digna de poseeros.


  —¡Hermana mía!… ¡padre!…


  Tales fueron las palabras supremas que las huérfanas pronunciaron con voz agónica…


  Después, las dos hermanas, en un último movimiento instintivo, parecían querer estrecharse la una contra la otra, sus párpados, ya pesados apenas se abrieron, como para intercambiar aún una mirada; entonces, temblaron dos o tres veces, sus miembros se desplomaron… y un profundo suspiro exhaló de sus labios violeta, débilmente entreabiertos…


  ¡Rose y Blanche habían muerto!…


  Gabriel y la hermana Marthe, tras cerrar los párpados a las huérfanas, se arrodillaron para rezar junto al lecho mortuorio.


  De repente, se oyó un gran tumulto en la sala.


  Pronto resonaron unos pasos precipitados, mezclados con imprecaciones; la cortina que rodeaba ese lúgubre escenario se abrió, y Dagobert entró precipitadamente, pálido, como perdido, con la ropa en desorden…


  Al ver a Gabriel y a la hermana de la caridad arrodillados junto a los cuerpos de sus niñas, el soldado, petrificado, dio un grito terrible, intentó dar un paso… pero en vano, pues antes de que Gabriel pudiera correr hacia él, Dagobert cayó de espaldas, y su cabeza gris rebotó en el suelo.


  * * *


  Es de noche… una noche oscura, tormentosa,


  Acaba de dar la una en la iglesia de Montmartre.


  Es al cementerio de Montmartre al que, el mismo día, transportaron el féretro que, según el deseo de Rose y de Blanche, ocupaban las dos…


  A través de la espesa sombra que envuelve el campo de los muertos, se ve errar una pálida luz. Es el enterrador. Camina con precaución, con una linterna sorda en la mano. Un hombre envuelto en una capa le acompaña; lleva la cabeza baja y llora. Es Samuel.


  Samuel… el viejo judío… el guardián de la casa de la calle Saint-François.


  La noche de los funerales de Jacques Rennepont, el primer muerto de los siete herederos, enterrado en otro cementerio, Samuel vino también a entrevistarse misteriosamente con el enterrador… para obtener a precio de oro… un favor…


  ¡Extraño y pavoroso favor!


  Después de haber cruzado bien de senderos bordeados de cipreses, de haber pasado entre muchas tumbas, el judío y el enterrador llegaron a un pequeño claro situado cerca del muro occidental del cementerio.


  La noche seguía siendo tan oscura, que apenas se veía nada.


  Después de balancear la linterna aquí y allá y a su alrededor, el enterrador, mostrando a Samuel, al pie de un gran tejo de grandes ramas negras, una elevación de tierra removida recientemente, dijo:


  —Es ahí…


  —¿Está usted seguro?…


  —Sí, sí… dos cuerpos en el mismo ataúd… eso no se encuentra todos los días.


  —¡Ay! Las dos en el mismo ataúd… —dijo el judío gimiendo.


  —Ahora que usted sabe el sitio… ¿qué más quiere usted? —preguntó el enterrador.


  Samuel no respondió. Cayó de rodillas, besó piadosamente la tierra que cubría la fosa, después, incorporándose, con los ojos bañados de lágrimas, se acercó al enterrador y le habló durante unos instantes en voz muy baja… al oído, en voz muy baja… aunque estuviesen solos en el fondo de ese cementerio desierto.


  Entonces, entre estos dos hombres comenzó un misterioso diálogo que la noche envolvía con su sombra, con su silencio.


  El enterrador, asustado de lo que Samuel le pedía, se negó al principio. Pero el judío, empleando alternativamente la persuasión, los ruegos, las lágrimas y finalmente la seducción del oro que dejaba tintinear, el enterrador, después de una larga resistencia, pareció vencido…; aunque temblando con la sola idea de lo que prometía a Samuel, le dijo con voz alterada:


  —Mañana por la noche… a las dos de la madrugada.


  —Estaré detrás de ese muro —dijo Samuel mostrando, con la ayuda de la linterna, el muro poco elevado—; como señal… lanzaré tres piedras al cementerio.


  —Sí… como señal, tres piedras —respondió el enterrador temblando y enjugándose el sudor frío que le caía por la frente.


  Haciendo acopio de lo que le quedaba de vigor, Samuel, a pesar de su edad tan avanzada, ayudándose con las concavidades de las piedras, escaló el muro poco elevado en ese lugar, y desapareció.


  El enterrador volvió a su casa deprisa… mirando de vez en cuando con espanto detrás de él, como si lo persiguiera alguna siniestra visión.


  * * *


  La tarde de los funerales de Rose y Blanche, Rodin escribió dos notas.


  La primera, dirigida a su misterioso corresponsal de Roma, hacía alusión a la muerte de Jacques Rennepont, a la muerte de Rose y de Blanche Simon, a la captación del señor Hardy y a la donación de Gabriel, acontecimientos que reducían el número de herederos a dos… a la señorita de Cardoville y a Djalma. Esta primera nota, escrita por Rodin y dirigida a Roma, contenía estas únicas palabras:


  Quien de siete quita cinco, le quedan DOS. Dé a conocer ese resultado al príncipe cardenal, y que camine… pues yo avanzo… avanzo… avanzo…


  La segunda nota, con una letra disimulada, fue dirigida, y con toda seguridad debía llegar, al mariscal Simon. Contenía estas pocas palabras:


  Si aún puede, vuelva de inmediato, sus hijas han muerto. Se le dirá quien las ha matado.


  LIII


  LA RUINA


  Es el día siguiente de la muerte de las hijas del mariscal Simon.


  La señorita de Cardoville ignora aún el funesto fin de sus jóvenes parientes; su rostro resplandece de felicidad. Nunca estuvo tan bonita; nunca sus ojos fueron más brillantes, su tez de una blancura más deslumbrante, sus labios de un coral más tierno. Según su costumbre un poco excéntrica de vestirse en casa de una manera pintoresca, Adrienne lleva, aunque sean alrededor de las tres de la tarde, un vestido de muaré verde pálido, de falda muy amplia, cuyas mangas y corpiño, con amplias incisiones de color rosa, están realzados con pasamanerías de azabache blanco de una exquisita delicadeza; una ligera redecilla de perlas, también de azabache blanco, ocultando la espesa trenza que se enrosca detrás de la cabeza de Adrienne, forma una especie de tocado oriental de una originalidad encantadora, acompañando de maravilla a los largos bucles de cabellos de la joven que enmarcan su rostro y caen casi hasta su seno redondeado. A la expresión de felicidad inefable que expanden los rasgos de la señorita de Cardoville, se une un cierto aire resuelto, burlón, incisivo, que no le es habitual; su encantadora cabeza parece erguirse más vigorosa aún sobre ese cuello gracioso y blanco como el de un cisne: se diría que un ardor mal contenido dilata sus pequeñas ventanas nasales rosas y sensuales, y que espera con impaciencia altiva el momento de una lucha agresiva e irónica…


  No lejos de Adrienne está la Mayeux; ella ha recuperado en la casa el lugar que antes había ocupado; la joven obrera lleva luto por su hermana; su rostro expresa una tristeza dulce y tranquila. Mira a la señorita de Cardoville con sorpresa, pues nunca hasta entonces había visto la fisonomía de la hermosa patricia con esa expresión de audacia y de ironía.


  La señorita de Cardoville no tenía la menor coquetería, en el sentido estrecho y vulgar del término; sin embargo, de pie, echaba una mirada interrogativa al espejo que tenía delante; después, tras devolver la elasticidad al rizo de un bucle de sus largos cabellos de oro, enrollándolo un momento en su dedo de marfil, alisó con la mano algunos pliegues imperceptibles formados por el fruncido de la espesa tela de su elegante corpiño. Ese movimiento, y el que hizo dándose media vuelta ante el espejo para ver si el vestido se ajustaba perfectamente en todas partes, revelaron en una ondulación serpentina todo el encanto voluptuoso, todos los divinos tesoros de ese talle ágil, fino y arqueado; pues a pesar de la riqueza escultural del contorno de sus caderas y de sus hombros blancos, firmes y lustrosos como un hermoso mármol pentélico, Adrienne era también una de esas privilegiadas del Señor… que pueden hacerse un cinturón con su propia liga. Llevados a cabo, con una gracia indecible, esos encantadores movimientos de coquetería femenina, Adrienne, volviéndose hacia la Mayeux, cuya sorpresa iba en aumento, le dijo sonriendo:


  —Mi dulce Madeleine, no se burle demasiado de mi pregunta. ¿Qué diría usted de un cuadro… que me representara como estoy ahora?…


  —Pero, señorita…


  —¡Cómo!, ¿otra vez señorita? —dijo Adrienne en un tono de dulce reproche.


  —Pero… Adrienne… —repuso la Mayeux—, yo diría que veo un cuadro encantador… y que, como siempre, está usted arreglada con un gusto perfecto…


  —¿No me encuentra usted mejor hoy… que otros días? Querida poeta… comienzo por declararle que no es por mí por lo que pregunto eso… —añadió alegremente Adrienne.


  —Lo dudo —respondió la Mayeux sonriendo un poco—; y bien, a decir verdad es imposible imaginar un atuendo que le favorezca más. Ese vestido, de un verde tierno y de un rosa pálido, realzado por el dulce brillo de esos adornos de azabache blanco que armonizan tan maravillosamente bien con el oro de sus cabellos, todo eso hace que en mi vida, se lo repito, en mi vida haya visto un cuadro tan lleno de gracia…


  Lo que decía la Mayeux, lo sentía así, y era feliz de poder expresarlo, pues ya hemos dicho la viva admiración de esta alma poética por todo lo que era hermoso.


  —¡Y bien! —repuso alegremente Adrienne—, estoy encantada que me encuentre hoy mejor que cualquier otro día, amiga mía.


  —Solamente que… —prosiguió la Mayeux dudando.


  —Solamente ¿qué? —dijo Adrienne mirando a la joven obrera con una mirada interrogativa.


  —Solamente que, amiga mía —repuso la Mayeux—, si nunca la había visto más bonita… nunca tampoco había visto en sus rasgos esa expresión resuelta, irónica, que tenía hace un rato… Era como un aire de impaciente desafío…


  —Es eso mismo, mi dulce y pequeña Madeleine —dijo Adrienne echándose al cuello de la Mayeux, con una alegre ternura—; tengo que abrazarla por haberme adivinado tan bien; pues, ya ve, si tengo este aire un poco agresivo… es que estoy esperando a mi querida tía.


  —¿La señora princesa de Saint-Dizier —exclamó la Mayeux con temor—, esa gran dama tan malvada que le ha hecho tanto daño?


  —Justamente, me ha pedido un momento de conversación, y tengo una gran alegría en recibirla…


  —¡Una alegría!


  —Una alegría… un poco burlona, un poco irónica… un poco malvada, es cierto —repuso alegremente Adrienne—. Juzgue pues… ella echa de menos sus galanterías, su belleza, su juventud; en fin, ¡incluso su gordura la entristece, a esa santa mujer!… y va a verme bella, amada, enamorada, y delgada… sí, sobre todo delgada… —añadió la señorita de Cardoville, riendo como una loca.


  Después, continuó:


  —Ahora bien, mi querida amiga, no puede usted imaginar, la envidia loca, la desesperación atroz que causa a las ridículas pretensiones de una mujer madura gorda… Ver a una mujer joven… delgada…


  —¡Amiga mía!… —dijo seriamente la Mayeux—, usted bromea; y sin embargo, no sé por qué la visita de la princesa me da miedo…


  —Mi tierno y querido corazón —tranquilícese—, repuso afectuosamente Adrienne—; a esa mujer, no la temo… ya no la temo… y para demostrárselo bien, y también para afligirla mucho, la voy a tratar, a ella, monstruo de hipocresía, de negrura… a ella, que viene sin duda aquí con algún propósito horrendo…, voy a tratarla como a una mujer inofensiva y ridícula… por decirlo claramente, ¡como a una mujer gorda!… Y Adrienne se echó a reír de nuevo.


  Un lacayo entró, interrumpió el ataque de loca risa de Adrienne y le dijo:


  —La señora princesa de Saint-Dizier pregunta si la señorita puede recibirla.


  —Por supuesto que sí —dijo la señorita de Cardoville.


  El criado salió.


  La Mayeux, por discreción, iba a levantarse y a salir de la sala. Adrienne la retuvo y le dijo en un tono de seria ternura cogiéndole la mano:


  —Amiga mía… quédese… se lo ruego…


  —Usted quiere…


  —Sí… quiero… para continuar la venganza —repuso Adrienne sonriendo—, demostrar a la señora de Saint-Dizier… que tengo una tierna amiga… que por fin gozo de los placeres a la vez…


  —Pero, Adrienne —repuso tímidamente la Mayeux—, piense que…


  —¡Silencio! Ahí está la princesa, quédese… Se lo suplico y se lo pido como un favor. El raro instinto de su corazón… adivinará quizá la finalidad oculta de su visita… ¿los presentimientos de su afecto, no me han alumbrado sobre las tramas de ese odioso Rodin?


  Ante tal súplica, la Mayeux no podía dudar; se quedó, pero dio unos pasos para ponerse más lejos de la chimenea; Adrienne le cogió la mano, le hizo sentarse de nuevo en el sillón que ocupaba cerca del fuego, y le dijo:


  —Mi querida Madeleine, quédese en su sitio; usted no debe nada a la señora de Saint-Dizier; en mi caso, es diferente: ella viene a mi casa.


  Apenas Adrienne había pronunciado estas palabras, cuando la princesa entró, con la cabeza erguida, el aire impositivo (y tenía, ya lo hemos dicho, el aire más grande del mundo), el paso firme, el andar altanero.


  Los caracteres más enteros, los espíritus más reflexivos, ceden casi siempre por algún lugar a pueriles debilidades; una envidia feroz, excitada por la elegancia, por la belleza, por el ingenio de Adrienne, había tenido una amplia parte en el odio de la princesa contra su sobrina; aunque le fuera imposible pensar en rivalizar con Adrienne, y que ni siquiera lo pensaba en serio, la señora de Saint-Dizier no había podido evitar, para acudir a la entrevista que ella misma había solicitado, poner más esmero en su atuendo y hacerse encorsetar, apretar, ajustar con triple vuelta de tuerca, en su vestido de tafetán tornasolado; compresión que le ponía el rostro mucho más colorado de lo habitual. En una palabra, la multitud de sentimientos de odio que la llenaba de animadversión contra Adrienne, sólo con pensar en ese encuentro, había causado una perturbación tal en su espíritu, ordinariamente calmoso y mesurado de la princesa, que en lugar de esos atuendos sencillos y poco llamativos que como mujer de tacto y de gusto llevaba de ordinario, había cometido la torpeza de un vestido tornasolado y un sombrero granate adornado con una magnífica ave del paraíso.


  El odio, la envidia y el orgullo del triunfo (la devota pensaba en la pérfida habilidad con la que había enviado a una muerte casi segura a las hijas del mariscal Simon), la execrable esperanza mal disimulada de triunfar en las nuevas tramas, se repartían, por decirlo así, la expresión de la fisonomía de la princesa de Saint-Dizier, cuando entró en el salón de su sobrina.


  Adrienne, sin dar un paso para ir al encuentro de su tía, se levantó, sin embargo, muy educadamente del sofá en el que estaba sentada, hizo una media reverencia llena de gracia y de dignidad, después se volvió a sentar.


  —Tómese la molestia de sentarse, señora.


  La princesa se puso muy roja, se quedó de pie y echó una mirada de desdeñosa e insolente sorpresa a la Mayeux, que, fiel a la recomendación de Adrienne, se había inclinado ligeramente a la entrada de la señora de Saint-Dizier sin ofrecerle su asiento. La joven obrera había actuado así por reflexión de dignidad, y escuchando también la voz de su conciencia que le decía que la verdadera superioridad de posición no pertenecía a esa princesa cobarde, hipócrita y malvada, sino a ella, la Mayeux, tan admirablemente buena y fiel.


  —Tenga pues la bondad de sentarse, señora —prosiguió Adrienne con su dulce voz señalando a su tía un asiento vacío.


  —La entrevista que le he solicitado, señorita —dijo la princesa—, debe ser secreta.


  —Yo no tengo secretos, señora, para mi mejor amiga; así que puede usted hablar delante de la señorita.


  —Sé desde hace tiempo —repuso la señora de Saint-Dizier con una amarga ironía—, que en todos los asuntos usted se preocupa muy poco del secreto, y que es usted fácil en la elección de lo que usted llama sus amigos… Pero, permítame actuar de una manera diferente a la suya. Si usted no tiene secretos, señorita, yo… sí los tengo, y no juzgo conveniente hacer confidencias a la primera que llegue…


  Y la devota echó una nueva ojeada de desprecio a la Mayeux.


  Ésta, herida por el tono insolente de la princesa, respondió dulce y simplemente:


  —Yo no veo hasta ahora, señora, la diferencia tan humillante que puede existir entre la primera… y la última recién llegada a casa de la señorita de Cardoville.


  —¿Cómo?… ¿pero eso habla? —exclamó la princesa en un tono de compasión soberbia e insolente.


  —Al menos, señora… eso responde —repuso la Mayeux con su voz tranquila.


  —Yo quiero hablar sólo con usted; ¿está claro, señorita? —dijo impacientemente la devota a su sobrina.


  —Perdón… no la comprendo, señora —dijo Adrienne con un aire de asombro—; la señorita, que me honra con su amistad, ha tenido a bien aceptar asistir a la entrevista que usted me pidió. Y digo que lo ha tenido a bien… porque, hace falta, en efecto, una muy afectuosa condescendencia por su parte para resignarse a oír… porque me quiere… todas las cosas graciosas, benevolentes… encantadoras… que usted, sin duda, viene a contarme…


  —Pero, señorita… —dijo vivamente la princesa.


  —Permítame interrumpirla, señora —repuso Adrienne con el tono de una perfecta amabilidad, y como si dirigiese a la devota los cumplidos más halagadores—. A fin de darle enseguida toda la confianza con la señorita, me apresuro a decirle que ella es conocedora de todas las piadosas negruras… de todas las devotas dignidades… con las que usted quiso, y casi consiguió, hacerme su víctima, ella sabe, en fin, que usted es una madre de la Iglesia… como se ven pocas… ¿Puedo esperar, ahora, señora, ver cómo cesa su delicada e interesada reserva?


  —De verdad —dijo la princesa en una especie de irritada estupefacción— que no sé si estoy despierta o estoy soñando…


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —dijo Adrienne en un tono de alarma—, esa duda que usted manifiesta sobre el estado de sus facultades es inquietante, señora. Sin duda la sangre se le sube a la cabeza… pues tiene la cara muy colorada… parece usted oprimida… comprimida… deprimida… quizá… (se puede decir esto entre mujeres), ¿quizá un poco apretada… señora?


  Esas palabras, dichas por Adrienne con un adorable semblante de interés y de ingenuidad, por poco sofocan a la princesa que, a su pesar, se puso carmesí y exclamó sentándose bruscamente:


  —¡Y bien!, de acuerdo, señorita… prefiero este recibimiento a cualquier otro, esto me pone a gusto… en confianza, como usted dice…


  —¿No es así, señora? —dijo Adrienne sonriendo—; al menos nos podemos decir francamente todo lo que sentimos… lo que debe tener para usted el encanto de la novedad… Veamos, entre nosotras, confiese que nos agradece que la pongamos en condiciones de quitarse, por un instante, esa fastidiosa máscara de devoción, de dulzura y de bondad que debe pesarle tanto…


  Al oír los sarcasmos de Adrienne, inocente venganza, bien excusable si pensamos en todo el daño que la princesa había querido hacer a su sobrina, la Mayeux sentía que se le encogía el corazón, pues, más que Adrienne, y con razón, ella temía a la princesa, que prosiguió con más sangre fría:


  —Mil gracias, señorita, por sus excelentes intenciones y sus sentimientos hacia mí; los aprecio tal como son, y como debo, espero, sin aguardar más, demostrárselo.


  —Vamos, vamos, señora —respondió Adrienne con entusiasmo—. Cuéntenos todo eso enseguida… Tengo una impaciencia… una curiosidad…


  —Y sin embargo —dijo la princesa fingiendo a su vez un entusiasmo irónico y amargo—, está usted a mil leguas de sospechar lo que voy a anunciarle…


  —¿De verdad?…, yo me temo, señora, que su candor, que su modestia le engañen —repuso Adrienne con la misma afabilidad burlona—; pues hay muy pocas cosas que puedan sorprenderme de usted, señora. ¿No sabe usted… que… viniendo de usted… me espero todo?


  —Quizá, señorita… —dijo la devota articulando lentamente sus palabras—; si, por ejemplo… yo le dijera… que en veinticuatro horas, de aquí a mañana… supongo… se va a ver usted reducida… a la miseria…


  Esto era tan imprevisto que la señorita de Cardoville, a pesar suyo, hizo un violento movimiento de sorpresa, y que la Mayeux se sobresaltó.


  —¡Ah!… señorita —dijo la princesa con una alegría triunfante y en un tono melosamente cruel al ver la creciente sorpresa de su sobrina—, confiese ahora que la he sorprendido… aunque poca cosa de mi parte, decía usted, podría sorprenderla. ¡Qué razón ha tenido usted de dar a esta entrevista el giro que ha tomado!… Habría necesitado toda clase de perífrasis para decirle: «Señorita, mañana usted será tan pobre como rica es hoy…», mientras que ahora, simplemente… ingenuamente… sin más… se lo digo…


  Pasado el primer asombro, Adrienne repuso sonriendo con una calma que dejó estupefacta a la devota:


  —¡Y bien!, se lo confieso francamente, señora, sí, me ha sorprendido… pues yo me esperaba, de su parte, alguna de esas negras maldades que usted hace tan bien, alguna perfidia bien urdida, bien cruel… ¿Pero podía yo creer que haría usted tanto ruido por una insignificancia así?…


  —Verse arruinada… completamente arruinada… —exclamó la devota—, arruinada de aquí a mañana, usted, tan audazmente pródiga; ver, no solamente sus rentas, sino este palacete, sus muebles, sus caballos, sus joyas, ver todo, en fin, hasta esos ridículos atavíos con los que usted es tan despreocupada… todo eso confiscado, ¿usted llama a eso una insignificancia? Usted que gasta con total indiferencia miles de luises, usted, verse reducida a una pensión alimenticia muy inferior a los salarios que usted da a una de sus doncellas, ¿llama usted a eso una insignificancia?


  En la más cruel decepción de su tía, Adrienne, que parecía cada vez más serena, iba a responder a la princesa cuando la puerta del salón se abrió, y sin que hubiese sido anunciado, el príncipe Djalma entró.


  Una loca y orgullosa ternura resplandeció en la frente radiante de Adrienne al ver al príncipe, y es imposible describir la mirada de felicidad triunfante y desdeñosa que echó a la señora de Saint-Dizier.
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      Llegada de Djalma a casa de Adrienne donde conoce a la princesa de Saintz-Dizier.

    

  


  Tampoco Djalma había estado nunca más idealmente hermoso; nunca felicidad más inefable había irradiado de un rostro humano. El indio llevaba una larga túnica de cachemira blanca con mil rayas de púrpura y de oro; el turbante era del mismo color y de la misma tela; un magnífico chal de flecos le servía de cinturón.


  Al ver al indio, al que no esperaba encontrar en casa de la señorita de Cardoville, la princesa de Saint-Dizier no pudo ocultar en un principio su profundo asombro.


  Así pues, la escena siguiente tuvo lugar entre la señora de Saint-Dizier, Adrienne, la Mayeux y Djalma.


  LIV


  RECUERDOS


  Djalma, al no haber visto nunca hasta entonces en casa de Adrienne a la señora de Saint-Dizier, pareció al principio bastante sorprendido de su presencia. La princesa, guardando un sombrío silencio, contemplaba alternativamente con un odio sordo y una envidia implacable a esos dos seres tan hermosos, tan jóvenes, tan enamorados, tan felices; de repente, se sobresaltó como si un recuerdo de gran importancia le viniera a su memoria, y durante unos segundos, se quedó profundamente absorta.


  Adrienne y Djalma aprovecharon ese momento para acariciarse con la mirada, con una especie de idolatría ardiente que llenaba los ojos de ambos de una llama húmeda; después, por un movimiento de la señora de Saint-Dizier, que pareció salir de su preocupación momentánea, la señorita de Cardoville dijo sonriendo al joven indio:


  —Mi querido primo, voy a reparar un olvido, olvido voluntario, se lo confieso (enseguida sabrá usted la causa) al hablarle por primera vez de una de mis parientes a la que tengo el honor de presentarle… la señora princesa de Saint-Dizier.


  Djalma hizo una inclinación.


  La señorita de Cardoville prosiguió vivamente en el momento en el que su tía iba a responder:


  —La señora de Saint-Dizier venía a informarme, muy amablemente, de un suceso de lo más feliz para mí… y que le contaré más tarde, primo, a menos que esta buena princesa quiera privarme del placer de que sea yo quien le haga esa confidencia.


  La llegada inesperada de Djalma, los recuerdos que venían súbitamente a la mente de la princesa, modificaron mucho, sin duda, sus primeros proyectos, pues, en lugar de continuar la conversación con el asunto de la ruina de Adrienne, la señora de Saint-Dizier respondió sonriendo con un aire meloso que ocultaba una segunda intención:


  —Me sentiría desolada, príncipe, por privar a mi amable y querida sobrina del placer de anunciarle enseguida la feliz noticia de la que habla, y de la cual, como buena parienta… me he apresurado a venir a informarle… He aquí, al respecto, unas notas (y la princesa remitió un papel a Adrienne) que, espero, le demuestren hasta la total evidencia… la realidad de lo que le anuncio.


  —Mil gracias, mi querida tía —dijo Adrienne cogiendo el papel con una soberana indiferencia—; esta precaución, esta prueba era innecesaria; usted lo sabe, siempre creo en su palabra… cuando se trata de su benevolencia hacia mí.


  A pesar de su ignorancia de las perfidias refinadas, de las crueldades bien adornadas de la civilización, Djalma, dotado de un tacto muy fino como todas las naturalezas un poco salvajes y violentamente impresionables, sentía una especie de malestar moral al oír ese intercambio de falsas amabilidades; no adivinaba el sentido pervertido, pero, por decirlo así, le sonaban a amabilidades falsas; además, por instinto o por presentimiento, sentía una vaga repulsión por la señora de Saint-Dizier.


  En efecto, la devota, pensando en la gravedad del incidente que se disponía a producir, apenas contenía su agitación interior, agitación que se desvelaba por la coloración creciente del rostro, por esa sonrisa amarga y por el malévolo brillo de sus ojos; así, al ver a esa mujer, Djalma, sin poder vencer una antipatía creciente, se quedó silencioso, atento, y sus encantadores rasgos perdieron incluso su serenidad primera.


  La Mayeux sufría también el golpe de una impresión cada vez más penosa; alternativamente echaba una mirada temerosa a la princesa, implorando a Adrienne, como para suplicarle que cortase una conversación cuyas consecuencias funestas presentía la joven obrera.


  Pero, desgraciadamente, la señora de Saint-Dizier tenía entonces demasiado interés en prolongar esa entrevista, y la señorita de Cardoville, sacando un nuevo valor, una nueva y audaz confianza, en la presencia del hombre al que adoraba, no quería más que disfrutar demasiado del cruel despecho que causaba a la devota el ver un amor feliz, a pesar de tantos infames complots urdidos por ella y por sus cómplices.


  Después de un instante de silencio, la señora de Saint-Dizier tomó la palabra y dijo en un tono dulzón e insinuante:


  —Dios mío, príncipe, usted no podría creer qué encantada me he sentido al saber, por comentarios de la gente (pues no se habla de otra cosa, y con razón), al saber, digo, su adorable afecto por mi querida sobrina, pues, sin que usted lo supiera, me saca de un terrible apuro.


  Djalma no respondió, pero miró a la señorita de Cardoville con un aire sorprendido y casi triste, como para preguntarle lo que su tía quería decir.


  Ésta, dándose cuenta de esa muda interrogación, prosiguió:


  —Voy a ser más clara, príncipe; en una palabra, usted comprende que al ser la pariente más cercana de esta querida y mala cabecita…, (señaló a Adrienne con la mirada), yo era más o menos responsable de su futuro a los ojos de todos; y he ahí, príncipe, que llega usted justamente de otro mundo para encargarse cándidamente de ese futuro que tanto temía… es encantador, es excelente; además, de verdad, una se pregunta lo que hay que admirar más en usted, si su felicidad o su coraje.


  Y la princesa, echando una mirada de una maldad diabólica a Adrienne, esperó su respuesta con aire de desafío.


  —Escúchenme bien, mi buena tía, mi querido primo —se apresuró a decir la joven sonriendo con calma—; desde hace un instante, en el que esta tierna pariente nos ve, a usted y a mí, juntos y felices, su alma está tan inundada de alegría que necesita expandirse; y usted no puede imaginarse cómo son las expansiones de un alma tan hermosa… Un poco de paciencia… y usted mismo lo juzgará…


  Después, Adrienne añadió de la manera más natural del mundo:


  —No sé por qué, a propósito de las expansiones de mi querida tía, pues esto tiene poca relación, recuerdo lo que me decía usted, primo, de ciertas especies de víboras de su país: a menudo, en una mordedura imposible, se rompen los dientes que filtran el veneno y lo absorben así mortalmente; de manera que ellas mismas son víctimas del veneno que destilan… Veamos, mi querida tía, usted que tiene un corazón tan bueno, tan noble… estoy segura de que se interesa tiernamente por esas pobres víboras…


  La devota lanzó una mirada implacable a su sobrina y replicó con voz alterada:


  —Yo no veo muy bien la finalidad de esa historia natural; ¿y usted, príncipe?


  Djalma no respondió; acodado en la chimenea, echaba una mirada cada vez más sombría y penetrante a la princesa; un odio involuntario hacia esa mujer le subía al corazón.


  —¡Ah!, mi querida tía —repuso Adrienne en un tono de dulce reproche—, ¿habré sobrestimado la bondad de su corazón? Usted no tiene simpatía ni siquiera… por las víboras; ¡por quien la tendrá, entonces, Dios mío! Después de todo, eso se concibe —añadió Adrienne como hablándose a sí misma reflexionando—, esas víboras son tan delgadas… Pero, dejemos estas locuras —prosiguió alegremente al ver la rabia contenida de la devota—. Díganos, pues, deprisa, mi buena tía, todas las tiernas cosas que le inspira al vernos tan felices.


  —Pues eso espero, mi amable sobrina; en primer lugar, no sabría bien felicitar a este querido príncipe, que viene de la lejana India para hacerse cargo de usted… con toda la confianza del mundo… con los ojos cerrados… el digno nabab[163]…, hacerse cargo de usted, mi pobre querida criatura, a la que nos hemos visto obligados a encerrar por loca (a fin de dar un nombre decente a sus excesos), ya sabe… a causa de ese apuesto muchacho al que encontraron escondido en el dormitorio de usted; pero, vamos ayúdeme… ¿es que ha olvidado ya hasta su nombre? Pequeña infiel malvada; un muchacho muy apuesto y poeta, por favor, un tal Agricol Baudoin, a quien descubrieron en un reducto secreto que da a su dormitorio… innoble escándalo del que se ocupó todo París… pues, usted no se casa con una mujer desconocida, querido príncipe… el nombre de su mujer está en boca de todo el mundo.


  Y como ante esas palabras imprevistas, pavorosas, Adrienne, Djalma y la Mayeux, aunque obedeciendo a resentimientos diferentes, se quedaran un momento mudos de sorpresa, la princesa, no creyendo necesario reprimir su alegría infernal y su odio triunfante, exclamó levantándose, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, dirigiéndose a Adrienne:


  —Sí, la desafío a que me desmienta; ¿no nos hemos visto obligados a encerrarla con el pretexto de locura?, ¿encontraron sí o no a ese menestral… su amante de entonces, escondido en su dormitorio?


  Ante esta horrible acusación, la tez de Djalma, transparente y dorada como el ámbar, se volvió súbitamente mate y color de plomo; sus ojos, fijos, abiertos de par en par, se cercaron de blanco; su labio superior, rojo como la sangre, levantándose en una especie de rictus salvaje, dejó al descubierto sus pequeños dientes blancos convulsivamente apretados; en fin, su fisonomía se volvió en ese momento tan espantosamente amenazante y feroz que la Mayeux tembló de miedo.


  El joven indio, llevado por el ardor, por la violencia de la sangre, sentía una especie de vértigo de rabia irreflexiva, involuntaria, una conmoción fulgurante, igual a la que de su corazón hace saltar la sangre a los ojos que turba, al cerebro que se disloca, cuando el hombre de honor se siente golpeado en la cara… Si durante ese momento terrible, rápido como la luz del rayo que surca la nube, la acción hubiera reemplazado al pensamiento de Djalma, la princesa, Adrienne y la Mayeux y él mismo, hubiesen sido aniquilados por una explosión tan pavorosa, tan repentina, como la de una mina que explota.


  Djalma hubiera matado a la princesa, porque acusaba a Adrienne de una traición infame; a la Mayeux por ser testigo de esa acusación; él mismo, en fin, se hubiese matado para no sobrevivir a una decepción tan horrible.


  Pero, ¡oh, prodigio!… su mirada sanguinolenta, desquiciada, encontró la mirada de Adrienne, mirada llena de una dignidad tranquila y de una serena seguridad, y he ahí que la expresión de rabia feroz que enloquecía al indio pasó… fugitiva como un relámpago.


  Mucho más, para gran estupor de la princesa y de la joven obrera, a medida que las miradas de Djalma hacia Adrienne se hacían más profundas, más penetrantes, y por decirlo así, más inteligentes, de esa alma tan hermosa y tan pura, no solamente el indio se apaciguó, sino que transfigurando su fisonomía, al principio tan violentamente turbada, se serenó, y enseguida reflejó como un espejo la noble seguridad del rostro de la joven.


  Ahora, traduzcamos, por decirlo así, físicamente, esa revolución moral, tan encantadora para la Mayeux, al principio tan asustada, y tan desesperante para la devota.


  Apenas la princesa acababa de destilar su atroz calumnia de sus venenosos labios, cuando Djalma, entonces de pie frente a la chimenea, en el paroxismo de su furor, dio bruscamente un paso hacia la princesa; después, como si quisiera moderar la rabia, se retuvo, por decirlo así, en el mármol de la chimenea, que parecía petrificar con su mano de acero; un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo; sus facciones, contraídas, irreconocibles, causaban un gran pavor…


  Por su parte Adrienne, oyendo a la princesa, cediendo a un primer impulso de airada indignación, lo mismo que Djalma había dominado a un primer impulso de furor ciego, se había levantado bruscamente, con la mirada brillante de un orgullo rebelde; pero casi enseguida, apaciguada por la conciencia de su pureza, su rostro encantador había vuelto a una adorable serenidad… Fue entonces cuando sus ojos se encontraron con los de Djalma. Durante un segundo, la joven estuvo más afligida que asustada por la expresión amenazante, formidable de la fisonomía del indio… «¡Una estúpida indignidad le exaspera hasta ese punto! —se decía Adrienne—; ¿es que entonces tiene sus sospechas sobre mí?…» Pero, a esa reflexión, tan rápida como cruel, le sucedió una loca alegría cuando, deteniendo su mirada en la mirada del indio, ella vio instantáneamente que sus facciones enfurecidas se dulcificaban como por arte de magia, y se volvían radiantes y encantadoras como lo estaban antes.


  Así, la abominable trama de la señora de Saint-Dizier caía ante la expresión digna, confiada y sincera de la fisonomía de Adrienne.


  Eso no fue todo. En el momento en el que, testigo de esa escena muda, tan expresiva, que probaba el maravilloso entendimiento de esos dos seres que, sin pronunciar palabra y gracias a unas miradas mudas, se habían comprendido, explicado y mutuamente tranquilizado, la princesa se ahogaba de desdén y de cólera. Adrienne, con una sonrisa adorable y un gesto de coquetería encantadora, tendió su hermosa mano a Djalma, el cual, poniéndose de rodillas, imprimió en ella un beso de fuego cuyo ardor hizo subir una ligera nube rosada a la frente de la joven.


  El indio, colocándose entonces sobre la alfombra de armiño a los pies de la señorita de Cardoville, en una actitud llena de gracia y de respeto, apoyó la barbilla sobre la palma de una de sus manos y sumido en una muda adoración, se puso a contemplar silenciosamente a Adrienne que, inclinada hacia él, sonriente, feliz, reflejaba, como dice la canción sus ojos en sus ojos[164] con tan amorosa complacencia como si la devota, ahogándose de odio, no hubiera estado presente.


  Pero pronto Adrienne, como si algo faltara aún a su felicidad, llamó con un gesto a la Mayeux e hizo que se sentara junto a ella; entonces, dando la mano a su excelente amiga, la señorita de Cardoville, sonriendo a Djalma en adoración delante de ella, miró a la princesa, cada vez más estupefacta, de una manera a la vez tan suave y tan firme, y que describía tan noblemente la invencible quietud de su felicidad y la inabordable altura de sus desdenes por esa calumnia, que la señora de Saint-Dizier, trastornada, anonadada balbuceó unas palabras apenas ininteligibles con una voz temblando de cólera, después, perdiendo completamente la cabeza, se dirigió precipitadamente hacia la puerta.


  Pero en ese momento, la Mayeux, que temía alguna trampa, algún complot o algún pérfido espionaje, resolvió, después de intercambiar una ojeada con Adrienne, seguir a la princesa hasta su coche.


  El despecho de la señora de Saint-Dizier, cuando se vio así acompañada y vigilada por la Mayeux, pareció tan cómico a la señorita de Cardoville, que no pudo evitar reír a carcajadas; fue entonces al ruido de esa desdeñosa hilaridad cuando la devota, loca de rabia y de desesperación, dejó la casa en la que había esperado traer la turbación y la desgracia.


  Adrienne y Djalma se quedaron solos.


  Antes de continuar con la escena de lo que pasó entre ellos, unas palabras retrospectivas son indispensables.


  Se podrá creer sin esfuerzo que desde el momento en el que la señorita de Cardoville y el indio se vieron cerca el uno del otro después de tantos inconvenientes, sus días discurrieron en una felicidad indecible; Adrienne se aplicó sobre todo en hacer surgir la ocasión de sacar a la luz, y por decirlo así, una a una, todas las generosas cualidades de Djalma, cuyo brillante relato de las mismas ella había leído en los libros de los viajeros.


  La joven se había impuesto ese tierno y paciente estudio del carácter de Djalma, no solamente para justificar el exaltado amor que sentía, sino también porque esa especie de tiempo de prueba, al que había marcado un término, la ayudaba a temperar, a distraer los arrebatos del amor de Djalma… tarea tanto más meritoria para Adrienne dado que ella misma sentía los mismos impacientes deseos, los mismos ardores apasionados… en esos dos seres, los ardientes deseos de los sentidos y las más elevadas aspiraciones del alma se equilibraban, se sostenían maravillosamente en su mutuo auge, ya que Dios había dotado a esos dos amantes de la más rara belleza del cuerpo y de la más adorable belleza del corazón, como para legitimar la irresistible atracción que les unía el uno al otro.


  ¡Cuál debía ser el término de esa prueba tan penosa que Adrienne imponía a Djalma y a ella misma! Eso es lo que la señorita de Cardoville proyecta decir a Djalma en la conversación que va a tener con él, después de la brusca salida de la señora de Saint-Dizier.


  LV


  LA PRUEBA


  La señorita de Cardoville y Djalma se quedaron solos.


  Tal era la noble confianza que había sucedido en el espíritu del indio a su primer impulso de furor irreflexivo, al oír la infame calumnia de la señora de Saint-Dizier, que una vez solo con Adrienne, no le dijo ni una palabra de esa acusación indigna.


  Por su parte, la joven, conmovedor y admirable entendimiento de esos dos corazones, era demasiado orgullosa, tenía demasiada conciencia de la pureza de su amor, como para descender a una justificación ante Djalma. Sería ofenderle y ofenderse a ella misma.


  Los dos amantes comenzaron, pues, su conversación como si el incidente provocado por la devota no hubiera tenido lugar.


  El mismo desdén se extendió a las notas que, según la princesa, debían probar la inminencia de la ruina de Adrienne. La joven había dejado, sin leer, ese papel sobre un velador que había a su alcance. Con un gesto lleno de gracia, hizo un gesto a Djalma para que viniera a sentarse junto a ella; éste, obedeciendo su deseo, dejó, no sin pesar, el sitio que ocupaba a los pies de la joven.


  —Amigo mío —le dijo Adrienne en tono grave y tierno—, muy a menudo… e impacientemente, me ha preguntado cuándo llegaría el final de la prueba que nos impusimos… esa prueba llega a su fin.


  Djalma se sobresaltó, y no pudo evitar un ligero grito de felicidad y de sorpresa; pero esa exclamación casi temblorosa fue tan suave, tan dulce, que parecía el primer grito de un inefable agradecimiento más que el acento apasionado de la felicidad.


  Adrienne continuó:


  —Separados… rodeados de trampas, de mentiras, mutuamente engañados sobre nuestros sentimientos, sin embargo, nos amábamos, amigo mío… en eso seguíamos una irresistible y segura atracción, más fuerte que los acontecimientos contrarios; pero después, durante estos días pasados en un largo retiro en el que acabamos de vivir aislados de todo y de todos, hemos aprendido a estimarnos, a honrarnos más… entregados a nosotros mismos, libres los dos… hemos tenido el valor de resistir a todos los ardientes deseos de la pasión, a fin de tener el derecho a entregarnos a ellos más tarde sin lamentarlo. Durante estos días en los que nuestros corazones han permanecido abiertos el uno al otro, hemos leído en nuestros corazones… hemos leído todo… Así, Djalma… yo creo en usted y usted cree en mí… Encuentro en usted lo que usted encuentra en mí, ¿no es así?… todas las garantías posibles, deseables, humanas, para nuestra felicidad. Pero a este amor le falta una consagración… a los ojos del mundo en el que estamos llamados a vivir, y no hay más que una… una sola… el matrimonio, y el matrimonio encadena para toda la vida.


  Djalma miró a la joven con sorpresa.


  —Sí, para toda la vida… y sin embargo, ¿quién es el que puede responder para siempre de los sentimientos de toda una vida? —prosiguió la joven—. Un Dios… que supiera el porvenir de los corazones, sería el único que podría unir irrevocablemente a ciertas criaturas… para la felicidad; pero, ¡ay!, para los ojos de las criaturas humanas, el porvenir es impenetrable; así, cuando no se puede responder con seguridad más que de la sinceridad de un sentimiento presente, aceptar lazos indisolubles, ¿no es cometer una acción loca, egoísta, impía?


  —Eso es triste pensarlo así —dijo Djalma después de un momento de reflexión—, pero es justo…


  Después, miró a la joven con una expresión de sorpresa creciente.


  Adrienne se apresuró a añadir tiernamente en un tono convencido:


  —No se confunda de mi pensamiento, amigo mío: el amor de dos seres que, como nosotros, después de mil pacientes experiencias de corazón, de alma y de espíritu, han encontrado el uno en el otro toda la seguridad deseable de felicidad; un amor como el nuestro, en fin, tan noble, tan grande y tan divino, que no podría obviar la consagración divina… Yo no tengo la religión de la misa, como mi tía, sino la religión de Dios; de él nos viene nuestro ardiente amor, debe ser piadosamente glorificado en él; es, pues, invocándole con un profundo agradecimiento como debemos, no jurar que nos amaremos siempre, sino el de ser para siempre el uno del otro…


  —¿Pero, qué dice? —exclamó Djalma.


  —No —prosiguió Adrienne—, pues nadie puede pronunciar un juramento así, sin mentira o sin locura… pero, nosotros podemos en la sinceridad de nuestra alma, jurar hacer, uno y otro, lealmente, todo lo que es humanamente posible para que nuestro amor dure siempre y que seamos así el uno para el otro; nosotros no debemos aceptar lazos indisolubles, pues, si seguimos amándonos, ¿para qué esos lazos? Si nuestro amor cesa, ¿para qué esas cadenas, que entonces no serían más que una tiranía?… Yo se lo pregunto, amigo mío.


  Djalma no respondió, pero con un gesto casi respetuoso, hizo un gesto a la joven para que continuara.


  —Y además, en fin —prosiguió Adrienne con una mezcla de ternura y de orgullo—, por respeto a su dignidad y a la mía, amigo mío, nunca haré el juramento de observar una ley hecha por el hombre contra la mujer con un egoísmo desdeñoso y brutal, una ley que parece negar el alma, el espíritu y el corazón de la mujer, una ley que no sabría aceptar sin ser esclava o perjura, una ley que, como mujer, le retira su nombre; como esposa, la declara al estado de imbecilidad incurable, imponiéndole una degradante tutela; como madre, le niega todo derecho, todo poder sobre sus hijos, y como criatura humana, en fin, la esclaviza, la encadena para siempre para satisfacer a otra criatura humana, su semejante y su igual ante Dios[165]. Usted sabe, amigo mío —prosiguió la joven con una exaltación apasionada—, usted sabe cuánto le honro, a usted, cuyo padre fue llamado el Padre del Generoso; no temo, pues, noble y valeroso corazón, verle disponer contra mí de esos derechos tiránicos… pero nunca en mi vida he mentido, y nuestro amor es demasiado santo, demasiado celestial, como para verse sometido a una consagración comprada con un doble perjurio… no, nunca haré el juramento de observar una ley que mi dignidad y mi razón rechazan; si mañana el divorcio fuera restablecido… si mañana los derechos de la mujer fueran reconocidos, yo observaría esos usos porque estarían de acuerdo con mi espíritu, con mi corazón, con lo que es justo, con lo que es posible, con lo que es humano…


  Después, interrumpiéndose, Adrienne añadió con una emoción tan profunda y tan dulce que una lágrima de enternecimiento veló sus hermosos ojos:


  —¡Oh!, si usted supiera, amigo mío… lo que su amor es para mí; si usted supiera cuán valiosa, cuán sagrada es su felicidad, disculparía y comprendería estas generosas supersticiones de un corazón amante y leal, que ve como un presagio funesto una consagración mentirosa y perjura; lo que yo quiero… es atarle por la atracción, encadenarle por la felicidad, y dejarle libre para que no se debe más que a usted mismo.


  Djalma escuchaba a la joven con una atención apasionada. Lleno de orgullo y de generosidad, idolatraba ese carácter orgulloso y generoso. Tras un momento de silencio meditativo, le dijo con su voz suave y sonora, y en un tono casi solemne:


  —Como usted, me rebelo contra la mentira, el perjurio, la iniquidad… como usted, pienso que un hombre se envilece aceptando el derecho a ser tiránico y cobarde; aunque resuelto a no usar ese derecho… como a usted, me sería imposible pensar que no es solamente a su corazón, si no a la eterna obligación de un lazo indisoluble al que debo todo aquello que sólo quiero tener de usted; como usted, pienso que no hay dignidad sin libertad… Pero, usted lo ha dicho, a este amor tan grande, tan santo usted quiere una consagración divina… y si usted rechaza los juramentos que no sabría hacer sin locura, sin perjurio, hay otros que su corazón y su razón aceptarían. Esa consagración divina… ¿quién nos la dará? Esos juramentos, ¿ante quien los pronunciaríamos?


  —Dentro de muy pocos días, amigo mío… podré, creo, decírselo; cada noche… cuando usted se iba… yo no tenía más pensamiento que ése: encontrar el modo de comprometernos, usted y yo, ante los ojos de Dios, pero fuera de las leyes, y con los únicos límites que la razón apruebe; sin herir las exigencias, las costumbres de un mundo en el que puede convenirnos más tarde vivir… y en el que no hay que lesionar las susceptibilidades aparentes; sí, amigo mío, cuando usted sepa entre qué nobles manos le ofreceré unir las nuestras… quien es el que agradecerá y glorificará a Dios por esta unión… unión sagrada que, sin embargo, nos dejará libres para dejarnos dignos… usted dirá como yo, estoy segura de ello, que no hay manos más puras que nos pudieran ser impuestas… Perdóneme, amigo mío… todo esto es serio… serio como la felicidad… serio como nuestro amor… Si mis palabras le parecen extrañas, mis pensamientos poco razonables… diga… diga, amigo mío, buscaremos, encontraremos el mejor modo de conciliar lo que debemos a Dios, lo que debemos al mundo, con lo que nos debemos a nosotros mismos… Pretenden que los enamorados están locos, añadió la joven sonriendo; yo pretendo que no hay nada más sensato que los verdaderos enamorados.


  —Cuando la oigo hablar así de nuestra felicidad —dijo Djalma profundamente emocionado—, hablar de esa felicidad con esa seria y tranquila ternura, me parece ver a una madre ocupada sin cesar del porvenir de su hijo adorado… tratando de rodearle de todo aquello que puede hacerle valiente, robusto y generoso, tratando de apartar de su camino todo lo que no es noble y digno… Usted me pide contradecirla si sus pensamientos me parecen extraños, Adrienne. Pero, usted olvida entonces que lo que forma mi fe, mi confianza en nuestro amor, es que yo siento los mismos matices que usted: lo que la hiere, me hiere; lo que la hace rebelarse… me rebela. Ahora, cuando me citaba las leyes de este país, que a la mujer, ni siquiera la respetan como madre… yo pensaba con orgullo que en nuestros países bárbaros, donde la mujer es esclava, pero que, al menos, se hace libre cuando se convierte en madre… No, no, esas leyes no están hechas ni para usted ni para mí. ¿No es probar el santo respeto que usted tiene por nuestro amor, querer elevarlo por encima de todas esas indignas servidumbres que lo habrían mancillado? Y…, mire usted, Adrienne, a menudo oía decir a los sacerdotes de mi país que había seres inferiores a las divinidades, pero superiores al resto de las criaturas… yo no creía a esos sacerdotes: aquí, los creo.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas, no con el tono de la adulación, sino con el tono de la convicción más sincera, con esa especie de veneración apasionada, de fervor casi intimidado que distingue al creyente cuando habla de lo que cree… pero lo que es imposible describir es la inefable armonía de esas palabras casi religiosas y del timbre dulce y grave de la voz del joven indio. Lo que es imposible de retratar, es la expresión de amorosa y ardiente melancolía que imprimía un encanto irresistible a sus encantadores rasgos.


  Adrienne había escuchado a Djalma con una indecible mezcla de alegría, de agradecimiento y de orgullo. Enseguida, llevándose la mano al pecho, como para contener los violentos latidos, replicó mirando al príncipe con arrobamiento:


  —¡Ahí está… sigue siendo bueno, sigue siendo justo, sigue siendo grande!… ¡Oh, mi corazón!… ¡cómo late mi corazón!… orgulloso y radiante… ¡Bendito sea Dios! por haberme creado para este amante adorado. ¡Quieres, pues, asombrar al mundo con los prodigios de ternura y con la caridad que un amor así puede engendrar! ¡No se conoce aún la omnipotencia soberana del amor feliz, ardiente y libre!… ¡Oh!, gracias a nosotros dos ¿no es así, Djalma?, el día en el que nuestras manos se unan, ¡qué de himnos de felicidad y de agradecimiento subirán desde todas partes hacia el cielo!… No, no, no se sabe la inmensa, la insaciable necesidad de alegría y de júbilo que poseen dos amantes como nosotros… ¡No se sabe todo la inagotable bondad que irradia de la celeste aureola de sus ardientes corazones!… ¡Oh!, sí, sí, lo sé, muchas lágrimas se secarán. ¡Muchos corazones helados por la pena, se reavivarán con el fuego divino de nuestro amor!… ¡Y es por las bendiciones de aquéllos a los que habremos salvado, como se conocerá la santa embriaguez de nuestra voluptuosidad!


  Ante la mirada deslumbrada de Djalma, Adrienne se convertía cada vez más en un ser ideal, participando de la divinidad por los inagotables tesoros de su bondad… de la criatura sensual por el ardor… pues Adrienne, cediendo a su pesar al impulso de la pasión, miraba a Djalma con ardientes miradas de amor.


  Entonces, enloquecido, fuera de sí, el indio, echándose a los pies de la joven, exclamó con voz suplicante:


  —¡Gracia!… ya no tengo valor… piedad, no hable más así… ¡Oh!, ese día… ¡cuántos años de mi vida… daría yo por adelantar la llegada de ese día!…


  —Calla… calla… nada de blasfemias… tus años… me pertenecen…


  —¡Adrienne!… ¿me amas?


  La joven no respondió…, pero su mirada profunda, ardiente, medio velada… dio el último golpe a la razón de Djalma; cogiendo las manos de Adrienne entre las suyas, exclamó con voz palpitante:


  —Ese día… ese día supremo… ese día, en el que tocaremos el cielo… ese día que nos hará dioses por la felicidad y por la bondad… ese día, ¿por qué alejarlo más?…


  —Porque nuestro amor, para que sea un amor sin reserva, debe ser consagrado por la bendición de Dios.


  —¿Acaso no somos libres?


  —Sí, sí, amor mío, mi ídolo, somos libres; pero seamos dignos de nuestra libertad.


  —Adrienne… gracia.


  —Y yo también te solicito gracia y piedad… sí, piedad para la santidad de nuestro amor… no lo profanes en la flor… Ten fe en mi corazón, cree en mis presentimientos; sería marchitar ese amor… envilecerlo sería matarlo… Valor, amigo mío, mi amante dorado, unos días más… ¡y el cielo… sin remordimientos… sin tener que lamentarlo!…


  —Pero, mientras tanto, el infierno… de torturas sin nombre, pues tú no sabes; no, tú no sabes, cuando, al final de cada día, salgo de tu casa… tú no sabes que tu recuerdo me sigue, que me rodea, que me quema; me parece que es tu aliento el que me abrasa; tú no sabes lo que son mis insomnios… yo no te decía esto… pero, ya ves, en mi locura, cada noche, te llamo, lloro, estallo en sollozos… como te llamaba, como lloraba cuando creía que no me amabas… y sin embargo, yo sé que me amas, ¡que eres mía! Pero, además, verte… verte cada día más hermosa, más adorable… y dejarte cada día más embriagado… no, tú no sabes…


  Djalma no pudo continuar.


  Lo que decía de sus devoradoras torturas, Adrienne lo había sentido también, quizá aún más vivamente que él; así, turbada, embriagada por el tono eléctrico de Djalma tan apuesto, tan apasionado, Adrienne sintió que su valor se debilitaba… Ya una languidez irresistible paralizaba sus fuerzas, su razón, cuando de repente, en un supremo esfuerzo de casta voluntad, se levantó bruscamente, y precipitándose hacia la puerta que comunicaba con la habitación de la Mayeux, exclamó:


  —¡Hermana!… ¡hermana mía!… ¡sálvame!… ¡sálvanos!…


  Apenas había transcurrido un segundo, y la señorita de Cardoville, con el rostro inundado de lágrimas, siempre bella, siempre pura, estrechaba entre sus brazos a la joven obrera, mientras que Djalma estaba respetuosamente arrodillado en el umbral de la puerta que no osaba franquear.


  LVI


  LA AMBICIÓN


  Pocos días después de la conversación que hemos relatado entre Djalma y Adrienne, Rodin se paseaba solo en su dormitorio de la casa de la calle de Vaugirard, donde soportó tan valientemente las moxas del doctor Baleinier; con las manos metidas en los bolsillos posteriores del redingote, la cabeza inclinada sobre el pecho, el jesuita reflexionaba profundamente. Su paso, a veces lento, a veces precipitado, desvelaba su agitación.


  «Por la parte de Roma —se decía Rodin—, estoy tranquilo, toda va bien… la abdicación está, por decirlo así, consentida… y si puedo pagarles… el precio convenido… el cardenal príncipe me asegura nueve votos de mayoría en el próximo cónclave… nuestro GENERAL es mío… las dudas que el cardenal Malipieri había concebido, se han disipado… ¡o no tienen eco allá!… sin embargo… no deja de inquietarme la correspondencia que el padre D’Aigrigny tiene, según dicen, con el Malipieri… me ha sido imposible descubrir nada; no importa… ese antiguo espadachín es un hombre… juzgado; su asunto está en el saco… un poco de paciencia, y será ejecutado».


  Y los lívidos labios de Rodin se contrajeron en una de esas sonrisas horribles que daba a su cara una expresión diabólica.


  Después de una pausa, continuó:


  «Los funerales del librepensador… del filántropo amigo del menestral, tuvieron lugar anteayer en Saint-Hérem… François Hardy se apagó en un acceso de delirio de éxtasis… Yo tenía su donación; pero esto es más seguro… todo se pleitea… los muertos no pleitean en absoluto…»


  Rodin se quedó pensativo unos instantes; después, dijo en un tono de concentración:


  «Quedan esa pelirroja y su mulato… estamos a 27 de mayo; el uno de junio se acerca… y esos dos estorninos enamorados parecen invulnerables… La princesa creyó que había encontrado el punto; yo también lo creía como ella… Era excelente traer a la memoria el descubrimiento de Agricol Baudoin en la habitación de esa loca… pues el tigre indio rugió de celos feroces; sí, pero apenas la paloma enamorada arrulló con la punta de su pico rosa… el tigre imbécil… vino a acurrucarse a sus pies… escondiendo sus garras… es una pena… ahí había algo…»


  Y el paso de Rodin se hizo cada vez más agitado.


  «Nada es más extraño —prosiguió— que la sucesión generadora de ideas. Al comparar a esa parlanchina pelirroja con una paloma, por qué se me viene a la cabeza el recuerdo de esa infame vieja llamada Sainte-Colombe, a la que ese gracioso gordo de Jacques Dumoulin corteja, y a la que el abate Corbinet acabará por explotar en nuestro provecho, espero; sí, ¿por qué el recuerdo de esa arpía se me viene a la memoria?… A menudo he notado que, lo mismo que el azar más increíble aporta excelentes rimas a los poetastros, el germen de las mejores ideas se encuentra a veces en una palabra, en una aproximación absurda como esta… la Sainte-Colombe, abominable bruja… y la hermosa Adrienne de Cardoville… Eso, en efecto… le va tanto como a un gato una sortija, como a un pez un collar… Vamos… ahí no hay nada…»


  Apenas Rodin había pronunciado esas palabras, se sobresaltó; su cara irradió enseguida una alegría siniestra… después, tomó rápidamente una expresión de asombro meditativo como sucede cuando el azar aporta al sabio, sorprendido y encantado, algún descubrimiento imprevisto.


  Y enseguida, con la frente alta, los ojos abiertos, brillantes, sus mejillas flácidas y hundidas palpitantes bajo una especie de inflamiento orgulloso, Rodin se enderezó, cruzó los brazos con una indecible expresión de triunfo, y exclamó:


  «¡Oh! es algo hermoso, admirable, maravilloso, las misteriosas evoluciones del espíritu… los incomprensibles encadenamientos del pensamiento humano… que, a menudo, parten de una palabra absurda para desembocar en una idea espléndida, luminosa, inmensa… ¿es un defecto?, ¿es grandeza? Extraño… extraño… extraño… He aquí que comparo a esa pelirroja con una paloma… esta comparación me recuerda a esa arpía que ha traficado con el cuerpo y el alma de tantas criaturas… Me vienen a la mente dichos vulgares, una sortija a un gato… un collar a un pez… y de repente, de esa palabra COLLAR… la luz brota ante mi vista e ilumina las tinieblas en las que me debatía en vano desde hacía tanto tiempo pensando en esos dos enamorados invulnerables… Sí, es esa sola palabra, COLLAR, la llave de oro que viene a abrir un compartimento de mi cerebro, tontamente taponado desde hacía no sé cuándo…»


  Y tras caminar de nuevo con precipitación, Rodin continuó:


  «Sí… merece la pena intentarlo… cuanto más lo pienso, más posible me parece el proyecto… Solamente esa arpía de Sainte-Colombe… ¿a través de qué intermediario?… Pues ese gracioso gordinflón… ese Jacques Dumoulin… bien… ¿la otra?… ¿la otra?… ¿dónde encontrarla?… además, ¿cómo hacer que se decida?… ése es el escollo… vamos, me había apresurado a cantar victoria».


  Y Rodin se puso a andar aquí y allá, mordiéndose las uñas con aire violentamente preocupado; durante algunos momentos, la tensión de su mente fue tal que gruesas gotas de sudor perlaron su frente amarilla y sórdida; y el jesuita iba, venía, se paraba, golpeaba el suelo con el pie… y lo mismo elevaba los ojos al cielo para buscar en él una inspiración, como, mientras que se mordía las uñas de una mano, se rascaba el cráneo con la otra; finalmente, de vez en cuando, dejaba escapar exclamaciones de despecho, de cólera o de esperanza alternativamente naciendo o decayendo.


  Si la causa de la preocupación de ese monstruo no hubiera sido horrible, sería un espectáculo curioso, interesante, asistir invisible a la creación de ese poderoso cerebro trabajando… seguir, por decirlo así, una a una todas las peripecias buenas o malas de la eclosión del proyecto en el que concentraba todos los recursos, toda la potencia de su gran inteligencia.


  Finalmente, parecía que la obra avanzaba y que pronto debía llevarse a cabo, pues Rodin continuó:


  «Sí… sí… es arriesgado, es expuesto, es peligroso; pero es rápido… y las consecuencias pueden ser incalculables… ¿quién puede prever las consecuencias de la explosión de una mina?»


  Después, cediendo a un impulso de entusiasmo que en él era muy poco natural, el jesuita exclamó, con la mirada radiante:


  «¡Oh!, ¡las pasiones!… ¡las pasiones!… ¡qué magnífico teclado… para quien sabe pasear sobre las teclas una mano ligera, hábil y vigorosa! ¡Pero qué hermoso es el poder del pensamiento!… ¡Dios mío!, ¡pero qué hermoso es!… Que me vengan después de esto a hablarme de las maravillas de la bellota que se transforma en roble, del grano de trigo que se transforma en espiga; pero, el grano de trigo necesita meses para desarrollarse; y la bellota, siglos para adquirir su esplendor; mientras que una sola palabra, compuesta de seis letras, COLLAR… sí, esa sola palabra, ése sólo germen, ha caído hace unos minutos en mi cerebro, y creciendo, creciendo de repente, se ha transformado en este momento en algo tan inmenso como el roble; sí, esa sola palabra ha sido el germen de una idea que, como el roble, tiene mil ramificaciones subterráneas… que como el roble, se eleva hacia el cielo… pues es para la mayor gloria del Señor por lo que actúo… sí, del Señor… como ellos lo hacen, como ellos lo dan, como yo lo mantendré… si llego; y llegaré… pues esos miserables Rennepont habrán pasado como sombras. ¿Y qué importa, después de todo, en el orden moral, del que yo seré el mesías, que esa gente viva o muera?, ¿qué habrán pesado vidas como ésas en la balanza de los grandes destinos del mundo?… mientras que esa herencia que yo pondré con mi mano audaz en la balanza, me hará subir hasta una esfera, desde la que dominan aún muchos reyes, muchos pueblos, hagan lo que hagan, griten lo que griten… ¡Los muy tontos!… ¡los muy cretinos!… no, no, al contrario, los buenos, los santos, los adorables cretinos… creen que van a aplastarnos, a nosotros, a la gente de Iglesia, diciéndonos… con una gruesa voz: “Vosotros tendréis lo espiritual; pero nosotros, ¡pardiez!, nosotros nos quedamos con lo temporal…”. ¡Oh!, que su conciencia y su modestia les inspiren bien diciéndoles que no reivindiquen lo espiritual… que abandonen lo espiritual, que desprecien lo espiritual; eso se ve, por lo demás, que no deben tener nada en común con lo espiritual… ¡Oh!, los venerables asnos, no ven que, lo mismo que los burros van derechitos al molino, es a causa de lo espiritual… por lo que ellos van derechitos a lo temporal; como si no fuera a través del espíritu como se domina el cuerpo… ¡Ellos nos dejan lo espiritual…! ellos desdeñan lo espiritual… es decir, la dominación de las conciencias, de las almas, de las mentes, de los corazones, de las opiniones; lo espiritual… es decir, el poder de dispensar en nombre del cielo el castigo, el perdón, la recompensa y la remisión… y eso sin control, y eso en la oscuridad y en el secreto del confesionario, y eso sin que ese mostrenco de Temporal tenga nada que ver: a él todo lo que es cuerpo y materia, y, el muñecote de Temporal, de alegría, se frota la panza. Solamente de vez en cuando se da cuenta, un poco tarde, de que si él pretende tener los cuerpos, nosotros tenemos las almas, y que las almas dirigiendo a los cuerpos, son los cuerpos los que acaban viniéndose con nosotros; y todo ello, con el natural atontamiento del muñecote Temporal, que se queda boquiabierto, con las manos en la panza, los enormes ojos abiertos de par en par, diciéndose: “¡Ah, bah!… ¡pero será posible!…”».


  Después, soltando una gran carcajada de salvaje desdén, dando grandes zancadas, prosiguió:


  «¡Oh!… ¡que llegue yo… que llegue… a la suerte de Sixto V… y el mundo verá… un día, al despertarse… lo que es el poder espiritual entre unas manos como las mías, entre las manos de un sacerdote que, hasta los cincuenta años, permaneció, mugriento, frugal y virgen, y que, incluso si llega a papa, morirá mugriento, frugal y virgen!»


  Rodin daba miedo mientras hablaba así.


  Todo lo que ha existido de ambición sanguinaria, sacrílega, execrable, en algunos papas demasiado célebres, parecía desatarse en los rasgos sanguinarios en la frente de ese hijo de Ignacio; un eretismo de dominación devoradora removía la sangre impura del jesuita, un sudor ardiente le inundaba, y una especie de vapor nauseabundo se expandía a su alrededor.


  De repente, el ruido de un carruaje de posta que entraba en el patio de la casa de Vaugirard atrajo la atención de Rodin; lamentando haberse dejado llevar a tanta exaltación, sacó del bolso su sucio pañuelo de cuadros blancos y rojos, lo mojó en un vaso y se empapó con él la frente, las mejillas y las sienes, a la vez que se acercaba a la ventana para mirar a través de la persiana entreabierta al viajero que acababa de llegar. La proyección de un tejadillo que dominaba la puerta cerca de la cual se había detenido el carruaje, le interceptó la vista del viajero.


  «No importa…, se dijo recuperando su sangre fría poco a poco—, ahora mismo sabré quien ha llegado… Escribamos primero a ese gracioso Jacques Dumoulin para que venga aquí de inmediato; ya antes me ha servido bien y fielmente, a propósito de esa miserable chiquilla que en la calle Clovis me horripilaba con sus cuplés de ese infernal Béranger… Esta vez Dumoulin puede servirme también. Lo tengo en mis manos… obedecerá».


  Rodin se sentó a la mesa y escribió.


  Al cabo de unos segundos, llamaron a la puerta, cerrada con llave, contra la regla; pero, de vez en cuando, seguro de su influencia y de su importancia, Rodin, que había obtenido de su General librarse, por un tiempo, de la incómoda compañía de un socius, bajo pretexto de intereses de la sociedad, Rodin escapaba a menudo a muchas de las numerosas infracciones a las ordenanzas de la Orden.


  Un sirviente entró y entregó una carta a Rodin. Éste la cogió y antes de abrirla dijo a ese hombre:


  —¿Qué carruaje es ese que acaba de llegar?


  —El coche viene de Roma, padre —respondió el sirviente inclinándose.


  —¡De Roma!… —dijo vivamente Rodin.


  Y a su pesar, una vaga inquietud se dibujó en su rostro; después, más tranquilo, añadió, sujetando aún, sin abrirla, la carta que tenía en las manos:


  —¿Y quién viene en ese coche?


  —Un reverendo padre de nuestra santa Compañía, padre…


  A pesar de su ardiente curiosidad, sabía que un reverendo padre que viajara en la posta está siempre encargado de una misión importante y urgente, Rodin no le hizo ninguna pregunta más al respecto, y dijo mostrándole la carta:


  —¿De dónde viene esta carta?


  —De nuestra casa de Saint-Hérem, padre.


  Rodin miró con más atención la letra y reconoció la del padre D’Aigrigny, a quien se le había encargado asistir al señor Hardy en sus últimos momentos. La carta contenía estas palabras:


  «Despacho un correo urgente a Su Excelencia para comunicarle un hecho quizá más extraño que importante. Después de los funerales del señor François Hardy, el ataúd que contenía sus restos había sido depositado provisionalmente en una sepultura de nuestra capilla, esperando a que fuera posible trasladar el cuerpo al cementerio de la ciudad cercana; esta mañana, en el momento en el que nuestros operarios bajaron a la sepultura para llevar a cabo los arreglos necesarios para el traslado del cuerpo… el ataúd había desaparecido…»


  Rodin hizo un movimiento de sorpresa y dijo:


  —En efecto, es extraño…


  Después, continuó leyendo:


  «Todas las investigaciones han resultado vanas para descubrir a los autores o las huellas de ese robo sacrílego; la capilla, al estar aislada de nuestra casa, como usted sabe, y no estando vigilada, han podido introducirse en ella sin causar alarma; solamente hemos observado, en un terreno encharcado por la lluvia, las huellas recientes de un carruaje de cuatro ruedas; pero a cierta distancia de la capilla las huellas se han perdido entre la arena, y ha sido imposible descubrir algo».


  —¿Quién ha podido llevarse el cuerpo? —dijo Rodin pensativo—, ¿y quién puede tener interés en llevárselo?


  Rodin continuó:


  «Gracias a Dios el acta de defunción está en regla y perfectamente legalizada; un médico de Étampes vino, a mi solicitud, para constatar el deceso; la muerte está, pues, perfecta y regularmente establecida, y consecuentemente, la sustitución de los derechos adquiridos por nosotros a través de la donación y el abandono de los bienes, es válida e irrecusable en todo punto; de todas formas, creí que debía enviarle este correo urgente para dar a conocer a su Reverencia este hecho, a fin de que advierta, etcétera».


  Después de un momento de reflexión, Rodin se dijo:


  —D’Aigrigny tiene razón; es más extraño que importante; sin embargo, esto me da qué pensar… Ya lo pensaremos.


  Volviéndose hacia el sirviente que le había traído la carta, Rodin le dijo remitiéndole la nota que acababa de escribir a Nini-Moulin:


  —Que lleven al instante esta carta a esa dirección; esperarán la respuesta.


  —Sí, padre.


  En el instante en el que el sirviente salía de la habitación de Rodin, entró un reverendo padre y le dijo:


  —El reverendo padre Caboccini, de Roma, llega al instante, encargado de una misión para su Reverencia de parte de nuestro reverendísimo General.


  Al oír estas palabras, la sangre de Rodin dio un vuelco, pero mantuvo una calme imperturbable, y simplemente dijo:


  —¿Dónde está el reverendo padre Caboccini?


  —En la sala contigua, padre.


  —Ruéguele que entre, y déjenos —dijo Rodin.


  Un segundo después, el reverendo padre Caboccini, de Roma, entraba y se quedaba a solas con Rodin.


  LVII


  A SOCIUS, SOCIUS Y MEDIO


  El reverendo padre Caboccini, jesuita romano, que entró en la habitación de Rodin, era un hombrecillo de no más de treinta años, rollizo, regordete, cuya abdomen inflaba la negra sotanilla.


  El buen hombrecillo era tuerto, pero el ojo que le quedaba brillaba de vivacidad; su cara de buen color sonreía, afable, feliz, espléndidamente coronada por una espesa cabellera castaña, rizada como la de un Niño Jesús de cera; un gesto cordial hasta la familiaridad, sus maneras expansivas y petulantes armonizaban de maravilla con la fisonomía del personaje.


  En un segundo, Rodin caló al emisario italiano; y como conocía la Compañía y las costumbres de Roma al dedillo, sintió, enseguida, una especie de presentimiento siniestro al ver al buen padrecito de maneras tan complacientes; hubiera temido menos a algún reverendo padre estirado y huesudo, de cara austera y sepulcral, pues sabía que la Compañía trataba de despistar todo lo posible a los curiosos por la fisonomía y las apariencias de sus agentes. Ahora bien, si Rodin presentía con justeza, y a juzgar por las cordiales apariencias de ese emisario, éste debía estar encargado de la más funesta misión. Desafiante, atento, con el ojo y la mente al acecho, como un viejo lobo que airea y huele un ataque o una sorpresa, Rodin, según su costumbre, había avanzado lenta y tortuosamente hacia el pequeño tuerto, a fin de tener tiempo de examinarlo bien y de penetrar con toda seguridad por debajo de esa jovial corteza; pero el romano no le dejó tiempo; en un impulso de su impetuosa afectuosidad, se lanzó casi desde la puerta al cuello de Rodin, estrechándolo entre sus brazos con efusión, besándole y volviendo a besar de nuevo en ambas mejillas, tan generosamente, y tan ruidosamente que sus monstruosos besos resonaron de un extremo al otro de la estancia.


  En su vida Rodin se había visto en una celebración igual; cada vez más inquieto por la bribonada que debían ocultar tan cálidos abrazos, sordamente irritado además por sus malos presentimientos, el jesuita francés hacía mil y un esfuerzo para sustraerse a esas muestras de la ternura bastante exagerada del jesuita romano; pero este último se mantenía firme; sus brazos, aunque cortos, eran vigorosos, y Rodin se vio besado y vuelto a besar por ese gordo y pequeño tuerto hasta que a éste le faltara el aliento.


  No es necesario decir que esos implacables abrazos iban acompañados por exclamaciones de lo más amigables, de lo más afectuosas, de lo más fraternales; todo ello en un francés bastante bueno pero con un acento italiano de lo más pronunciado, que le ahorraremos al lector, rogándole que supla con el pensamiento esa especie de patois bastante cómico, después de que le demos una frase como modelo.


  El lector recordará quizá que, comprendiendo los peligros que podían acarrear sus ambiciosas maquinaciones, y sabiendo por la historia que la utilización de veneno había sido a menudo considerado en Roma como necesidad de Estado y de política, Rodin desconfiado ya por la llegada del cardenal Malipieri, y bruscamente afectado del cólera, pero ignorando que los dolores atroces que sentía eran los síntomas de la plaga, había exclamado echando una mirada furiosa al prelado romano:


  —¡Me han envenenado!…


  La misma aprensión se le ocurrió involuntariamente al jesuita mientras trataba, con inútiles esfuerzos, de escapar de los abrazos del emisario de su General, y decía para sí mismo:


  —Este tuerto me parece muy tierno… ¡con tal de que no tenga veneno con esos besos de Judas!


  Finalmente, el buen padrecito Caboccini, resoplando, se vio obligado a desprenderse del cuello de Rodin, que, ajustándose el alzacuello grasiento, el corbatín y su viejo chaleco, de lo más desajustados por ese huracán de caricias, dijo en un tono huraño:


  —Servidor, padre, servidor… no hay necesidad de besarme tanto…


  Pero, sin responder a ese reproche, el buen padrecito, fijando en Rodin su único ojo con una expresión de entusiasmo y acompañando estas palabras con gesto petulante, exclamó en su patois[166]:


  Enfin ze la vois, cette soupârbe loumière de noutre sinte compagnie; ze pouis la sarrer contre mon cûr… si… si encoûre… encoûre…


  Y como el buen padrecito hubiese recuperado ya suficientemente el aliento y se dispusiese a lanzarse a fin de abrazar de nuevo a Rodin, éste reculó vivamente tendiendo los brazos hacia delante como para resguardarse, y dijo al impenitente besucón, haciendo alusión a la ilógica comparación empleada por el padre Caboccini:


  —Bueno, bueno, padre; en primer lugar, uno no estrecha una luz contra su corazón; además, yo no soy una luz… yo soy un humilde y oscuro trabajador de la viña del Señor.


  El romano prosiguió con exaltación (traduciremos a partir de ahora el patois, del que exoneraremos al lector después de la muestra anterior), el romano prosiguió con énfasis:


  —Tiene usted razón, padre, uno no estrecha una luz contra su corazón, pero se prosterna ante ella para admirar su brillo resplandeciente, deslumbrante.


  Y el padre Caboccini iba a unir la acción a la palabra, y a arrodillarse ante Rodin, si éste no hubiera previsto ese movimiento de adulación, reteniendo al romano por un brazo, y diciéndole con impaciencia:


  —Pero esto cae en la idolatría, padre; pasemos, pasemos de mis cualidades, y lleguemos al motivo de su viaje; ¿cuál es ese motivo?


  —El motivo, mi querido padre, me llena de alegría, de felicidad, de ternura; he tratado de testimoniarle esa ternura con mis caricias y mis abrazos, pues mi corazón rebosa; todo lo que he podido hacer a lo largo del camino es retenerlo, pues se precipitaba hasta aquí, hacia usted, mi querido padre; el motivo del viaje me transporta, me cautiva; el motivo… el…


  —Pero ese motivo que le cautiva —exclamó Rodin exasperado por esas exageraciones meridionales, interrumpiendo al romano—, ¿cuál es ese motivo?


  —Este rescripto de nuestro reverendísimo y excelentísimo General le informará, mi muy querido padre…


  Y el padre Caboccini sacó de su portafolios un pliego precintado con tres sellos, que besó respetuosamente antes de remitírselo a Rodin, que lo tomó, y después de besarlo también, lo abrió con una viva ansiedad.


  Mientras leía, los rasgos del jesuita permanecieron impasibles; solamente el latido precipitado de las arterias en sus sienes delataba su agitación interior.


  Sin embargo, metiendo fríamente la carta en el bolsillo, Rodin miró al romano y le dijo:


  —Se hará como lo ordena nuestro excelentísimo General.


  —Así que, padre —exclamó el padre Caboccini con una recrudescencia de efusión y de admiración de todas clases—, soy yo quien va a ser la sombra de su luz, su segundo yo; tendré la dicha de no apartarme de usted ni de día ni de noche, de ser su socius, en una palabra, puesto que, después de haberle concedido la facultad de no tener socius durante algún tiempo, según su deseo y para el mayor interés de los asuntos de nuestra santa Compañía, nuestro excelentísimo General juzga conveniente enviarme desde Roma junto a usted para cumplir esa función; favor inesperado, inmenso, que me llena de agradecimiento hacia nuestro General y de ternura hacia usted, mi querido y digno padre.


  «Buena jugada —pensó Rodin—, pero, a mí no me pillan desprevenido, y sólo en el reino de los ciegos el tuerto es el rey».


  * * *


  La noche de aquel mismo día en el que tuvo lugar esta escena entre el jesuita y su nuevo socius, Nini-Moulin, tras recibir en presencia de Caboccini las instrucciones de Rodin, se dirigió a casa de la señora de la Sainte-Colombe.


  LVIII


  LA SEÑORA DE LA SAINTE-COLOMBE


  La señora de la Sainte-Colombe, que al comienzo de este relato, había ido a visitar la tierra y el castillo de Cardoville con la intención de comprar la propiedad, había fundado su fortuna llevando un taller de modas en las galerías de madera del Palais-Royal, en los tiempos de la entrada de los aliados en París. Taller singular en el que las operarias eran siempre más bonitas y más lozanas que los sombreros que arreglaban.


  Sería bastante difícil decir a través de qué medios esta criatura había llegado a hacerse con una fortuna considerable, sobre la que los reverendos padres habían puesto seriamente sus miras, perfectamente despreocupados por el origen de esos bienes, con tal que ellos se los pudiesen embolsar (ad majorem Dei gloriam). Habían procedido siguiendo el abecé de su oficio. Esa mujer era de espíritu débil, vulgar y grosero.


  Los reverendos padres, llegando a introducirse junto a ella, no la habían censurado demasiado por sus abominables antecedentes. Habían encontrado, incluso, el modo de atenuar sus pecadillos, pues la moral de los padres es fácil y complaciente, pero le habían declarado que, lo mismo que un ternero llega a ser toro con la edad, los pecadillos crecían en la impenitencia; y que, creciendo con la vejez, acaban por alcanzar las proporciones de pecados enormes, y entonces, como castigo temible de esos pecados enormes, llegaba la obligada fantasmagoría del diablo y de sus cuernos, de sus llamas y de sus horcas; pero, por el contrario, en el caso en el que la represión de esos pecadillos llegara a tiempo y se formulara a través de una hermosa y buena donación a la Compañía, los reverendos padres presumían de poder enviar a Lucifer a sus hogueras, y garantizar a la Sainte-Colombe, mediando siempre un valor mobiliario o inmobiliario, un buen asiento entre los elegidos. A pesar de la normal eficacia de estos métodos, esta conversión había presentado numerosas dificultades. La Sainte-Colombe, sujeta, de vez en cuando, a terribles recaídas de juventud, había tenido dos o tres directores. Finalmente, para rematar todo, Nini-Moulin, que codiciaba seriamente la fortuna, y forzosamente también, la mano de esta criatura, había perjudicado un poco los proyectos de los reverendos padres.


  
    
  


  En el momento en el que el escritor religioso se dirigía a ver a la Sainte-Colombe, como mandatario de Rodin, ésta ocupaba un apartamento en un primer piso de la calle Richelieu, pues, a pesar de sus veleidades de retiro, esta mujer encontraba un placer infinito en el alboroto ensordecedor, en el aspecto tumultuoso de una calle concurrida y populosa. Esta vivienda estaba ricamente amueblada, pero casi siempre en desorden, a pesar de los cuidados, o más bien a causa de los cuidados de dos o tres sirvientes, con quienes la Sainte-Colombe fraternizaba alternativamente de la manera más conmovedora, o bien se querellaba con ellos con furia.


  Introduciremos al lector en el santuario en el que esta criatura mantenía desde hacía un rato una reunión secreta con Nini-Moulin.


  La neófita ambicionada por los reverendos padres estaba sentada en un canapé de nogal tapizado de seda carmesí. Tenía dos gatos sobre las rodillas y un perro caniche a los pies, mientras que un viejo y gordo loro gris iba y venía, encaramado en el respaldo del canapé; una cotorra verde, menos preferida o menos favorecida, graznaba de vez en cuando, encadenada a un palo, cerca del hueco de una ventana; el loro no chillaba, pero a veces intervenía bruscamente en la conversación soltando con voz resonante los juramentos más espantosos, o desgranaba guturalmente, de la manera más clara posible, un vocabulario digno de una verdulería o de los lugares deshonestos en los que había pasado su infancia; por decirlo todo, este antiguo invitado de la Sainte-Colombe, antes de su conversión, había recibido de su dueña esa educación poco edificante, e incluso lo había bautizado con un nombre de lo más malsonante, que la Sainte-Colombe, abjurando de sus primeros errores, lo había sustituido por el modesto nombre de Barnabé.


  En cuanto al retrato de la Sainte-Colombe, era una mujer robusta, de unos cincuenta años, de cara ancha, de buen color, un poco barbuda y de voz viril; llevaba aquella tarde una especie de turbante naranja y un vestido de terciopelo violáceo, aunque fuera finales de mayo; llevaba, además, sortijas en todos los dedos y ciñéndole la frente una diadema de diamantes.


  Nini-Moulin había abandonado el gabán tipo saco, un poco sin formas, que llevaba habitualmente, por un traje negro completo y un ancho chaleco blanco a la Robespierre y el cabello aplastado sobre su cráneo granuloso, y había tomado una fisonomía de lo más beatífica, apariencia que le parecía que debía servir a sus proyectos matrimoniales y contrarrestar así la influencia del abate Corbinet, mejor que las apariencias de Roger-Bontemps[167] que había afectado en un principio. En ese momento, el escritor religioso, dejando a un lado sus intereses, no se ocupaba más que de tener éxito en la delicada misión que le había encargado Rodin, misión que, por otra parte, el jesuita le había presentado con gran destreza, bajo unas apariencias perfectamente aceptables, y cuyos fines, en conjunto honorables, justificaban los medios un poco arriesgados.


  —¿Así que —decía Nini-Moulin continuando una conversación iniciada hacía un rato— ella tiene veinte años?


  —Todo lo más —respondió la Sainte-Colombe que parecía presa de una viva curiosidad—; pero, de todos modos, es una broma lo que me está diciendo… ¡mi gran bibi[168]! (la Sainte-Colombe ya estaba, como se ve, en un nivel de dulce familiaridad con el escritor religioso).


  —Broma… no es quizá la palabra totalmente apropiada, mi digna amiga —dijo Nini-Moulin con aire remilgado—; es conmovedor… interesante, querrá usted decir… pues si usted puede encontrar de aquí a mañana a la persona en cuestión…


  —Diablos… de aquí a mañana, bribón —exclamó con insolencia la Sainte-Colombe—, ¡pero de qué va!, hace más de un año que no he oído hablar de ella… ¡ah! Si… sin embargo, Antonia, con quien me encontré hace un mes, me dijo dónde estaba.


  —Entonces… del modo que usted había pensado al principio, ¿no podríamos dar con ella?


  —Sí… gran bibi, pero es de lo más latoso, todas esas gestiones, cuando no se tiene costumbre…


  —¡Cómo!, mi buena amiga, usted tan buena, usted que trabaja tanto en su salvación… usted duda ante algunas gestiones… desagradables… sea, cuando se trata de una acción ejemplar… cuando se trata de arrancar a una joven de las garras de Satán y de sus pompas…


  Aquí, el loro Barnabé emitió dos espantosos juramentos, admirablemente bien articulados.


  En un primer momento de indignación, la Sainte-Colombe exclamó volviéndose hacia Barnabé de manera airada y rebelde:


  —Éste… (una palabra más grosera aún que la pronunciada por Barnabé) no se corregirá jamás… ¿quieres callarte?… (y aquí una letanía de otras palabras del vocabulario de Barnabé). Es como si lo hiciera adrede… Ayer también hizo que el abate Corbinet se sonrojara hasta las orejas… ¿Te callarás de una vez?…


  —Si usted sigue reprendiendo a Barnabé de sus desvaríos con esa severidad —dijo Nini-Moulin conservando una imperturbable seriedad—, acabará usted por corregirle. Pero, para volver a nuestro asunto, veamos, sea como usted es naturalmente, mi respetable amiga, lo más amable posible; contribuya a una doble acción; en primer lugar, ya se lo decía, arrancar a una joven de las garras de Satán y de sus pompas, garantizándole un destino honrado, es decir, los medios para volver a la virtud; y después, cosa menos capital, el modo de volver así quizá, a la razón a una pobre madre que se ha vuelto loca de pena… Para eso, ¿qué hay que hacer?… unas gestiones… eso es todo.


  —Pero ¿por qué a esa chica y no a otra, mi gran bibi? ¿Es entonces por qué esa chica es como una especie de rareza?


  —Ciertamente, mi respetable amiga… sin eso, esa pobre madre loca… a la que se quiere recuperar a la razón, al verla, no se impresionaría como es preciso que se impresione.


  —Eso, es cierto.


  —Vamos, veamos, un pequeño esfuerzo, mi digna amiga.


  —¡Oh, vamos, bromista! —dijo la Sainte-Colombe con un abandono voluptuoso—; hay que hacer todo lo que usted quiera…


  —Así que —dijo vivamente Nini-Moulin—, me promete…


  —Lo prometo… y hago algo más que eso… voy a ir enseguida… adonde hay que ir; cuanto antes mejor. Esta tarde… sabré cómo va la cosa, y si se puede o no…


  Diciendo esto, la Sainte-Colombe se levantó con esfuerzo, posó a los dos gatos en el canapé, empujó al perro con la punta del pie y llamó vigorosamente.


  —Es usted admirable… —dijo Nini-Moulin con dignidad—. No lo olvidaré en mi vida…


  —No se enfade… querido mío —dijo la Sainte-Colombe interrumpiendo al escritor religioso—, no es por usted por lo que me decido…


  —¿Y por quién o por qué?… —preguntó Nini-Moulin.


  —¡Ah!, ése es mi secreto —dijo la Sainte-Colombe.


  Después, dirigiéndose a su doncella, que acababa de entrar, añadió:


  —Ma biche[169], di a Ratisbonne que vaya a buscarme un coche de alquiler, y dame mi sombrero de terciopelo amapola con plumas.


  Mientras que la sirvienta iba a ejecutar las órdenes de su señora, Nini-Moulin se acercó a la Sainte-Colombe y le dijo a media voz en un tono modesto y certero:


  —Al menos habrá observado, mi buena amiga, que no le he dicho esta tarde ni una sola palabra de mi amor… ¿tendrá usted en cuenta mi discreción?


  En ese momento, la Sainte-Colombe acababa de quitarse el turbante; se dio la vuelta bruscamente y se lo plantó sobre la calva cabeza de Nini-Moulin, riendo a carcajadas.


  El escritor religioso pareció encantado por esa prueba de confianza, y en el momento en el que la sirvienta volvía con el chal y el sombrero de su señora, Nini-Moulin besó apasionadamente el turbante, mirando a hurtadillas a la Sainte-Colombe.


  * * *


  Al día siguiente, Rodin, cuya fisonomía parecía triunfante, ponía él mismo en la posta una carta. Esa carta llevaba la siguiente dirección:


  
    Para el señor Agricol Baudoin,


    Calle Brise-Miche, n.º 2


    
      PARÍS


      (muy urgente)

    

  


  LIX


  LOS AMORES DE FARINGHEA


  Djalma, quizá el lector lo recuerde, cuando supo por primera vez que Adrienne le amaba, en la embriaguez de su felicidad, había dicho a Faringhea, cuya traición intuía:


  —Tú te has aliado con mis enemigos, y yo no te había hecho ningún daño… Eres malo porque sin duda eres desdichado… Yo quiero hacerte feliz para que seas bueno. ¿Quieres oro?, tendrás oro… ¿quieres un amigo?, tú eres esclavo y yo soy hijo de rey, te ofrezco mi amistad.


  Faringhea había rechazado el oro y pareció que aceptaba la amistad del hijo de Kadja-Sing.


  Dotado de una inteligencia notable, de una capacidad de disimulo profunda, el mestizo había persuadido con facilidad de la sinceridad de su arrepentimiento, de su agradecimiento y de su adhesión a un hombre de un carácter tan confiado, tan generoso como Djalma; por otra parte, ¿qué motivos podía tener éste para desconfiar a partir de entonces de su esclavo al que había hecho su amigo? Seguro del amor de la señorita de Cardoville, junto a la que pasaba los días, hubiera estado a salvo, gracias a la saludable influencia de la joven, de los pérfidos consejos o de las calumnias del mestizo, fiel y secreto instrumento de Rodin que lo había afiliado a su Compañía; pero Faringhea, cuyo tacto era perfecto, no actuaba a la ligera; nunca hablaba al príncipe de la señorita de Cardoville, y esperaba discretamente las confidencias que, a veces, la alegría expansiva de Djalma le revelaba.


  Muy pocos días después de que Adrienne, por un omnipotente esfuerzo de casta voluntad, hubiera escapado de la contagiosa embriaguez de la pasión de Djalma, al día siguiente del día en el que Rodin, seguro del éxito de la misión de Nini-Moulin ante la Sainte-Colombe, pues el mismo Rodin había llevado a la posta una carta a la dirección de Agricol Baudoin, el mestizo, bastante sombrío desde hacía un tiempo, parecía sentir un violento disgusto que pronto iba empeorando de tal manera que el príncipe, impresionado por el aspecto desesperado de este hombre, a quien quería atraer hacia el bien a través del afecto y de la felicidad, le preguntó en varias ocasiones la causa de esa desoladora tristeza; pero el mestizo, aun agradeciendo al príncipe su interés con una agradecida efusión, se había mantenido en la reserva más absoluta.


  Planteado esto, se concebirá la escena siguiente.


  La escena había tenido lugar, hacia el mediodía, en la casita de la calle de Clichy que ocupaba el indio.


  Djalma, en contra de su costumbre, no había pasado ese día con Adrienne. Desde la víspera, la joven le advirtió que le pediría el sacrificio de ese día entero, a fin de ocuparlo en tomar las medidas necesarias para que su matrimonio fuera bendecido y aceptado ante los ojos del mundo, y que, sin embargo, permaneciera rodeado de las restricciones que ella y Djalma deseaban. En cuanto a los medios que debía emplear la señorita de Cardoville para llegar a ese resultado, en cuanto a la persona tan pura, tan honorable, que debiera consagrar esa unión, era un secreto, que, al no pertenecer solamente a la joven, no podía confiárselo aún a Djalma.


  Para el indio, acostumbrado desde hacía ya tiempo a consagrar todos sus instantes a Adrienne, ese día entero que pasaba lejos de ella, se le hacía interminable. Finalmente, desde esa escena apasionada durante la cual la señorita de Cardoville estuvo a punto de sucumbir, ésta había rogado a la Mayeux, desconfiando de su propio valor, que no la dejara ni un momento; además, la amorosa y devoradora impaciencia de Djalma llegaba al colmo.


  Alternativamente, presa de una ardiente agitación, o de una especie de adormecimiento en el que trataba de sumirse para escapar de los pensamientos que le causaban tan embriagadoras torturas, Djalma estaba tendido en un diván, con el rostro cubierto con las manos, como si quisiera huir de una visión demasiado seductora.


  De repente, Faringhea entró donde estaba el príncipe sin llamar a la puerta, según su costumbre.


  Al ruido que hizo el mestizo al entrar, Djalma se sobresaltó, levantó la cabeza y miró a su alrededor con sorpresa; pero al ver la fisonomía pálida, trastornada del esclavo, se levantó vivamente, y dando unos pasos hacia él, exclamó:


  —¿Qué te ocurre, Faringhea?


  Tras un momento de silencio, y como cediendo ante una vacilación penosa, Faringhea, echándose a los pies de Djalma, musitó con una voz débil, con un hundimiento desesperado, casi suplicante:


  —Soy muy desgraciado… ¡tened piedad de mí, monseñor!


  El acento del mestizo fue tan conmovedor, el gran dolor que parecía sentir daba a sus rasgos, normalmente impasibles y duros como los de una máscara de bronce, una expresión tan desoladora que Djalma se sintió enternecido, e inclinándose para levantar al mestizo, le dijo con afecto:


  —Habla, habla…; la confianza apacigua los tormentos del corazón… ten confianza, amigo… y cuenta conmigo…; el ángel me lo decía hace sólo unos días: el amor feliz no soporta lágrimas a su alrededor.


  —Pero el amor infortunado, el amor miserable, el amor traicionado… llora lágrimas de sangre —repuso Faringhea con un doloroso abatimiento.


  —¿De qué amor traicionado hablas? —dijo Djalma sorprendido.


  —Hablo de mi amor… —respondió el mestizo con aire sombrío.


  —¿De tu amor?… —dijo Djalma cada vez más sorprendido—; no porque el mestizo, joven aún y de un rostro de una sombría belleza, le pareciera incapaz de inspirar o de tener un sentimiento tierno, sino porque hasta entonces no había creído capaz a ese hombre de sentir un dolor tan punzante.


  —Monseñor —repuso el mestizo: vos me dijisteis: «la desgracia te ha hecho malvado… sé feliz, y serás bueno…». En esas palabras… yo vi un presagio; se diría que para que entrara en mi corazón un noble amor, sólo esperaba que saliesen de ese corazón el odio y la traición… entonces yo, medio salvaje, encontré una mujer joven y hermosa que respondía a mi pasión; al menos eso creí… pero yo había sido un traidor respecto a vos, monseñor, y para los traidores, incluso arrepentidos, no existe nunca la felicidad… a mi vez, yo fui traicionado… indignamente traicionado.


  Después, viendo el movimiento de sorpresa del príncipe, el mestizo añadió, como si estuviera hundido por la confusión:


  —Solicito vuestra gracia, no os burléis de mí… monseñor… las torturas más espantosas no me habrían arrancado esta miserable confesión… pero vos, hijo de rey, os habéis dignado decir a su esclavo: sois mi amigo…


  —Y este amigo te agradece tu confianza —dijo vivamente Djalma—, lejos de burlarse de ti, te consolará… Tranquilízate… pero… ¿burlarme… yo?


  —El amor traicionado… merece tanto desprecio, tantos abucheos insultantes… —dijo Faringhea con amargura—. Incluso los cobardes tiene derecho a señalarte con el dedo con desdén… pues en este país ver al hombre engañado por quien es el alma de su alma, la sangre de su sangre… la vida de su vida… hace que los demás se encojan de hombros y rían a carcajadas…


  —¿Pero tú estás seguro de esa traición? —respondió dulcemente Djalma.


  Después, añadió con una vacilación que demostraba la bondad de su corazón:


  —Escucha… y perdóname por hablarte del pasado… Será, además, por mi parte, probarte de nuevo que no guardo contra ti ningún mal recuerdo… y que creo en el arrepentimiento, en el afecto que me testimonias cada día… Recuerda que yo también creí que el ángel, que ahora es mi vida, no me amaba… y sin embargo era falso… ¿Quién te dice que, como yo, tú mismo te engañas por las falsas apariencias?…


  —¡Ay!, monseñor… eso quisiera creer… pero no me atrevo a esperarlo… en esa incertidumbre mi cabeza se pierde, soy incapaz de tomar una resolución y me dirijo a vos, monseñor.


  —¿Pero qué es lo que ha hecho despertar tus sospechas?…


  —Su frialdad, que a veces viene tras una aparente ternura. Cómo me rechaza en nombre del deber… y además…


  Pero el mestizo no continuó, pareció ceder a una reticencia y añadió después de unos minutos de silencio:


  —En fin, monseñor, ella razona mi amor… prueba de que no me ama o de que ya no me ama.


  —Ella te ama quizá más, al contrario, si razona el interés y la dignidad de su amor.


  —Es lo que dicen todas —repuso el mestizo con una ironía sangrante, echando una mirada profunda a Djalma—; al menos, así hablan las que aman débilmente; pero las que aman valientemente no muestran nunca esa ultrajante desconfianza… para ellas, una palabra del hombre al que adoran es una orden… no mercadean para darse el cruel placer de exaltar la pasión de su amante hasta el delirio, y dominarlo así con mayor seguridad… No, no, lo que el amante les pide, aunque les costara la vida o el honor… ellas se lo conceden, porque para ellas, el deseo, la voluntad de su amante está por encima de toda consideración divina y humana… Pero esas mujeres… y la que me hace sufrir es una de ellas… esas mujeres astutas, que ponen su cruel orgullo en dominar al hombre, en someterle, cuanto más orgulloso e impaciente está de su yugo; esas mujeres que disfrutan irritando en vano su pasión, pareciendo a veces a punto de ceder a esa pasión… esas mujeres son demonios… se alegran por las lágrimas, por los tormentos del hombre fuerte que las ama con la desdichada debilidad de un niño… Mientras que uno muere de amor a sus pies, esas pérfidas criaturas, con sus hirientes desconfianzas calculan hábilmente el alcance de su rechazo, pues no hay que hacer que su víctima desespere del todo… ¡Oh!, qué frías son y qué cobardes en relación con esas otras mujeres apasionadas, valerosas que, perdidas, locas de amor, dicen al hombre al que adoran: «¿Ser tuya hoy… según tu deseo… tuya… completamente tuya… y mañana llega para mí el abandono, la vergüenza, la muerte?, ¿qué me importa? Sé feliz… mi vida no vale una de tus lágrimas…».


  La expresión de Djalma se había ido entristeciendo poco a poco escuchando al mestizo. Habiendo guardado el secreto más absoluto a ese hombre sobre los diversos incidentes de su pasión por la señorita de Cardoville, el príncipe no podía ver en esas palabras más que una alusión involuntaria y totalmente casual a las embriagadoras negativas de Adrienne; y, sin embargo, Djalma sufrió un momento en su orgullo pensando que, en efecto, como decía Faringhea, había consideraciones y deberes que una mujer ponía por encima de su amor, pero ese amargo y penoso pensamiento se borró enseguida en la mente de Djalma, gracias a la dulce y bienhechora influencia del recuerdo de Adrienne; su rostro se serenó poco a poco, y respondió al mestizo que, con una mirada de soslayo, le observaba atentamente:


  —La pena te hace desvariar… si no tienes otra razón para dudar de la mujer que amas… más que esas negativas, que esas vagas sospechas con las que tu carácter receloso se asusta, tranquilízate… ella te ama… más quizá de lo que tú piensas…


  —¡Ay!, ¡ojalá sea verdad lo que decís, monseñor! —respondió el mestizo con abatimiento después de un momento de silencio y como impresionado por las palabras de Djalma—; y sin embargo me digo: así que hay para esta mujer algo por encima de su amor por mí… delicadeza, recato, dignidad, honor… sea… pero no me ama lo suficiente como para sacrificar su delicadeza, su recato, su dignidad, su honor… no importa… me diré…, después de todo eso… le toca quizá el turno a mi amor…


  —Amigo, te equivocas —repuso dulcemente Djalma, aunque hubiera vuelto a sentir una impresión penosa ante las palabras del mestizo—; sí, te equivocas: cuanto más grande es el amor de una mujer, más digno y casto es… sólo es el amor el que despierta esos escrúpulos, esas delicadezas; el amor domina todo… en lugar de verse dominado por todo.


  —Eso es cierto, monseñor… —repuso el mestizo con una amarga ironía—. Esta mujer me impone su manera de amar, su manera de demostrarme su amor; soy yo quien tengo que someterme…


  Después, interrumpiéndose de repente, el mestizo se tapó la cara con las manos y exhaló un largo gemido; sus rasgos expresaban una mezcla de odio, de rabia y de desesperación, a la vez tan aterradora y tan dolorosa que Djalma, cada vez más conmovido, exclamó cogiendo la mano del mestizo:


  —Calma esos arrebatos, escucha la voz de la amistad; la amistad conjurará esa mala influencia… habla… habla…


  —No, no, es demasiado espantoso…


  —Habla, te digo…


  —Abandonad a un desgraciado a su desesperación incurable…


  —¿Me crees capaz? —dijo Djalma con una mezcla de dulzura y de dignidad que pareció causar sensación al mestizo.


  —¡Ay! —repuso dudando aún—, ¿lo queréis, monseñor?


  —Lo quiero…


  —¡Y bien!… no os lo he dicho todo… pues, en el momento de la confesión… la vergüenza… y el miedo a la burla me han retenido: me preguntasteis algunas razones por las que yo creía en una traición… yo os hable de vagas sospechas… de negativas… de frialdad… no era todo… esta noche… esa mujer…


  —Acaba… acaba.


  —Esa mujer… tiene una cita… con un hombre que le interesa más que yo…


  —¿Quién te ha dicho eso?…


  —Un desconocido que se compadecía de mi ceguera.


  —¿Y si ese hombre te engañara… o se equivocara?


  —Me ha dado pruebas de lo que decía.


  —¿Qué pruebas?…


  —De hacerme testigo esta noche de esa cita. Puede, me dijo, que ese encuentro no sea un encuentro culpable, a pesar de las apariencias de todo lo contrario. Juzgue usted mismo, añadió ese hombre, tenga valor y sus crueles indecisiones cesarán.


  —¿Y qué respondiste?


  —Nada… monseñor; me sentía perdido, como ahora; por eso pensé en pediros consejo…


  Después, haciendo un gesto de desesperación, el mestizo prosiguió como extraviado, con una carcajada salvaje:


  —Consejo… consejo… es al filo de mi kandjar[170] a quien debo pedir ese consejo… Y él me diría: sangre… sangre.


  Y el mestizo se llevó convulsivamente la mano a un largo puñal que llevaba a la cintura.


  Hay una especie de contagio funesto, fatal, en ciertos arrebatos. Al ver las facciones de Faringhea trastornadas por los celos y el furor, Djalma se sobresaltó; recordaba el acceso de rabia insensata de la que se sintió poseído cuando la princesa de Saint-Dizier desafió a Adrienne a negar que hubieran encontrado escondido en su habitación a Agricol Baudoin, su supuesto amante.


  Pero, calmado al instante por la compostura orgullosa y digna de la joven, Djalma no sintió enseguida más que un soberano desprecio por esa horrible calumnia, a la que Adrienne ni siquiera se había dignado responder… Dos o tres veces, sin embargo, así como un relámpago surca por azar el cielo más puro y más radiante, el recuerdo de esa indigna acusación había cruzado el espíritu del indio como una saeta de fuego, pero casi enseguida, se había desvanecido en medio de la serenidad de su felicidad y de su inefable confianza en el corazón de Adrienne.


  Esos recuerdos y los del rechazo apasionado de la joven, entristeciendo por algunos instantes a Djalma, le hicieron sin embargo aún más compasivo hacia Faringhea de lo que lo hubiera sido sin esa cercanía secreta y extraña entre la situación del mestizo y la suya; conociendo por él mismo a qué delirio puede empujar un furor ciego, queriendo continuar amansando al mestizo a fuerza de afecto y de bondad, Djalma le dijo con voz grave y dulce:


  —Yo te he ofrecido mi amistad… Quiero obrar contigo de acuerdo con esa amistad.


  Pero el mestizo, que parecía presa de un sordo y mudo furor, con los ojos fijos, despavoridos, hizo como si no oyera a Djalma.


  Éste, poniéndola la mano en el hombro, prosiguió:


  —Faringhea… escúchame…


  —Monseñor —dijo el mestizo alterándose bruscamente, como si se hubiera despertado sobresaltado—, perdón… pero…


  —En la angustia en la que tus crueles sospechas te sumen… no es a tu kandjar a quien debes pedir consejo… sino a tu amigo… y ya te lo he dicho, yo soy tu amigo.


  —Monseñor…


  —A esa cita… que te demostrará, dicen, la inocencia… o la traición de la mujer a la que amas… a esa cita… hay que ir…


  —¡Oh!, sí —dijo el mestizo con voz sorda y con una siniestra sonrisa—, sí… iré…


  —Pero no irás solo…


  —¿Qué queréis decir, monseñor? —exclamó el mestizo—, ¿quién me acompañará?…


  —Yo…


  —¿Vos, monseñor?


  —Sí… para ahorrarte un crimen tal vez… pues yo sé… cómo el primer impulso de ira es a menudo ciego e injusto…


  —Pero también… el primer impulso nos venga —repuso el mestizo con una cruel sonrisa.


  —Faringhea… tengo este día completo para mí: no te dejaré solo… —dijo resueltamente el príncipe—. O no vas a esa cita… o yo te acompaño.


  El mestizo, que parecía convencido por esa generosa insistencia, cayó a los pies de Djalma, le tomó la mano, que se llevó respetuosamente a los labios, y dijo:


  —Monseñor… hay que ser generoso hasta el final y perdonarme.


  —¿Qué quieres que te perdone?


  —Antes de venir a veros… lo que vos me ofrecéis… yo había tenido la audacia de pensar pedíroslo… sí, sin saber adónde podría llevarme el furor… había pensado pediros esta prueba de bondad que vos no concederíais, tal vez, a vuestros iguales… pero, después, no me atreví… También me eché atrás ante la confesión de la traición que me estoy temiendo, y solamente vine a deciros que era muy desdichado… porque sólo a vos… en el mundo… podía decirlo.


  No se puede describir la sencillez casi cándida con la que el mestizo pronunció estas palabras, el acento agudo, conmovido, mezclado de lágrimas, que tuvo lugar después de su arrebato salvaje.


  Djalma, vivamente conmovido, le tendió la mano, hizo que se levantara, y le dijo:


  —Tenías derecho a pedirme una prueba de afecto. Soy feliz por haberte prevenido… ¡Vamos… valor!… espera… Te acompañaré a esa cita, y si creo en mis deseos… te habrán engañado las falsas apariencias.


  * * *


  Cuando cayó la noche, el mestizo y Djalma, envueltos en sus capas, subieron a un coche de alquiler. Faringhea dio al cochero la dirección de la casa de la Sainte-Colombe.


  LX


  UNA VELADA EN CASA DE LA SAINTE-COLOMBE


  Djalma y Faringhea se habían subido al coche y se dirigían hacia la vivienda de la Sainte-Colombe.


  Antes de continuar el relato de la siguiente escena, son indispensables unas palabras retrospectivas.


  Nini-Moulin, que seguía ignorando la finalidad real de las gestiones que hacía por instigación de Rodin, la víspera, había ofrecido a la Sainte-Colombe, según las órdenes del jesuita, una suma bastante considerable, a fin de obtener de esa criatura, siempre tan singularmente codiciosa y avara, la libre disposición de su vivienda durante toda la jornada. La Sainte-Colombe, aceptando la propuesta, demasiado ventajosa como para ser rechazada, había salido desde por la mañana con sus criados, a los que, según les dijo, quería ofrecerles un día de campo en compensación por sus buenos servicios.


  Dueño de la casa, Rodin, con la cabeza cubierta con una peluca negra, llevando gafas azules, envuelto en una capa, y cubriéndose la parte baja del rostro con una corbata alta de lana, en una palabra, perfectamente disfrazado, había venido aquella misma mañana, acompañado de Faringhea, a echar un vistazo a esa casa y a dar instrucciones al mestizo.


  Éste, cuando marchó el jesuita, en dos horas, y gracias a su habilidad y a su inteligencia, había hecho algunos preparativos de los de mayor importancia, y había regresado a toda prisa junto a Djalma a representar con una detestable hipocresía la escena a la que hemos asistido.


  Durante el trayecto desde la calle de Clichy a la de Richelieu, donde vivía la Sainte-Colombe, Faringhea simuló estar sumido en un abatimiento doloroso; de repente, dijo a Djalma con voz sorda y breve:


  —Monseñor… me han traicionado… necesito una venganza a pesar de todo.


  —El desprecio es una terrible venganza —respondió Djalma.


  —No, no —repuso el mestizo en un tono de rabia contenida—; no, no es suficiente… cuanto más se acerca el momento, más veo que necesito sangre.


  —Escúchame…


  —Monseñor, tened piedad de mí… yo era cobarde, tenía miedo… reculaba ante mi venganza; ahora… yo daría por ella… tortura por tortura, monseñor… dejadme que le deje aquí… iré solo a esa cita…


  Diciendo esto, Faringhea hizo un movimiento como si quisiera precipitarse fuera del carruaje.


  Djalma lo retuvo rápidamente cogiéndolo del brazo y le dijo:


  —Quédate… yo no voy a dejarte… si te han traicionado, tú no derramarás sangre; el desprecio es tu venganza… la amistad, tu consuelo.


  —No… no… monseñor… estoy decidido… en cuanto mate… me mataré… —exclamó el mestizo con una feroz exaltación—. A los traidores este kandjar…


  Y se llevó la mano al largo puñal que llevaba a la cintura.


  —Para mí, el veneno… que este puñal guarda en su empuñadura…


  —Faringhea…


  —Monseñor, si me opongo… perdonadme, pero es preciso que mi destino se cumpla…


  Había que darse prisa. Djalma, desesperando ya de poder calmar la rabia feroz del mestizo, resolvió obrar con astucia. Después de unos minutos de silencio, dijo a Faringhea:


  —No te abandonaré… haré todo lo que sea para evitar que cometas un crimen… Si no lo consigo… si tú desoyes mi voz… que la sangre que hayas derramado caiga sobre ti… En mi vida mi mano tocará la tuya…


  Pareció que esas palabras producían una profunda impresión en Faringhea; gimió largamente, e inclinando la cabeza sobre el pecho, se quedó silencioso y pareció reflexionar.


  Djalma, a la débil claridad que proyectaban las linternas del interior del coche, se disponía a usar la sorpresa o la fuerza para desarmar al mestizo, cuando éste, que con una mirada de soslayo adivinó la intención del príncipe, se llevó bruscamente la mano al kandjar, se lo soltó del cinturón metido en su funda; después, teniéndolo en la mano, dijo al príncipe en un tono a la vez solemne y feroz:


  —Este puñal, manejado con una mano firme, es terrible… en este frasco hay guardado un veneno sutil como todos los venenos de nuestro país.


  Y el mestizo, maniobrando un resorte oculto en la empuñadura del kandjar, el pomo se levantó como una tapa, y apareció el cuello de un frasquito de cristal oculto en el grosor del mango de esa arma asesina.


  —Dos o tres gotas de este veneno en los labios —prosiguió el mestizo—, y la muerte llega lenta… apacible y dulce… sin agonía… al cabo de unas horas… como primer síntoma, las uñas se tornan azules… Pero quien vacíe ese frasco de un trago… caería muerto… de repente, sin dolor, y como fulminado por un rayo…


  —Sí —respondió Djalma—, sé que hay en nuestro país misteriosos venenos que paralizan poco a poco la vida o que fulminan como el rayo… pero… ¿por qué insistir así sobre las siniestras propiedades de esta arma?…


  —Para mostraros, monseñor, que este kandjar es la seguridad y la impunidad de mi venganza… Con este puñal, mato; con este veneno, escapo de la justicia de los hombres con una muerte rápida… Y sin embargo… este puñal… yo os lo dejo a vos, tomadlo… monseñor… antes renunciar a mi venganza que hacerme indigno de no tocar nunca vuestra mano…


  Y el mestizo ofreció el puñal al príncipe.


  Djalma, tan feliz como sorprendido por esa determinación inesperada, se colocó vivamente el arma terrible en su cinturón mientras que el mestizo prosiguió con voz emocionada:


  —Guardad ese kandjar, monseñor, y cuando hayáis visto y oído lo que vamos a oír y a ver, vos me daréis el puñal, y yo se lo clavaré a la infame… o vos me daréis el veneno… y moriré sin matar… a vos os corresponde ordenar… y a mí obedecer…


  En el momento en el que Djalma iba a responder, el coche se detuvo delante de la casa de la Sainte-Colombe.


  El príncipe y el mestizo, bien envueltos en sus capas, entraron bajo un pórtico oscuro. La puerta cochera se cerró tras ellos. Faringhea intercambió unas palabras con el portero; éste le entregó una llave.


  Los dos indios llegaron enseguida ante una de las puertas de la vivienda de la Sainte-Colombe. La casa tenía dos entradas en ese rellano y una salida disimulada que daba al patio.


  Faringhea, en el momento de introducir la llave en la cerradura, dijo a Djalma con voz alterada:


  —Monseñor… tened piedad de mi debilidad… pues en este momento terrible… tiemblo… dudo… quizá sea mejor seguir siendo presa de mis dudas… o bien olvidar…


  Después, en el instante en el que el príncipe iba a responder, el mestizo exclamó:


  —No… no… nada de cobardía…


  Y abriendo precipitadamente la puerta, pasó el primero. Djalma le siguió.


  Cerrada la puerta de nuevo, el mestizo y el príncipe se encontraron en un estrecho corredor en medio de una profunda oscuridad.


  —Vuestra mano, monseñor… dejaos guiar, y caminad despacito —dijo el mestizo en voz baja.


  Y tendió la mano al príncipe, que la cogió.


  Ambos avanzaron silenciosamente en las tinieblas.


  Después de hacer recorrer a Djalma un circuito bastante largo, abriendo y cerrando varias puertas, el mestizo, deteniéndose de golpe, dijo en voz muy baja al príncipe soltándole la mano que hasta entonces le sujetaba.


  —Monseñor, el momento decisivo se acerca… esperemos aquí unos instantes.


  Un profundo silencio siguió a las palabras del mestizo. La oscuridad era tan completa que Djalma no distinguía nada; al cabo de un minuto, oyó a Faringhea alejarse de él, después, de repente, el ruido de una puerta que se abrió y cerró bruscamente cerrada con doble vuelta de llave.


  Esa súbita desaparición comenzó a inquietar a Djalma. Por un movimiento maquinal, se llevó la mano al puñal y dio vivamente unos pasos a tientas hacia el lado en el que suponía que había una salida.


  De repente, la voz del mestizo llegó a los oídos del príncipe, y sin que le fuera posible saber dónde se encontraba entonces el que le hablaba, llegaron hasta él estas palabras:


  —Monseñor… me habéis dicho: «Sé mi amigo», obro como amigo; he usado la astucia para traeros aquí… La ceguera de vuestra funesta pasión os hubiera impedido oírme y seguirme… La princesa de Saint-Dizier mencionó a Agricol Baudoin… el amante de Adrienne de Cardoville… Escuchad… ved… juzgad…


  Y la voz se calló. Parecía que saliera de uno de los rincones de la habitación.


  Djalma, que seguía en las tinieblas, reconociendo demasiado tarde que había caído en una trampa, se sobresaltó de rabia y casi de espanto.


  —Faringhea… —exclamó—, ¿dónde estoy?… ¿dónde estás tú?, por tu vida, ábreme, quiero salir al instante…


  Y Djalma, extendiendo las manos hacia adelante, dio precipitadamente unos pasos, llegó a una pared tapizada de tela y la siguió a tientas, esperando encontrar una puerta; encontró una, en efecto: estaba cerrada… en vano sacudió la cerradura; ésta resistió a todo su esfuerzo; continuando la búsqueda se topó con una chimenea cuyo fuego estaba apagado, después con otra segunda puerta, igualmente cerrada; en pocos instantes, hubo dado la vuelta a la habitación, y se volvió a encontrar junto a la chimenea del principio.


  La ansiedad del príncipe aumenta cada vez más; con voz temblorosa por la ira, llamó a Faringhea.


  Nadie le respondió.


  En el exterior reinaba el más profundo silencio…; en el interior, las tinieblas más completas…


  Pronto una especie de vapor perfumado de una indecible suavidad, pero muy sutil, muy penetrante, se extendió insensiblemente por la pequeña estancia en la que se encontraba Djalma; se diría que el orificio de un tubo, pasando a través de las puertas de esa sala, introducía en ella esa corriente de vapor aromatizado.


  Djalma, en medio de terribles inquietudes, temblando de ira, no prestó ninguna atención a ese olor… pero pronto las arterias de las sienes le latieron con más fuerza, un calor profundo, ardiente, circuló rápidamente por sus venas; sintió una sensación de bienestar indefinible; y a su pesar, los violentos resentimientos que le agitaban parecieron apagarse poco a poco, y adormilarse en una dulce e inefable torpeza, sin que apenas tuviera conciencia de la especie de transformación moral que sufría a su pesar.


  Sin embargo, en un último esfuerzo de su voluntad vacilante, Djalma avanzó al azar para intentar de nuevo abrir una de las puertas que, en efecto, encontró; pero en ese lugar el vapor aromatizado era tan penetrante que redobló su efecto, y pronto Djalma, sin fuerzas ya para hacer un movimiento, se apoyó en la madera de la puerta[171].


  Entonces ocurrió una cosa extraña: al extenderse un débil resplandor gradualmente en una sala contigua, Djalma, sumido en una alucinación completa, se dio cuenta de la existencia de una especie de ojo de buey que daba luz, o la tomaba, en la habitación en la que él se encontraba.


  Del lado del príncipe, esa abertura estaba protegida por un enrejado de hierro tan ligero como sólido, y que apenas interceptaba la visión; del otro lado, un grueso cristal, situado en el grosor del tabique, estaba separado del enrejado en dos o tres pulgadas.


  La habitación que a través de esa abertura veía Djalma, iluminada así débilmente con un resplandor suave, incierto y velado, estaba amueblada con gran riqueza.


  Entre dos ventanas, vestidas con cortinajes de seda carmesí, había un gran armario de espejo de cuerpo entero; frente a la chimenea, guarnecida solamente de brasa ardiendo, de un rojo color sangre, había un ancho y largo diván tapizado a cuadros.


  Al cabo de apenas un segundo, entró una mujer en esa sala; no se podía distinguir ni su cara ni su talle, cuidadosamente envuelta como iba en una larga capa con capucha de una forma particular y de color oscuro.


  Al ver la capa Djalma se sobresaltó: al bienestar que había sentido al principio, le sucedía una agitación febril, como esos vapores crecientes de la embriaguez; los oídos le zumbaban con ese ruido sordo y continuo que se oye cuando nos sumergimos en grandes extensiones de agua…


  Djalma seguía mirando con una especie de estupor lo que ocurría en la habitación de al lado.


  La mujer que acababa de aparecer en aquella sala había entrado con precaución, casi con temor; lo primero que hizo fue ir a abrir una de las cortinas cerradas y miró a la calle a través de las persianas; después, volvió lentamente hacia la chimenea, en la que se acodó un momento, pensativa, y siempre cuidadosamente envuelta en la capa.


  Djalma, totalmente entregado a la influencia creciente del euforizante que le turbaba la razón, habiendo olvidado por completo a Faringhea y las circunstancias que le habían conducido a aquella casa, concentraba todo su poder de atención en el espectáculo que se le ofrecía a la vista, y al que asistía como si fuese el espectador de uno de sus sueños… con los ojos siempre ardientemente fijos en esa mujer.


  De repente, Djalma la vio alejarse de la chimenea y avanzar hacia el espejo; después, frente a ese espejo, esa mujer dejó deslizar hasta los pies la capa que la envolvía por completo. Djalma quedó fulminado. Tenía ante sus ojos a Adrienne de Cardoville.


  Sí, él creía ver a Adrienne de Cardoville tal como la había visto la víspera, y vestida como estaba el día de la entrevista con la princesa de Saint-Dizier… con un vestido verde suave, con cortes rosas y realzado con adornos de azabache blanco. Una redecilla, también de azabache blanco, ocultaba la trenza que se recogía detrás de la cabeza, y que armonizaba tan admirablemente con el oro tostado de sus cabellos… Era, en fin, tanto como el indio podía juzgar a través de un resplandor casi crepuscular y del enrejado del cristal, era el talle de ninfa de Adrienne, sus hombros de mármol, su cuello de cisne, tan orgulloso y tan lleno de encanto.


  En una palabra, era la señorita de Cardoville… no podía dudarlo, y no lo dudaba.


  Un sudor ardiente inundaba el rostro de Djalma; su exaltación vertiginosa seguía creciendo; los ojos ardientes, el pecho palpitante, inmóvil, Djalma miraba sin reflexionar, sin pensar.


  La joven, que seguía de espaldas a Djalma, tras arreglarse el pelo con una coquetería llena de encanto, se quitó la redecilla que le servía de tocado, la puso sobre la chimenea, después, hizo un movimiento para desabrocharse el vestido; pero, abandonando entonces el sitio que la mantenía frente al espejo, desapareció de la vista de Djalma durante un instante.


  —Está esperando a Agricol Baudoin, su amante… —dijo entonces en la sombra una voz que parecía salir de la pared de la sala en la que se encontraba el príncipe.


  A pesar del desorden de su mente, esas palabras terribles: Está esperando a Agricol Baudoin, su amante… traspasaron el cerebro y el corazón de Djalma, agudas, ardientes como una flecha de fuego… una nube de sangre pasó por delante de su vista; dio un rugido sordo, que el grosor del cristal impidió que se oyera en la sala contigua, y el desgraciado se rompió las uñas intentando arrancar el enrejado de hierro del ojo de buey…


  Llegado a ese paroxismo de rabia delirante, Djalma vio la luz que iluminaba la otra habitación, ya de por sí tan indefinida, debilitarse aún más como si discretamente la hubieran maniobrado; después, a través de ese vaporoso claroscuro, vio que la joven volvía, vestida con una larga bata blanca, que dejaba al aire sus brazos y sus hombros desnudos; sobre los hombros flotaban largos bucles de cabellos de oro.


  La joven avanzaba con precaución, dirigiéndose hacia una puerta que Djalma no podía apercibir…


  En ese momento, una de las salidas del aposento en el que se encontraba el príncipe, en el mismo tabique del ojo de buey, se fue abriendo despacio por una mano invisible. Djalma se dio cuenta por el ruido de la cerradura y por la corriente de aire fresco que le dio en la cara, pues ninguna claridad llegaba hasta él.


  Esa salida que acababan de dejar a Djalma, daba, lo mismo que una de las puertas de la habitación contigua, en la que se encontraba la joven, a una antecámara que comunicaba con la escalera, en la que enseguida se oyó subir a alguien que, deteniéndose afuera, llamó dos veces a la puerta exterior.


  —Es Agricol Baudoin… Escucha y observa… —dijo en la oscuridad la misma voz que el príncipe había oído antes.


  Ebrio, fuera de sí, y con la misma resolución y la idea fija de un hombre ebrio y fuera de sí, Djalma sacó el puñal que le había dejado Faringhea… después, inmóvil, esperó.


  Apenas se habían dejado oír los dos golpes en la puerta exterior, cuando la joven, saliendo de su habitación, de donde se escapaba una débil luz, corrió hacia la puerta de la escalera, de manera que alguna claridad llegó hasta el reducto entreabierto donde Djalma estaba acurrucado con el puñal en la mano.


  Fue entonces cuando vio a la joven pasar por la antecámara y acercarse a la puerta de la escalera diciendo en voz baja:


  —¿Quién es?


  —¡Yo!… Agricol Baudoin —respondió desde fuera una voz viril y fuerte.


  Lo que ocurrió después fue tan rápido, tan fulminante, que sólo el pensamiento podría describirlo. Apenas la joven abrió el cerrojo de la puerta, apenas Agricol Baudoin franqueó el umbral, Djalma, saltando como un tigre, apuñaló, por decirlo así al mismo tiempo, dado la precipitación de las puñaladas, a la joven, que cayó muerta, y a Agricol, que sin ser mortalmente herido, se tambaleó y cayó rodando junto al cuerpo inanimado de esa desdichada joven.


  Esta escena de crimen, rápida como el relámpago, tuvo lugar en medio de una semioscuridad; de repente, la débil luz que alumbraba la habitación de la que había salido la joven, se apagó bruscamente, y un segundo después, Djalma sintió en las tinieblas un puño de acero que le cogía del brazo, y oyó la voz de Faringhea que le decía:


  —Ya te has vengado… ven… la retirada es segura.


  Djalma, ebrio, inerte, pasmado por el crimen, no opuso ninguna resistencia, y se dejó llevar por el mestizo al interior del apartamento que tenía dos salidas.


  * * *


  Cuando Rodin había exclamado, COLLAR, admirando esa sucesión general de los pensamientos, cuyo germen del proyecto infernal había sido esa palabra, proyecto que entonces entreveía vagamente, el azar venía a traer a su recuerdo el demasiado famoso asunto del collar, en el cual una mujer, gracias a su vago parecido con la reina María Antonieta, y habiéndose vestido como ella, había representado el papel de esa desgraciada reina, gracias también a una semioscuridad, y tan hábilmente que… el príncipe de Rohan, habitual de la corte, fue víctima del engaño[172].


  Una vez que su execrable proyecto estuvo bien perfilado, Rodin había enviado a Jacques Dumoulin a la Sainte-Colombe, sin decirle la verdadera finalidad de su misión, que se limitaba a preguntar a esa mujer experimentada si conocía a alguna joven hermosa, alta y pelirroja; encontrada la joven, un atuendo exactamente igual al que llevaba Adrienne, cuya descripción había hecho la princesa de Saint-Dizier delante de Rodin, completaría el engaño… (Hay que decir que la princesa ignoraba esa trama).


  Sabemos, adivinamos el resto: la desdichada joven, sosias de Adrienne había representado el papel que le habían indicado, creyendo que se trataba de una broma.


  En cuanto a Agricol, él había recibido una carta en la que se le instaba a acudir a un encuentro que podía ser de gran importancia para la señorita de Cardoville.


  LXI


  EL LECHO NUPCIAL


  Una suave luz, expandiéndose de una lámpara esférica de alabastro oriental, suspendida del techo por tres cadenas de plata, ilumina débilmente el dormitorio de Adrienne de Cardoville.


  El amplio lecho de marfil, incrustado de nácar, no está ocupado y medio desaparece bajo vuelos de muselina blanca y encaje de Valenciennes, cortinas ligeras, diáfanas y vaporosas como nubes.


  Sobre la chimenea de mármol blanco, cuyo fuego irradia reflejos rojos sobre la alfombra de armiño, un gran cesto está, como de costumbre, lleno de un verdadero bosquecillo de frescas camelias rosas con hojas de un verde brillante. Un suave olor aromático, que venía de una bañera de cristal llena de agua tibia y perfumada, entra en este dormitorio, contiguo al cuarto de baño de Adrienne.


  Todo está tranquilo, silencioso en el exterior.


  Apenas son las once de la noche.


  La puerta de marfil opuesta a la que conduce al cuarto de baño se abre lentamente.


  Djalma aparece.


  Han transcurrido dos horas desde que cometió el doble crimen, y él cree que ha matado a Adrienne en un acceso furioso de celos.


  La servidumbre de la señorita de Cardoville, acostumbrada a ver llegar a Djalma cada día, al que ya no anunciaban, no habiendo recibido ninguna orden en contra de su señora, en ese momento ocupada en uno de los salones de la planta baja, la servidumbre no se había sorprendido de la visita del indio.


  Éste no había entrado nunca en el dormitorio de la joven; pero sabiendo que los aposentos privados que ella ocupaba estaban en la primera planta de la casa, había llegado hasta allí con toda facilidad. En el momento en el que entró en ese santuario virginal, la fisonomía de Djalma era bastante tranquila, de tanto como poderosamente se reprimía; apenas una ligera palidez empañaba el brillante color ámbar de su tez… Llevaba ese día una túnica de cachemira púrpura con rayas de plata, de manera que no se apercibían varias manchas de sangre que habían salpicado en la túnica cuando apuñaló a la joven de cabellos de oro y a Agricol Baudoin.


  Djalma cerró la puerta tras él, y tiró a lo lejos su turbante blanco, pues le parecía que un aro de hierro ardiendo le oprimía la frente; sus cabellos de un negro azulado enmarcaban su pálido y hermoso rostro; cruzando los brazos sobre el pecho, miró a su alrededor… Cuando se toparon sus ojos con el lecho de Adrienne, dio un paso, se estremeció bruscamente, y se le puso la cara púrpura, pero pasándose la mano por la frente, bajó la cabeza, y permaneció unos instantes pensativo e inmóvil como una estatua…


  Después de unos instantes de una triste y sombría meditación, Djalma cayó de rodillas elevando los ojos al cielo.


  El rostro del indio, empapado de lágrimas, no revelaba ninguna pasión violenta; no se leía en sus rasgos ni el odio, ni la desesperación, ni la alegría feroz de la venganza satisfecha, sino, si esto puede decirse, la expresión de un dolor a la vez ingenuo e inmenso…


  Durante unos minutos, los sollozos ahogaron a Djalma; el llanto inundó sus mejillas


  —¡Muerta!… ¡muerta!… —musitaba con voz ahogada—, muerta… ella, que aún esta mañana descansaba tan dichosa en esta habitación… yo la he matado. Ahora que está muerta, ¿qué me importa su traición?… Yo no debía matarla por eso… Ella me había traicionado… amaba a ese hombre, al que también he apuñalado… ella le amaba… Es que ¡ay! Yo no he sabido hacerme querer —añadió con una resignación llena de ternura y de remordimiento—. Yo, pobre criatura medio salvaje… ¿cómo podría yo merecer su corazón?… ¿con qué derecho?… ¿con qué atractivo? ¿No me amaba?, era culpa mía… y ella, siempre tan generosa, me ocultaba su indiferencia bajo apariencias de afecto… para que no fuera demasiado desdichado… y por eso la he matado… Su crimen, ¿dónde está su crimen?, ¿no había venido ella libremente a mí?… ¿no me había abierto su casa?, ¿no me había permitido pasar los días junto a ella?… ¿sólo con ella?… Sin duda… quería amarme y no pudo… Yo, yo la amaba con todas las fuerzas de mi alma… pero mi amor no era el que necesitaba… su corazón… Y por eso, no debía matarla… Pero un vértigo fatal se apoderó de mí… y, después del crimen… desperté como de un sueño… Pero, ¡ay!, no es un sueño… la he matado… Y sin embargo, hasta esta noche… ¡cuánta felicidad le he debido!… ¡qué de inefables esperanzas!… ¡qué prolongada ebriedad!… ¡Y cómo ella hizo… que mi corazón fuera mejor, más noble, más generoso!… Eso venía de ella… eso me quedaba, al menos —añadió el indio redoblando los sollozos—. Ese tesoro del pasado… nadie podía quitármelo, eso debía consolarme… ¿pero por qué pensar en ello?… ella y ese hombre… los he matado a los dos… crimen cobarde y sin lucha… ferocidad de tigre que ruge y desgarra a una presa inocente…


  Y Djalma, suavemente, se tapó el rostro con las manos; después, continuó, enjugándose las lágrimas:


  —Bien sé que también voy a matarme… pero mi muerte no le devolverá la vida, a ella…


  E incorporándose con gran esfuerzo, Djalma sacó del cinturón el puñal de Faringhea manchado de sangre, sacó de la empuñadura del arma un frasco de cristal que contenía el veneno, y tiró el puñal ensangrentado sobre la alfombra de Adrienne, cuya blancura inmaculada se manchó ligeramente de sangre.


  —Sí —prosiguió Djalma apretando el frasquito con su convulsiva mano—, sí, lo sé bien, voy a matarme… debo hacerlo… sangre por sangre; mi muerte la vengará… ¿cómo es posible que el puñal no se volviera contra mí… cuando la apuñalé?… No lo sé…, pero, en fin, ella ha muerto… por mi propia mano… Felizmente tengo mi corazón lleno de remordimientos, de dolor y de una inexpresable ternura hacia ella; además, he querido venir a morir aquí… aquí, en esta habitación —prosiguió con voz alterada—, en este cielo de mis ardientes visiones…


  Después, exclamó en un tono desgarrador, ocultándose el rostro con las manos:


  —Y muerta… muerta…


  Después de algunos sollozos, prosiguió con voz firme:


  —¡Vamos!, yo también estaré bien pronto muerto… no, quiero morir lentamente, no enseguida…


  Y con una mirada segura contempló el frasco.


  —Este veneno puede ser fulminante, y quizá también de un efecto menos rápido, pero siempre seguro, me dijo Faringhea. Para ello, bastan unas gotas… me parece que cuando esté seguro de morir… mis remordimientos serán menos espantosos… Ayer, sin embargo, cuando al dejarla, me estrechó la mano… ¿quién me habría dicho esto?


  Y el indio se llevó resueltamente el frasco a los labios. Después de beber unas gotas del licor que contenía el frasco, lo puso sobre una mesita de marfil situada cerca del lecho de Adrienne.


  —Este licor es amargo y ardiente —dijo—; ahora, estoy seguro de morir… ¡Oh!, ¡ojalá que al menos tenga tiempo de embriagarme aún con la vista y el perfume de esta habitación!… ¡ojalá pueda reposar mi cabeza agonizante sobre esta cama en la que ha reposado la suya!…


  Y Djalma cayó arrodillado ante el lecho, en el que apoyó su frente ardiente.


  En ese momento la puerta de marfil que comunicaba con el cuarto de baño se abrió con suavidad, y Adrienne entró…


  La joven acababa de despedir a sus doncellas que la habían ayudado a desvestirse para pasar la noche.


  Llevaba una larga bata de muselina de una blancura resplandeciente; sus cabellos de oro, coquetamente trenzados para la noche en pequeñas trenzas, formaban dos espesos mechones que daban a su deslumbrante rostro un carácter juvenil encantador; su tez de nieve estaba ligeramente animada por la tibia humedad del baño perfumado en el que se sumergía cada noche unos instantes. Cuando abrió la puerta de marfil y posó sus pequeños pies rosados y descalzos, calzados solamente con una zapatilla de satén blanco, sobre la alfombra de armiño, Adrienne estaba de una resplandeciente belleza; la felicidad irradiaba en sus ojos, en su frente, en todo su aspecto… todas las dificultades relativas a la forma de unión que quería contraer, estaban resueltas, dentro de dos días ella sería de Djalma… Y la vista del dormitorio nupcial la proporcionaba una vaga e inefable lasitud.


  La puerta de marfil se había deslizado con tanta suavidad; los primeros pasos de Adrienne se habían amortiguado de tal manera sobre la piel de la alfombra que, Djalma, con la frente apoyada sobre la cama, no había oído nada…


  Pero, de repente, un grito de sorpresa y de espanto llegó hasta sus oídos… Djalma se dio la vuelta bruscamente.


  Adrienne aparecía ante sus ojos.


  Por un movimiento instintivo de pudor, Adrienne se cruzó la bata sobre el pecho desnudo y reculó vivamente, aún más afligida que enfadada, creyendo que Djalma, llevado por un loco arrebato de pasión, se había introducido en el dormitorio con una esperanza culpable.


  La joven, cruelmente herida por esa tentativa desleal, iba a reprochárselo a Djalma, cuando vio el puñal que él había tirado sobre la alfombra de armiño.


  Al ver el arma, al ver la expresión de espanto, de estupor que petrificaba los rasgos de Djalma, que seguía arrodillado, inmóvil, con el cuerpo echado hacia atrás, las manos extendidas hacia delante, los ojos fijos, desmesuradamente abiertos, rodeados de blanco… Adrienne, no temiendo ya una sorpresa amorosa, sino sintiendo un indecible espanto, en lugar de huir del príncipe, dio unos pasos hacia él y exclamó con voz alterada mostrándole con un gesto el kandjar:


  —Amigo mío, ¿cómo está aquí?, ¿qué le ocurre?… ¿Por qué ese puñal?


  —Djalma no respondía…


  Al principio, la presencia de Adrienne le había parecido estar viendo una visión que atribuía al desequilibrio de su cerebro, ya turbado, pensaba, por el efecto del veneno.


  Pero cuando la dulce voz de la joven llegó a sus oídos… cuando su corazón se sobresaltó por la especie de choque eléctrico que seguía sintiendo desde que su mirada se encontró con la mirada de esta mujer tan ardientemente amada…; cuando contempló su adorable rostro, tan sonrosado, tan fresco, tan reposado, a pesar de la expresión de viva inquietud… Djalma comprendió que no era víctima de ningún sueño, y que la señorita de Cardoville estaba ante sus ojos… Entonces, y a medida que se empapaba, por decirlo así, de ese pensamiento, que Adrienne no estaba muerta, y aunque no pudiera explicarse el prodigio de esa resurrección, la fisonomía del indio se transfiguró, el oro pálido de su tez se volvió cálido y sonrosado; sus ojos, apagados por las lágrimas del remordimiento, se iluminaron con un vivo rayo de luz; sus rasgos, en fin, antes contraídos por un terror desesperado, expresaron todas las fases crecientes de una alegría loca, delirante, de éxtasis…


  Avanzando, aún de rodillas, hacia Adrienne, elevando hacia ella sus temblorosas manos… demasiado conmovido para poder pronunciar una palabra, la contemplaba con tanto estupor, con tanto amor, con tanta adoración, con tanto agradecimiento… sí, agradecimiento por estar viva…, que la joven, fascinada por esa mirada inexplicable, muda también, inmóvil también, sentía, por los latidos rápidos de su seno, por un sordo estremecimiento de terror, que se trataba de algún misterio espantoso.


  Finalmente… Djalma, juntando las manos, exclamó en un tono imposible de describir:


  —¡No estás muerta!…


  —¡Muerta!… repitió la joven estupefacta.


  —No eras tú… no eres tú… a quien he matado… Dios es bueno y justo…


  Al pronunciar estas palabras con una alegría insensata, el desgraciado olvidaba a la víctima, a la que había matado por error.


  Cada vez más asustada, mirando de nuevo el puñal sobre la alfombra, y dándose cuenta entonces de que estaba ensangrentado… terrible descubrimiento que confirmaba las palabras de Djalma, la señorita de Cardoville exclamó:


  —¿Ha matado… usted ha matado… Djalma? ¡Oh! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que dice? Es para volverse loca.


  —Tú vives… te veo… estás ahí… —decía Djalma con voz palpitante, embriagada—; ahí estás, igual de hermosa, igual de pura… pues no eras tú… ¡Oh, no!… si hubieras sido tú… ya me lo decía yo… antes que matarte, el cuchillo se hubiese vuelto contra mí…


  —¡Usted ha matado! —exclamó la joven, casi enloquecida por esa revelación imprevista, juntando las manos con horror—. Pero ¿por qué?, ¿y a quien ha matado?…


  —¿Yo qué sé?… a una mujer… que se parecía a ti, y además, a un hombre que creí que era tu amante… era una ilusión… un sueño espantoso; tú vives, pues estás aquí…


  Y el indio lloraba de alegría.


  —¡Un sueño!… pero no es un sueño… ¡en ese puñal hay sangre!… —exclamó la joven señalando el kandjar con un gesto de estupefacción—. Le digo que hay sangre en ese kandjar…


  —Sí… ahora acabo de tirar ahí el kandjar… para tomar el veneno… cuando creía que te había matado…


  —¡El veneno!… —exclamó Adrienne.


  Y le crujieron los dientes convulsivamente.


  —¿Qué veneno?…


  —Yo creía que te había matado… quise venir aquí a morir…


  —¡Morir!… ¿cómo morir?… ¡Oh!, ¡Dios mío!, ¿por qué eso de morir?… ¿pero quién, morir? —exclamó la joven casi en el delirio.


  —Pues yo…, yo te digo —prosiguió Djalma con una dulzura inexplicable—; creía que te había matado… entonces, tomé el veneno…


  —¡Tú!… —dijo Adrienne poniéndose pálida como una muerta—, ¡tú!…


  —Sí…


  —¡No es cierto!… —dijo la joven con un gesto de negación sublime.


  —Mira —dijo el indio.


  Y maquinalmente volvió la cabeza hacia el lado de la cama, hacia la mesita de marfil, donde brillaba el frasco de cristal.


  En un movimiento irreflexivo, más raudo que el pensamiento, quizá más aún que su voluntad, Adrienne se lanzó hacia la mesa, cogió el frasco y se lo llevó a sus ávidos labios.


  Djalma se había quedado hasta entonces de rodillas; dio un grito terrible, llegó de un salto junto a la joven, y le arrancó el frasco que tenía aún en sus labios.


  —Es igual… ya he bebido tanto como tú… —dijo Adrienne con una triunfante y siniestra satisfacción.


  Durante un instante se hizo un silencio espantoso.


  Adrienne y Djalma se contemplaron mudos, inmóviles, asustados.


  Ese lúgubre silencio lo rompió la joven la primera y dijo con voz entrecortada, aunque trataba de que fuera firme:


  —¡Y bien!… ¿qué hay de extraordinario? Tú has matado… tú has querido que tu propia muerte fuese la expiación de tu crimen… era justo… Y yo, yo no quiero sobrevivirte… es muy simple… ¿Por qué me miras así? Ese veneno es muy amargo… en los labios; ¿su efecto es muy rápido?… dime, Djalma mío…


  El príncipe no respondió… todo su cuerpo tembloroso, echó una ojeada a sus manos…


  Faringhea tenía razón… un ligero violeta coloreaba ya las uñas pulidas del joven indio…


  La muerte se acercaba… lenta… sorda… aún casi insensible… pero segura…


  Djalma, aplastado por la desesperación pensando que Adrienne iba a morir también, sintió que le flaqueaban las fuerzas; dio un largo gemido, se tapó la cara con las manos, las piernas le fallaron y cayó sentado sobre la cama junto a la que entonces se encontraba…


  —¡Ya!… —exclamó la joven con horror, precipitándose de rodillas a los pies de Djalma—, ¡la muerte, ya!… me ocultas tu rostro…


  Y en su espanto, bajó vivamente las manos del indio para contemplarle… tenía el rostro inundado de lágrimas.


  —No… todavía no… la muerte —musitó entre sollozos—, este veneno… es lento…


  —¿De verdad? —exclamó Adrienne con una alegría indecible. Después, añadió besando las manos de Djalma con inefable ternura:


  —Puesto que el veneno es lento… ¿por qué lloras, entonces?


  —¡Pero tú!… ¡pero tú!… decía el indio con un acento desgarrador.


  —No se trata de mí… —repuso resueltamente Adrienne—; tú has matado… los dos expiaremos tu crimen… Ignoro lo que ha pasado… pero, por nuestro amor… te juro… tú no hiciste el mal por el mal… ¡hay ahí un horrible misterio!


  —Con un pretexto que yo creí —respondió Djalma con una voz jadeante y precipitada—, Faringhea me condujo a una casa; allí, me dijo que tú me engañabas… Al principio no lo creí, pero no sé qué vértigo se amparó de mí… y enseguida, a través de una semioscuridad, te vi…


  —¡A mí!


  —No… a ti no… sino a una mujer vestida como tú… que se parecía tanto a ti… que… en la turbación de mi razón, creí esa ilusión… finalmente… llegó un hombre… tú corriste hacia él… Entonces, yo, loco de rabia, acuchillé a la mujer… y después al hombre… los vi caer; entonces, me vine a morir aquí… y… te encuentro… y es para causar tu muerte… ¡Oh!, ¡desgracia!, ¡desgracia!… ¡tenías que morir por mi causa!


  Y Djalma, ese hombre de una energía tan temible, se puso de nuevo a llorar, rompiendo en sollozos con la debilidad de un niño.


  Al ver esa desesperación tan profunda, tan conmovedora, tan apasionada… Adrienne, con ese admirable valor que sólo las mujeres poseen en el amor, ya no pensó más que en consolar a Djalma… En un esfuerzo de pasión sobrehumana, ante la revelación del príncipe, que desvelaba un complot infernal, el rostro de la joven se volvió tan resplandeciente de amor, de felicidad y de pasión, que el indio, mirándola con estupor, temió por un instante que Adrienne hubiera perdido la razón.


  —Nada de lágrimas, mi amante adorado —exclamó la joven radiante—, nada de lágrimas, sino sonrisas de alegría y de amor… tranquilízate; no… no… nuestros encarnizados enemigos no triunfarán.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Ellos nos querían desgraciados… compadezcámoslos… nuestra felicidad causaría envidia al mundo.


  —Adrienne… vuelve en ti…


  —¡Oh!, conservo la razón… toda la razón… Escúchame, ángel mío… ahora lo comprendo todo. Al caer en la trampa que esos miserables te han tendido, tú mataste… en este país… ¿ves?… un crimen… es la infamia… o el cadalso… Y mañana… esta noche tal vez, te habrían metido en prisión; así es que nuestros enemigos se dijeron: «un hombre como el príncipe Djalma no espera la infamia o el cadalso, él mismo se mata… Una mujer como Adrienne de Cardoville no sobrevive a la infamia o a la muerte de su amante… ella misma se mata… o muere de desesperación… Así, muerte espantosa para él… muerte espantosa para ella… y para nosotros… se dijeron esos hombres de negro… la herencia que codiciamos…».


  —¡Pero para ti!… tan joven, tan hermosa y tan pura… la muerte es espantosa… ¡y esos monstruos triunfan! —exclamó Djalma—. Habrán dicho la verdad…


  —Habrán mentido… —exclamó Adrienne—; nuestra muerte será celestial… embriagadora… pues este veneno es lento… y yo te adoro… ¡Djalma mío!…


  Diciendo estas palabras en voz baja y palpitante de pasión, Adrienne apoyándose en las rodillas de Djalma, se había acercado tanto… a él, que Djalma sintió en sus mejillas el aliento abrasador de la joven…


  
    
      
        [image: 70]
      


      Djalma y Adrienne mueren en su lecho nupcial.

    

  


  Ante esa impresión embriagadora, ante esa llama húmeda con la que le irradiaban los grandes ojos rebosantes de Adrienne, cuyos labios entreabiertos se volvían de un color púrpura cada vez más resplandeciente, el indio se estremeció… un calor ardiente le devoró… su sangre virgen, removida por la juventud y el amor, le hirvió en las venas… olvidó todo, su desesperación y su muerte cercana que aún no se manifestaba en su cuerpo, como tampoco en el de Adrienne, más que con un ardor febril. Su cara, como la de Adrienne, se había vuelto de una belleza resplandeciente… ¡ideal!


  —¡Oh!, amante mío… mi adorado esposo… ¡qué hermoso eres! —decía Adrienne con idolatría—. ¡Oh!, tus ojos… tu frente… tu cuello… tus labios… ¡cómo los amo!… ¡cuántas veces el recuerdo de tu arrebatador rostro, de tu gracia… de tu ardiente amor… ha desquiciado mi razón!… ¡cuántas veces he sentido que se debilitaba mi valor… esperando este momento divino en el que voy a ser tuya…, sí… tuya… toda tuya!… Lo ves, el cielo quiere que seamos el uno para el otro, y nada faltará a los arrebatos de nuestra voluptuosidad… pues, esta mañana mismo, el hombre evangélico que debía bendecir nuestra unión dentro de dos días, ha recibido de mí, en tu nombre y en el mío, un don regio que pondrá para siempre la alegría en el corazón y en la frente de muchos infortunados… Así que ¿qué tenemos que lamentar, ángel mío? Nuestras almas inmortales van a desprenderse de nuestros besos, para remontar, aún embriagadas de amor… hacia… hacia ese Dios adorable que es todo amor.


  —Adrienne…


  —Djalma…


  * * *


  Y cayendo ambos, las cortinas diáfanas y ligeras velaron como una nube ese tálamo nupcial y fúnebre.


  Fúnebre… pues dos horas después, Adrienne y Djalma rendían el último suspiro en una voluptuosa agonía.


  LXII


  UN ENCUENTRO


  Adrienne y Djalma habían muerto el 30 de mayo. La escena siguiente tenía lugar el 31 del mismo mes, víspera del día fijado para la última convocatoria de los herederos de Marius Rennepont.


  El lector recordará, sin duda, la disposición del apartamento que el señor Hardy había ocupado en la casa de retiro de los reverendos padres de la calle de Vaugirard, apartamento oscuro, aislado, y cuya última sala daba a un triste jardincillo plantado de tejos y rodeado de altos muros. Para llegar a esa sala retirada, había que pasar por dos amplias salas, cuyas puertas, una vez cerradas, interceptaban cualquier ruido, cualquier comunicación del exterior.


  Recordado esto, sigamos.


  Desde hacía tres o cuatro días, el padre D’Aigrigny ocupaba ese apartamento; no lo había escogido él, pero había sido instado a aceptarlo con los pretextos, por otra parte perfectamente plausibles, que le había dado el reverendo padre ecónomo, por instigación de Rodin.


  Era alrededor de mediodía.


  El padre D’Aigrigny, sentado en un sillón junto a la puerta acristalada que daba al triste jardín, tenía en la mano un periódico de la mañana, y leía lo que sigue en las noticias de París:


  Once de la noche. —Un suceso, tan horrible como trágico, acaba de causar el espanto en el barrio Richelieu: un doble crimen ha sido cometido, cuyas víctimas son una joven y un joven obrero. La joven murió de una puñalada; se espera salvar la vida del obrero. Se atribuye este crimen a los celos. La justicia investiga. Mañana, los detalles.


  Después de leer estas líneas, el padre D’Aigrigny tiró el periódico sobre la mesa y se quedó pensativo.


  «Es increíble —se dijo con una amarga envidia, pensando en Rodin—. Hele ahí que ha llegado a la meta que se había propuesto… casi ninguna de sus previsiones ha sido errónea… esa familia ha sido aniquilada con el solo juego de las pasiones, buenas o malas, que él ha sabido mover… ¡Ya lo había dicho! ¡Oh!, lo confieso —añadió el padre D’Aigrigny con una sonrisa llena de celos y de odio—, el padre Rodin es un hombre astuto, hábil, paciente, enérgico, obstinado, y de una rara inteligencia… Quién me lo hubiera dicho, hace algunos meses, cuando él escribía bajo mis órdenes, humilde y discreto socius…, que ese hombre estaba ya desde hacía mucho tiempo tan poseído de la más audaz, de la más enorme de las ambiciones, que osaba poner los ojos hasta en la Santa Sede… y que, gracias a unas intrigas maravillosamente urdidas, gracias a una corrupción llevada a cabo con una increíble habilidad, en el seno del sacro colegio, esa aspiración… no dejaba de ser algo razonable… y que pronto quizá esa ambición infernal se hubiese hecho realidad, si, desde hace tiempo, las sordas maniobras de este hombre, sorprendentemente peligroso, no hubiesen sido vigiladas, a sus espaldas, como acabo de conocer… ¡Ah!… —prosiguió el padre D’Aigrigny con una sonrisa de ironía y de triunfo—, ¡ah!, tú, grasiento personaje, ¡tú quieres jugar a ser Sixto V!, ¡y no contento con esa audaz imaginación, quieres, si lo consigues, anular, absorber a nuestra Compañía en el papado, como el sultán a los jenízaros!; ¡ah!, ¡así que no somos para ti más que un trampolín!… ¡Ah!, tú me has roto, me has humillado, me has aplastado con tu insolente desdén… Paciencia… —añadió el padre D’Aigrigny con una alegría concentrada—, paciencia, el día de las represalias se acerca…; yo soy el único depositario de la voluntad de nuestro General; el padre Caboccini, enviado aquí como socius, él mismo lo ignora… La suerte del padre Rodin está pues en mis manos. ¡Oh! Él no sabe lo que le espera. En ese asunto Rennepont, que tan admirablemente ha llevado a cabo, lo reconozco, él cree que nos ha eliminado, y que el éxito es de él sólo… pero mañana…»


  El padre D’Aigrigny se vio de repente distraído de sus agradables reflexiones; oyó abrir las puertas de las salas que precedían a la habitación en la que se encontraba.


  En el momento en el que volvía la cabeza para ver quien entraba en sus aposentos, la puerta se abrió. El padre D’Aigrigny hizo un brusco movimiento y se puso lívido.


  El mariscal Simon estaba enfrente de él…


  Y detrás del mariscal… en la sombra… el padre D’Aigrigny apercibió el rostro cadavérico de Rodin.


  Éste, después de echar una mirada llena de una alegría diabólica al padre D’Aigrigny, desapareció rápidamente; la puerta se cerró de nuevo y el padre D’Aigrigny y el mariscal Simon se quedaron solos.


  El padre de Rose y de Blanche estaba irreconocible: su cabello gris era totalmente blanco; en sus mejillas pálidas, amoratadas, descarnadas, crecía una barba dura, sin afeitar desde hacía días; sus ojos, hundidos, enrojecidos, ardientes y extremadamente inquietos, tenían algo de feroces, de despavoridos; una amplia capa le envolvía, y apenas si llevaba anudada al cuello su corbata negra…


  Rodin, al salir, como inadvertidamente, había cerrado la puerta desde el exterior con doble vuelta de llave.


  Cuando estuvo solo con el jesuita, el mariscal, con un gesto brusco, dejó caer la capa que llevaba sobre los hombros, y el padre D’Aigrigny pudo ver, colgadas de un pañuelo de seda que le servía de cinturón al padre de Rose y Blanche, dos espadas de combate desnudas y afiladas.


  El padre D’Aigrigny comprendió todo. Recordó que varios días antes, Rodin le había preguntado, con obstinación, lo que haría si el mariscal le golpeara en la mejilla… No había duda, el padre D’Aigrigny, que había creído que tenía la suerte de Rodin en sus manos, se había burlado de él y lo había acorralado en un espantoso callejón sin salida; pues, lo sabía, estando cerradas las dos salas contiguas, no había ninguna posibilidad de hacerse oír desde fuera pidiendo socorro, y los altos muros del jardín daban a terrenos deshabitados.


  La primera idea que se le vino a la cabeza, idea que no carecía de verosimilitud, fue que Rodin, ya fuera por sus entendimientos con Roma, ya fuera por una increíble perspicacia, habiendo sabido que su suerte iba a depender enteramente del padre D’Aigrigny, espera deshacerse de él entregándole a la venganza inexorable del padre de Rose y de Blanche.


  El mariscal, que seguía guardando silencio, desató el pañuelo que le servía de cinturón, posó las dos espadas sobre una mesa, y cruzando los brazos sobre el pecho, avanzó lentamente hacia el padre D’Aigrigny.


  Así se encontraron frente a frente estos dos hombres que, a lo largo de toda su vida de soldados, se habían perseguido con un odio implacable; y que, después de haberse batido en campos contrarios, se habían encontrado ya en un duelo a ultranza; estos dos hombres, de los cuales uno, el mariscal Simon, venía a pedir cuentas al otro por la muerte de sus hijas…


  Ante el acercamiento del mariscal, el padre D’Aigrigny se levantó; llevaba ese día una sotana negra, que le hacía aún mayor la palidez que había seguido a un rubor súbito.


  Después de algunos segundos, los dos hombres se encontraban de pie, frente a frente, sin que aún ninguno de ellos hubiera pronunciado una palabra.


  El mariscal daba pavor en su desesperación paterna; su calma, inexorable, como la fatalidad, más terrible que los fogosos arrebatos de ira.


  —Mis hijas están muertas —dijo al fin al jesuita con voz lenta y honda, rompiendo el primero el silencio—; tengo que matarle…


  —Señor —exclamó el padre D’Aigrigny—, escúcheme… no crea que…


  —Tengo que matarle… —repitió el mariscal interrumpiendo al jesuita—; su odio persiguió a mi mujer hasta en el exilio, donde murió; usted y sus cómplices enviaron a mis hijas a una muerte segura… Desde hace veinte años es usted mi peor demonio… Ya basta, necesito su vida… y la tendré.


  —Mi vida pertenece antes que a nadie a Dios —respondió piadosamente el padre D’Aigrigny—, después, a quien quiera arrebatármela.


  —Vamos a batirnos a muerte en esta habitación —dijo el mariscal—, y como tengo que vengar a mi mujer y a mis hijas… estoy tranquilo.


  —Señor —respondió fríamente el padre D’Aigrigny—, usted olvida que mi carácter sagrado me prohíbe batirme… Antes, hubiera podido aceptar el duelo que me propone… hoy día mi situación ha cambiado.


  —¡Ah!… —dijo el mariscal con una amarga sonrisa, ¿se niega ahora a batirse porque es sacerdote?


  —Sí… señor, porque soy sacerdote.


  —¿De manera que porque es sacerdote, un infame como usted está seguro de la impunidad, y puede poner su cobardía y sus crímenes al abrigo de su sotana negra?


  —No comprendo una palabra de sus acusaciones, señor. En todo caso, hay leyes —dijo el padre D’Aigrigny mordiéndose los labios lívidos de ira, pues sentía en lo más profundo la injuria que acababa de lanzarle el mariscal—; si usted tiene una queja… diríjase a la justicia… la justicia es igual para todos.


  El mariscal Simon se encogió de hombros con un desprecio feroz.


  —Los crímenes de usted escapan a la justicia… aunque la justicia los castigara, no por ello dejaría de tomarme el trabajo de vengarme… después de todo el mal que usted me ha hecho, después de todo lo que me ha arrebatado…


  Y ante el recuerdo de sus hijas, la voz del general se alteró ligeramente, pero pronto recuperó su terrible calma.


  —Bien nota usted que yo ya no vivo más que para la venganza…, pero necesito una venganza que pueda saborear… sintiendo su cobarde corazón palpitar en la punta de mi espada… Nuestro último duelo… no fue más que un juego… pero este… ¡oh!, usted va a ver este…


  Y el mariscal se dirigió hacia la mesa en la que había dejado las espadas.


  El padre D’Aigrigny necesitaba un gran dominio de sí mismo para contenerse; el odio implacable que siempre había sentido por el mariscal Simon, sus provocaciones insultantes, despertaban en él mil ardores feroces; sin embargo, respondió en un tono bastante tranquilo:


  —Por última vez, señor, se lo repito, el carácter del que estoy revestido me impide batirme.


  —¿Así… que se niega? —dijo el mariscal dándose la vuelta, volviendo hacia él y acercándose.


  —Me niego.


  —¿Absolutamente?


  —Absolutamente; nada podría forzarme a ello.


  —¿Nada?


  —No, señor, nada.


  —Vamos a verlo —dijo el mariscal.


  Y su mano cayó de aplomo en la mejilla del padre D’Aigrigny.


  El jesuita dio un grito de furor; se le vino toda la sangre a la cara, tan fuertemente abofeteada; la bravura de este hombre, pues era bravo, se sublevó; su antiguo valor guerrero prevaleció a su pesar; los ojos echaban chispas; y con los dientes apretados, con los puños crispados, dio un paso hacia el mariscal exclamando:


  —Las espadas… las espadas…


  Pero de repente, recordando la aparición de Rodin y el interés que éste había tenido en ocasionar este encuentro, sacó el valor de contener el terrible resentimiento, por la voluntad de escapar de la diabólica trampa que le tendía su antiguo socius. A la fogosidad pasajera del padre D’Aigrigny, le sucedió, pues, súbitamente, una calma llena de contrición; y queriendo representar su papel hasta el final, se arrodilló, y bajando la cabeza, se golpeó el pecho con aflicción diciendo:


  —Perdóname, Señor, por haberme dejado llevar por un impulso de cólera… y sobre todo perdona a quien me ultraja.


  A pesar de su aparente resignación, la voz del jesuita estaba profundamente alterada; le parecía sentir un hierro ardiente en la mejilla; pues, por primera vez en su vida de soldado o de sacerdote, sufría un insulto así; se había hincado de rodillas tanto por hipocresía como para no encontrarse con la mirada del mariscal, temiendo que si se la encontraba, no pudiera responder de sí mismo y se dejara llevar por sus impetuosos resentimientos.


  Al ver al jesuita caer de rodillas, al oír su hipócrita invocación, el mariscal, que tenía ya la espada en la mano, se estremeció de indignación y exclamó:


  —En pie… bribón… infame, ¡en pie al instante!


  Y con la bota golpeó rudamente al jesuita.


  Ante este nuevo insulto, el padre D’Aigrigny se levantó y saltó como movido por un resorte de acero. Era demasiado; ya no podía soportar más. Airado, ciego de rabia, se precipitó hacia la mesa donde estaba la otra espada, la cogió, y exclamó rechinando los dientes:


  —¡Ah!… ¡necesita sangre!… ¡y bien!… sangre… la vuestra… si puedo…


  Y el jesuita, en pleno vigor de la edad, con la cara roja, sus grandes ojos grises echando chispas de odio, se puso en guardia con la facilidad y el aplomo de un consumado gladiador.


  —¡Al fin!… —exclamó el mariscal disponiéndose a batirse en duelo.


  Pero volvió de nuevo la reflexión a apagar la fogosidad del padre D’Aigrigny; pensó de nuevo que ese arriesgado duelo colmaría los deseos de Rodin, cuya suerte tenía él en sus manos, a quien iba a aplastar a su vez, y al que execraba más aún quizá que al mariscal; además, a pesar de la furia que le poseía, a pesar de su secreta esperanza de salir vencedor del combate, pues se sentía lleno de fuerza y de salud, mientras que las horribles desgracias habían minado al mariscal Simon, el jesuita consiguió calmarse, y ante el profundo estupor del mariscal, bajó la punta de su espada diciendo:


  —Soy ministro del Señor, no debo derramar sangre. Una vez más, perdona. Te lo pido de nuevo, perdona, Señor, mi arrebato, y perdona también a uno de mis hermanos que ha excitado mi ira.


  Después, colocando la hoja de la espada bajo el talón, tiró vivamente de la empuñadura hacia sí, de manera que el arma se rompió en dos partes.


  Así, ya no había duelo posible.


  El padre D’Aigrigny se situaba, él mismo, en la impotencia de ceder a una nueva violencia, cuya inminencia y peligro sentía. El mariscal Simon se quedó un momento mudo e inmóvil de sorpresa e indignación, pues él también veía entonces que el duelo era imposible; pero, de repente, imitando al jesuita, el mariscal puso como él la hoja de su espada bajo el talón y la rompió más o menos por la mitad, lo mismo que el padre D’Aigrigny había roto la suya; después, recogiendo la parte puntiaguda, de unas dieciocho pulgadas, se desató la corbata de seda negra, la envolvió alrededor de ese fragmento por la parte de la rotura, improvisó así un mango, y dijo al padre D’Aigrigny:


  —Va por el puñal…


  Espantado de tanta sangre fría, de tanto encarnizamiento, el padre D’Aigrigny exclamó:


  —¡Pero es entonces el infierno!…


  —No… es un padre al que le han matado a sus hijos —dijo el mariscal con voz sorda asegurando el puñal en la mano, y una lágrima fugitiva humedeció sus ojos que volvieron a mostrarse enseguida ardientes y feroces.


  El jesuita sorprendió esa lágrima… Había en esa mezcla de odio vindicativo y de dolor paterno algo tan terrible, tan sagrado, tan amenazante que, por primera vez en su vida, el padre D’Aigrigny sufrió un sentimiento de miedo… de miedo cobarde… innoble… de miedo por su pellejo… Mientras se había tratado de un combate con espada, en la que la astucia, la destreza y la experiencia son tan poderosos auxiliares del valor, no había tenido más que reprimir los impulsos de furor y de odio, pero ante ese combate cuerpo a cuerpo, cara a cara, corazón contra corazón, el jesuita tembló, palideció y exclamó:


  —Una carnicería a cuchilladas… jamás.


  El acento, la fisonomía del jesuita, delataba de tal manera su espanto que el mariscal se sorprendió y exclamó con angustia, pues temía ver que se le escapaba la venganza:


  —¿Pero es realmente un cobarde?… este miserable sólo tenía entonces el valor de la esgrima o del orgullo… este miserable renegado, traidor a su país… al que he abofeteado… pegado… ¡marqués de rancio abolengo!… usted, la vergüenza de su casa, la vergüenza de todos los valientes gentilhombres antiguos o nuevos… ¡Ah!, no es por hipocresía o por cálculo… como yo creía, por lo que se niega a batirse… es por miedo… ¡Ah!, necesita el ruido de la guerra o las miradas de los testigos de un duelo para infundirse valor…


  —Señor… ¡tenga cuidado! —dijo el padre D’Aigrigny con los dientes apretados y balbuceando, pues, ante esas aplastantes palabras, la rabia y el odio le hicieron olvidar el miedo.


  —¡Pero es que tengo que escupirte a la cara para que se te suba la poca sangre que te queda en las venas!… —exclamó el mariscal exasperado.


  —¡Oh!, ¡es demasiado!, ¡es demasiado! —dijo el jesuita.


  Y se precipitó hacia el trozo de hoja acerada que tenía a los pies, repitiendo:


  —¡Es demasiado!


  —Y no es suficiente —dijo el mariscal con una voz palpitante—; toma, Judas…


  Y le escupió en la cara.


  —Y si no peleas ahora —añadió el mariscal—, te mato a golpes con esta silla, infame asesino de niños…


  El padre D’Aigrigny, al recibir el último ultraje que un hombre ya ultrajado pueda recibir, perdió la cabeza, olvidó sus intereses, sus resoluciones, su miedo, olvidó hasta a Rodin; un ardor de venganza sin freno, eso es todo lo que sentía; después, una vez que recuperó el valor, en lugar de temer esa lucha, se felicitó por ello, comparando su vigorosa envergadura con la delgadez del mariscal, casi agotado por el sufrimiento; pues, en un combate semejante, combate brutal, salvaje, cuerpo a cuerpo, la fuerza física es una ventaja inmensa. En un instante, el padre D’Aigrigny enrolló el pañuelo alrededor de la hoja de espada que había recogido del suelo, y se precipitó sobre el mariscal Simon, que recibió intrépidamente el choque.
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      Lucha a muerte entre el mariscal Simon y D’Aigrigny.

    

  


  Durante el poco tiempo que duró esa lucha desigual, pues el mariscal era presa desde hacía unos días de una fiebre devoradora que había minado sus fuerzas, los dos combatientes, mudos, encarnizados, no dijeron ni una palabra, ni dieron un solo grito. Si alguien hubiera asistido a esa escena horrible, le hubiera sido imposible decir dónde y cómo se daban los golpes: hubiera visto dos cabezas pavorosas, lívidas, convulsivas, agacharse y levantarse, o caerse hacia atrás, según los incidentes del combate, tensar los brazos como barras de hierro o retorcerse como serpientes, y después, a través de las bruscas ondulaciones del redingote azul del mariscal y de la sotana negra del jesuita, verlas brillar y rebrillar a veces como un vivo relámpago de acero… finalmente hubiera oído un pisoteo sordo, discontinuo, o de vez en cuando una ruidosa aspiración…


  Al cabo de dos minutos todo lo más, ambos adversarios cayeron uno sobre el otro.


  Uno de los dos, era el padre D’Aigrigny, haciendo un violento esfuerzo, consiguió desprenderse de los brazos que le constreñían y ponerse de rodillas… Los brazos cayeron de nuevo sin fuerza; después, la voz agonizante del mariscal murmuró sus palabras:


  —¡Hijas mías!… ¡Dagobert!…


  —Le he matado… —dijo el padre D’Aigrigny con una voz apagada; pero lo sé… yo estoy herido de muerte…


  Y apoyándose con una mano en el suelo, el jesuita se llevó la otra mano al pecho. La sotana estaba toda acuchillada… pero las hojas, llamadas acanaladas, que habían usado en el combate, al ser triangulares y muy aceradas, la sangre, en lugar de derramarse al exterior, se reabsorbía hacia adentro.


  —¡Oh!, me muero… ¡me ahogo!… —dijo el padre D’Aigrigny, cuyos rasgos descompuestos anunciaban ya la cercanía de la muerte.


  En ese momento, la llave dio doble vuelta en la cerradura con un ruido seco; Rodin apareció en el umbral de la puerta, y asomó la cabeza diciendo con una voz humilde y un aire discreto:


  —¿Se puede pasar?


  Ante esa espantosa ironía, el padre D’Aigrigny hizo un movimiento para echarse sobre Rodin, pero volvió a caer sobre una mano emitiendo un sordo gemido: la sangre le ahogaba.


  —¡Ah!, ¡monstruo infernal! —murmuró echando a Rodin una mirada espantosa de rabia y de agonía—. Eres tú quien causas mi muerte…


  —Yo le había dicho siempre, mi muy querido padre, que su vieja levadura de batallador le sería nefasta… —respondió Rodin con una espantosa sonrisa—. Hace sólo pocos días… yo le previne… recomendándole que se dejara pacientemente abofetear por ese espadachín… que ya no volverá a usar la espada en absoluto… y está bien hecho: porque, en primer lugar, «quien a hierro mata… a hierro muere», dice la Escritura. Y después, además, el mariscal Simon… heredaría de sus hijas… Veamos, ahora, entre nosotros, ¿qué quería usted que yo hiciese, mi muy querido padre?… Había que sacrificarle a usted, por el interés común, tanto más cuanto que yo sabía que usted se ocuparía de mí mañana. Ahora bien, a mí nadie me pilla de improviso.


  —Antes de expirar… —dijo el padre D’Aigrigny con una voz debilitada—, yo le desenmascararé…


  —¡Oh!, que no, que no —dijo Rodin meneando la cabeza de manera astuta—, ¡que no!… solamente yo le confesaré, si le parece…


  —¡Oh!… eso me espanta —murmuró el padre D’Aigrigny, cuyos párpados se cerraban—. Que Dios tenga piedad de mí… si no es demasiado tarde… ¡Ay!… llegó el momento supremo… yo… soy un gran culpable…


  —Y sobre todo, un gran tonto —dijo Rodin encogiéndose de hombros y contemplando la agonía de su cómplice con un frío desprecio.


  Al padre D’Aigrigny no le quedaban ya más que unos minutos de vida, Rodin se dio cuenta y se dijo:


  —Es hora de pedir ayuda.


  Lo que hizo el jesuita corriendo como espantado, asustado, alarmado, por el patio de la casa.


  Acudieron al oír sus gritos.


  Tal como lo había dicho, Rodin no se apartó del padre D’Aigrigny hasta que éste rindió su último suspiro.


  * * *


  Por la noche, sólo en el fondo de su habitación, al resplandor de una lamparilla, Rodin estaba sumido en una especie de contemplación de éxtasis ante el grabado que representaba el retrato de SIXTO V.


  Sonaron lentamente las doce en el reloj de la casa,


  Cuando la última campanada vibró, Rodin se incorporó con toda la salvaje majestad de su triunfo infernal, y exclamó:


  —Ya estamos a 1 de junio… ¡Ya no hay más Rennepont!… ¡Me parece estar oyendo las horas en San Pedro de Roma!…


  LXIII


  UN MENSAJE


  Mientras que Rodin permanecía sumido en un ambicioso éxtasis contemplando el retrato de Sixto V, el buen padrecito Caboccino, cuyos cálidos y petulantes abrazos habían impacientado tanto a Rodin, había ido a encontrarse misteriosamente con Faringhea, y remitiéndole un fragmento del crucifijo de marfil, le había dicho estas palabras, con su aire de bonhomía y su jovialidad habitual:


  —Su Eminencia el cardinal Malipieri, cuando salí de Roma, me encargó que le entregara esto, exactamente hoy… 31 de mayo.


  El mestizo, que apenas se emocionaba, se sobresaltó bruscamente, casi con dolor; su rostro se ensombreció de nuevo, y mirando al padre con una mirada penetrante, le respondió:


  —¿Tiene usted que decirme además algo?


  —Es cierto —repuso el padre Caboccini—. Estas palabras: A menudo, de la copa a los labios… hay un gran trecho.


  —Está bien —dijo el mestizo.


  Y dando un profundo suspiro, juntó el fragmento del crucifijo de marfil con el fragmento que él ya tenía; ambos fragmentos ajustaban de maravilla.


  El padre Caboccini miraba lo que hacía Faringhea con curiosidad, pues el cardenal no le había dicho ninguna otra cosa, sino que le entregara ese trozo de marfil y que le repitiera las palabras precedentes, a fin de establecer la autenticidad de la misión; el reverendo padre, bastante intrigado, dijo al mestizo:


  —¿Y qué va a hacer ahora con el crucifijo completo?


  —Nada… —dijo Faringhea, que seguía absorto en una penosa meditación.


  —¿Nada? —repuso el reverendo padre asombrado—. ¿Pero para qué traerlo de tan lejos?


  Sin satisfacer esa curiosa pregunta, el mestizo le dijo:


  —¿A qué hora va mañana el reverendo padre Rodin a la calle Saint-François?


  —Muy pronto, por la mañana.


  —¿Antes de salir irá a la capilla a hacer sus oraciones?


  —Sí, según la costumbre de todos nuestros reverendos padres.


  —¿Usted duerme cerca de él?


  —Como su socius, ocupo una habitación contigua a la suya.


  —Podría ser —dijo Faringhea tras un momento de silencio— que el reverendo padre, absorto en los grandes intereses que le ocupan… olvidase ir a la capilla… Recuérdele ese deber piadoso.


  —No dejaré de hacerlo.


  —No… no deje de hacerlo —añadió Faringhea con insistencia.


  —Esté tranquilo —dijo el buen padrecillo—, veo que se preocupa usted de su salvación…


  —Mucho…


  —Esa preocupación es loable… continúe así, y un día podrá pertenecer del todo a nuestra Compañía —dijo afectuosamente el padre Caboccini.


  —Yo no soy todavía más que un pobre miembro auxiliar y afiliado —dijo humildemente Faringhea—; pero nadie más que yo es leal en alma, cuerpo y espíritu a la Sociedad —dijo el mestizo con una sorda exclamación—, ¡Bhowania no es nada a su lado!…


  —¡Bhowania!… ¿pero qué es eso, amigo mío?


  —Bhowania hace cadáveres que se pudren… y la santa Sociedad hace cadáveres que andan…


  —¡Ah!, sí… perinde ac cadáver… es la última palabra de nuestro gran san Ignacio de Loyola; pero ¿qué es Bhowania?


  —Bhowania es a la santa Sociedad lo que el niño es al hombre… —respondió el mestizo cada vez más exaltado—. Gloria a la Compañía, ¡gloria! Si mi padre fuera su enemigo… yo mataría a mi padre… Si el hombre cuya mente me inspirara la mayor admiración, el mayor respeto y el mayor terror, fuera su enemigo… yo mataría a ese hombre a pesar de la admiración, del respeto y del terror que me inspirara —dijo el mestizo con esfuerzo.


  Después, tras un instante de silencio, añadió mirando de frente al padre Caboccini:


  —Hablo así para que usted transmita mis palabras al cardenal Malipieri, rogándole que él las transmita… al… —Faringhea se paró en seco.


  —¿A quién debe transmitir sus palabras el cardenal?


  —Él lo sabe —dijo bruscamente el mestizo—. Buenas noches.


  —Buenas noches, amigo mío; no puedo más que alabarle por sus sentimientos en relación con nuestra Compañía. ¡Ay!, la Compañía necesita defensores enérgicos… pues dicen que se cuelan traidores en su seno…


  —Para esos sobre todo —dijo Faringhea—, hay que obrar sin piedad…


  —Sin piedad… —dijo el buen padre—, nosotros nos entendemos.


  —Quizá —dijo el mestizo—; pero sobre todo no olvide que Rodin debe ir a la capilla antes de salir.


  —No lo olvidaré —dijo el reverendo padre Caboccini.


  Y los dos hombres se separaron.


  Al llegar a casa, el padre Caboccini supo que un correo, que había llegado de Roma aquella misma noche, acababa de traer unos despachos a Rodin.


  LXIV


  EL 1 DE JUNIO


  La capilla de la casa de los reverendos padres de la calle de Vaugirard era coqueta y encantadora; las grandes vidrieras de colores proyectaban en ella una media luz; el altar brillaba de dorados y rojos; a la puerta de esa pequeña iglesia, bajo la base de la caja del órgano, en un oscuro hueco, había una gran pila de agua bendita de mármol ricamente esculpido.


  Fue junto a esa pila, en un rincón tenebroso que apenas se distinguía, donde Faringhea vino a arrodillarse el 1 de junio, muy de mañana, en cuanto las puertas de la capilla se abrieron. El mestizo estaba profundamente triste; de vez en cuando, temblaba y suspiraba como si contuviera la agitación de una violenta lucha interior; esa alma salvaje, indomable, ese monomaniaco poseído del genio del mal y de la destrucción, sentía, como tal vez se haya ya adivinado, una profunda admiración por Rodin, que ejercía sobre él una especie de fascinación magnética; el mestizo, bestia feroz con inteligencia y figura humana, veía en el genio infernal de Rodin, algo sobrehumano. Y Rodin, demasiado agudo como para no estar seguro de la devoción salvaje de ese miserable, se había servido fructuosamente de él, como hemos visto, para dirigir el desenlace trágico de los amores de Adrienne y Djalma. Lo que excitaba la admiración de Faringhea, hasta un punto increíble, era lo que conocía o lo que comprendía de la Compañía de Jesús. Ese poder inmenso, oculto, que minaba el mundo por sus ramificaciones subterráneas, y llegaba a sus fines por medios diabólicos, había impresionado al mestizo con un salvaje entusiasmo. Y si algo en el mundo primaba en su admiración fanática por Rodin, era su entrega ciega a la Compañía de Ignacio de Loyola, que hacía cadáveres que andan, como decía el mestizo.


  Faringhea, escondido en la sombra de la capilla, reflexionaba, pues, profundamente, cuando se oyeron unos pasos; enseguida apareció Rodin, acompañado de su socius, el buen y pequeño padre tuerto.


  Ya fuera por preocupación, o porque las tinieblas que proyectaba la caja del órgano no le hubiesen permitido ver al mestizo, Rodin, mojó los dedos en la pila del agua bendita, junto a la cual estaba Faringhea, sin ver a éste, que se quedó inmóvil como una estatua, sintiendo un sudor helado que le caía por la frente, de tan viva como era su emoción.


  La oración de Rodin fue corta, se entiende; tenía prisa por llegar a la calle Saint-François. Después de arrodillarse, como Caboccini, durante unos instantes, se levantó, saludó respetuosamente al coro y se dirigió hacia la puerta de salida, seguido a unos pasos por su socius.


  En el momento en el que Rodin se acercaba a la pila, vio al mestizo, cuya gran estatura se perfilaba en la penumbra en medio de la cual se había mantenido hasta entonces; avanzando un poco, el mestizo se inclinó respetuosamente ante Rodin, que le dijo en voz baja y con un aire de preocupación:


  —Luego, a las dos… en mi casa.


  Diciendo esto, Rodin alargó el brazo a fin de meter la mano en la pila; pero Faringhea le ahorró esa molestia presentándole vivamente el hisopo que normalmente se dejaba en el agua bendita.


  Apretando entre sus dedos grasientos las hebras humedecidas del hisopo que el mestizo sujetaba por el mango, Rodin empapó suficientemente el dedo índice y pulgar, se los llevó a la frente, donde, según la costumbre, trazó la señal de la cruz; después, abriendo la puerta de la capilla, salió, tras haberse dado la vuelta para decir de nuevo a Faringhea:


  —A las dos, en mi casa.
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      Faringhea envenena a Rodin.

    

  


  Creyendo poder aprovechar también la ocasión del hisopo que Faringhea, inmóvil, aterrado, seguía sujetando, pero con una mano temblorosa y agitada, el padre Caboccini ofreció los dedos, cuando el mestizo, queriendo tal vez limitar su amabilidad a Rodin, retiró de inmediato el utensilio; el padre Caboccini, frustrado en su tentativa, siguió precipitadamente a Rodin, a quien no debía perder de vista ni un solo instante, sobre todo en ese día, y subió con él a un coche que les condujo a la calle Saint-François.


  Es imposible describir la mirada que el mestizo había echado a Rodin en el momento en el que este salía de la capilla. Una vez solo en el sagrado lugar, Faringhea se derrumbó y cayó al suelo mitad arrodillado, mitad agachado, tapándose el rostro con las manos.


  A medida que el carruaje se acercaba al barrio del Marais, donde estaba situada la casa de Marius de Rennepont, la febril agitación, la devoradora impaciencia del triunfo se leía en la fisonomía de Rodin; por dos o tres veces, abriendo el portafolio, releyó y clasificó las diferentes actas o notificaciones de defunción de los miembros de la familia Rennepont; y, de vez en cuando, asomaba la cabeza por la ventanilla con ansiedad, como si quisiera apresurar la marcha lenta del carruaje.


  El buen padrecillo, su socius, no le quitaba ojo; esa mirada tenía una expresión tan solapada como extraña.


  Finalmente, el coche, entrando en la calle Saint-François, se detuvo delante de la puerta de hierro de la vieja casa, tanto tiempo cerrada, desde hacía siglo y medio.


  Rodin se apeó de un salto del coche, ágil como un hombre joven, y chocó violentamente con la puerta, mientras que el padre Caboccini, menos ágil, tomaba tierra con más prudencia.


  Nadie respondió a los golpes rotundos del llamador que Rodin acababa de realizar.


  Temblando de ansiedad, llamó de nuevo; esta vez, escuchando atentamente, oyó que se acercaban unos pasos lentos y cansinos; pero se detuvieron a unos pasos de la puerta, que no se abría.


  —Es andar sobre ascuas —dijo Rodin, pues le parecía que su pecho ardiente se desecaba de angustia—. Tras llamar violentamente de nuevo a la puerta, se puso a morderse las uñas, según su costumbre.


  De repente, la puerta cochera se abrió; Samuel, el guardián judío, apareció bajo el porche…


  Los rasgos del anciano expresaban un dolor amargo; en sus venerables mejillas se veían aún las huellas de lágrimas recientes, que sus manos seniles y temblorosas acababan de enjugar, cuando abrió a Rodin.


  —¿Quiénes son ustedes, señores? —dijo Samuel a Rodin.


  —Yo soy el mandatario encargado de los poderes y procuraciones del abate Gabriel, único heredero vivo de la familia Rennepont —respondió Rodin con voz apresurada—. El señor es mi secretario —añadió designando con un gesto al padre Caboccini, que saludó.


  Después de mirar atentamente a Rodin, Samuel dijo:


  —En efecto… le reconozco. Tengan la bondad de seguirme, señores.


  Y el viejo guardián se dirigió hacia el edificio del jardín, haciendo un gesto a los dos reverendos padres para que le siguieran.


  —Este maldito viejo me ha irritado tanto haciéndome esperar a la puerta —dijo en voz muy baja Rodin a su socius—, que creo que tengo fiebre… Tengo los labios y la garganta tan secos y ardientes como un pergamino endurecido al fuego…


  —¿No quiere usted tomar algo, mi buen padre, mi querido padre?… ¿Si usted pidiera un vaso de agua a este hombre? —exclamó el pequeño tuerto con la más tierna solicitud.


  —No, no —respondió Rodin—, no es nada… La impaciencia me devora… es así de sencillo.


  Pálida y desolada, Bethsabée, la mujer de Samuel, estaba de pie a la puerta de la vivienda que ocupaba con su marido y que daba a la bóveda de la puerta cochera; cuando el israelita pasó delante de su compañera, le dijo en hebreo:


  —¿Y las cortinas de la sala de duelo?


  —Están cerradas…


  —¿Y la arqueta de hierro?


  —Está preparada —respondió Bethsabée también en hebreo.


  Tras pronunciar esas palabras, completamente ininteligibles para Rodin y para el padre Caboccini, Samuel y Bethsabée, a pesar de la desolación que se leía en sus rostros, intercambiaron una especie de sonrisa singular y siniestra.


  Pronto Samuel, precediendo a los dos reverendos padres, subió la escalinata y entró en el vestíbulo donde ardía una lámpara; Rodin, dotado de una excelente memoria espacial, se dirigía hacia el salón rojo donde tuvo lugar la primera convocatoria de los herederos, cuando Samuel le detuvo y le dijo:


  —No es por ahí por donde hay que ir…


  Después, tomando la lámpara, se dirigió hacia una oscura escalera, pues las ventanas de la casa no habían sido destapiadas.


  —Pero —dijo Rodin—, la última vez… nos reunimos en el salón rojo de la planta baja…


  —Hoy… nos reunimos arriba —respondió Samuel.


  Y comenzó a subir lentamente la escalera.


  —¿Dónde es… arriba…? —dijo Rodin siguiéndole.


  —En la sala de duelo… —dijo el israelita.


  Y continuaba subiendo.


  —¿Qué es la sala de duelo?… —replicó Rodin bastante sorprendido.


  —Un lugar de llanto y de muerte… —dijo el israelita.


  Y seguía subiendo a través de las tinieblas, que se espesaban cada vez más, pues la lamparilla apenas las disipaba.


  —Pero… —dijo Rodin, cada vez más sorprendido y parándose en seco—, ¿por qué hemos de ir a ese lugar?


  —El dinero está allí… —respondió Samuel.


  Y seguía subiendo.


  —¿El dinero está allí? Entonces es diferente —repuso Rodin.


  Y se apresuró a ganar algunos peldaños que había perdido durante ese momento de parada.


  Samuel subía… seguía subiendo.


  Llegado a cierta altura, en un recodo brusco de la escalera, los dos jesuitas pudieron apercibir, a la pálida claridad de la lamparilla y en el vacío dejado entre la balaustrada de hierro y la bóveda, el perfil del viejo israelita que, dominándolos en altura, subía la escalera ayudándose penosamente de la barandilla de hierro.


  Rodin quedó impresionado por la expresión de la fisonomía de Samuel; sus ojos negros, normalmente dulces y velados por la edad, brillaban con un vivo resplandor… sus rasgos, aún impresos de tristeza, de inteligencia y de bondad, parecían contraerse, endurecerse, y con sus labios finos sonreía de una manera extraña.


  —No hemos subido excesivamente —dijo en voz baja Rodin al padre Caboccini—, y sin embargo tengo las piernas rotas, estoy completamente asfixiado… y me laten las sienes.


  En efecto, Rodin jadeaba penosamente, su respiración era dificultosa; al oír esa confidencia, el buen padrecito Caboccini, siempre tan lleno de tiernos cuidados hacia su compañero, no respondió; parecía muy preocupado…


  —¿Llegamos pronto?… —dijo Rodin a Samuel con voz impaciente.


  —Ya hemos llegado… —respondió Samuel.


  —¡Por fin!, felizmente —dijo Rodin.


  —Sí, muy felizmente —respondió el israelita.


  Y colocándose a lo largo de un corredor en el que había precedido a Rodin, indicó con la mano que sostenía la lámpara una gran puerta de donde salía una débil claridad.


  Rodin, a pesar de su creciente sorpresa, entró resueltamente, seguido del padre Caboccini y de Samuel.


  La sala en la que se encontraban entonces esos tres personajes era bastante amplia; no podía recibir más luz que la de un mirador cuadrado, pero los cristales de las cuatro caras de esa linterna desaparecían bajo unas placas de plomo, caladas cada una de ellas de siete huecos formando una cruz.


  Así, como la luz del día llegara a esta estancia a través de esas cruces de puntos, la oscuridad hubiera sido completa sin una lámpara que ardía sobre una gran consola maciza de mármol negro, junto a una de las paredes. Se diría que era una sala funeraria; por todas partes había colgaduras o cortinajes negros con franjas blancas. No se veían más muebles que la consola de mármol de la que hemos hablado.
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  Sobre esa consola había una arqueta de hierro forjado del siglo XVII, con un calado admirablemente trabajado, un verdadero encaje de acero.


  Samuel, dirigiéndose a Rodin que, secándose la frente con su sucio pañuelo, miraba a su alrededor muy sorprendido, pero de ninguna manera asustado, le dijo:


  —Las voluntades del testador, por muy extrañas que puedan parecerle a usted, son sagradas… para mí… y yo las cumpliré pues todas… si a usted le parece.


  —Nada más justo —repuso Rodin—; ¿pero qué hemos venido a hacer aquí?…


  —Lo sabrá enseguida, señor… ¿Es usted el mandatario del único heredero que queda de la familia Rennepont, el señor abate Gabriel de Rennepont?


  —Sí, señor, y aquí tiene mis títulos —respondió Rodin.


  —Con el fin de ahorrar tiempo —prosiguió Samuel—, mientras esperamos la llegada del magistrado, voy a hacer delante de usted el inventario de los valores contantes de la herencia de Rennepont, guardados en esa arqueta de hierro, y que ayer retiré del Banco de France.


  —¿Los valores… están ahí?… —exclamó Rodin con una voz ardiente precipitándose hacia la arqueta.


  —Sí, señor —respondió Samuel—, aquí tiene mi relación detallada; el señor secretario de usted leerá los valores; yo le presentaré los títulos a medida que los vaya nombrando, usted los examinará, y enseguida volverán a la arqueta, que yo le entregaré en presencia del magistrado.


  —Todo eso es perfecto en todos sus puntos —dijo Rodin.


  Samuel remitió un cuadernillo al padre Caboccini, se acercó a la arqueta, maniobró un resorte que Rodin no pudo apercibir; la pesada tapa se abrió, y a medida que el padre Caboccini, leyendo la lista, enunciaba un valor, Samuel mostraba el título a Rodin, que lo volvía a entregar al judío tras un minucioso examen. Esa verificación fue rápida, pues esos valores inmensos no se componían, como sabemos, más que de ocho títulos[173] y una suma de quinientos mil francos en billetes de banco, treinta y cinco mil francos en oro, y doscientos cincuenta francos en plata; total: doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos.


  Cuando Rodin, después de haber contado el último de los quinientos billetes de banco de mil francos, dijo remitiéndoselos a Samuel:


  —Está bien… total: DOSCIENTOS DOCE MILLONES CIENTO SETENTA Y CINCO MIL FRANCOS, tuvo, sin duda, una especie de ahogo de alegría, de deslumbramiento de felicidad, pues por un instante se le cortó la respiración, se le cerraron los ojos, y se vio obligado a apoyarse en el brazo del buen padrecito Caboccini, diciéndole con voz alterada:


  —Es singular… yo me creía… más fuerte contra las emociones… Lo que siento es extraordinario.


  La lividez natural del jesuita aumentó de tal manera, se vio agitado por escalofríos convulsivos tan discontinuos que el padre Caboccini exclamó al tiempo que le sujetaba:


  —Mi querido padre… vuelva en sí… vuelva en sí; la embriaguez del éxito no tiene que turbarle hasta ese punto…


  Mientras que el pequeño tuerto daba a Rodin esa prueba de tierna solicitud, Samuel se ocupaba de volver a colocar los títulos y los valores en la arqueta de hierro.


  Rodin, gracias a su indomable energía y a la indecible alegría que sentía al verse a punto de alcanzar una meta tan ardientemente perseguida, Rodin se sobrepuso a ese exceso de debilidad, y enderezándose, tranquilo, orgulloso, dijo al padre Caboccini:


  —No es nada… no quise morir del cólera, no voy a morir de alegría el 1 de junio.


  Y en efecto, aunque de una lividez pavorosa, el rostro del jesuita irradiaba orgullo y audacia.


  Cuando vio a Rodin completamente repuesto, el padre Caboccini pareció transformarse; aunque pequeño, obeso y tuerto, sus rasgos, antes tan reidores, tomaron de repente una expresión tan firme, tan dura, tan dominadora, que Rodin reculó un paso al mirarle.


  Entonces, el padre Caboccini, sacando del bolsillo un papel, que besó respetuosamente, echó una mirada de una severidad extrema a Rodin, y leyó lo que sigue con una voz sonora y amenazante:


  
    Al recibo del presente rescripto[174], el reverendo padre Rodin, entregará todos sus poderes al reverendo padre Caboccini, que será el único encargado, así como el reverendo padre D’Aigrigny, de recoger la herencia de Rennepont, si, en su justicia eterna, el Señor quiere que esos bienes, que antaño fueron hurtados a nuestra Compañía, nos sean devueltos.


    Además, al recibo del presente rescripto, el reverendo padre Rodin, vigilado por uno de nuestros padres que el reverendo padre Caboccini designará, será conducido a nuestra casa de la ciudad de Laval, donde, encerrado en una celda, permanecerá en retiro y clausura absoluta hasta nueva orden.

  


  Y el padre Caboccini mostró el rescripto a Rodin para que éste pudiera leer la firma del General de la Compañía.


  Samuel, vivamente interesado en esta escena, dejando la arqueta entreabierta, se acercó unos pasos.


  De repente, Rodin rompió a reír… pero con una risa de alegría, de desprecio y de triunfo, imposible de describir.


  El padre Caboccini le mira con un asombro irritado, cuando Rodin, acrecentándose más, y volviéndose más imperioso, más altivo, más soberanamente desdeñoso que nunca, apartó con el revés de su mano grasienta el papel que le tendía el padre Caboccini y le dijo:


  —¿De qué fecha es ese rescripto?


  —Del 11 de mayo… —dijo el padre Caboccini estupefacto.


  —Aquí tiene una nota que he recibido esta noche de Roma; está fechada el 18… y me dice que he sido nombrado General de la Orden… Lea…


  El padre Caboccini cogió la cédula, leyó, y se quedó en un principio aterrado. Después, devolvió humildemente el rescripto a Rodin, doblando respetuosamente la rodilla ante él.


  Así se encontraba cumplido el primer objetivo ambicioso de Rodin… A pesar de todas las sospechas, de todas las desconfianzas, de todos los odios que había suscitado en el partido del que el cardenal Malipieri era el representante y el jefe, Rodin, a fuerza de destreza, de astucia, de audacia, de persuasión, y sobre todo, en razón a la alta idea que sus partidarios de Roma tenían de su rara capacidad, había conseguido, gracias a la actividad, a las intrigas de sus secuaces, a hacer caer a su General y a hacerse él mismo elevar a ese puesto eminente… Ahora bien, según las combinaciones de Rodin, garantizadas por los millones que iba a poseer, de ese puesto al trono pontifical… no le quedaba ya más que un paso…


  Mudo testigo de la escena, Samuel sonrió también, y también con un aire de triunfo, cuando cerró la arqueta con el mecanismo secreto que sólo él conocía.


  Ese ruido metálico condujo a Rodin desde las alturas de una ambición sin freno a las realidades de la vida, y dijo a Samuel con voz breve:


  —¿Ha oído usted?… Míos… solamente míos… esos millones…


  Y extendió las manos impacientes y ávidas hacia la arqueta de hierro, como para tomar posesión antes de la llegada del magistrado.


  Pero entonces Samuel a su vez se transfiguró; cruzando los brazos sobre el pecho, enderezando su talle curvado por la avanzada edad, apareció imponente, amenazante; sus ojos, cada vez más brillantes, lanzaban chispas de indignación; el anciano exclamó entonces con voz solemne:


  —Esta fortuna, al principio humilde despojo de la herencia del más noble de los hombres, que las tramas de los hijos de Loyola forzaron al suicidio… esta fortuna, ya regia, gracias a la sagrada probidad de tres generaciones de servidores fieles… no será el premio a la mentira, a la hipocresía… y al crimen… No, no… en su eterna justicia… Dios no lo quiere…


  —¿Qué habla usted de crimen, señor? —preguntó temerariamente Rodin.


  Samuel no respondió… golpeó el suelo con el pie… y tendió lentamente los brazos hacia el fondo de la sala. Entonces Rodin y el padre Caboccini vieron un espectáculo pavoroso.


  Las colgaduras que ocultaban las paredes se abrieron como si hubiesen cedido a una mano invisible… Colocados en torno a una especie de cripta iluminada por el resplandor fúnebre y azulado de una lámpara de plata, seis cuerpos yacían sobre ropajes negros, y vestidos con largas túnicas negras…


  Eran: Jacques Rennepont,


  François Hardy,


  Rose y Blanche Simon,


  Adrienne y Djalma.


  Parecían dormidos… tenían los párpados cerrados… las manos cruzadas sobre el pecho…


  El padre Caboccini, temblando totalmente, se santiguó y reculó hasta la pared opuesta, en la que se apoyó tapándose el rostro con las manos.


  Rodin, por el contrario, con los rasgos alterados, los ojos fijos, el cabello erizado, cediendo a una invencible atracción, avanzó hacia esos cuerpos inanimados.


  Se diría que estos últimos Rennepont acababan de expirar en ese mismo instante, pues parecían estar en la primera hora del sueño eterno.


  —Aquí están… los que habéis matado… —repuso Samuel con la voz entrecortada por los sollozos—. Sí, sus horribles tramas causaron su muerte… pues usted necesitaba su muerte… Cada vez que caía, golpeado por sus maleficios… uno de los miembros de esta familia infortunada… yo llegaba a ampararme de sus restos con un piadoso celo… pues, ¡ay!, todos deben reposar en el mismo sepulcro. ¡Oh!, maldito sea… maldito… maldito, usted que los ha matado… pero sus restos mortales escaparán de sus manos homicidas.


  Rodin, que seguía atraído a su pesar, se había ido acercando poco a poco al lecho fúnebre de Djalma; sobreponiéndose al primer espanto, el jesuita, para asegurarse de que no era víctima de una espantosa ilusión… osó tocar las manos del indio, cruzadas sobre el pecho… Las manos estaban heladas, pero la piel estaba flexible y húmeda. Rodin reculó de horror… Durante unos segundos, se estremeció convulsivamente; pero pasado el primer estupor, le llegó la reflexión, y con la reflexión, esa invencible energía, esa infernal obstinación de carácter que le daba tanta fuerza; entonces, reafirmándose en sus frágiles piernas, pasándose la mano por la frente, enderezando la cabeza, mojándose dos o tres veces los labios antes de hablar, sentía cada vez más el pecho, la garganta y la boca ardiendo, sin poder explicarse la causa de ese calor devorador, consiguió imprimir en sus rasgos alterados una expresión imperiosa e irónica, se volvió hacia Samuel, que lloraba silenciosamente, y le dijo con una voz ronca y gutural:


  —Ya no necesito mostrarle las actas de defunción… ahí están… en persona.


  Y con su descarnada mano señaló los seis cadáveres.


  Ante esas palabras de su General, el padre Caboccini se santiguó de nuevo con espanto, como si hubiera visto al demonio.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Samuel—, ¿te has retirado entonces totalmente de él?… ¡con qué mirada contempla a sus víctimas!…


  —¡Vamos, vamos, señor! —dijo Rodin con una espantosa sonrisa—, es una exposición de Curtius[175] al natural… nada más… Mi calma prueba mi inocencia. Vamos, al asunto… pues tengo una cita a las dos en mi casa. Bajemos esa arqueta…


  Y dio un paso hacia la consola.


  Samuel, presa de indignación, de furia y de horror, se adelantó a Rodin, y apretando con fuerza sobre un botón situado en el centro de la tapa de la arqueta, botón que cedió bajo esa presión, exclamó:


  —Puesto que su alma infernal no conoce el remordimiento… tal vez la rabia de la avaricia frustrada quebrantará… su alma infernal.


  —¡Qué dice!… —exclamó Rodin—. ¡Qué hace!…


  —Mire —dijo a su vez Samuel con un feroz triunfo—; ya se lo he dicho, los restos fúnebres de sus víctimas escaparán de sus manos homicidas.


  Apenas Samuel hubo pronunciado estas palabras, cuando a través de los huecos de la arqueta de hierro calado escaparon unos hilos de humo, y un ligero olor a papel quemado se extendió por la sala.


  Rodin comprendió.


  —¡Fuego!… —exclamó precipitándose hacia la arqueta para cogerla.


  La arqueta estaba pegada a la pesada consola de mármol.


  —Sí… fuego… —dijo Samuel—; en pocos minutos… de ese tesoro inmenso ya no quedará más que cenizas… y más vale que sea reducido a cenizas antes de que lo acapararan usted y de los suyos… Ese tesoro no me pertenece… ¡sólo me queda aniquilarlo, pues Gabriel de Rennepont será fiel al juramento que hizo!


  —¡Socorro!… ¡agua!… ¡agua!… —clamaba Rodin precipitándose hacia la arqueta que cubría con su cuerpo, tratando en vano de apagar la llama que, activada por la corriente de aire, salía por los mil calados de hierro; después, enseguida su intensidad disminuyó poco a poco, algunos hilillos de humo azulado salieron entonces de la arqueta… ¡y el fuego se apagó!…


  Ya estaba hecho…


  Entonces Rodin, enloquecido, jadeante, se dio la vuelta; se apoyaba con una mano en la consola… por primera vez en su vida… estaba llorando… gruesas lágrimas… lágrimas de rabia, rodaban por sus cadavéricas mejillas.


  Pero, de repente, dolores atroces, al principio, sordos, pero que poco a poco fueron aumentando en intensidad, aunque usara toda su energía para combatirlos, estallaron con tanta furia que cayó de rodillas llevándose las manos al pecho, y murmuró, tratando aún de sonreír:


  —No es nada… no os alegréis… unos espasmos, eso es todo. El tesoro está destruido… pero yo… yo sigo siendo… General de la Orden… y yo… ¡Oh!… ¡qué dolor!… ¡qué horno! —añadió retorciéndose en horribles apretones—. Desde que… entré en esta casa maldita… —prosiguió—, no sé… lo que me pasa… si yo no viviera desde hace tiempo… más que de tubérculos… de agua y de pan… que yo mismo voy a comprar… creería en el veneno… pues… yo triunfo… y el cardenal Malipieri… tiene los brazos largos… Sí… triunfo… así que… no moriré… no, esta vez como en las otras… no quiero… morir.


  Después, dando un salto convulsivo y estirando los brazos:


  —Pero si es fuego… que me devora las entrañas… No hay duda… han… querido envenenarme… hoy… pero ¿dónde?, ¿y quién?…


  E interrumpiéndose de nuevo, Rodin gritó de nuevo con voz ahogada:


  —¡Socorro!… ¡vamos, ayúdenme! Me miráis los dos… como espectros… ¡Socorro!


  Samuel y el padre Caboccini, espantados por esa horrible agonía, no podían ni hacer un movimiento.


  —¡Socorro!… —gritaba Rodin con la voz estrangulada—, este veneno es horrible… Pero ¿cómo… me lo han?…


  Después, dando un horrible grito de rabia, como si una idea súbita hubiese llegado a su pensamiento, exclamó:


  —¡Ah!… Faringhea… esta mañana… el agua bendita… que me ofreció… él conoce esos venenos tan sutiles… Sí… es él… él tuvo… un encuentro… con Malipieri… ¡Oh!, demonio… Bien me la has jugado… lo confieso… los Borgia… de casta le viene al galgo… ¡Oh!… se acabó… me muero… me echaran de menos… los tontos… ¡Oh!… ¡infierno!… ¡infierno!… Sí… ¡la Iglesia no sabe… lo que pierde!… ¡Me estoy abrasando! ¡Socorro!


  Vinieron a socorrer a Rodin.


  Se oyeron unos pasos precipitados en la escalera; enseguida el doctor Baleinier, seguido de la princesa de Saint-Dizier, apareció en la puerta de la sala de duelo.


  La princesa, al conocer vagamente esa misma mañana la muerte del padre D’Aigrigny, venía corriendo a interrogar a Rodin a ese respecto.


  Cuando esta mujer, entrando bruscamente, echó una mirada al pavoroso espectáculo que se ofrecía a sus ojos… cuando vio a Rodin retorciéndose en medio de una espantosa agonía, y además, un poco más allá, alumbrados por la lámpara sepulcral, los seis cadáveres… y entre ellos el cuerpo de su sobrina y los de las dos huérfanas a las que ella misma había enviado a la muerte… la princesa quedó petrificada… Su razón no pudo soportar tan formidable golpe… Tras mirar lentamente a su alrededor, elevó los brazos al cielo y rompió a reír con una risa desenfrenada…


  Se había vuelto loca…


  Mientras que el doctor Baleinier, desencajado, sostenía la cabeza de Rodin, que expiraba en sus brazos, Faringhea apareció en la puerta, se quedó en la sombra, y dijo echando una mirada feroz al cadáver de Rodin:


  —Él quería hacerse el jefe de la Compañía de Jesús para destruirla… para mí, la Compañía de Jesús reemplaza a Bhowania… yo he obedecido al cardenal.


  
    
  


  EPÍLOGO


  I


  CUATRO AÑOS DESPUÉS


  Cuatro años han pasado desde los acontecimientos precedentes.


  Gabriel de Rennepont escribía la siguiente carta al señor abate Joseph Charpentier, párroco que oficiaba en la parroquia de Saint-Aubin, un pobre pueblo de Sologne.
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      El abate Gabriel escribe sobre su familia cuatro años después de los terribles acontecimientos.

    

  


  
    
      Granja de las Vives-Eaux, 2 de junio de 1836


      Deseando escribirle ayer, mi buen Joseph, me senté delante de esta vieja mesita negra que usted conoce; la ventana de mi habitación da, como usted sabe, al patio de nuestra granja: puedo ver, desde mi mesa, mientras escribo, todo lo que ocurre en el patio. He ahí qué preliminares más serios, amigo mío; sonríe; ya llego al asunto.


      Acababa, pues, de sentarme a la mesa, cuando mirando por casualidad por la ventana abierta, he ahí lo que veo; usted, que dibuja tan bien, mi buen Joseph, hubiese reproducido, estoy seguro de ello, esa escena con un encanto conmovedor.


      El sol iba camino del ocaso, el cielo de una gran serenidad, el aire primaveral, tibio y todo lleno del aroma del seto de espino blanco florido que, por la parte del pequeño riachuelo, sirve de valla a nuestro patio; debajo del gran peral que toca el muro del granero, estaba sentado en un banco de piedra, mi padre adoptivo, Dagobert, ese valiente y leal soldado al que usted quiere tanto; parecía pensativo; tenía la frente encanecida inclinada sobre el pecho, y con una mano distraída acariciaba al viejo Rabat-Joie, que apoyaba su inteligente cabeza sobre las rodillas de su amo; al lado de Dagobert estaba su mujer, mi buena madre adoptiva, ocupada en una labor de costura, y junto a ellos, en un banquillo, Angèle, la mujer de Agricol, que daba de mamar a su pequeño recién nacido, mientras que la dulce Mayeux, sujetando al primogénito sentado en sus rodillas, le enseñaba a deletrear las letras de un alfabeto.


      Agricol acababa de volver del campo, comenzaba a desenganchar los bueyes del yugo, cuando, impresionado sin duda por ese cuadro, se quedó un instante inmóvil mirándolo, con la mano apoyada aún en el yugo, bajo el cual se doblegaba, poderosa y sumisa, la ancha frente de sus dos grandes bueyes negros.


      No puedo expresar, amigo mío, la encantadora paz de ese cuadro, iluminado por los últimos rayos del sol, discontinuos aquí y allá en el follaje.


      ¡Qué personajes, diversos y encantadores! La figura venerable del soldado… la fisonomía tan buena y tan tierna de mi madre adoptiva, el fresco y encantador rostro de Angèle sonriendo a su bebé, la dulce melancolía de la Mayeux aplicando de vez en cuando los labios en la cabeza rubia y graciosa del hijo mayor de Agricol, y finalmente Agricol mismo, de una belleza tan varonil, en la que parece reflejarse esa alma leal y valerosa…

    


    ¡Oh, amigo mío! Al contemplar ese conjunto de seres tan buenos, tal leales, tan nobles, tan amantes y tan queridos los unos a los otros, retirados en el aislamiento de una pequeña granja de nuestra Sologne, mi corazón se elevó hacia Dios con un sentimiento de agradecimiento inefable. Esta paz de la familia, este atardecer tan puro, ese aroma de flores salvajes que la brisa traía, ese profundo silencio, solamente turbado por el ruido de la pequeña cascada que está cerca de la granja, todo eso hacía que se me subieran al corazón esas bocanadas de una vaga y suave ternura que se siente, pero no se expresa, usted lo sabe, amigo mío… usted que, en sus paseos solitarios en medio de sus inmensas llanuras de brézales rosas rodeados de grandes bosques de pinos, siente que a menudo se le humedecen los ojos, sin poder explicarse esa emoción melancólica y dulce; emoción; emoción que yo sentía también tantas veces, a lo largo de las admirables noches pasadas en las profundas soledades de América.


    
      Pero, ¡ay!, un penoso incidente vino a turbar la serenidad de esa escena.


      De repente, oigo a la mujer de Dagobert exclamar: «¡querido mío, estás llorando!».


      Ante esas palabras, Agricol, Angèle y la Mayeux se levantaron y rodearon espontáneamente al soldado: ¡la inquietud se dibujaba en sus rostros!… entonces él, levantando bruscamente la cabeza, pudimos ver, en efecto, dos lágrimas que corrían por sus mejillas hasta el bigote blanco…


      «No es nada… hijos míos —dijo con una voz conmocionada—, no es nada… sólo que hoy… el 1 de junio… hace cuatro años…»


      No pudo acabar; y al llevarse las manos a los ojos para enjugarse las lágrimas, vimos que tenía una pequeña cadena de bronce en la que llevaba colgada una medalla.


      Era su reliquia más querida; pues, hace cuatro años, casi muriendo de la pena desesperada que le causaba la pérdida de sus dos ángeles, de los que tantas veces le ha hablado, amigo mío, encontró en el cuello del mariscal Simon, que le habían traído muerto después de una lucha a ultranza, esa medalla que sus hijas habían llevado durante tanto tiempo.


      Yo bajé al instante, como bien puede imaginar, amigo mío, a fin de tratar también de calmar los dolorosos recuerdos de este excelente hombre; poco a poco, en efecto, sus pesares se dulcificaron, y la velada transcurrió en una tristeza piadosa y tranquila.


      Podrá creer, amigo mío, cuando subí a mi habitación, todos los crueles pensamientos que me vinieron al pensar en ese pasado al que mi espíritu sigue volviendo con temor y con horror.


      Entonces se me aparecieron las conmovedoras víctimas de esos terribles y misteriosos acontecimientos, cuya espantosa profundidad no se ha podido nunca sondear ni aclarar, debido a la muerte del padre d’A*** y del padre R***, así como la locura incurable de la señora de Saint-D***, los tres autores o cómplices de tan espantosas desgracias. Desgracias irreparables para siempre; pues los que fueron sacrificados en nombre de una espantosa ambición, hubieran sido el orgullo de la humanidad por el bien que ellos hubieran hecho…


      ¡Ah!, amigo mío, ¡si usted supiera cómo eran esos corazones de elite! Si usted supiera los proyectos de caridad espléndida de esa joven, cuyo corazón era tan generoso, el espíritu tan elevado, el alma tan grande… La víspera de su muerte, y como preludio de sus magníficas intenciones, después de una conversación, cuyo secreto debo guardar, incluso a usted, amigo mío… ella me confió una suma considerable, diciéndome con su gracia y su bondad habitual: «Pretenden arruinarme… quizá puedan hacerlo. Esto que le entrego estará al menos a buen recaudo… para los que sufren… Dé… dé mucho… haga felices al mayor número posible. ¡Yo quiero inaugurar regiamente mi felicidad!»


      No sé si le he dicho, amigo mío, que como consecuencia de esos siniestros sucesos, viendo a Dagobert y a su mujer, mi madre adoptiva, reducidos a la miseria, a la dulce Mayeux pudiendo apenas vivir con un salario insuficiente, a Agricol que iba a ser padre, y a mí mismo, apartado en mi humilde parroquia y suspendido por mi obispo por haber prestado los auxilios de nuestra religión a un protestante, y por haber rezado sobre la tumba de un desgraciado empujado al suicidio por la desesperación; viéndome a mí mismo, a causa de esa suspensión, pronto sin recursos, pues el carácter del que estoy revestido no me permite aceptar indiferentemente cualquier medio de existencia, no sé si le dije que, después de la muerte de la señorita de Cardoville, creí poder sustraer, de lo que me había confiado para buenas obras, una suma bien mínima con la que pude adquirir esta granja en nombre de Dagobert.

    


    Sí, amigo mío, éste es el origen de mi fortuna; el granjero que quiso hacer valer sus pocos arpendes de tierra, comenzó nuestra educación agronómica; nuestra inteligencia y el estudio de algunos libros prácticos, la han acabado; de excelente artesano, Agricol se ha convertido en un excelente agricultor; yo le he imitado; he puesto con celo la mano en el arado sin fallar, pues esta labor que abastece es tres veces más santa, y es también servir y glorificar a Dios fecundar la tierra que él ha creado. Dagobert, cuando su dolor se fue apaciguando, ha fortalecido su vigor en esta vida agreste y saludable: en su exilio en Siberia, ya casi había llegado a ser labrador. Finalmente, mi buena madre adoptiva, la excelente esposa de Agricol, y la Mayeux, se han repartido los trabajos de la casa, y Dios ha bendecido a esta pobre y pequeña colonia de gente, ¡ay!, bien curtida por la desgracia, que piden a la soledad y a los rudos trabajos del campo, una vida apacible, laboriosa, inocente, y el olvido de sus grandes penas.


    Algunas veces, usted ha podido apreciar, en nuestras veladas de invierno, el espíritu tan delicado, tan encantador de la dulce Mayeux, la rara inteligencia poética de Agricol, el admirable sentimiento maternal de su madre, el sentido perfecto de su padre, la naturaleza graciosa y exquisita de Angèle; así, dígame, amigo mío, si alguna vez se han podido reunir tantos elementos de adorable intimidad. ¡Cuántas largas veladas de invierno hemos pasado así, alrededor de un hogar de sarmientos chisporroteantes, leyendo alternativamente, o comentando esos libros siempre nuevos e imperecederos, divinos, que siempre calientan el corazón y engrandecen el alma!… ¡Cuántas charlas interesantes, que se prolongaban así hasta bien adentrada la noche!… ¡Y las poesías pastorales de Agricol, y las tímidas confidencias literarias de la Mayeux!, ¡Y la voz tan pura y tan fresca de Angèle, uniéndose a la voz viril y vibrante de Agricol en cantos de una melodía sencilla e ingenua!… ¡Y los relatos de Dagobert, tan enérgicos, tan pintorescos en su ingenuidad guerrera! ¡Y la adorable alegría de los niños, y los alegres retozos con el bueno y viejo Rabat-Joie, que se presta a sus juegos más que a formar parte de ellos!… Buena e inteligente criatura que parece que sigue buscando a alguien, dice Dagobert que le conoce; y tiene razón… Sí… a esos dos ángeles de los que él era su fiel guardián, él también los echa de menos…


    
      No crea, amigo mío, que nuestra felicidad nos ha hecho olvidadizos; no, no se pasa un solo día sin que los nombres bien queridos de todos nuestros corazones no sean pronunciados con un piadoso y tierno respeto… Así, los recuerdos dolorosos que traen a nuestra memoria, planean sin cesar alrededor de nosotros, dan a nuestra existencia tranquila y feliz ese matiz de dulce gravedad que le ha impresionado a usted…


      Sin duda, amigo mío, esta vida restringida al círculo íntimo de la familia y que no irradia al exterior para el bienestar y la mejora de nuestros hermanos, es quizá una felicidad un poco egoísta, pero ¡ay!, nos faltan los medios, y aunque el pobre encuentra siempre un sitio en nuestra mesa frugal y un cobijo bajo nuestro techo, tenemos que renunciar a un gran pensamiento de acción fraternal; la módica renta de nuestra granja abastece rigurosamente nuestras necesidades…


      ¡Ay!, cuando me vienen esos pensamientos, a pesar del dolor que me causan, no puedo censurar la resolución que tomé de mantener fielmente mi juramento de honor, sagrado, irrevocable, de renunciar a esa herencia que se hizo inmensa, ¡ay!, por la muerte de los míos. Sí, creo haber cumplido con un gran deber instando al depositario de ese tesoro a reducirlo a cenizas, antes que verlo caer en manos de gentes que hubiesen hecho de él un uso execrable, o faltar a mi juramento reclamando una donación hecha por mí libre, voluntaria y sinceramente…


      Y sin embargo, pensando en la realización de las magníficas voluntades de mi antepasado, admirable utopía, solamente posible con esos inmensos recursos, y que la señorita de Cardoville, antes de tan siniestros sucesos, pensaba realizar con la ayuda del señor François Hardy, del príncipe Djalma, del mariscal Simon, de sus hijas y de mí mismo; pensando en el resplandeciente hogar de fuerzas vivas de toda clase que una asociación así hubiera hecho resplandecer; pensando en la inmensa influencia que su proyección hubiera podido tener para la felicidad de la humanidad toda entera, mi indignación, mi horror, mi odio de hombre honrado y cristiano, aumentan aún contra esa Compañía abominable, cuyos negros complots mataron, en sus orígenes, un porvenir tan hermoso, tan grande, tan fecundo…


      De tantos espléndidos proyectos, ¿qué queda?… siete tumbas… pues la mía está también abierta en ese mausoleo que Samuel ha erigido en el mismo lugar de la calle Neuve-Saint-François, y del que se ha constituido en guardián… fiel hasta el final.

    

  


  * * *


  
    Llegaba aquí con mi carta, amigo mío, cuando recibí la de usted.


    Así, después de que le hayan prohibido verme, su obispo le prohíbe mantener correspondencia conmigo de ahora en adelante.


    Su pesar tan conmovedor, tan doloroso, me ha emocionado profundamente; amigo mío… muchas veces hemos hablado de la disciplina eclesiástica y del poder absoluto de los obispos sobre nosotros, pobres proletarios del clero, abandonados a su capricho, sin apoyo y sin ayudas… Eso es doloroso, pero ésa es la ley de la Iglesia, amigo mío; usted ha jurado la observancia de esa ley… tiene que someterse como yo me sometí… todo juramento es sagrado para el hombre de honor.


    Pobre y buen Joseph, quisiera que usted tuviera las compensaciones que tengo yo después de la ruptura de relaciones tan dulces para mí… pero… mire… estoy demasiado emocionado… sufro… sí… mucho… pues sé lo que usted debe sentir…


    Me es imposible continuar esta carta… sería quizá demasiado ácido contra aquéllos cuyas órdenes debemos respetar…


    Puesto que tiene que ser así, esta carta será la última; adiós, tiernamente, amigo mío; adiós de nuevo y para siempre adiós… Tengo el corazón roto…


    GABRIEL DE RENNEPONT

  


  II


  LA REDENCIÓN


  Pronto iba a amanecer…


  Un resplandor rosa, casi imperceptible, comenzaba a despuntar en el oriente, pero las estrellas titilaban aún, brillando de luz, en medio del azul del cenit.


  Los pájaros, despertándose bajo la fresca espesura de los grandes árboles del valle, preludiaban, con algunos trinos aislados, su concierto matinal.


  Un ligero vapor blanquecino se elevaba desde las hierbas altas bañadas del rocío nocturno, mientras que las aguas mansas y límpidas de un gran lago reflejaban el alba, que todo lo blanquea, en su espejo profundo y azul.


  Todo anunciaba una de esas alegres y cálidas jornadas de principios del verano…


  A medio camino de la vertiente del valle, cara a oriente, una masa boscosa de viejos sauces musgosos, huecos por el tiempo, y cuya rugosa corteza casi desaparecía bajo las ramas trepadoras de madreselvas silvestres y de enredaderas llenas de campanillas de todos los colores, una masa boscosa de viejos sauces formaba una especie de cobijo natural, y sobre sus raíces nudosas, enormes, recubiertas de un musgo espeso, un hombre y una mujer estaban sentados; sus cabellos enteramente blancos, sus arrugas seniles, sus espaldas encorvadas, reflejaban una gran vejez…
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      La redención del judío errante.

    

  


  Y sin embargo, hace tiempo esa mujer era aún joven, bella, y largos cabellos negros le cubrían una frente pálida.


  Y sin embargo, hace tiempo ese hombre tenía aún todo el vigor de la edad.


  Desde el lugar donde descansaban ese hombre y esa mujer, se descubría el valle, el lago, los bosques, y por encima de los árboles, la cima ásperamente recortada de una alta montaña azulada, detrás de la cual iba a salir el sol.


  Este cuadro, medio velado por la pálida transparencia de la hora crepuscular, era a la vez agradable, melancólico y solemne…


  —¡Oh, hermana mía! —decía el anciano a la mujer que, como él, descansaba en el reducto agreste formado por la masa de sauces, ¡oh, hermana mía!, ¡cuántas veces… desde hace tantos siglos, desde que la mano de Dios nos lanzó al espacio, y que, separados, recorríamos el mundo de un polo al otro, cuántas veces hemos asistido al despertar de la naturaleza con un sentimiento de dolor incurable! ¡Ay! Era siempre un día más que cruzar… desde el alba hasta el anochecer… un día añadido inútilmente a nuestros días, cuyo número aumentaba en vano, puesto que la muerte huía siempre de nosotros.


  —Pero, ¡oh, felicidad! Desde hace algún tiempo, hermano mío, el Señor, en su piedad, ha querido que, como les ocurre al resto de las criaturas, cada día que pasa fuera para nosotros un paso más hacia la tumba. ¡Gloria al Señor!… ¡gloria al Señor!…


  —¡Gloria al Señor!, hermana… pues desde ayer, cuando su voluntad nos ha acercado… siento esa languidez inefable que debe causar la cercanía de la muerte.


  —Como tú, hermano, yo también he sentido poco a poco que mis fuerzas, ya muy debilitadas, se debilitaban más aún en un dulce agotamiento; sin duda el final de nuestra vida se acerca… La ira del Señor está satisfecha.


  —¡Ay!, hermana, sin duda también… el último vástago de mi linaje maldito… va a acabar mi redención con su muerte próxima… pues la voluntad de Dios se ha manifestado al fin… seré perdonado cuando el último de mis vástagos haya desaparecido de la tierra… A ese… santo entre los más santos… le estaba reservada la gracia de cumplir mi redención… a él, que tanto ha hecho por la salvación de sus hermanos.


  —¡Oh!, sí, hermano mío, él que tanto ha sufrido, él que, sin quejarse, ha bebido de tan amargos cálices, ha llevado tan pesadas cruces; él que, ministro del Señor, ha sido la imagen de Cristo en la tierra, él debía ser el último instrumento de esa redención…


  —Sí… pues lo siento en esta hora, hermana, el último de los míos, conmovedora víctima de una lenta persecución, está a punto de rendir a Dios su alma angelical… Así… hasta el final… habré sido letal para mi linaje maldito… Señor, Señor, si tu clemencia es grande, tu ira también ha sido grande.


  —Valor y esperanza, hermano mío… piensa que después de la expiación viene el perdón, tras el perdón, la recompensa… El Señor ha golpeado, en nosotros y en tu posteridad, al artesano que se hizo malvado a causa de la desgracia y la injusticia; el Señor te dijo: «¡Camina!… ¡camina!… sin tregua ni descanso, y tu caminar será en vano, y cada noche, al acostarte sobre la tierra dura, no estarás más cerca de la meta de lo que estabas por la mañana, recomenzando tu marcha eterna…». Así, desde hace siglos, hombres implacables han dicho al artesano… «¡Trabaja!… trabaja… trabaja… sin tregua ni descanso, y tu trabajo, fecundo para todos, sólo para ti será estéril, y cada noche, al acostarte sobre la tierra dura, no estarás más cerca de alcanzar la felicidad y el descanso de lo que estabas la víspera, al regresar de tu labor cotidiana… Tu salario te habrá bastado para mantener esa vida de dolores, de privaciones y de miseria…»


  —¡Ay!… ¡ay!… ¿será siempre así?…


  —No, no, hermano, en lugar de llorar por los de tu estirpe, alégrate por ellos. Si el Señor ha necesitado su muerte para tu redención, el Señor, redimiendo en ti al artesano maldecido por el cielo… redimirá también al artesano maldecido y temido por quienes le someten a un yugo de hierro… En fin… hermano… el tiempo se acerca… el tiempo se acerca… la conmiseración del Señor no se detendrá solamente en nosotros… Sí, te lo digo, seremos redimidos y con nosotros la mujer y el esclavo moderno. La prueba ha sido cruel, hermano… desde hace casi dieciocho siglos… que dura… pero ya ha durado bastante… Mira, hermano, mira en el oriente ese resplandor bermejo, que poco a poco alcanza… alcanza al firmamento… Así se elevará pronto el sol de la emancipación nueva, emancipación pacífica, sagrada, grande, saludable y fecunda que extenderá sobre el mundo su claridad, su calor vivificante, como el del astro que pronto va a resplandecer en el cielo…


  —Sí, sí, hermana, lo siento, tus palabras son proféticas… sí… cerraremos nuestros ojos, ya pesados, al ver al menos la aurora de este día de liberación… día hermoso, espléndido como este que va a nacer… ¡Oh!, no… no… ya no tengo más que lágrimas de orgullo y de glorificación para los de mi raza, ¡que han muerto quizá para asegurar esta redención!, santos mártires de la humanidad, sacrificados por los eternos enemigos de la humanidad; pues los antepasados de esos sacrílegos que blasfeman el santo nombre de Jesús, dando ese nombre a su Compañía, son los fariseos, los falsos y los indignos sacerdotes a los que Cristo maldijo. Sí, gloria a los descendientes de mi raza, por haber sido los últimos mártires inmolados por esos cómplices de toda esclavitud, de todo despotismo, por esos despiadados enemigos de la liberación de los que quieren gozar, como hijos de Dios, de los dones que el Creador ha repartido entre la gran familia humana… sí, sí, se acerca, se acerca el fin del reinado de los modernos fariseos, de esos falsos sacerdotes, que prestan un apoyo sacrílego al egoísmo despiadado del fuerte contra el débil, osando sostener, frente a los inagotables tesoros de la creación, que Dios ha creado al hombre para las lágrimas, para la desgracia y para la miseria… esos falsos sacerdotes, que, adeptos a todas las opresiones, quieren siempre doblar hacia la tierra, humillada, embrutecida, desolada, la frente de las criaturas. No, no, que las criaturas levanten orgullosamente la frente; Dios las ha creado para ser dignas, inteligentes, libres y felices.


  —¡Oh, hermano!… tus palabras son también proféticas… Sí, sí, la aurora de este hermoso día… se acerca… se acerca… como se acerca el amanecer de ese día que, por la misericordia de Dios, será el último de nuestra vida… terrenal…


  —El último… hermana mía… pues no sé qué anonadamiento se apodera de mí… me parece que todo lo que es materia en mí se disuelve; siento las profundas aspiraciones de mi alma que parece querer subir hacia el cielo.


  —Hermano mío… se me velan los ojos; apenas si a través de mis párpados cerrados apercibo en el oriente esa claridad, antes tan roja…


  —Hermana… es a través de un vapor confuso como veo el valle… el lago… los árboles… mis fuerzas me abandonan…


  —Hermano… Dios sea alabado… se acerca el momento del descanso eterno.


  —Sí… ya llega, hermana… el bienestar del sueño eterno… se ampara de todos mis sentido…


  —¡Oh!, ¡qué dicha!… hermano… expiro…


  —Hermana… se me cierran los ojos… Perdonados, perdonados…


  —¡Oh!… hermano… que esta divina redención se extienda a todos… los que sufren… en la tierra.


  —Muere… en paz… hermana… La aurora de ese gran día… tiene… el sol sale… mira.


  —¡Oh, Dios!… que Dios sea alabado…


  —¡Oh, Dios!… que Dios sea alabado…


  * * *


  Y en el momento en el que las dos voces se callaron para siempre, el sol apareció radiante, resplandeciente, e inundó el valle con sus rayos.


  CONCLUSIÓN


  Nuestra tarea está cumplida, nuestra obra, acabada.


  Sabemos lo incompleta, lo imperfecta que es esta obra; sabemos todo de lo que adolece, en relación con el estilo, en su concepción y en su relato. Pero creemos que tenemos derecho a decir que esta obra es honesta, concienzuda y sincera.


  En el curso de su publicación, muchos ataques llenos de odio, injustos e implacables, la han perseguido; muchas críticas severas, puras, algunas veces apasionadas, pero leales, la han acogido. Los ataques violentos, llenos de odio, injustos e implacables nos han divertido, por cuanto que, lo confesamos con toda humildad, por cuanto que caían formulados en cartas episcopales contra nosotros, desde lo alto de ciertas cátedras de la Iglesia. Esos divertidos furores, esos anatemas bufones que nos fulminan desde hace más de un año, son demasiado divertidos para resultar odiosos; es simplemente la buena, hermosa y alta comedia de las costumbres clericales.


  Hemos disfrutado, hemos disfrutado mucho de esa comedia; la hemos degustado y saboreado; sólo nos queda expresar nuestra muy sincera gratitud a los que son a la vez, como el divino Molière, autores y actores.


  En cuanto a las críticas, por muy amargas, por muy violentas que hayan sido, las aceptamos con mayor razón, en todo lo que concierne a la parte literaria de nuestro libro, dado que a menudo hemos tratado de aprovechar los consejos que se nos daban, tal vez un poco ásperamente. Nuestra modesta deferencia por la opinión de espíritus más juiciosos, más maduros, más correctos que simpáticos y benevolentes, ha desconcertado un poco, nos tememos, ha disgustado, ha contrariado a esos mismos espíritus. Y lo sentimos doblemente, pues hemos aprovechado sus críticas, y es siempre de una manera involuntaria si disgustamos a los que nos son agradables… incluso si esperan sernos desagradables.


  Unas palabras más sobre los ataques de otro género, pero más graves.


  Éstos nos han acusado de apelar a las pasiones, señalando a la animadversión pública a todos los miembros de la Compañía de Jesús.


  Ésta es mi respuesta:


  Hoy está fuera de toda duda, está demostrado por textos sometidos a pruebas de lo más contradictorias, desde Pascal hasta nuestros días; está demostrado, decimos, por esos textos, que las obras teológicas de los miembros más acreditados de la Compañía de Jesús, contienen la excusa o la justificación:


  DEL ROBO, DEL ADULTERIO, DE LA VIOLACIÓN, DEL ASESINATO.


  Está igualmente probado que obras inmundas, indignantes, firmadas por los reverendos padres de la Compañía de Jesús, han sido puestas, más de una vez, en manos de jóvenes seminaristas.


  Establecido este último hecho, demostrado a través del escrupuloso examen de los textos, y habiendo sido consagrado, por otra parte, desde hace tiempo además, gracias al discurso lleno de elevación, de alta razón, de grave y generosa elocuencia, pronunciado por el señor abogado general Dupaty, a lo largo del proceso del sabio y honorable señor Busch, de Estrasburgo, ¿cómo hemos procedido?


  Hemos imaginado a miembros de la Compañía de Jesús, inspirados en sus detestables principios de sus teólogos clásicos, y obrando según el espíritu y la letra de esos abominables libros, de su catecismo, de sus rudimentos; finalmente, hemos puesto en acción, en movimiento, en relieve, en carne y hueso, esas detestables doctrinas; nada más y nada menos.


  ¿Hemos pretendido que todos los miembros de la Sociedad de Jesús tenían el negro talento o la perversidad de emplear esas armas peligrosas que contiene el tenebroso arsenal de su Orden? En absoluto. Lo que nosotros hemos atacado, es el abominable espíritu de las Constituciones de la Compañía de Jesús; son los libros de sus teólogos clásicos.


  ¿Tenemos, en fin, necesidad de añadir que, puesto que papas, reyes, naciones, y últimamente también Francia, han censurado las horribles doctrinas de esa Compañía, expulsando a sus miembros o disolviendo su congregación, nosotros, a decir verdad, no hemos presentado más que bajo una forma nueva, ideas, convicciones, hechos consagrados desde hace tiempo por la notoriedad pública?


  Dicho esto, continuemos.


  Se nos ha reprochado excitar el rencor de los pobres contra los ricos, de envenenar la envidia que produce en el infortunado el aspecto de los esplendores de la riqueza.


  A esto responderemos que, por el contrario, hemos intentado, con la creación de Adrienne de Cardoville, personificar esa parte de la aristocracia de nombre y de fortuna que, tanto por un noble y generoso impulso, como por la inteligencia del pasado y por la previsión del futuro, tiende, o debería tender, una mano benefactora y fraternal a todo aquel que sufre, a todo aquel que conserva la probidad en la miseria, a todo aquel que está dignificado por el trabajo. ¿Es, en una palabra, sembrar un germen de división entre el rico y el pobre, el hecho de mostrar a Adrienne de Cardoville, la hermosa y rica patricia, llamando a la Mayeux hermana, y tratándola como hermana, a ella, una pobre obrera, miserable y lisiada?


  ¿Es irritar al obrero contra quien lo emplea, mostrar al señor François Hardy poniendo los primeros cimientos de una casa común?


  No, por el contrario, hemos intentado una obra de acercamiento, de conciliación, entre las dos clases situadas en los extremos de la escala social; pues desde hace casi tres años, hemos escrito estas palabras: ¡SI LOS RICOS SUPIERAN!


  Hemos dicho, y lo repetimos, que hay espantosas e innumerables miserias; que las masas, cada vez más conocedoras de sus derechos, pero aún tranquilas, pacientes, resignadas, piden que los que gobiernan se ocupen por fin de mejorar su deplorable situación, agravada cada día por la anarquía y la industria. Sí, lo hemos dicho y lo repetimos, que el hombre laborioso y probo tiene derecho a un trabajo que le proporcione un salario suficiente.


  Que se nos permita, finalmente, resumir algunas líneas a las cuestiones suscitadas por nosotros en esta obra.


  Hemos intentado probar la cruel insuficiencia del salario de las mujeres, y las horribles consecuencias de esa insuficiencia.


  Hemos pedido nuevas garantías contra la facilidad con la que cualquiera puede ser encerrado en una casa de locos.


  Hemos pedido que el menestral pueda gozar del beneficio de la ley en relación con la libertad bajo fianza, fianza que alcanza una cifra tal (quinientos francos), que le es imposible conseguir; libertad de la que tiene más necesidad que nadie, puesto que, a menudo, su familia vive de su trabajo, trabajo que no puede ejercer en prisión. Hemos propuesto, pues, la cifra de sesenta a ochenta francos, que representa la media de un mes de trabajo.


  Finalmente hemos demostrado, eso esperamos, tratando de hacer práctica la organización de una casa común de obreros, cuáles son las inmensas ventajas, incluso con el importe actual de los salarios, por muy insuficiente que sea, que las clases obreras encontrarían en el principio de asociación y de vida en común, si se les facilitara los medios para ponerlo en práctica.


  Y a fin de que esto no fuera un tratado de utopía, hemos establecido, con cifras, cómo los especuladores podrían llevar a cabo a la vez una acción humana, generosa y de provecho para todos, y obtener un cinco por ciento de su dinero, colaborando en la fundación de casas comunes.


  Ahora, una última palabra para agradecer desde lo más profundo de nuestro corazón a los amigos conocidos y desconocidos, cuya benevolencia, ánimo y simpatía, nos han seguido constantemente y nos han servido de una poderosa ayuda en esta larga tarea…


  Una palabra más de respetuoso e inalterable agradecimiento para nuestros amigos de Bélgica y de Suiza que se han dignado a darnos pruebas públicas de su simpatía, de la que nos seguimos alegrando, y que han sido una de nuestras más dulces recompensas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Eugène Sue (1804-1857) fue un escritor francés que ejerció de médico en la Marina de guerra hasta que la muerte de su padre le procuró una herencia que le permitió dedicarse a la literatura. Sus primeras obras son novelas de aventuras marineras (Kernoch el pirata, 1830; Atar-Gull, 1831; La salamandra, 1832) y de ambiente mundano (Lautréamont, 1837; Arthur, 1838; El marqués de la Létorière, 1839; Mathilde o Memorias de una joven, 1841). No obstante, la inmensa popularidad de que gozó se debió a sus novelas de corte folletinesco −Los misterios de París (1842-1843) y El judío errante (1844-1845)−. Convertido al socialismo, después de la Revolución de 1848, obtuvo un asiento en la Asamblea desde abril de 1850. En 1851 se pronunció contra el golpe de Estado de Napoleón III, por lo que tuvo que abandonar Francia, muriendo en el exilio en 1857.

  


  Notas


  
    [1] «Souvenirs littéraires. Comment j’ai connu Eugène Sue et George Sand», La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, n.º 5, febrero 1888, pp. 20-21. <<

  


  
    [2] F. Lacassin, Préface pour Le juif errant, ed. Robert Laffont, París, 1983. <<

  


  
    [3] J.-L. Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Hachette, 1962, ed. «Mémoire du Livre». <<

  


  
    [4] E. de Mirecourt, Les contemporains, Eugène Sue, París, 1859. <<

  


  
    [5] A. Dumas, Mes mémoires, cap. CCLXI y ss. (1861-1869). <<

  


  
    [6] E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, volumen IV, cap. XVII y otros, París, 1886 y ss. <<

  


  
    [7] A. Dumas, op. cit. <<

  


  
    [8] Es un mozo de cuadra. <<

  


  
    [9] Jean Antoine Théodor de Gudin (1802-1880) se dedicó principalmente a pintar marinas. Se convirtió en uno de los primeros Peintres de la Marine de la corte de Luis Felipe y Napoleón III. <<

  


  
    [10] Sabido es que el oficio de deshollinador era ejercido fundamentalmente por niños. Cuadrillas de niños, comprados a sus padres, eran llevados a París, en otoño, desde todos los rincones de Francia, generalmente a pie, para llevar a cabo ese cruel oficio. Dickens abunda en esas lamentables historias de trabajo infantil. <<

  


  
    [11] «Eugène tiene 26 años. Es guapo. Es rico. Es libre». J.-L. Bory, op. cit., p. 126. <<

  


  
    [12] A. Dumas, op. cit. Recordemos también la descripción del apartamento de soltero del hijo de Mercedes en El conde de Montecristo, Madrid, Akal, 2010. <<

  


  
    [13] Le roman-feuilleton français au XIXème siècle por Lise Queffélec-Dumasy, profesora-investigadora asociada al Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, y profesora de literatura francesa en la Universidad Stendhal-Grenoble III. Vease también «Du roman feuilleton au roman de cape et d’épée», conferencia de Gérard Gengembre, profesor de literatura francesa del siglo XIX en la Universidad de Caen (Francia). <<

  


  
    [14] Bory, op. cit., p. 377, señala el 12 de julio de 1845 como fecha final de El judío errante, cuando en realidad, aunque la publicación diaria se detuvo en esa fecha durante unas semanas, se reanudó en agosto y concluyó el 26 de ese mes, fácilmente comprobable en Le Constitutionnel de la fecha citada. En ese final se incluye la dedicatoria a su amigo Camille Pleyel, citado anteriormente. Dedicatoria que es toda una declaración de principios por parte de E. Sue en relación con su obra. <<

  


  
    [15] M. M. Michelet et Quinet, Des Jésuites, París, 1843, Hachette/Paulin. <<

  


  
    [16] A. Duhamel de Milly, Examen critique du Juif Errant de E. Sue, Gaume-Frères, París, 1846. <<

  


  
    [17] L. F. Bungener, Quelques mots au Juif Errant, Ginebra, 1845. <<

  


  
    [18] Jean-Baptiste Greuze, pintor francés (1725-1805) especialista en retratos en los que destacaba la moralidad que les infundía. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] Una canción tradicional francesa, que data de 1750, que hace referencia al rey de los francos, Dagoberto I (602-638). El primer verso dice: Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l’envers…/ El buen rey Dagoberto se ha puesto los pantalones del revés… [N. de la T.] <<

  


  
    [20] De Tirlemont, (ciudad belga) tugurio del diablo / Partiremos mañana por la mañana, / Sable en mano, / Diciendo adiós a… etc., etcétera. <<

  


  
    [21] Al leer en las reglas de la Orden de los jesuitas, bajo el título de Formula scribendi (Institución, 2, II, pp. 125-129), el desarrollo de la 8.ª parte de las Constituciones, uno se asusta del número de informes, de registros, de escritos de todo género, conservados en los archivos de la sociedad.


    Es una policía infinitamente más exacta y mejor informada de la que ningún Estado tuviera jamás. El mismo gobierno de Venecia se veía sobrepasado por los jesuitas; cuando los expulsó, en 1606, se apropió de todos sus documentos, y les reprochó SU GRANDE Y TRABAJOSA CURIOSIDAD. Esta policía, esta inquisición secreta, elevadas a un tal grado de perfección, hacen comprender todo el poder de un gobierno tan bien instruido, tan perseverante en sus proyectos, tan potente por su unidad y lo dicen las constituciones, por la unión de sus miembros. Se comprende fácilmente la fuerza inmensa que adquiere el gobierno de esa sociedad, y cómo el General de los Jesuitas podía decir al duque de Brissac: «DESDE ESTA HABITACIÓN, SEÑOR, GOBIERNO NO SOLAMENTE PARÍS, SINO CHINA, NO SOLAMENTE CHINA, SINO EL MUNDO ENTERO, SIN QUE NADIE SEPA CÓMO SE HACE». Las Constituciones de los Jesuitas, con las declaraciones, texto latín, según la edición de Praga, pp. 476— 478, París, 1843. <<

  


  
    [22] Se trata de un tipo de tela delgada de algodón. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] Las casas provinciales mantienen correspondencia con las de París; están en relación directa con el General, que reside en Roma. La correspondencia de los jesuitas, tan activa, tan variada y organizada de una manera tan maravillosa, tiene como objetivo suministrar a los jefes todos los informes que puedan necesitar. Cada día, el General recibe un montón de informes que se controlan mutuamente. Existen, en la casa central en Roma, inmensos registros en los que están inscritos los nombres de todos los jesuitas, de sus afiliados y de todas las personas de consideración, amigos o enemigos, con los que tienen algo que ver. En esos registros, están relatados, sin alteración, sin odio, sin pasión, los hechos relativos a la vida de cada individuo. Allí está la más gigantesca selección biográfica que jamás haya sido formada. La conducta de una mujer ligera, las faltas ocultas de un hombre de Estado, están contadas en ese libro con una fría imparcialidad. Redactadas con el objetivo de ser útiles, esas biografías son necesariamente exactas. Cuando se tiene necesidad de actuar sobre un individuo, se abre el libro e inmediatamente se conoce su vida, su carácter, sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, su familia, sus amigos, sus relaciones más secretas. ¿Concibe usted, señor, toda la superioridad de acción que da a una Compañía ese inmenso libro de policía que abarca al mundo entero? No le hablo a la ligera de esos registros: de quien tengo este dato es de alguien que ha visto ese repertorio y que conoce perfectamente a los jesuitas. Hay allí materia de reflexión para las familias que admiten fácilmente en su interior a miembros de una comunidad en la que el estudio de la biografía está tan hábilmente explotado. (LIBRI, membre de l’Institut, Lettres sur le clergé). <<

  


  
    [24] Se sabe que según la leyenda, el judío errante era un pobre zapatero de Jerusalén. Cristo, portando la cruz, pasó por delante de la casa del artesano y le pidió que le dejara descansar un instante en un banco de piedra situado cerca de la puerta. «Camina… camina…» —le dijo duramente el judío empujándolo—. «Eres tú quien caminarás hasta el final de los siglos», —le respondió Cristo en tono severo y triste. (Ver para más detalles el elocuente y sabio estudio de M. Charles Magnin, editado como introducción a la magnífica epopeya de Ahasvérus, por M. Ed. Quinet). <<

  


  
    [25] Según una leyenda muy poco conocida que nosotros le debemos a la valiosa benevolencia de M. Maury, el sabio subbibliotecario del instituto, Herodías fue condenada a errar hasta el juicio final por haber pedido la muerte de san Juan Bautista. <<

  


  
    [26] Se lee en las cartas del difunto Victor Jacquemont sobre la India, a propósito de la destreza de estos hombres: «Se arrastran por la tierra en las cunetas, en los surcos de los campos labrados, imitan cien voces diversas, lanzando un grito de chacal o de un pájaro, reparan un movimiento desafortunado que haya causado algún ruido, después, se callan, y otro, a cierta distancia, imita el grito del animal en la lejanía. Atormentan el sueño con ruidos, roces, hacen que un cuerpo y todos sus miembros tomen la posición que conviene para conseguir sus objetivos». El señor conde Édouard de Warren, en su excelente obra sobre la India inglesa que tendremos el honor de citar, se expresa de la misma manera sobre la inconcebible destreza de los indios. «Consiguen, dice, sin interrumpir el sueño, despojaros incluso de la sábana que os envuelve. No es ninguna broma, es un hecho. Los movimientos del bheel son los de una serpiente, ¿Que duerme usted con un sirviente tumbado atravesado delante de la puerta? El bheel vendrá a acurrucarse en el exterior, a la sombra y en un rincón donde pueda oír la respiración de cada uno de ellos. En cuanto el europeo se duerme, él está seguro de su acción: el asiático no resistirá mucho tiempo a la atracción del sueño. Llegado el momento, en el mismo lugar en el que se encuentra, hace un corte vertical en la lona de la tienda; eso le basta para introducirse en la tienda. Pasa como un fantasma, sin hacer crujir el menor grano de arena. Está totalmente desnudo, y lleva todo su cuerpo untado de aceite; lleva colgado al cuello un puñal. Se acurrucará junto a vuestro lecho, y con una sangre fría y una destreza increíbles doblará la sábana en finos pliegues lo más cerca posible de vuestro cuerpo, de manera que ocupe el menor espacio posible; hecho eso, pasa al otro lado, hace cosquillas al dormido al que parece magnetizar de manera que instintivamente se retira y acaba por darse la vuelta, dejando la sábana plegada detrás de él. Si se despierta y quiere agarrar al ladrón, se encuentra con un cuerpo escurridizo que se le escapa como una anguila; pero si a pesar de todo consigue agarrarlo, peor para él, el puñal le partirá el corazón: cae bañado en su propia sangre, y el asesino desaparece». <<

  


  
    [27] Este informe está extraído de la excelente obra del señor conde Édouard de Waren, sobre la India inglesa en 1811. <<

  


  
    [28] Se sabe que la doctrina de la obediencia pasiva y absoluta, principal pivote de la Compañía de Jesús, se resume en esas terribles palabras de Loyola agonizando: Todo miembro de la Orden será, en las manos de sus superiores, COMO UN CADÁVER (PERINDE AC CADAVER). <<

  


  
    [29] Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés, uno de los más representativos del estilo rococó. [N. de la T.] <<

  


  
    [30] Les deux Edmond, comedia— opereta muy conocida en la época, lo mismo que La Joconde, según la recopilación: L’Esprit des journaux, Bruselas, 1814. [N. de la T.] <<

  


  
    [31] Le Constitutionnel, diario francés, creado durante los cien días de Napoleón en 1815; con algunas interrupciones se siguió publicando hasta 1914. Se le considera el periódico de liberales, bonapartistas y anticlericales. En él se publican, a lo largo del siglo XIX, numerosas novelas por entregas: de George Sand, Balzac, Dumas, E. Sue (El judío errante), entre otros. <<

  


  
    [32] Recordaremos siempre con emoción el final de una carta escrita, hace dos o tres años, por uno de esos jóvenes y valerosos misioneros, hijo de un desdichado campesino de la Beauce; escribía a su madre desde el Japón profundo, y terminaba así la carta: «adiós, mi querida madre, dicen que hay mucho peligro allá donde me envían… Rece a Dios por mí, y diga a nuestros buenos vecinos que los quiero, y que pienso muy a menudo en ellos». Esta ingenua recomendación, dirigida desde el medio de Asia a unos pobres campesinos de una aldea de Francia, ¿no es conmovedora en su sencillez? <<

  


  
    [33] El caricaturista suizo, naturalizado francés Traviès (1804-1859), crea en 1832 un personaje jorobado, que encarna todos los defectos de la burguesía de la época. Otros dibujantes recrean el mismo personaje, que se hace muy popular, de tal manera que en argot llaman a los jorobados Mayeux. [N. de la T.] <<

  


  
    [34] El autor se refiere, sin duda, a las tres gloriosas, tres jornadas de julio de 1830 de revueltas en París. [N. de la T.] <<

  


  
    [35] Magnífica flor del crinum amabile, admirable planta bulbosa de invernadero caliente. <<

  


  
    [36] Complot legitimista contra el rey Luis-Felipe, el 1 de febrero de 1832. No parece que pudiera tener relación un canto de los trabajadores con los legitimistas, partidarios de la monarquía del Antiguo Régimen. Sin embargo, atentados de uno u otro signo se suceden en ese año y siguientes. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] En varios países europeos el 1 de abril es el día de las bromas. En Francia se llama poisson d’avril. [N. de la T.] <<

  


  
    [38] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta y creador de canciones, de un enorme éxito en su tiempo. En esta obra E. Sue cita, sin nombrar al autor, una estrofa entera de su canción más famosa «le Dieu des bonnes gens», en la décimosegunda parte, capítulo III. Otros novelistas, como Flaubert, también lo citan, si bien con no tanto entusiasmo y aprecio. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] Dicho popular, hoy en desuso, para indicar que se trabaja por poco o ningún beneficio. [N. de la T.] <<

  


  
    [40] Marivaux, autor francés del siglo XVIII, en cuyas comedias abundan los personajes de las doncellas en buena relación con sus señoras. Marton es la sirvienta en Les fausses confidences. [N. de la T.] <<

  


  
    [41] En la mitología griega Hebe es la representación de la juventud. En la mitología romana es Juventas. [N. de la T.] <<

  


  
    [42] Se sabe que a los miembros laicos de la Orden se les llama «jesuitas de sotana corta», Méline, Cans et compagnie, 1844. [N. de la T.] <<

  


  
    [43] In partibus infidelium: (en tierras de infieles); frase latina que se usaba para designar a los obispos que no residían es ese territorio. Viene a significar «de título», «de nombre», sin que sea realmente ejerciente. [N. de la T.] <<

  


  
    [44] Alceste es el personaje principal de El misántropo, de Molière, ejemplo de hombre íntegro. [N. de la T.] <<

  


  
    [45] A propósito de esta recomendación, se encuentra el siguiente comentario en las Constituciones de los Jesuitas: «Para que el carácter del lenguaje acuda en ayuda de los sentimientos, es bueno acostumbrarse a decir TENÍA padres, TENÍA hermanos, en lugar de TENGO padres o TENGO hermanos» (Examen general, p. 29, Constituciones). <<

  


  
    [46] Alusión al Burgués gentilhombre de Molière, comedia-ballet en prosa, de 1670, con música de Lully. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] «Criado en el serrallo, conozco sus recovecos», expresión francesa que tiene su origen en un verso de Racine, en su obra Bajazet, escena 7 del IV acto, y que significa que aunque el asunto en cuestión sea difícil, se puede salir airoso por la experiencia y el conocimiento del mismo. [N. de la T.] <<

  


  
    [48] Jean de Nivelle Montmorency, personaje medieval (1422-1477) protagonista de canciones populares francesas y proverbios como al que se alude ahora, formando un pareado: «Chien de Jean de Nivelle, / qui s’enfuit quand on l’appelle!» «el perro de Jean Nivelle, que huye cuando se le llama». [N. de la T.] <<

  


  
    [49] Napoleón, en la campaña de Egipto, creó, a principios de 1799, un regimiento de «Dromadaires», compuesto por soldados de elite para luchar contra los rebeldes del norte de África y apoyar así la acción del Kiaya de los árabes, Mohamed Aga. [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Jean-Joseph Vadé (1719-1757), escritor francés que reproduce en sus canciones, vodeviles y operetas el lenguaje «poissard», que es el habla vulgar de las pescaderas de Les Halles de París. [N. de la T.] <<

  


  
    [51] La Chaumière / Le Prado / Le Colisée: salas de baile muy conocidas en el siglo XIX, algunas del siglo XVIII e incluso de siglos anteriores. [N. de la T.] <<

  


  
    [52] He mantenido el juego de palabras entre se gendarmer que significa enfadarse o irritarse sin demasiada razón, y la función de los gendarmes, que actuaron con contundencia en las tres jornadas (27, 28 y 29 de julio), llamadas las gloriosas, en las revueltas de París en 1830. [N. de la T.] <<

  


  
    [53] «Tulipa tormentosa»: paso de baile parecido al can-can; las bailarinas se levantan las faldas, llamadas también «tulipe o can-can», y dan vueltas sobre sí mismas. [N. de la T.] <<

  


  
    [54] Jacques Callot (1592-1635) dibujante y grabador barroco del condado de Lorena. Influiría en Los desastres de la guerra de Goya. Gavarni (1804-1866), acuarelista y dibujante francés. William Hogarth (1697-1764) británico; grabador, pintor y caricaturista satírico. [N. de la T.] <<

  


  
    [55] Recordamos al lector que Couche-tout-nu se llamaba Jacques Rennepont y formaba parte de la descendencia de la hermana del judío errante. <<

  


  
    [56] Bossuet, Meditaciones sobre el Evangelio, VIº día, tomo IV. <<

  


  
    [57] El autor juega con los colores: blanco, rojo y gris, ya que «le vin rouge» es el vino tinto, y que estar «gris» en francés es estar achispado. [N. de la T.] <<

  


  
    [58] Bossuet, Tratado sobre la concupiscencia, tomo IV. <<

  


  
    [59] Couche-tout-nu, literalmente significa: se acuesta completamente desnudo. [N. de la T.] <<

  


  
    [60] Antiguo Testamento, Libro de Daniel. Hay numerosas obras tanto literarias como pictóricas relacionadas con ese episodio de la Biblia. [N. de la T.] <<

  


  
    [61] Esas frases se oían en los desgraciados sucesos de Lyon. [Nota de la edición francesa]. Se trata de los sangrientos sucesos de 1831 y 1832 en las revueltas de los obreros del textil. [N. de la T.] <<

  


  
    [62] «El buey gordo». Uno de los grandes desfiles del carnaval de París, de los gremios de carniceros de la ciudad. [N. de la T.] <<

  


  
    [63] Prisión de París, fundamentalmente para detenidos por deudas, preventivos, y sobre todo por motivos políticos. Hubo varias revueltas en torno a la época en la que se desarrolla la novela. Fue demolida, por insalubre, en 1899. [N. de la T.] <<

  


  
    [64] El autor utiliza la palabra «lorette». Se llamaban así a las mujeres mantenidas por burgueses ricos, sin que llegaran a ser sostenidas siempre por el mismo. El nombre se debe al el barrio de París, de Notre-Dame de Lorette, donde supuestamente vivían esas jóvenes alegres y desenvueltas. [N. de la T.] <<

  


  
    [65] Ese temor era vano, pues se leía en Le Constitutionnel del día 1 de febrero de 1832 (hace ya doce años de esto), lo siguiente: «Cuando en 1822, el señor de Corbière aniquiló brutalmente esa brillante École Normale que, en algunos años de existencia creó o desarrolló tan diversos talentos, se decidió que, en compensación, se compraría el Hôtel de la rue des Postes, sede de l’École, y que se gratificaría a la congregación del Saint-Esprit. El ministro de Marina puso los fondos de esa adquisición, y el local fue puesto a la disposición de esa Compañía que reinaba entonces en Francia. Desde esa época, ha ocupado apaciblemente ese lugar, que se había convertido en una especie de albergue donde el jesuitismo cobijaba y mimaba a los numerosos adeptos que venían de todas partes del país a fortalecerse junto al padre Roussin. Así estaban las cosas cuando sobrevino la Revolución de Julio, que parecía que debía desalojar a la congregación de ese lugar. ¿Quién lo creería? No fue así; se suprimieron las ayudas, pero se dejó a los jesuitas en posesión del palacete de la calle de Postes; y hoy, 31 de enero de 1832, los hombres del Sagrado Corazón, están alojados a cuenta del Estado y durante ese tiempo L’École Normale no tiene donde alojarse: esta escuela, reorganizada, ocupa un lugar infecto en un rincón estrecho del colegio Louis-le-Grand».


    Esto es lo que se leía en Le Constitutionnel en 1832, en relación con el palacete de la calle de Postes; ignoramos qué clase de transacciones han tenido lugar desde entonces entre los RR.PP. y el gobierno, pero encontramos en un artículo publicado recientemente en un periódico sobre la organización de la Compañía de Jesús, que el palacete de la calle de Postes forma parte de los inmuebles de la congregación.


    Citemos algunos fragmentos de ese artículo:


    «He aquí la lista de los bienes que se conocen que forman parte de la Compañía de Jesús: la casa de la calle de Postes que puede valer unos 500 000 francos. La de la calle de Sèvres, estimada en 300 000. Una propiedad a dos leguas de París, 150 000. Una casa y una iglesia en Bourges, 100 000. Notre-Dame de Liesse, donación hecha en 1843, 60 000. Saint-Acheul, casa de noviciado, 400 000. Nantes, una casa, 100 000. Quimper, una casa, 40 000. Laval, casa e iglesia, 150 000. Rennes, casa, 20 000. Vannes, idem, 40 000. Metz, idem, 40 000. Estrasburgo, idem, 60 000. Ruan, idem, 15 000.


    Vemos que esas diversas propiedades suman más o menos, 2 millones de francos. La enseñanza es, además, para los jesuitas una fuente importante de recursos. Sólo el colegio de Brugelette les reporta 200 000 francos. Las dos provincias de Francia (el General de los jesuitas en Roma ha dividido Francia en dos circunscripciones, la de Lyon y la de París) poseen además en bonos del Tesoro, en acciones de las minas metálicas de Austria, más de 200 000 de renta; cada año, la Propagación de la Fe proporciona al menos, 40 o 50 000 francos; los predicadores recogen en sus sermones más de 150 000; las limosnas para una buena obra no llegan a una cifra menos elevada, He ahí, pues, una renta de 540 000 francos; ¡y bien!, a estas rentas hay que añadir el producto de la venta de obras de la Compañía y el beneficio que se obtiene del comercio de estampas. Cada plancha viene a suponer, incluyendo grabado y dibujo, unos 600 francos, y se puede hacer una tirada de diez mil ejemplares que cuestan, la tirada y el papel, unos 40 francos cada mil ejemplares. Ahora bien, se paga al editor responsable 250 francos; así pues, por cada mil ejemplares hay un beneficio neto de 210 francos; ¿no es un buen negocio?, y se puede uno imaginar con qué rapidez todo esto se vende. Los padres son ellos mismos los agentes de comercio de la casa, sería difícil encontrar a otros que trabajen con más celo y con más perseverancia. Siempre son recibidos, no conocen los problemas del rechazo. Por supuesto que el editor es un hombre de ellos. El primero que escogieron para ese papel de intermediario fue el socius del procurador N.V.J. Ese socius tenía alguna fortuna, sin embargo les obligó a que le dieran algún adelanto para los gastos del primer establecimiento. Cuando vieron que se aseguraba la prosperidad de esa industria, reclamaron de repente los adelantos; el editor no estaba en condiciones de devolvérselos; ellos lo sabían; pero prefirieron a un sucesor rico con el que pudiesen tratar en condiciones más ventajosas, y arruinaron sin piedad a su socius rompiendo el contrato cuya duración le habían garantizado». [N. del A.] <<

  


  
    [66] Luis XIV, el Rey Sol, castigaba a galeras a perpetuidad a los protestantes que, después de convertirse, a menudo, forzosamente, volvían a sus creencias. En cuanto a los protestantes que se quedaban en Francia, a pesar del rigor de los edictos, se les privaba de sepultura. Eran arrastrados sobre una estera y entregados a los perros. <<

  


  
    [67] Antigua moneda de plata acuñada en la ciudad francesa de Tours. [N. de la T.] <<

  


  
    [68] Recordemos al lector que la doctrina de obediencia pasiva y absoluta, principal palanca de la Compañía de Jesús, se resume en esas terribles palabras de Loyola agonizante: Que todo miembro de la Orden sea en las manos de sus superiores COMO UN CADÁVER. <<

  


  
    [69] Suplicio del knut, castigo del látigo, practicado en Rusia. [N. de la T.] <<

  


  
    [70] Los jesuitas reconocen como único lugar de misiones la iniciativa del papa en relación con su Compañía. <<

  


  
    [71] Esa obligación del espionaje y las abominables incitaciones a la delación son la base de la educación dada por los reverendos padres. <<

  


  
    [72] Todo esto está textualmente extraído de Des constitutions des jésuites. Examen géneral, p. 29. <<

  


  
    [73] El rigor de esta disposición es tal en los colegios de jesuitas, que si tres alumnos pasean juntos y uno de los tres debe dejar por un momento a sus compañeros, los otros dos están obligados a alejarse el uno del otro, fuera del alcance de la voz, hasta que el tercero regrese. <<

  


  
    [74] Los estatutos indican formalmente que la Compañía puede expulsar de su seno a los miembros que le parezcan inútiles o peligrosos; pero no se le permite a un miembro romper los lazos que le unen a la Compañía, si esta considera que es su interés mantenerlos. <<

  


  
    [75] Esta expresión es textual. Está expresamente recomendado en las Constituciones esperar ese momento decisivo de la prueba para apresurar la pronunciación de los votos. <<

  


  
    [76] Nos es imposible, por respeto a nuestros lectores, dar una idea, incluso en latín, de ese libro infame. Esto es lo que dice de él el señor Génin en su valiente y excelente obra Des Jésuites et de l’Université: «Siento un gran apuro al comenzar este capítulo; se trata de dar a conocer un libro que es imposible traducir, difícil de citar textualmente; pues ese latín desafía a la honestidad con demasiada desvergüenza. En todo caso, invoco la indulgencia del lector; le prometo, a cambio, ahorrarle la mayor cantidad de obscenidades que pueda».


    Más adelante, a propósito de las preguntas impuestas por el Compendium, el señor Génin exclama con generosa indignación: «¿Cuáles son, pues, los diálogos que tienen lugar en el fondo del confesionario entre el sacerdote y una mujer casada?… Renuncio a hablar del resto».


    Finalmente, el autor de Découvertes d’un bibliophile, tras citar textualmente un gran número de pasajes de ese horrible catecismo, dice: «Mi pluma se niega a reproducir más ampliamente esa enciclopedia de todas las ignominias. Tengo como una especie de remordimiento que me espanta de haber llegado tan lejos. Por más que me digo que no hago más que copiar, me queda el horror que se siente después de haber tocado un veneno. Y sin embargo, es ese mismo horror lo que me tranquiliza. En la Iglesia de Jesucristo, según el orden admirable establecido por Dios, cuanto más grande sea el mal, cuando se trata del error, más rápido y más eficaz es el remedio. La santidad de la moral no puede estar en peligro sin que la verdad eleve su voz y se haga oír». <<

  


  
    [77] Esta frase no tiene nada de aventurado. Véanse extractos del Compendium para uso de los seminarios, publicado en Estrasburgo, en 1843, bajo este título: Découvertes d’un bibliophile. <<

  


  
    [78] André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista, escultor, dibujante, cincelador francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [79] Societas Jesu S. J. [N. de la T.] <<

  


  
    [80] Jean Châtel o Chastel (1575-1594) intentó matar a Enrique IV en 1594, aunque sólo lo hirió levemente. En el curso de la investigación se descubrió que Châtel había sido alumno de los jesuitas en el Collège Clermont. Dos padres jesuitas fueron formalmente acusados de complicidad y expulsados de Francia, aunque por falta de pruebas fueron admitidos más tarde.


    [N. de la T.: François Ravaillac (1578-1610) consiguió asesinar al rey Enrique IV, en la calle de la Ferronerie, en París, en 1610]. <<

  


  
    [81] Es el término acuñado por la jurisprudencia. En español se le conoce también como testamento cerrado. [N. de la T.] <<

  


  
    [82] Personaje del Carnaval de París, muy en boga entre los años 1830 a 1850. [N. de la T.] <<

  


  
    [83] Se sabe que, en efecto, hay ordenanzas, llenas de un encantador interés para la raza canina, que prohíbe el enganche de perros para el tiro. <<

  


  
    [84] El proverbio francés dice: «Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute», literalmente que «la cabra no tiene más remedio que comer en el sitio en el que está atada», proverbio que significa que hay que adaptarse a las obligadas circunstancias aunque no sean de nuestro agrado. [N. de la T.] <<

  


  
    [85] Jacques Bénigne Bossuet (1627— 1704), llamado el águila de Meaux, ciudad de la que fue obispo. Preceptor real, gran predicador y defensor a ultranza del catolicismo. [N. de la T.] <<

  


  
    [86] Sal de las salinas de Guérande, en Bretaña, Francia. Sal marina sin refinar que adquiere un color gris; muy apreciada en las recetas culinarias. [N. de la T.] <<

  


  
    [87] Según la tradición, se le habría predicho a la madre de Sixto V que sería papa, y en su primera juventud, Sixto V habría sido pastor. <<

  


  
    [88] Se lee en los Affaires de Rome este admirable requisitorio contra Roma, gracias al genio más verdaderamente evangélico de nuestro siglo: «En tanto que la salida de la lucha entre Polonia y sus opresores permaneció dudosa, el periódico oficial romano no contuvo ni una sola palabra que pudiera herir al pueblo vencedor en tantos combates; pero en cuanto sucumbió, apenas las atroces venganzas del zar comenzaron el largo suplicio de toda una nación entregada a la espada, al exilio, a la servidumbre, el mismo periódico no encontró expresiones lo suficientemente injuriosas para censurar a aquéllos a los que la fortuna había abandonado. Sería erróneo sin embargo atribuir directamente esta indigna cobardía al poder pontificio, éste soportaba la ley que Rusia le imponía; Rusia decía: “¿QUIERES VIVIR? PUES MANTENTE AHÍ… CERCA DEL CADALSO… Y A MEDIDA QUE PASEN… ¡MALDICE A LAS VÍCTIMAS!”» (LAMENNAIS, Affaires de Rome, p. 110. Pagnerre, 1844). [N. de la ed. francesa]. <<

  


  
    [89] Hugues-Félicité Robert de Lamennais (1782— 1854), escritor y sacerdote, preconiza una doctrina social de la Iglesia. Funda el periódico L’Avenir en el que aboga por la libertad de enseñanza, la separación de la Iglesia y del Estado, defendiendo el liberalismo. En 1831 se opone al papa Gregorio XVI en su apoyo a Rusia contra Polonia. El papa, en su encíclica Mirari vos, en 1832 condena el periódico del sacerdote Lammenais. Su obra Affaire de Rome, París, 1836-1837, relata todo el proceso de sus relaciones con el papado y explica su posición y la del periódico L’Avenir. [N. de la T.] <<

  


  
    [90] Se refiere posiblemente al cardenal Giuseppe Albani (1750— 1834), perteneciente a una familia de varios cardenales y hasta de un papa, Clemente XI. Influyó activamente en el nombramiento de varios pontífices, y sobre todo en el papado de Gregorio XVI, al que el autor llama repetidas veces «el hombre débil». <<

  


  
    [91] Pierre-Jean de Béranger (París, 1780-1857) poeta y autor de canciones y cuplés, normalmente de tema político, de enorme éxito en su época. [N. de la T.] <<

  


  
    [92] Una de las canciones más conocidas: El Dios de la buena gente. «¡Pero, qué error!, No, Dios no es ira, / si Él creó todo… sirve de ayuda a todo: / el vino que nos da, amistad tutelar / y vosotros amores, que creáis después de él / prestad encanto a mi filosofía, / para disipar los angustiosos sueños, / con el vaso en la mano, que todo el mundo se entregue /¡al dios de la buena gente!». [N. de la T.] <<

  


  
    [93] El papa Gregorio XVI apenas acababa de subir al trono pontificio cuando conoció la revuelta de Bolonia. Su primer movimiento fue llamar a los austriacos y excitar a los sanfedistas. El cardenal Albani batió a los liberales en Cesena, sus soldados saquearon las iglesias, las ciudades, violaron a sus mujeres. En Forli las bandas cometieron asesinatos a sangre fría. En 1832, los sanfedistas se mostraron abiertamente con medallas con la efigie del duque de Módena y del santo padre, con cartas patentes en nombre de la congregación apostólica, con privilegios e indulgencias. Los sanfedistas prestaban literalmente el juramento siguiente: Juro levantar el trono y el altar sobre los huesos de los infames liberales y exterminarlos, sin piedad para con los gritos de los niños ni las lágrimas de ancianos y de mujeres. Los desórdenes cometidos por esos bandoleros sobrepasaban todos los límites; la corte de Roma regularizaba la anarquía, organizaba a los sanfedistas en cuerpos de voluntarios a los que concedía nuevos privilegios. (La Révolution et les Révolutionnaires en Italie. — Revue de Deux Mondes, 15 de noviembre de 1844). <<

  


  
    [94] Clemente XIV, papa entre 1769 y 1774, disolvió la Compañía de Jesús promulgando el breve Dominus ac Redemptor, en julio de 1773. [N. de la T.] <<

  


  
    [95] Canción Le Bon Pape: «¿qué son los reyes? unos tontos bellacos o unos bribones que, llenos de orgullo, / dando sus crímenes por títulos, / entre ellos se empujan a la tumba. / Puedo absolverlos a precio de oro / o cambiar su cetro en bordón, / mi Dondón, ¡hay que reír!, / ¡hay que saltar!! / Mira cómo lanzo mis rayos / Júpiter me ha hecho su heredero, / Soy entero». [N. de la T.] <<

  


  
    [96] Colibrí, otra de las canciones de Béranger. [N. de la T.] <<

  


  
    [97] G. Matoré, Le vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Ginebra, 1967. En el lenguaje vulgar de la época (en torno a 1830), encontramos palabras relacionadas con el comer: chicard; o el beber: soiffard, etcétera. <<

  


  
    [98] Recoge aquí el autor la controversia, juzgada como leyenda negra, y por tanto, falsa, de si se trató o no en el Concilio de Nicea (año 325) si las mujeres tenían alma; y que en el Concilio de Trento (1545-1563) se decidió que sí por uno o dos votos de diferencia. [N. de la T.] <<

  


  
    [99] Georges Cuvier, naturalista francés (1769— 1832). El primer naturalista que clasifica el reino animal, siendo importante también su aportación a la anatomía comparada y a la paleontología. [N. de la T.] <<

  


  
    [100] «Partido clerical», expresión inventada por François de Reynaud, conde de Montlosier (1755— 1838), político y escritor, había estudiado en los jesuitas, pero bajo el reinado de Carlos X se muestra contrario al poder del clero; defiende el galicanismo, es decir, la Iglesia francesa, sin tanta dependencia de Roma. Publica: Les jésuites, la congregation et le parti-prêtre en 1827. [N. de la T.] <<

  


  
    [101] Variedad de ave del paraíso, gallináceas muy amorosas. <<

  


  
    [102] Célebre tratante y depositario de caballos, de jaurías de perros, etc. , etc., en Londres. [N. de la T.] <<

  


  
    [103] Leemos en la Ruche populaire, excelente librito redactado por obreros, del que ya hemos hablado: «CARDADORA DE COLCHONES. El polvo que sale de la lana hace de la carda una situación nociva para la salud, pero cuyo peligro aumenta por las falsificaciones comerciales. Cuando se mata un cordero, la lana del cuello se tiñe de sangre; hay que decolorarla a fin de poder venderla; a ese efecto se la remoja en cal, que después de haber operado el blanqueo, se queda en parte en la lana; es la obrera quien lo sufre; pues, cuando lleva a cabo ese trabajo, la cal, que se desprende en forma de polvo, llega al pecho por aspiración, y muy a menudo le ocasiona retortijones de estómago y vómitos que la ponen en un estado lamentable; la mayor parte de ellas renuncian a ese trabajo; las que permanecen, al menos cogen catarros o asma que no se les quita hasta la muerte.


    Después viene la crin, de las cuales la más cara, la que llaman muestra, ni siquiera es pura. Podemos juzgar lo que será la crin común, que las obreras llaman crin al vitriolo, y que está compuesta de deshechos de pelo de cabra, de chivo y de cerdas de jabalí, que pasan por vitriolo primero, después por el tinte, para quemar y disfrazar las partículas extrañas tales como paja, espinas, e incluso trozos de pieles, que no merece la pena quitar, y que a menudo se puede reconocer cuando se varea la crin, de la que sale un polvillo que causa tantos estragos como el polvillo de la lana remojada en cal». <<

  


  
    [104] Digamos en alabanza de los obreros, que esas escenas crueles se hacen cada vez más raras en cuanto los obreros se ilustran más y tienen mayor conciencia de su dignidad. Hay que atribuir estas mejores tendencias a la justa influencia de un excelente libro sobre el gremialismo, publicado por M. Agricol Perdiguier, llamado Avignonais la Vertu, del gremio de los ebanistas. (París, Pagnerre, 1841, 2 vols. In-18). <<

  


  
    [105] Hasta finales del siglo XVIII se utilizaban perros en las ruedas para varias cosas: noria, batidores de mantequilla, asadores giratorios, etc. El animal, introducido en la rueda, en su deseo de salir, movía el mecanismo. [N. de la T.] <<

  


  
    [106] Los Lobos y los Gavots, entre otros, remontan la institución de su asociacionismo hasta el rey Salomón. (Véase para más detalles la curiosa obra de M. Agricol Perdiguier, que ya hemos citado, y de donde extraemos este canto de guerra).


    [N. de la T.: «Lancémonos, llenos de seguridad, / ejercitemos nuestros rigurosos brazos./ ¡Pues bien!, ¡aquí estamos delante de ellos!/ Hijos de un rey brillante de gloria, es hoy cuando, sin palidecer / hay que saber morir o vencer / ¡la muerte, la muerte o la victoria! Intrépidos hijos del rey Salomón / hagamos, hagamos un noble esfuerzo / y saldremos triunfantes»]. <<

  


  
    [107] Nos comprenderán los que han oído los admirables conciertos del Orfeón, en el que más de mil obreros, hombres, mujeres y niños cantan formando un maravilloso conjunto. <<

  


  
    [108] El estudio de la música y la formación de coros se lleva a cabo con la gran aportación del poeta y músico Béranger y de G. L. Bocquillon, llamado Wilhem, creador de asociaciones corales llamadas Orphéon a lo largo de la primera mitad del siglo XIX. En 1833 ya es enseñanza obligatoria en las escuelas. Desde 1836 se forma también a los obreros a través de sus asociaciones, tal como se señala en la novela. [N. de la T.] <<

  


  
    [109] Es, en efecto, el precio medio de una vivienda de obrero, compuesta todo lo más por dos pequeñas habitaciones y un cuarto de aseo, en el tercer o cuarto piso. <<

  


  
    [110] Esta cifra es exacta, quizá incluso exagerada… Un edificio igual, a una legua de París, por la parte de Montrouge, con todas las dependencias necesarias, cocina, lavandería, lavadero, etc., depósito de gas, toma de agua, calefactor, etc., rodeado de un jardín de diez arpendes, en la época de este relato, habría costado apenas quinientos mil francos. Un constructor experimentado ha tenido a bien hacernos un presupuesto detallado que confirma lo que nosotros avanzamos. Se ve, pues, que incluso a un precio igual de lo que pagan generalmente los obreros, se les podría asegurar alojamientos verdaderamente salubres y además invertir su dinero al diez por ciento. <<

  


  
    [111] El hecho fue experimentado en los trabajos del ferrocarril en Rouen. Los obreros franceses, [aquellos que] no tenían familia y podían adoptar el régimen de los ingleses, hicieron al menos la misma tarea que ellos, reconfortados como estaban por una alimentación sana y suficiente. <<

  


  
    [112] Hemos dicho que la compra de leña en haces o manojos le costaba al pobre noventa francos, y lo mismo ocurre para todos los objetos de consumo comprado al detall, siendo el fraccionamiento y el deshecho su gran desventaja. <<

  


  
    [113] «Deux vrais amis vivaient au Monomotapa», «Dos verdaderos amigos vivían en Monomotapa»; verso de La Fontaine. Es la actual Zimbabwe y parte de Mozambique. [N. de la T.] <<

  


  
    [114] Anthony-Ashley-Couper (1801-1851) político y filántropo inglés. Miembro del Parlamento en 1826, colaboró activamente en la creación de leyes que mejoraron ampliamente la situación de los obreros y sobre todo el trabajo de los niños. [N. de la T.] <<

  


  
    [115] El reglamento que trata de las funciones del comité está precedido de las siguientes consideraciones, tan honrosas para el fabricante como para sus obreros: «Nos gusta reconocerlo, cada contramaestre, cada jefe de grupo y cada obrero, contribuye en la esfera de su trabajo a las calidades que recomiendan los productos de nuestra manufactura. Deben, pues, participar en los beneficios que reporta, y continuar dedicándose a los progresos que nos quedan por hacer; es evidente que resultará un gran bien de la unión de las luces y de las ideas de cada uno. A este efecto, hemos instituido el comité cuya composición y atribuciones serán regladas aquí. Hemos tenido, también, como meta en esta institución aumentar la suma de los conocimientos de cada uno con un frecuente intercambio de ideas entre los obreros que, hasta ahora, vivían y trabajaban casi todos aisladamente, e iniciarles así en los principios generales de una buena y sana administración. De esa reunión de las fuerzas vivas del taller en torno al jefe del establecimiento resultara el doble beneficio de la mejora intelectual y material de los obreros, y el aumento de la prosperidad de la manufactura.


    Admitiendo, además, como justo, que la parte de esfuerzo de cada uno sea recompensada, hemos decidido que, sobre los beneficios netos de la casa, deducidos todos los gastos y prestaciones, sería extraída una prima de cinco por cient o, que sería repartida en partes iguales entre todos los miembros del comité, con exclusión de presidente, vicepresidente y secretario, y que les sería entregada cada año el 31 de diciembre. Esta prima, se vería aumentada en un uno por ciento cada vez que el comité admita tres miembros nuevos.


    La moralidad, la buena conducta, la habilidad y las diversas aptitudes en el trabajo han determinado nuestra elección en la designación de los obreros a los que llamamos a formar parte del comité. Concediendo a sus miembros la facultad de proponer la admisión de nuevos miembros que tenga como base las mismas cualificaciones y que serán elegidos por el mismo comité, queremos presentar a todos los obreros de nuestros talleres una meta que dependerá de ellos el alcanzarla más pronto o más tarde. El hecho de que se dediquen de lleno al cumplimiento de sus deberes con un trabajo perfecto y en su perfecta conducta fuera del trabajo, les abrirá sucesivamente la puerta del comité. Serán también llamados a disfrutar de una participación justa y razonable con las ventajas resultantes del éxito que obtengan los productos de nuestra manufactura, éxito al que ellos habrán contribuido, y que no podrán más que aumentar con la inteligencia y la fecunda emulación que reinará, no tenemos dudas, entre los miembros del comité. (Extracto de las disposiciones relativas al comité consultivo compuesto por el presidente [jefe de la fábrica], un vicepresidente, un secretario y catorce miembros, de los cuales cuatro serán jefes de taller y diez obreros de los más inteligentes en cada especialidad).


    Art. 6. Tres miembros reunidos tendrán derecho a proponer la admisión de un nuevo miembro, cuyo nombre será inscrito para que se delibere sobre su admisión en la sesión siguiente. La admisión será pronunciada cuando, en escrutinio secreto, el miembro propuesto obtenga los dos tercios de los sufragios de los miembros presentes.


    Art. 7. El comité se ocupará en sus sesiones mensuales: 1.º De encontrar los medios para subsanar los inconvenientes que se presenten cada día en la fabricación. – 2.º Proponer los mejores medios y los menos dispendiosos para establecer una fabricación especial destinada a los países de ultramar, y combatir así, eficazmente, por la superioridad de nuestra fabricación, la competencia extranjera. 3.º Los medios de llegar a la mayor economía en el empleo de los materiales, sin dañar a la solidez y a la calidad de los productos fabricados. 4.º Elaborar y discutir las posiciones que presente el presidente o los diversos miembros del comité, que hagan referencia a la mejora o al perfeccionamiento de la fabricación. 5.º Con el fin de poner el precio de la mano de obra en relación con el valor de los productos realizados.


    Añadimos, nosotros, que según los informes que M… ha tenido a bien proporcionarnos, la parte del beneficio de cada uno de sus obreros (además del salario habitual) será al menos de trescientos o trescientos cincuenta francos al año. Lamentamos cruelmente que modestas susceptibilidades no nos permitan revelar el nombre tan honorable como honrado del hombre de bien que ha tomado esta generosa iniciativa». <<

  


  
    [116] Antigua medida francesa de longitud, equivalente a 1946 m aproximadamente. [N. de la T.] <<

  


  
    [117] Deseamos que el lector entienda bien que sólo la necesidad del relato dio a los Lobos el papel agresivo. Aun intentando mostrar uno de los abusos del gremialismo, abusos que, por otra parte, tienden a desaparecer de día en día, no quisiéramos atribuir un carácter de hostilidad salvaje a una secta más que a otra, a los Lobos más que a los Devoradores. Los Lobos, del gremio de los talladores de piedra, son generalmente obreros muy laboriosos, muy inteligentes, y cuya situación es muy digna de interés no solamente por sus trabajos, de una precisión casi matemática, sino que es una de las más rudas y penosas, dado que además carecen de trabajo dos o tres meses al año, siendo su dura profesión una de las que el invierno golpea con un paro inevitable. Un número bastante grande de Lobos, a fin de perfeccionarse en su trabajo, siguen cada tarde un curso de geometría lineal aplicada al tallado de la piedra. Varios compañeros talladores de piedra habían incluso exhibido en la última exposición un modelo de arquitectura en yeso. <<

  


  
    [118] Expresiones de los marineros de alta mar. En el siglo XX, la expresión «mille sabords!» es bien conocida por todos los lectores de la historieta belga Las aventuras de Tintín y Milou. [N. de la T.] <<

  


  
    [119] Los forts pertenecían al gremio de los descargadores del gran mercado Les Halles de París, y de otros grandes mercados, mataderos, etc. En su atuendo destacaba un sombrero de cuero, de alas muy anchas, llamado coltin, provisto además en la copa de una base de acero para soportar el peso de las mercancías transportadas. [N. de la T.] <<

  


  
    [120] Peinado de mujer que consistía en llevar una especie de flequillo muy alborotado y despeinado sobre la frente. [N. de la T.] <<

  


  
    [121] Porcelana de la región de Saxe (Alemania), muy conocida a partir del siglo XVIII. <<

  


  
    [122] Se refiere a que Adrienne había cortado páginas en los libros que habían quedado, tras la encuadernación, sin guillotinar, de manera que quedasen separadas para poder leerlas. [N. de la T.] <<

  


  
    [123] Creps, juego de dados de origen inglés. [N. de la T.] <<

  


  
    [124] Teatro de Ópera en París, que durante mucho tiempo se siguió llamando Les Italiens como en el siglo XVIII. <<

  


  
    [125] À la d’Aumont o Daumont: los postillones guían el carruaje montados en los caballos, no en el asiento del cochero, que estos carruajes no llevan. Según invención de Louis d’Aumont, duque d’Aumont y de Villequier, en la época de Napoleón I. [N. de la T.] <<

  


  
    [126] Los «guapos»; los jóvenes parisinos elegantes recibían diferentes nombres a mediados del siglo XIX, como los lions, dandys, fashionables, beaux, y otros nombres de influencia inglesa. El personaje más famoso fue Georges Brummel (1778-1840), pionero del dandismo británico, llamado «le Beau Brummel». [N. de la T.] <<

  


  
    [127] Athalie, de Jean Racine (1639-1699); tragedia bíblica, en verso, del teatro clásico francés del siglo XVII. [N. de la T.] <<

  


  
    [128] Cascanueces es un cuento de Hoffmann, que reescribe también Alexandre Dumas, e inspira el ballet de Chaikovski. [N. de la T.] <<

  


  
    [129] Quizá el autor quiere referirse a la carta 30 de Las Cartas persas de Montesquieu (1689-1755), que termina con la frase: Comment peut-on être persan? ¿Cómo se puede ser persa? [N. de la T.] <<

  


  
    [130] En 1346, la famosa peste negra asoló el globo; se manifestaba con los mismos síntomas que el cólera, y el mismo fenómeno inexplicable de su marcha progresiva y por etapas, siguiendo una ruta determinada. En 1660, otra epidemia análoga diezmó de nuevo el mundo. Se sabe que el cólera se declaró en primer lugar en París, interrumpiendo, si puede decirse así, su marcha progresiva, con un salto enorme e inexplicable. Se recuerda, también, que el viento del nordeste sopló constantemente durante los mayores estragos del cólera. <<

  


  
    [131] Una persona perfectamente digna de crédito nos afirmó haber asistido a una cena de gran aparato en casa de un prelado muy eminente y haber visto en el postre una exhibición igual, lo que hizo decir a esta persona al prelado en cuestión: «Yo creía, monseñor, que el cuerpo del Salvador se comía bajo dos especies, pero no en angélica». Hay que reconocer que la invención de esos dulces apostólicos no era cuestión del prelado, sino que era debido al catolicismo un poco exagerado de una piadosa dama que tenía una gran autoridad en la casa de Monseñor. <<

  


  
    [132] Se refiere a la reliquia de la túnica sagrada de Jesucristo, que, según la tradición, los guardias romanos sortearon al pie de la cruz. Se supone que está en Trèves (Alemania), cuya ostensión y peregrinación se sigue llevando a cabo en la actualidad, y también se considera auténtica la que está en la basílica de Saint-Denis en Argenteuil (Francia). [N. de la T.] <<

  


  
    [133] Apelación por abuso. Era una apelación ante la justicia ordinaria del abuso cometido por un juez eclesiástico que se sobrepasara de sus funciones de libertad jurisdiccional de la Iglesia de Francia. [N. de la T.] <<

  


  
    [134] Un eclesiástico tan honorable como honrado nos ha citado el hecho de un pobre sacerdote de parroquia, joven, que, suspendido en sus funciones sin ninguna razón válida, al morirse de hambre y de miseria, se ha visto reducido (ocultando su carácter sagrado, por supuesto) a servir como camarero de café en Lille en un establecimiento en el que su hermano ejercía el mismo empleo. <<

  


  
    [135] A largo del siglo XIX había verdaderas migraciones en invierno, desde Saboya, el Piamonte o incluso desde los Pirineos, de niños muy pequeños, de 6 u 8 años, contratados como deshollinadores. Hacían verdaderas caminatas con sus patronos hacia París, y los iban empleando por las distintas ciudades por las que pasaban. A principios del siglo XX, gracias a las leyes que prohibieron el trabajo infantil, y también gracias al avance de ciertas técnicas, ese rudo trabajo que realizaban los niños desapareció. [N. de la T.] <<

  


  
    [136] Se sabe que en tiempos del cólera carteles como ése figuraban profusamente por París, y alternativamente eran atribuidos a diferentes partidos. <<

  


  
    [137] Se sabe que en esa desventurada época varias personas fueron asesinadas violentamente bajo el falso pretexto de ser envenenadores. <<

  


  
    [138] Patíbulo de Montfaucon, en París, donde se exhibía a los ajusticiados. Levantado en la Edad Media, se mantuvo hasta bien entrado el siglo XVIII. [N. de la T.] <<

  


  
    [139] Se lee en Le Constitutionnel del sábado 31 de marzo de 1832: «Los parisinos se adecuan con el apartado de la instrucción pública sobre el cólera, que entre otras recetas conservadoras prescribe no tener miedo de la enfermedad, distraerse, etc., etc. Las distracciones de la mitad de la cuaresma han sido tan brillantes y tan alocadas como las del mismo carnaval; no se había visto, desde hacía mucho tiempo, en esta época del año, tantos bailes; el cólera mismo ha sido objeto de una caricatura ambulante». <<

  


  
    [140] Los flambards, como los badouillards, chicards, braillards, cochons y otros, eran una serie de sociedades de bebedores y de orgías que desfilaban en el baile de la Opéra, en París y otras ciudades en carnaval y en cuaresma. Estaba permitido en esos desfiles toda clase de insultos y de obscenidades. En este caso, el autor juega con el significado del verbo flamber, que significa arder, quemar, incendiar: «Los flambards quemarán el cólera». [N. de la T.] <<

  


  
    [141] Jacques-Louis David, (1748-1825), pintor francés, jefe de fila de la escuela neoclásica. [N. de la T.] <<

  


  
    [142] El hecho es histórico: un hombre fue golpeado hasta morir porque llevaba un frasco de amoniaco. Ante su negativa a beberlo, el populacho, persuadido de que el frasco estaba lleno de veneno, despedazó a ese desgraciado. <<

  


  
    [143] Para no citar más que uno de esos libros, indicaremos un opúsculo vendido en el mes de María, en el que se encontraban detalles de lo más indignantes sobre los partos de la Virgen. Ese libro está destinado a las jóvenes. <<

  


  
    [144] La Venus Calipigia (Afrodita de las bellas nalgas, en griego) es una estatua de Venus, medio cubierta con un ligero velo que, mirando sobre su hombro, evalúa sus nalgas desnudas. [N. de la T.] <<

  


  
    [145] La laca del Coromandel (puerto de la India desde donde operaba la East India Company, de Inglaterra) es una laca de vivos colores, con incrustaciones de piedras preciosas, del centro y norte de China, muy en boga en Europa del siglo XVIII. [N. de la T.] <<

  


  
    [146] Esta ingeniosa parodia del procedimiento de la ruleta y del biribi (it. biribisso, prohibido en Francia en 1837) aplicada a un simulacro de la Virgen, se llevó a cabo para el sorteo de una lotería religiosa hace seis semanas en un convento de mujeres. Para los creyentes esto debe ser monstruosamente sacrílego; para los indiferentes es de un ridículo deplorable, pues de todas las tradiciones, la de María es una de las más conmovedoras y de las más respetables. <<

  


  
    [147] Técnica terapéutica de origen oriental, como el origen de la misma palabra moxa, utilizada en China y Japón incluso antes de la acupuntura. [N. de la T.] <<

  


  
    [148] Al haber muerto Jacques Rennepont, y estando fuera Gabriel de la herencia por su donación regularizada, no quedaban más que cinco personas de la familia: Rose y Blanche, Djalma, Adrienne y el señor Hardy. <<

  


  
    [149] Algunos curiosos poseen esbozos semejantes, productos del arte indio, de una ingenuidad primitiva. <<

  


  
    [150] Charles Le Brun (París 1619-1690), pintor y teórico del arte francés del siglo XVII. Pintor principal de la época de Luis XIV. En el siglo XIX, tomando los croquis de Lebrun, se reconstruye la galería dedicada al triunfo de Apolo en el palacio de Versalles. Quizá el autor quería reflejar este acontecimiento en la novela. [N. de la T.] <<

  


  
    [151] Monumento funerario pero que no contiene ningún cadáver. [N. de la T.] <<

  


  
    [152] La Imitación de Cristo, obra ascética de Tomás de Kempis (siglo XV), por lo que el librito se le conoce también por el nombre de Kempis. [N. de la T.] <<

  


  
    [153] Leemos lo siguiente en el Directorium, a propósito de los medios que hay que emplear a fin de atraer a la Compañía de Jesús a las personas a las que se quiere explotar: Para atraer a alguien a la sociedad, no hay que obrar bruscamente, hay que esperar alguna buena ocasión, por ejemplo que LA PERSONA PADEZCA UN VIOLENTO DISGUSTO, o bien que haga malos negocios; una excelente comodidad se encuentra en los mismos vicios. <<

  


  
    [154] No es necesario decir que estos pasajes están textualmente extraídos de La Imitación (traducción al francés y prefacio del reverendo padre Gonnelieu). <<

  


  
    [155] La doctrina, no del reparto sino de la comunidad, no de la división sino la de la asociación, está toda entera en este pasaje del Nuevo Testamento: «Todos aquellos que se convierten a la fe ponen sus bienes, sus trabajos, su vida en común; no tienen más que un solo corazón, una sola alma; no forman todos juntos más que un solo cuerpo; ninguno posee nada en particular, sino todas las cosas son comunes entre ellos; ES POR ESO POR LO QUE NO HAY POBRES ENTRE ELLOS». (Hechos de los Apóstoles, cap. IV, 32, 33). Tomamos esta cita de un excelente artículo de M. F. VIDAL, De la justice distributive. (Revue indépendante). <<

  


  
    [156] Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-1700), de familia noble, después de llevar una vida mundana, aún perteneciendo al alto clero de Francia, a la muerte de su amante, convertido a una vida de oración, reconstruye y reforma la abadía de La Trappe, en Normandía, siendo precursor de la Orden reformada de san Benito, de los monjes llamados trapenses. [N. de la T.] <<

  


  
    [157] Nos sería imposible citar, en apoyo de esto, ni siquiera cubriéndolas con un velo, las elucubraciones del delirio erótico de la hermana Teresa, a propósito de su amor en éxtasis por Cristo. Estas enfermedades no pueden encontrar un lugar más que en el Dictionnaire des sciences médicales o en el Compendium. <<

  


  
    [158] Personaje del teatro cómico de la Edad Media y siglos posteriores. Desaparecido como personaje, continúa significando en francés, hombre tonto que se deja manipular con facilidad. [N. de la T.] <<

  


  
    [159] Ya se sabe qué frecuentes son las denuncias, amenazas, calumnias anónimas entre los reverendos padres y otros religiosos de diferentes congregaciones. El venerable cardenal de La Tour d’Auvergne se quejó últimamente en una carta dirigida a los periódicos, de unas maniobras indignas y de numerosas amenazas con las que le habían acosado, porque se negaba a adherirse, sin examen previo, a la pastoral del señor de Bonald contra el Manual del señor Dupin, que, a pesar del parti-prêtre, seguirá siendo un Manual de razón, de derecho y de independencia. Nosotros hemos visto, con nuestros propios ojos, las piezas de un proceso de captación, actualmente sometido al consejo de Estado, en las cuales se encontraba un gran número de notas anónimas escritas al anciano al que los clérigos querían captar, y que contenían, ya fuera amenazas contra él si no desheredaba a sus sobrinos, ya fuera abominables denuncias contra su honorable familia; se desprende de los hechos del proceso mismo que esas cartas son escritas por dos religiosos y una religiosa que no dejaban al anciano en sus últimos momentos, y que al final expoliaron a la familia más de cuatrocientos mil francos.


    [N. de la T.: Tal vez se refiera la nota al Manuel du droit public ecclésiastique français (1845) de M. André Dupin, hombre político y célebre abogado de la época]. <<

  


  
    [160] ¿Es necesario nombrar al señor Ary Scheffer, uno de nuestros más grandes pintores de la escuela moderna, y el más admirablemente poeta de todos nuestros grandes pintores?


    [N. de la T.: Ary Scheffer, de origen holandés, (1795-1858), pintor clasicista dedicó una serie de cuadros a la obra de Goethe, Fausto. Jean-Baptiste Greuze, pintor francés (1725-1805), sus obras reflejan escenas de familia, a veces con tintes melodramáticos]. <<

  


  
    [161] El pronombre personal vous expresa en francés tanto usted, ustedes como vosotros/vosotras. [N. de la T.] <<

  


  
    [162] Se trata de una raza de perros procedente de Molasia, una antigua región de Grecia. [N. de la T.] <<

  


  
    [163] En la India musulmana, es el gobernador de una provincia. [N. de la T.] <<

  


  
    [164] «Mire dans mes yeux tes yeux» («Refleja en mis ojos tus ojos»); melodía mencionada en Chansons et chansonniers, obra de Mahiet de la Chesneraye, que recoge las canciones del siglo XIX en Francia. [N. de la T.] <<

  


  
    [165] En algunas ediciones de esta obra hay una serie de notas en estos párrafos explicando esas leyes matrimoniales que, por otra parte, no se han derogado en nuestro mundo occidental hasta bien entrado el siglo XX. [N. de la T.] <<

  


  
    [166] «Por fin la veo, esa soberbia luz de nuestra santa Compañía; puedo estrecharla contra mi corazón… si… aún… aún…» [N. de la T.] <<

  


  
    [167] En español diríamos «un vivalavirgen». Ese Roger Bontemps es un personaje histórico, clérigo francés, que vivió en torno a los siglos XV-XVI. De ahí el nombre común para definir a un hombre jovial y despreocupado. [N. de la T.] <<

  


  
    [168] Apelativo cariñoso, del estilo a chéri, pero más familiar. [N. de la T.] <<

  


  
    [169] Apelativo cariñoso, demasiado familiar para dirigirse a una sirvienta. [N. de la T.] <<

  


  
    [170] Es un arma blanca oriental de hoja estrecha y curvada. <<

  


  
    [171] Ver los extraños efectos del wambay, goma resinosa que proviene de un arbusto del Himalaya, cuyo vapor tiene propiedades eufóricas de una energía extraordinaria y mucho más potente que la del opio o la del hachís, etc. Se atribuye al efecto de esta goma una especie de alucinación que sufrían los desdichados con lo cual se transformaban en instrumentos de la venganza del príncipe de los Asesinos (el Viejo de la Montaña). <<

  


  
    [172] Es un hecho histórico que tiene lugar en 1784 en Versalles, un engaño en el que se ve involucrada la reina María Antonieta. Posteriormente el hecho se recoge novelado por diferentes autores, entre ellos Victor Hugo y Alejandro Dumas, en su famosa novela El collar de la reina que se publicó por entregas en La presse, entre 1848 y 1849. [N. de la T.] <<

  


  
    [173] A saber: 2 millones de renta francesa al 5 por 100 francés, al portador; 900 000 francos de renta francesa al 3 por 100, también al portador; 5000 acciones de la Banque de France, al portador; 3000 acciones de los Quatre Canaux, al portador; 125 000 ducados de renta de Nápoles, al portador; 3900 metálicas de Austria, al portador; 76 000 libras esterlinas de renta 3 por 100 inglés, al portador; 1.200 000 florines holandeses, al portador; 28.800 000 florines de los Países Bajos, al portador. <<

  


  
    [174] Decisión del papa, de un emperador o cualquier soberano para resolver una consulta o responder a una petición. [N. de la T.] <<

  


  
    [175] Jean Curtius (Lieja, 1551-Liérganes [Cantabria], 1628) Llamado en España Jean Curcio, fue un importante industrial que creó fundiciones de hierro para fabricación de armas, llegando a ser uno de los principales armeros de Europa. Hoy día, el museo Curtius en Lieja se asienta en el palacio renacentista levantado por Curtius a primeros del siglo XVII. [N. de la T.] <<
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